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PREMIÈRE PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le lipii-fnne. 


Un tapit- franc, en ar- 
got «le vol et de meurtre, 
signifie un estaminet ou 
un cabaret du plus bas 
élaec. 

Un repris de justice, 
tpii, dans cette langue 
immonde , s'appelle lin 
«gre, ou une tomme de 
mémo dégradation, qui 
s appelle une ogrettr , 
tiennent ordinairement 
re s ta vernes, hantées par 
le rebut de la population 
parisienne : forçais libé- 
rés, escrocs. voleurs, as- 
sassins y abondent. 

Un cnme a-t-il été 
commis, la police jette, 
si rcla se peut dire, son 
It'cl daus «rite fange; 

P'esqur toujours elle y 
prend les coupables. 

' ë «Ht IBDMirt au 
1er leur qu'il doit assister 
A de sinistres scènes ; s'il y consent, 
ribles, inconnue*: des types hidetiv 


cloaques Impurs romm' 
1**4 reptiles dans les ma- 
rais. 

Tout le monde a lu les 
admirables pages dans 
lesquelles Cooper . le 
Walter Scott améiieaiii, 
a tracé les mmurs féro- 
ces des sauvages, leur 
langue pittoresque, poé- 
tique, les mille ruses à 
l'aide desquelles ils fuient 
ou poursuivent leurs en 
ncuib. 

On a frémi pour les 
colons et pour les habi- 
tants des villes, en son- 
geant que si près d'eux 
vivaient et rôdaient e®» 
tribus lu rbaresq ne leurs 
habitudes sanguinaires 
rejetaient si loin de. la 
civilisation. 

Nous allons tssaje r de 
mettre sous U» yeux du 
lecteur quelques épiso- 
des de la vie d'autres 
barbares aussi en dehors 
do la civilisation que les 
sauvages peuplades si 
bien peiutes par tmoper. 

Seulement les barba- 
res dont nous parlons 
sont nu milieu de nous ; 
nous fiouvons les cou- 
doyer en nous aventu- 

il pénétrera dans des régions hor- I rant dans les repaires où ils vivent, où ils sc rassemblent pour concerter 
«brayants. fourmilleront dans ccs I le meurtre, le vol. pour se partager enfin les dépouilles de leurs victime» 


Le Upis-fraoc. 


i L'ftMUBfllTINK UE UMUMI, 
rut Xoirr-U*»'-*«‘ V«rt»ir*i, SS, 

rRu Et DOUl»E. 


â l'MXIXKTIUTWX UE UWUHW, 
w ItHit-Kw-tH-ViHwii, 31, 
rRLs i. % no» ii»*. 


e»m - T*r. d«- M- v l»nr-1. ».|»'i V r-. n* S-t, l .. M. in * , ** 
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LES MYSTÈRES DE PARIS. 



Ces hommes ont des moeurs à eux, des femmes à eux, un langage à 
eux, langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphore» dé- 
gouttantes de sang. 

Comme les saurages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre 
aux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à cer- 
tains avantages ou à certaines difformités physiques. 

Nous abordons avec Une double défiance quelques-unes des sccuês de 
ce récit. 

Nous craignons d'abord qu’on ne nous accuse de recherclier des épi- 
sodes repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu’on nous 
trouve au-dessous de la tâche qu impose la reproduction fidèle, vigou- 
reuse, hardie, de ces mœurs excentrique». 

En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous 
n'avons pu échapper à une sorte de serrement de cœur... nous ti ose- 
rions dire de douloureuse anxiété... de peur de prétention ri«Ji< ulc. 

En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même res- 
sentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter ou per- 
sévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux 
devaient être mi» sous les yeux du lecteur. 

Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence 
de la narration, nous regretterions d'avoir placé eu si horrible lieu 
l'exposition du refit qu'on va lire. Pourtant nous comptons un peu sur 
l’espece de curiosité craiulive qu'excitent quelquefois les spectacles ter- 
ribles. 

El puis encore bous croyons à la puissance des contrastes. 

Sous ce point de vue de l'art, il est peut-être bon de reproduire cer- 
tains caractères. certaines existences, certaines ligures, dont les cou- 
leurs sombres, énergiques, peut-être même crues, serviront de repous- 
soir, d'opposition à des scènes d’un tout autre geure. 

Le lecteur, prévenu de l'excursioQ que nous lui proposons d’eutre- 
pwndre parmi les naturels de celle race infernale qui peuple les pri- 
sons. les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur voudra 
peut-être bien nous suivre. Sans doute celle investigation sera nouvelle 
pour lui: luttons-nous de l'avertir d’aboid que, s’il pose d'abord le pied 
sur le dernier échelon de l'échelle sociale, à mesure que le récit mar- 
chera, l’atmosphère s'épurera de plus en plus. 


la* 15 décembre 1858, par uue soirée pluvieuse et froide, un homme 
d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont 
au Change et s’enionça dans la Cité, d date de rues obscures, étroites, 
tortueuses, qui s’étend depuis le Pabis-de-Juslice jusqu'à Notre-Dame. 

Le quartier du l’abi*-de-Ju»ticc, tre»-rirconscrit, Irès-surveillé, sert 
pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteur» de Paris. N’est-ll pas 
étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrér.istible attraction fasse toujours gra- 
viter ccs criminels autour du formidable tribunal qui les condamne à la 
prison, au bagne, à l'échafaud ! 

Celle nuit-la, donc, le vent s'engouffrait violcmmeut dans les espèces 
de ruelles de ce lugubre quartier; b lueur blafarde, vacilla Ole, des ré- 
verbérés agités par la bise, se reflétait dans le raisseau d’eau noirâtre 
jui coulait au milieu des pavés fangeux. 

Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenê- 
tres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d'in- 
fectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects en- 
core, et si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine les gravir k l’aide 
d'une corde à puits fixée aux murailles humide» par des crampons de 
fer. 

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par 
des étalages de charbonniers, de tripiers, ou de revendeurs de mauvaises 
viandes. 

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque 
tonies ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les mar- 
chands redoutaient les audacieux voleurs de cc quartier. 

L’homme dont nous pailons, en entrant dans la rue aux Fèves, située 
au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sentait *nr son 
terrain. 

.La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales de 
vent et de pluie fouettaient les murailles. 

Dix heure* sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais-de-Justice. 

Des femmes embusquée* sous des porches voûtés, obscurs, profonds 
comine des cavernes, chaulaient à demi-voix quelques refrains popu- 
laires. 

l’ne de ees créatures était sans doute connue de l'homme dont nous 
parlons: car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le bras. 

— Bonsoir, Ghourincur (1). 

Cet homme, replis de justice, avait été ainsi surnommé au lugne. 

— C'est toi, la (jùuuteuse 12) dit I homme en blouse; tu vas me payer 

l’eau d ou je te fais danser saus violons! 

— Je nui pas d'argent, répondit b femme en tremblant*, car cet 
homme inspirait uue grande terreur dans le quartier. 

fi) Bonsoir, donneur de coups do couteau. (Nom n’abuirrom paj longtemps 
earactêr' | XUI **"^ 3 ^* d'ergot, nom en donnerons etulcmcut quoique* ipécunciu 

U) La Chanteuse. 

(3) L'eau-de-vie. 


— Si U /Hoche est à jevn (I), ïogrette du tapis-franc te fera rrédit 
sur ta bonne mine. 

— • Mou Dieu ! je lui dois déjà le loyer des vêtements que je porte... 

— Ah ! tu raisonnes? s'écria le Cnourincur. Et il donna dans l'ombre 
Cl au hasard un si violent coup de poing à celle malheureuse, qu’elle 
poussa un cri de doultuir aigu. 

— Ça n’est rien que ça, ma fille; c’est pour t’avertir... 

A peine le brigaud avait-il dit ces mots, qu’il s'écria avec un ef- 
froyable jiirrnii’Ut : 

— Je suis piqué à l'aileron : lu m’as égratigné avec tes ciseaux. 

Et, furieux, if se précipita à la pouisuite de la Gouuleuse dans l'allée 
noire. 

— N’approche pasi ou je le crève les ardents avec mes fauchants (2), 
dit-elle d'un tou décidé. Je ne t’avais rieu bit, pourquoi m’as-tu battue? 

— Je vais le dire ça, s’écria le bandit en s’avançaul toujours dans 
l'obscurité, 

— Ali! je te tiens! et lu vas la danser! ajouta-t-il en saisissant dans 
ses tarses cl fortes mains un poignet mince et frêle. 

— f. est toi qui vas dan>er! dit une voix mâle. 

— Un homme ! Est-ce toi, Bras-Bouge ? réponds donc et ne serre pas 
si fort... j'eutre dans l'allée de la maison... ça peut bien être toi... 

— Ca u ‘est pas Hras-Rougc, dit la voix. 

— flou, puisque ça n'c&t pas un and, Q va y avoir du raisiné par 
terre (5), s'écria le Cbourineur. Mais à qui donc la petite patte que je 
tiens la / 

— C'est la pareille de celle-ci. 

Sous la peau délicate et douce de celle main qui vint le saisir brus- 
quement à la gorge, le Chouriueur sentit se tendre des nerfs et des mus- 
cle» d acier. 

La Uoualcuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement grimpé plu- 
sieurs marches: elle s’arrêta un moment, et s'écria eu s'adressant à son 
défeusenr inconnu : 

— Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Cbourineur m'a 
battue parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis 
reveugée, mais je n'ai pu lui Caire grauo mal avec mes petits ciseaux. 
Maintenant je suis en sûreté, hiissez-le; preuez bien garde à vous, c’est 
le Cbourineur. 

L'effroi qu’inspirait cet homme était bien grand. 

— Mais vous ne m'en tendez donc pas ? Je vous dis que c’est le Chou- 
rineur ! répéta b Goualcuse. 

— El moi je suis un fertampier qui n’est pas frileux (1), dit l’inconnu. 

Puis tout se tut. 

On entendit pendant quelques secondes le bruit d une lutte acharnée. 

— Mai» tu veux donc que je l'esrarpe (5)? s'écria le bandit en faisant 
nn violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu’il trouvait 
d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon. tu vas payer pour la Goualcuse 
et pour loi, ajouta-t-il eu grinçant des dents. 

— Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu. 

— Si tu ne lâches pus ma cravate, je le mange le nez, murmura le 
Ghourincur d'une voix étouffée. 

— J'ai le nez trop petit, mon homme, et lu n'y vois pas clair ! 

— Alors viens sous le pendu glacé (6). 

— Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des 
yeux. 

El, sc précipitant sur le Chotirinenr, qu’il tenait toujours au collet, 
il le fit reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa violemment dans 
la me, à çcine éclairée par la lueur du réverbère. 

Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant aussitôt, fl s’élança avec 
furie contre l'inconnu, dont la bille très-svelte et irca-miucc ne sem- 
blait pas annoncer la lorce incroyable qu’il déployait. 

Le Choorincur, quoique d’une constitution athlétique et de première 
habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement U savate, trouva, 
comme on dit, son maître. 

L'inconnu lui passa la jambe (sorte de croc en jambe) avec une dex- 
térité merveilleuse, et le renversa deux fois. 

Ne voulant pas encore recmiuaiire la supériorité de son adversaire, 
le Cliourim ur revint à la charge en rugissant de colore. 

Abus le défenseur de b Gounleuse, changeant brusquement de mé- 
thode, fil pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de poing 
aussi rudement assénés qu’avec un gantelet de fer. 

Ces coups de poing, digne» de l'euvic et do l'admiration de Jack Tur- 
ner, l'un de» plus fameux boxeurs île Londres, étaient d'ailleurs si en 
dehors des réglés de b savate, que le Chouriueur eu fut doublement 
étourdi ; pour b troisième fuis le brigaud tomba comme un bœuf sur le 
pavé eu niurmuraul : 

— Mon linge est lavé (7). 

— S’il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié de lui ! dit la Goualeusc, 


1) Si U bourse est ri de. 

ij Je te crève tes veux avec rr.es ciseaux. 

51 Du sanç répandu. 

41 Je suis un bandit qui n'est pal poltron. 
5| Que je te tue. 

6] Sou» le réverbère. 

7) Je m'avoue vaincu, jên ai aises. 
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LES MYSTÈRES DE PARIS. 


ui pendant celle rixe s’était hasardée sur le seuil de l’allée de la maison 
e Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement : Mais nui êtes-vous 
donc? Excepté le Maître d’école, il n’y a personne, depuis la rue Saint- 
Eloi jusqu’à Notre-Dame, capable de battre le Chourincur. Je vous re- 
mercie bien, monsieur ; hélas! sans vous il m’assommait. 

L’inconuu, au lieu de répondre à cette femme, écoulait attentivement 
sa voit. 

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s’ôtait fait en- 
tendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de la Goualcusc; il 
ne put v parvenir, b nuit était trop sombre, la clarté du réverbère était 
trop pâle. 

Apres être resté quelques minutes sans mouvement, 1e Cbourineur 
remua les jambes, les bras, et enfin se leva sur son séant. 

— Prenez garde ! s'écria la Goualcuse en se réfugiant de nouveau 
dans l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va 
peut-être vouloir serevenger ! 

— Sois tranquille, ma tille! s’il en vent encore, j’ai de quoi le servir. 
Le brigand entendit ces mots. 

— J’ai b coloquinte en bringues, dit-il à l'inconnu. Pour aujourd'hui 

j'en ai assez, je u'en mangerai plus ; une autre fois je ne dis pas, si je te 
retrouve. • 

— Est-ce que tu n’cs pas content? est-ce que lu te plains ? s’écria 
l'inconnu d’un ton menaçant. Est-cc que j'ai macaroné (I)? 

— Non, non, je ne me plains pas ; tu es un cadet qui a de l'alotif (-2), 
dit le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de considération 
respectueuse «pic la lorcc physique impose toujours aux gens de celle 
espèce. Tu m’as rincé; et, excepte le Maître d'école, qui mangerait trois 
Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut se vanter 
de me meure le pied sur la tête. 

— Eh bien ! après? 

— Après?... j al trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un 
jour ou l'autre, tôt ou lard... tout le monde trouve le sien... A défaut 
d’homme il y a toujours bien le meg des nu g s (5). comme disent les »an- 
glicrs (I). Ce qui est sûr, c'est nue, maintenant que tu as mis le Choa- 
riocur sous les pieds, tu p ux faire les quatre cents coups dans b Cité. 
Toutes les filles d" miour seront tes esclaves : ogm cl ogresses n’oseront 
pas refuser de te faire crédit. Ah çà! niais qui es lu donc?... tu dévida 
le jars (5) comme père et mère ! Si tu es grinche (0), je ne suis pas ion 
homme. J’ai chouriné (7), c’est vrai; parce que, quand le sang me 
monte *jx yeux, j'y vois rouge, et il faut que je frappe... mais j'ai payé 
mes chourinudcs en albnt quinze ans an pré (h). Mon temps est fini, je 
ne dois rien aux curieux (9), et je n’ai jamais g \ mcAé (U») ; demaude à la 
Gouakuse. 

— C’est vrai, ce n’est pas un voleur, dit celle-ci. 

— Alors viens boire un verre d'eau d’aiï, et tu me connaîtras, dit 
nnconnu : allons, sans rancune. 

— C’est honnête de ta part... Tu es mon maître, je le reconnais, fa 
sais rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la grêle de coups 
de poing de la lin... Tonnerre ! comme ça me pleuvait sur b boule ! je 
n’ai jamais rien vu de pareil... comme c’était festonné ! ça albit comme 
un marteau de forge. C’est un nouveau jeu... faudra me l'apprendre. 

— Je recommencerai quand tu voudras. 

— Tas sur moi, toujours, dis donc; eh 1 pas sur moi. J’en ai encore 
des éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que lu étaisdans 
l’allée de sa maison ? 

— Bras-Rouge ! dit l'inconnu surpris de cette question ; je ne sais pas 
ce que tu veux dire; il n'y a pat que Bras-Rouge qui habile celte mai- 
sou, sans doute? 

— Si bit, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer 
les voisins, dit ie Chourincur en souriant d'un air singulier. 

— Eb bien ! Lan! mieux pour loi, reprit l'inconnu, qui semblait ne 
as vouloir continuer b conversation à ce sujet. Je ne connais pas plus 
ras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j’étais entré un moment dans 

celle allee pour me mettre à l'abri : tu as voulu battre cette pauvre 
fille, je t’ai battu, voilà tout. 

— C'est juste ; d’ailleurs tes affaires ne me regardent pas ; tous ceux 
qui ont besoin de Bras-Rouge ne voot pas le dire à Rome. N’cn parlons 

lus. Puis, s’adressant à b Goualcuse : Foi d'homme, tu es une bonne 
lie ; je t’ai donné une calotte, tu m'ai rendu uu coup de ciseaux, c’é- 
tait de jeu ; mais, ce qui est gentil de ta part, c’est que tu n’as pas agui- 
ché cet enragé-là contre moi, quand je n’eu voulais plus. Tu viendras 
boire avec nous! c’est monsieur qui paye. A propos de ça, mon brave, 
it-U à l'inconnu, si, au lieu d’aller pUancktr {1 1) de l'eau d'aff, nous 


lj Agi en traître. 

2) Qui a du courage. 

5) Dieu. 

41 Le# prêtre# 

5. Tu parles urgot. 

6) Voleur. 

Î7j Donné des coups de couteau i ta bemme. 

(8) Aux galircj. 

ftir 

h ri Boire. 


allions nous refaire de torgue{i) chez l’ogresse du Lapin-Blanc: c’est 
un lapis-franc. 

— Tope, Je paye à souper. Vcux-tu venir, la Goualeose? dit l’In- 
connu. 

— Oh ! j’avais bien faim, répondit-elle; mais de voir des batteries, 
ça m'écœure, je u’ai plus d'appétit. 

— Bah 1 bail ! ça te viendra en mangeant, dit le Cbourineur ; et la 
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc. 

Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent 
vers b taverne. 

Pendant la lutte du Choûrincur cl de l'inéonnu, un charbonnier d’une 
taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec 
anxiété les chances du combat, sous toutefois, ainsi qu’on l'a vu, prêter 
le moindre secours à l'un des deux adversaires. 

Lorsque l'inconnu, le Chourincur et b Goualcusc se dirigèrent vers 
la taverne, le charbonnier les suivit. 

Le bandit et b Goualcusc entrèrent les premiers dans le lapis-franc ; 
l'inconnu les suivait, lorsque le charlionuier s’approcha cl lui dit tout 
bas en anglais cl d’un tonde respectueuse remontrance : 

— Monseigneur, prenez bien garde ! 

L’inconnu haussa les épaules et rejoignit scs compagnons. 

Le charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret: prêtant l'o- 
reille avec attention, il regardait de temps à autre au travers d’un petit 
jour pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres 
de ces repaires sont toujours enduites iutérieurement. 


CHAPITRE II. 


L'ogreue. 


Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de b rue aux Fè- 
ves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont 
b façade sc compose de deux fenêtres dites à guillotine. 

Au-dessus de b porte d’une sombre allée voûtée se balance une lan- 
terne oblougue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rou- 
ges : a Ici ou loge à la nuit. » 

Le Chourincur, l'inconnu et la Goualcusc entrèrent dans la taverne. 

C’est une vaste salle bxssc, au plafond enfumé, rayé de solives noi- 
res, éclairée par b lumière rougeâtre d'un mauvais quujqucl. Les murs, 
recrépis à b chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou de 
sentences en termes d'argot. 

Le sol battu, salpêlré, est imprégné de boue ; une brassée de paille 
est déposée, en guise de tapis, au nied du comptoir de l'ogresse, situé 
à droite de b porte et au-dessous du quinquet. 

De chaque côté de celte ‘aile 11 y a six tables; d’un bout elles sont 
scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une 
porte donne dans une cuisioc; à droite, près du comptoir, existe une 
sortie sur l'allée qui conduit aux taudis où l'on coucne à trois sous b 
nuit. 

Maintenant quelques mots de l'ogresse et de scs hôtes. 

L'ogresse s'appelle 1a ibère rouisse ; sa triple profession consiste à 
loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables créa- 
tures qui pullulcut dans ccs rues immondes. 

L'ogresse a quarante aos environ. Elle est grande, robuste, corpu- 
lente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, 
ses gros bras, ses brges mains, annoncent une force peu commune ; 
elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et jaune ; uu ehàlo 
de poil de lapin se croise sur sa poitrine et sc noue derrière son dos ; 
sa robe de laine verte laisse voir des sabots noirs souvent incendiés par 
sa chaufferette: enfin le teint de l'ogresse est cuivré, culbmmc par l'a- 
bus des liqueurs fortes. 

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de 
differentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur on voit 
plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter b figure 
en pied de l’empereur. 

Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et 
verte, conuus sous le nom de Parfait-Amour cl de Consolation . 

Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de logresso, 
semble le demon familier de ce lieu. 

Par un contraste qui semblerait impossible h l'on ne savait que l'Ame 
humaine est un abhne impénétrable... une sainte branche de bui* do 
Pâques, achetée à l'église par l'ogresse, était pbeéc derrière b boite 
d'une ancienne pendule à coucou. 

peux hommes à ligure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque d‘ 
haillons, touchaient à neine au broc de vin qu’on leur avait servi, ci 
parvient à voix basse d u» air inquiet. 

L'un d eux surtout, très pàle. presque livide, rabattait souvent jusque 
sur ses sourcils un mauvais bonnet grec duut il était coiflé; il tenait sa 

(t) Souper. 
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main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la dissimuler, au- 
tant que possible, lorsqu’il était obligé de s'en servir. 

Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans * peine, à la ligure 
imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint ; ses longs cheveux 
noirs (louaient autour de son cou ; cet adolescent, type du vice précoce, 
fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, les deux mains 
dans le- poches de sa blouse, le* jambe» étendues sur le haut:, il ne quit- 
tait sa pipe que pour boire à même d'une canette d'eau-de-vie placée 

devant lui. 

Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'otfraient 
rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties* 
leur gaieté grossière ou l-cencicuse, leur silence sombre ou stupide. 

Tels étaient les botes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le Chourincur 
et la Gouah u-e y entrèrent. 

Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop intfiortani dans ce 
récit, leurs ligures soûl trop caractérisées, pour que nous ne les mettions 
pas en relief. 

Le Chouriueur, homme de haute taüle et de coiisiiiniuu athlétique, a 
des cheveux d’un blond pâle tirant sur le blauc, des sourcils épais et 
d énorme» favori» d'un roux ardent. 

Le bile, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronze son teint 
de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux 
forçats. 

Malgré sou terrible surnom, le» traits de cet homme expriment plutôt 
une forte d audace brutale que la férocité; quoique b partie postérieure 
de sou criue, singulièrement développée, aturouce b préd minante des 
appétits meurtrier» et charnels. 

Le Chouriueur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros 
velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur 
sous l'épaisse couche de bouc qui le couvre. 

Par une anomalie étrange, le» trait» de la GoujIcum» offrent un de ces 
tyi>es angéliques et candiih's qui cuti errent leur idéalité même att mi- 
beu de Li dépravation, roi- me si la créature était Impuissante à effacer 
par ses vice- la noble empivinlc que Lieu a ni Le au front de quelques 
être privilégiés. 

La Goualeuse avait seize ans et demi. 

Le front le plu» pur le plu» blanc, surmontai! «on visage d’un ovale 
parfait ; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient un peu, voi- 
lait à demi se» grand» yeux bleu», la: duvet do b première jeunesse ve- 
loutait ses joues rondes et verni, illcs. Ma petite bouche purpurine, son 
uez fm et droit, sou menton â fossette, étaient d une adorable suavité 
de ligues. De chaque côté de ses tempes satinée», une natte de cheveux 
d'un blond cendre magnifique descendait en s'arrondi» aul jusqu'au mi- 
lieu de la joue, remontait derrière l'oreille dont ou apercevait le lobe 
d'ivoire rosé, puis dis-p.ir ms.iit sous les plis serré» d'un grand mouchoir 
de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement, 
en manriolt -, 

t Un collier de grains de corail entourait sou cou d’une beauté et 
d'une blanc 'heur éblouissantes. Sa robe d ’aléplue brune, beaucoup trop 
large, lai sait deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc, 
tm mauvais petit châle orange, à frange» vertes, se croisait sur sou 
sein. 

Le charme de lu voix de la Gouatcusc avait frappe son défenseur in- 
connu. En effet, l'eue voix donee, vibrante, harmonieuse, avait un at- 
trait si irrésistible, que la tourbe de sociétal» et de femme» p< «lues au 
milieu desquels vivait celte jeune fille la suppliaient souvent de chanter, 

1 écoutaient avec ravissement, et 1 avaient surnommée la Goualeusc 
(la chanteuse). 

La Goualeusc avait reçu un autre surnom, dû sans doute â la candeur 
virginale de ses traits... 

Ou l'appelait encore Fleur -de- ilarie, mots qui en argot signifient la 
Vierge. 

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impres- 
sion, loixpi'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signi- 
fient le vol, le Sang, le meurtre, sont cucore plu» hideux et plus ef- 
fray-mls que les hideuses et effrayantes chose» qu il» expriment, lorsque 
nou» avons, disoas-noiK, surpris cette métaphore d une poésie si douce, 
si tendrement pieuse : Fteur-de-Marie. 

Ne dirait-on pas un beau lis élevaul b neige odorante de son calice 
immaculé au milieu d'un champ de carnage? 

bizarre contraste, étrange hasard les inventeurs de cette épouvan- 
table bngu< sc sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie! il» ont prêté 
Uu charme de plu» à la chaste pensoe qu’il» voulaient exprimer ! 

Ces réflexions u'ameneul -elles pas à croire, eu songeant ainsi à d’au- 
tres contrasta uni rompent souvent I horrible monotonie des existences j 
le- plu» criminelles, que certains principes de moralité, de piété, pour ! 
ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de vives lueurs dan» 
le» âmes les plu^ ténébreuses? Les scélérats (ou I d'une pièce soûl des 
phénomènes assez taie». 

Le défendeur de b Goualeusc ( nous nommerons cet inconnu Rodol- 
phe i paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne, svelte, 
parfaitement proportionnée, ne semblait pas annooeer la vigueur sur- 
prenante que cet homme venait de déployer «bus sa lutte avec T affilé- j 
tique Lhouriucur. 


Il eût été Irès-dtfBcilc d’assigner un caractère certain à la physlor»- 
mk* de Rodolphe; elle réunissait les contraste» les plus bizarres. 

Se» trait» Otaient régulièrement beaux, trop beaux peut-êl"' '"mr un 
homme. 

Son teint d une pâleur délicate, ses grands yeux d'uubrun orangé, pres- 
que toujours à demi fermés et entourés d une légère auréole d'.izur, sa 
démarr he nouehabnlc, son regard distrait, son sourire ironique, sero- 
bbient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon déla- 
brée. du moi»-: affaiblie par les a ris tuera l.qucs exces dune vie opulente. 

Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de 
terrasser un de» bandits le» plu» robustes, le» plu» redoutés de ce quar- 
tier de bandit». 

Nous disons aristocratiques excès, parce que l'ivresse d'un vlu géné- 
reux différé complètement de l'ivresse d'un affreux breuvage frelaté ; 
parce qu'on nu mot, aux yeux de l’observateur, les exces different de 
symptômes comme il» different de muute et d 'espèce. 

' Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, 
l'homme essentidlrmeiil contemplatif... cl pourtant la fermeté de» con- 
tours de sa bouche, son port ae tête quewpiefi is impérieux et hardi, 
déccbicnl alors l'homme d'action, dont la foi ce physique, dont l'au- 
dace. exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendaut. 

Souvent sou regard se charcait d’une triste mélancolie, et tout ce 
que b commisération a de plus seeouraWc, tout ce que la pitié a de 
plu» touchant, 16 i l iguait sur son visage. D'autres fois.au contraire, 
le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses trait» exprimaient 
tant de dédain et de cruauté, qu’on ne pouvait le croire capable de res- 
sentir aucune émotion douce. 

l.a suite de ce récit montrera quel ordre de (ails ou d idées excitait 
chez lui des pissions si contraires. 

Haussa lutte avec le Chouriueur, Rodolphe n'avall témoigné ni colère 
ni Inné contre cet adversaire iuilignc ae lui. Confiant dans sa force, 
dan» sou adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu’un mépris railkur 
pour l’espèce de bêle brute qu'il venait de terrasser. 

four achever le portrait de Bodolphc, nous dirons que ses cheveux 
étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement ar- 
qué» et que sa petite moustache fine et soyeuse; sou menton un peu 
saillant était soigneusement rasé. 

Lu reste, les maniérés cl le langage qu'il affectait avec Une incroya- 
ble aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance avec’ le» 
hôte» de l'ogresse. -Son cou svelte, aussi élégamment modelé que celui 
du Baccbu» indien, était entouré d’uue cravate noire nouée négligem- 
ment, et dont les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue, 
d onc nuance bl mchàlre annonçant la vétuste. Une double rangée de 
clous anuail ses gros soulier». Enfin, sauf se» main» d une distinction 
rare, rien ue le distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc ; tau- 
dis que son air de résolution, cl. pour ainsi dire, d’audacieuse sénérité, 
mettait entre eux et lui une distance énorme. 

Eu entrant d ms le lapis-franc, le Oiourineur, posani une de ses lar- 
g » mains velues sur l' épaulé d<' Rudolf h<\ s’écria : 

— Salut au maître du Chourmeur . Oui. le» amis, ce cadel-U vient 
de me rincer... Avis aux amateur» qui auraient l'idée de se faire causer 
les reins ou crever la torbonne (I), en comptant le Maître d'école qui, 
cette fois-ci. trouvera son maître:.. J’en réponds cl je le parie! 

A ces mots, depuis l'ogre» -e jusqu'au dernier des habitués du tapis- 
franc, tou» regardèrent le vainqueur du Ghourineur avec un respect 
craintif. 

Les un» reculèrent leurs verte» et leurs brocs au bout de la table 
qu’ils occupaient, l'mpi cssaul de foire une place à Rodolphe, dans le 
cas où il aurait voulu se placer à côté d’eux; d’autres s'approchèrent 
du Chouriueur pour lui demander à voix basse quelques détail» sur cet 
inconnu qui débutait si » iclorieusemeul dans le wtond*. 

L ogresse, enfin, avait adressé â Rodolphe l'un de ses plus gracieux 
sourire». Chose iuouie, exorbitante, fabuleuse dan- les faste» du Lapiu- 
Blauc, elle s'était levée de son comptoir pour venir prendre les ordres 
du Rodolphe et savoir ce qu’il fallait servir à sa société, attention que 
l’ogresse n’avait jamais eue pour le foincux Maître d'école, terrible scé- 
lérat qui faisait trembler le Chouriueur lui-même. 

Un des deux hommes à figure sinistre que non» avons signalé, (celui 
qui, très-pâle, cachait sa main gauche cl rabattait toujours son bonnet 
grec sur sou front ) sc pencha vers l'ogresse, qui essuyait soigneuse- 
ment la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée : 

— Le Maître d'école n’est pas venu aujourd'hui ? 

— Non, dit la mère Punisse. 

— Et hier? 

— Il est venu. 

— Avec sa nouvelle largue (?}? 

— Ah çà ! est-ce que lu me prends pour un raille (s), avec tes dro- 
gueries? Est-ce que tu crois que je vas manger mes pratiques sur 
l'orgue (t)?dit l'ogresse d'une voix brutale. 


(1) La IM*. 

(si S» nourcüc femme. 

«Si Mouchard. 

{*) IKlOMcr mes pratique*. 
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— J’ai rendez-vous ce soir avec îe Maître d'écolo, répéta le b.'ig.md, 
js avous des affaires ensemble. 

— Ça doit être du propre, vos affaires, tas d’e#ea> 7 »ei (1) que vous 

s ! 

— Escarpes! répéta le bandit d’uu air irrité, c'est les esc.irjtes qui te 
it vivre ! 

— Ali çà ! vas-tu me donner la paix! s'écria l'ogre»*' d’un air mc- 
çanl, en levant sur le questionneur le broc qu'cbc tenait à la main. 
L'homme se remit à sa place en grommelant. 

Flcur-de-Maric, entrant dans la taverne de l’ogresse sur les pas du 
oui'ineur, avait échangé un signe de tète amical avec l'adolescent à 
ure Hélrie. 

Le Gbourinenr dit à ce dernier : 

— Eh ! Barbillon, tu pitanckes donc toujours de IVau d'of; (2)? 

— Toujours! j’uimc mieux faire la tortue cl avoir des philosophe» 
ix arpious que d'ètrc sau> ta i d'aff dan» l'araè/tr et sans f ré fri «dans 
a chiffard - (3), dit le jeune homme d une voix cassée, sans changer 
: position et en lançant dVuot mes boufTces du tabac. 

— Bonsoir, mère Punisse, dit la Gouuleu»e. 

— Bonsoir, Hiiir-de-Maric, répondit l'ogresse en s'approchant de la 
une Allé pour iauccttr les vêtements qui couvraient u malheureuse 
. qu'elle fui avait loués. Après cet examen, elle lui dit avec une sorte 
c satisfaction bourrue : 

— C est un plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme 
ne petite chatte... aussi je n'aurai» pas confié ce joli châle orange à 
es canailles comme la Tourneuse ou la Tete-dc Mort. Mais aussi c'est 
toi qui t'ai éiiuqc/t depuis ta sortie de prison... et il iaut être juste, 

n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité. 

La Goualeuae baissa la tète et ne parut nullement (1ère des louanges 
le 1 ogresse. 

— Tiens ! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la 
nère? 

Et U montra du doigt le saint rameau placé derrière la vieille horloge. 

— Eh bien, f.mt-il pas vivre comme des paicus! répondit naïvement 
'horrible femme. 

Puis, s’adressant à Fleur-do-Mario, elle ajouta : 

— Dis donc, la (Joualcusc, est-ce que tu ue vas pas nous goualer une 
de les goua tantes (i)? 

— Après souper, mère Punisse, dit le Cbourinenr. 

— Qu 'cst-cc que je vas voua servir, mon brave? dit l'osresse à Ro- 
dolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin ache- 
ter le soutieu. 

— Demandez au Cliouriiieur, h mère* il régale; moi, je paye. 

— Eli bien! dit l'ogresse en se tournant vers Je bandit, qu'est-ce que 
tu veux à souper, mauvais ebieu? 

— Deux doubles chtleiles de lortn à douze, un arlequin cl trois croû- 
tons de lai tif bien tendre t deux litres de vin à douze sous, trois < rod- 
ions de pain très-tendre ) et un arlequin {51, dit le Chourincur, après 
avoir un moment médité sur b composition de ce menu. 

— Je vois qu tu e> toujours un fameux lieheur, et que tu as toujours 
une passion pour Ica arlequins. 

— Eh bien ! maintenant, la Goualeusc, dit le Chouiiucur, as-tu faim? 

— Non, Chourincur. 

— Veux-tu aotie chose qu’un arlequin, ma fille? dit Rodolphe. 

— Oh! non... ma faim a passé... 

— Mal» regarde doue «mm mettre ... ma fille ! dit le Chourincur eu 
riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu 
L’oses pas le reluquer? 

U Goualcuse rougit et baissa les yeux sans répondre. 

Au bout de quelques moments, régresse v ii«t elle-même placer sur b 
table de Rodolphe un broc de vin, un pain, et Y arlequin, dont nous 
n essayerons pas de douuer uue idée au lecteur, mais que le Chouriucur 
tcmbla trouver parfaitement de son goût, car il s’écria ; 

— Quel plat! Dieu de Dieu !... quel plat ! c'est comme un omnibus! 
Il y en a (tour tous les goûts, pour ceux qui fout gras cl pour ceux qui 
fout maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poi- 
vre... Des pilons de volaille, des queues do poisson, des os de côtelette, 
des croûtes de pâté, de In friture, du fromage, dis légumes, des tètes 
de bécasse, du bi-cuit et de b salade. Mais mange donc, b Goualeusc-.. 
c'est du soigné... Est -ce (pie tu as nord aujourd’hui? 

— Nucé! ab bien oui! J’ai maugé ce matin, comme toujours, mou 
son de lait et mou sou de pain. 

L'entrée d'un uouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes 
les conversations cl fit lever toutes U s tètes. 

C'était un homme entre les deux Ages, alerte cl robuste, portant veste 


Hj An*J*ins. 

«j Tu bon donc toujours de l'cau-de-vie? 

(3j l'iiiue mieux jeûner et avoir dur lava te* ' deS|ilii!t>»ophes) aux pieds que 
d'être iui eau-de-vie (tins le gosier et sans Ubac dans mi pipe. 

(il Est-ee que lu ne vu pas chauler une de tes diaïuous? 

(B) Ha arlequin est un ra ou tais de viande, de |ioiw»n et de toutes aorte* de 
restes provenant de h desserte de U table des domestiques des grandes maisons, 
fou uoimn houleux de ces détails, ruais ils concourent i 1 ensemble de ce* 
Burart étranges. 


et Casquette, parfaitement au bit de» usages du lapis-franc ; il employa 
le langage- familier à ses hôtes pour demander à souper. 

Quoique CCI étranger ne fût pas un des habitué* du lapis-frauc, on ne 
fil bientôt [dus attention à lui : il était jugé. 

Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes gens, 
ont un coup d’œil sûr. 

Ce nouvel arrivant s'était placé de Jhçoa à pouvoir observer les deux 
individus à figure siubtic dont l'un avait demandé le Maître d'école. 11 
ne les quittait pas du regard ; mais, par leur position, ceux-ci ne pou- 
vaient s’apercevoir de la surveillance dont ils l iaient l'objet. 

Les couver Mitions, un moment interrompues, reprirent leur cours. 

a ré son audace, le Chourincur témoiguait une sorte de déféreucc à 
>lphe; il u'osail pas le tutoyer. 

Cet homme ne respectait pus les lois, mais i! respectait L« force... 

— loi d'homme! dit il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je suis 
tout de même fbllé de vous avoir rencontré. 

— Parce que tu trouves Varlequin de ton goût?... 

— D'abord... cl puis parce que je grille de tous voir vous ciocher 
avec le 3bitre d’école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à sou 
tour... ça me flattera... 

— Ah çà, est-ce que tu crois que pour l’amuser Je vais sauter comme 
un bouledogue sur le Maître d'école? 

— Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra dire que vous êtes 
plus fort que lui, répondit le Chourincur en se frottant les main-*. 

— J’ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit non- 
chalamment Rodolphe ; puis il reprit : — Ah çà, il lait uu temps de 
chien... si nous demandions un pot dV u d 'a/y avec du sucre, ça met- 
trait peut-être la G eu. ileuse en train de chanter. .. 

— Ca me va, dit le Chouriucur. 

— Êt jtour faire couuaissaucc nous nous dirons qui nous sommes, 
ajouta Rodolphe. 

— L'Albinos, dit Chourincur, fagot affrarchi l forçat libéré), débar- 
deur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti pet*- 
d.uil l’éié, voilà mon caractère, dit le convive de Rodolphe en faisant le 
salut militaire avec sa main gauche. Ab çà, ajouta-t-il, et vous, mou 
maître, c'est b première fois qu’on vous voit dans la Cité... C’est pas 
pour vous le reprocher, mai» vous y êtes entré crânement sur mon 
crâne et tambour buttant sur ma peau. Nom d un uoiii, quel roule- 
ment !... surtout les coups de poing de b fin... J’en reviens toujours 
là, comme c’était fignolé!... Mais vous avez uu autre métier que de 
rincer le Chourincur? 

— Je suis peiulre en éventails! et je m’appelle Rodolphe. 

— Peintre en éventails! c’est donc ça que vous avez le» mains si 
blanches, dit le Chourincur. C'est égal, si tous vos camarades sont 
comme vous, il paraît qu'il faut être pas mal fort pour faire cet état-là... 
MjU puisque \ou - êtes ouvrier, et sans doute uu honnête ouvrier... 
pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n'y a que des grinekes , 
des escarpes ou des fagots offrait kit comme moi, cl qui ue peuvent al- 
ler ailleurs? 

— Je viens ici, parce que j’aime b bonne société. 

— Hum!... hum!...dil le Uiourincur en secouant b tête d'un air de 
doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit... 
Vous dites que tous ne le connaissez pas T 
— Est-ce que tu vas m’ennuyer cueo e longtemps avec tou Bras-Rouge, 
que l'enfer confonde... si ça plaît à Lucifer!... 

— Tenez, mou maître, vous vous déliez peut-être de moi, et vous 
n’avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mou histoire... 
à condition que vou-> m’apprendrez a donner les coups de poing qui 
oui été le bouquet de ma raclée... j’y liens. 

— J’y conscu», Chourincur, lu médiras ton histoire... et la Goiiaicuse 
dira au*si b sienne. 

— Ça va, reprit le Chourincur... il fait un temps à ne pas mettre nn 
serg. ni de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la GouuIcqm? 

— Je veux bien mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-M.irie... 

— Et vous nous direz b vôtre, camarade Rodolphe ? ajouta le Chou* 
rincur. 

— Ouï, je commencerai .. 

— Peiulre d’éventail-, dit b Goualcuse, c’est un bien joli métier. 

— Eh : combien g ifnet-wms à vous éreinter à va ? dit leCbourhKur. 
— Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe ; rocs bonnes journées vont 
à quatre francs, quelquefois à cinq, mais dan» l’été, parce que les jour» 
sont longs. 

— Et 'Vous flânez souvent, gucusard? 

— Oui, tant que j’ai de l'argent : d’abord six sous pour ma nuit dans 
mou garni. 

— Excusez, monseigneur... vous couchez à six, vous! dit le Chouri- 
neur eu porUiul b main à son bonnet... 

— Ce mot mon/eîjNCMr, dit ironiquement par le Chonriucur, fit sou- 
rire imperceptiblement Rodolphe, uni reprit r 
— Oh ! je tiens à mes aises et à b propreté. 

— En voilà un pair d.- Frauce! un banquier! un riche! s'écria le 
Chourincur, il coucfic à six. 

— Avec ça. continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix ; 
nuire sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à dîner; uu ou deux sous 
eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente ronds (sous ) par 
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jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la semaine; le reste du temps 
je fais la noce. 

— Et votre famille? dit la Goualeuse. 

— Le choléra l'a mangée, reprit Rodolphe, 
u'est-ce qu'ils étaient, vos pareuls? demanda la Goualeuse. 
ripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons. 

— Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chouriueur. 

— J'étais trop jeune, c'est mon tuteur qui l'a vendu ; quand j'ai été 
major, je lui ai redû trente francs... Voilà mon héritage. 

— Et votre maître fabricant, à cette heure? demanda le Chourineur. 

— Mon tinge (1)? il s'appelle M. Bore!, rue des Bourdonnais, bête... 
mais brutal;... voleur... nuis avare; il aime autant se faire crever un 
mi) que faire la raye aux ouvriers. S'oiJà son signalement; s’il s'égare, 
laissez-le se péroré’, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été approuti 
chez lui depuis l'àgc de quinze ans, j'ai eu un bon numéro à la cons- 
cription; je demeure rue de La Juiveric, au quatrième sur le devant; je 
m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire. 

— Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde 
mon histoire pour la bonne bouche. 


CHAPITRE III. 


Histoire de la Goualeuse. 


— Commençons d'abord ppr le commencement, dit le Chourineur. 

— Oui... tes parents? reprit Rodolphe. 

— Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie. 

— Ab ! bah ! fil le Chourineur. 

— Ni vus, ni connus ; née sous un chou, comme on dit aux enfants. 

— Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous sommes de la même fa- 
mille... 

— Toi aussi, Chourineur? 

— Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille. 

— Et qu csl-re qui t’a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe. 

— Je ne sah pas... Du plus loiu qu'il m'en souvient, je crois, sept à 
huit ans, j’étais **c une vieille horguesse qu on appelait la Chouette... 
parce qu elle avait un nez crochu, un œil vert tout rond, et quelle res- 
semblait à une chouette qui aurait un œil crevé. 

— Ah!... ah!... ah !... Je la vois d’ici, la Chouette! s'écria le Chouri- 
neur en riant. 

— La horgnesse, reprit Heur- de-Marie, me faisait vendre, le soir, du 
sucre d’orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l’aumône... Quand 
je n'apportais pas au moins dix sous en rentrant, La Chouette me battait 
au lieu de nie donner à souper. 

— Je compromis, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise 
de pain, avec des calottes pour mettre dessus. 

— Üb ! mon Dieu, oui... 

— Et lu es sûre que celle femme n'était pas ta mère ? demanda Ro- 
dolphe. 

— J’en suis bien sûre, la Chouette me l'a assez reproché, d'ètrc sans 

re ni mère; elle me disait toujours qu’elle m’avait ramassée clans 

rue. 

— Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand 
tu ne faisais pas une recette de dix sous? 

— Un verre d’eau par là-dessus, ci j’allais grelotter toute la nuit dans 
uue pailLisse étendue par terre et où la horgnesse avait fait un trou 
pour me fourrer... Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude; 
eh bien! on se trompe. 

— La ylume de B faute (2)f s'écria le Chourineur, tu as raison, ma 
ûlje, c’est une vraie pelée ; le fumier vaudrait cent fois mieux ! mais on 
lait sa té(c, on dit : C’est canaille... ç’a été porté! 

Cette plaisanterie fil sourire Fleur-de-Manc, qui continua : 

— Le lendemain malin la horgnesse me donnait la même ration pour 
déjeuner que pour souper, et je m’en allais à Montfaueon cherchi-r des 
vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour la Chouette 
tenait sa boutique de lignes à pécher sous te poul Notre-Dame... Pour 
un enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez... 
de la rue de la Mortellerie à Montfaueon. 

— L’exercice t’a fait pousser droite comme un jonc, ma fille ; faut 
pas te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer 
«a pipe. 

— Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur 
I.' midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne lais- 
sais pas 1a mie, je l’en réponds. 

— De ue pas manger, ça t’a rendu la taille fine comme une guêpe, 
ma fille : faut pas te plaindre de ça. dit le Chourineur en a&piranl 
bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'esl-cc que vous avez 
donc, camarade ? non, je veux dire maître Rodolphe ’ vous avez l’air 

(I) Mon bourgeois, mon maître. 

iî) La paille. 


tout chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens... 
nous en avons tous eu de la misère ! 

— Ob ! je le délie bien d'avoir été aussi malheureux que moi, Chou- 
rineur, dit FIcur-de-Marle. 

— Moi, la Goualeuse !... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'était 
comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand lu étais petite, lu 
couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les 
bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai guu/peur (vaga- 
bond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je ramassais au 
coin des homes; mais, le plus souvent, comme il y avait trop loin pour 
aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jam- 
bes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre... et l'hiver j’a- 
vais des draps blancs... quand il tombait de la neige. 

— Tiens, un homme, c’est bien plus dur ; mais une pauvre petite fille, 
dît Fleur-de-Marie : avec ça, j'étais grosse comme une mauviette. 

— Tu te rappelles ça, toi ? 

— Je crois bien ; quand la Chouette me battait, je tombais toujours 
du premier coup ; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant : 
« Celle petite giieuse-là 1 elle n'a pas pour deux liards de force ; ça ne 
peut pas seulement supporter deux calottes. » El puis clic m'appelait la 
Pégriotte ; j’ai pas eu d'autre nom, ç’a été mon baptême. 

— C’est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus ; on m'ap- 
pelait chose... machine .. ou l'Albinos. C'est étonnant comme nous nous 
ressemblons, ma fille, dit le Chourineur. 

— C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours à 
cet homme : ressentant malgré clic une sorte de honte en présence de 
Rodolphe, clic osait à peine lever les vcox, quoiqu'il parût appartenir à 
l’espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement. 

— Et quand lu avais été cherc her des vers pour la Chouette, qn’est*cc 
que lu faisais ? demanda le Chourineur. 

— La horguesse m'envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la nuit ; car 
le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame ! à celle 
heure-là, mon morceau de pain était bien loin ; mais si j'avais le mal- 
heur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en médisant: 
< Fai* dix sous d'aumône, Pégriotte, et lu auras à souper ! a Alors, moi, 
comme j’avais bien faim, et quelle roc faisait mal. je pleurais toutes les 
larmes de mon corps. La horgnesse me passait mon petit éventaire de 
sucre d'orge an cou, et elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je san- 
glotais! et que je grelottais de froid et de faim !... 

— Toujours comme loi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant 
la Goualeuse ; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant 
que le froid. 

— Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à onze heures du soir, ma 
boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir pleu- 
rer... souvent ça louchait les passants, cl quelquefois on me donnait jus 
qu'à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette. 

— Fameuse soirée pour une mauviette ! 

— Mais voilâ-t— Il pas que la horgnesse, qui voyait ça... 

— D’un œil, dit le Cbonrineur eu riant. 

— D’un œil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu’un; ne voità-t-U pas 
que la horgnesse prend le pli de roc donner toujours des coups avant de 
me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant 
les passants et d'augmenter ainsi ma recette. 

— Ce n'était pas déjà si bête ! 

— - Oui, tu crois ça, toi, Chourineur ? J'ai fini par m’endurcir aux 
coups; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas ; 
alors, pour me venêer d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais; 
et le soir, au lien oe sangloter en vendant mes sucres d’orge, je chan- 
tais comme une alouette, quoique je n'en eusse guère envie de 

chanter. 

— Dis donc... des sucres d'orge... c’est ça qui devait le faire envie, 
ma pauvre Goualeuse ! 

i — Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je n'en avais jamais goûte ; 
c’était mon ambition... et c’cst celle ambition qui m’a perdue, tu vas 
voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m'avaieut 
battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui m attendait: je re- 
çois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller au pont, la horguesse, 
furieuse de ce que je n avais pas étrenné la veille, au lieu de me donner 
des coups comme d’habitude pour me mettre en train de pleurer, me 
martyrise jusqu’au sang en m'arrachant des cheveux du côté des tempes, 
où c’est le plus sensible. 

— Tonnerre ! ça c’est trop fort ! s’écria le bandit en frappant du poiug 
sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfaut, bon... mais le 
martyriser, c’est trop fort ! 

Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie; il 
regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le sur- 
prenait. 

— Qu’as-tu donc, Chourineur ? lui dit-il. 

— Ce que j’ai ! ce que j'ai ! Comment ! ça ne vous fait rien, à vous ? 
Ce monstre de Chouette qui martyrise cet enfant ! Vous êtes donc aussi 
dur que vos poings ! 

_ — Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répoudre à 
l'interpellation du Chourineur. 

; — Je vou* disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire 

■ pleurer ; moi, ça me butte ; pour 1a faire endéver, je me mets à rire, et 
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je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnei.se était à sa 
poêle... De temps eu lempB.elie me mouiruit le poing. Alors, au lieu de 
pleurer, je chantais plus fort : avec tout ça, j'avais une faim, une faim ! 
Depuis six mois que je portais des sucres d'orge, je n'en avais jamais 
goûté un... Ma foi ! ce jour-là, je n'v liens pas... Autant par faim que 
pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange. 

— Bravo, ma fille ! 

— J'en mange deux. 

— Bravo! Vive la charte !!1 

' — Dame ! je trouvais ça bon, mais ne voilà— t-il pas une marchande 
d'oranges qui se met à crier à la borgnesse : « DU donc, la Chouette... 
PégrioUe mange (on fonds ! > 

— Oh ! tonnerre ! ça va cbauiïer... ça va chauffer, dit le Cbourineur 
singulièrement intéressé. Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la 
Chouette s’est aperçue de ça, hein ! 

— Comment tcs-to tirée de là, ma pauvre Goualeusc? dit Rodolphe 
aussi intéressé que le Chouriucur. 

— Ah ! dame ! ça été dur; seulement, ce qu'il y avait de drôle, ajouta 
Fleur-de- Marie en riant, c’est que la borgnesse, tout en enrageant de me 
voir manger scs sucres d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa 
friture était bouillante. 

— Ah!... ah !... ah !... c’est vrai. En voilà une position difficile, s'é- 
cria le chourineur en riant aux éclats. 

Après avoir partagé l'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit : 

— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m’attendaient, je me dis : 
Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends 
un troisième bâton, cl avant de le manger, comme la Chouette nie me- 
naçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai que 
voilà une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque à son nez. 

— Bravo! ma fille!... ça m’explique ton coup de ciseaux de tout à 
à l'heure... Allons... allons, je te l’ai dit, tu as de l'atout (du courage). 
Mais la Chouette a dû t'écorcher vive après ce coup-là ? 

( — Sa friture finie, elle vicut à moi... Ou m’avait donné trois sous 
d’aumône et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par 
ja main pour m'emmener, j'ai cru que j’allais tomber sur la place, tant 
j’avais peur... je nie rappelle ça comme si j’y étais... car justement c’é- 
tait dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des boutiques 
de joujoux sur le Pont-Neuf; toute la soirée j’en avais eu des éblouisse- 
ments... rien qu’à regarder toutes ces belles poupées, tous ces beaux pe- 
tits ménages... tu penses, pour un enfant... 

— Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualcuse? dit le Chourineur. 
— ■ Uni I es-tu bête, va !... Qui csi-cc qui m’en aurait donné? Enfin, 

la soirée finit ; quoiqu’on plein hiver, je n'avais qu'une mauvais gue- 
nille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux uieds ! il n'y 
avait pas de quoi étouffer, n'est-cc pas ? Eb bien, quand la borgnesse 
m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m'effrayait le 
plus, c'est qu’au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette ne faisait que 
marronner tout le loue du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne 
me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu’avec mes petites 
jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En courant, j'avais perdu 
un de mes sabots ; je n'osais pas le lui dire ; je t'ai suivie tout de même 
avec un pied nu... En arrivant, je l'avais tout en sang. 

— La mauvaise chienne de borgnesse ! s'écria le Chourineur en frap- 
pant de nouveau sur la table avec colère; ça me fait un drôle d'effet de 
penser à celte enfant qui trotte après celte vieille voleuse, avec son 
pauvre petit pied tout saignant. 

— Nous perchions dans un grenier de la rue do la Mortellerlc ; à côté 
de la porte de l’allée, il y avait un rogomisle : ia Chouette y entra en 
me tenant toujours par la main. Là, elle but une dcmhchopine d'eau- 
de-vie sur le comptoir. 

— Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une grive. 

— C'était la ration de la borgnesse ; aussi elle se couchait toujours 
dans les brbigues-ziugues.. C’est peut-être pour cela quelle nie battait 
tant. Enfin, nous montons chez nous ; je n'étais pas a la noce, je t'en 
réponds. Nous arrivons : la Chouette ferme la porte à double tour ; je 
me jette à scs genoux en lui demandant bien pardon d'avoir mangé ses 
sucres d’orge. Elle ne répond pas, et je l'entends marmotter en mar- 
chant dans la chambre : « Qu'est-cc donc que je vas lui faire ce soir, à 
cette Pégriotle, à cette voleuse de sucre d'orge? ... Voyons, qu’est-ce 
donc que je vas lui faire ?» Et elle s’arrêtait pour me regarder en rou- 
lant son œil vert. Moi, j’étais toujours à genoux. Tout d uo coup, la bor- 
guesse va à une planche cl y prend une paire de tenailles. 

— Des tenailles ! s’écria le Cbourineur. 

— Oui, des tenailles. 

— Et pourquoi faire ? 

— Pour te frapper ? dit Rodolphe. 

— Pour te pincer? dit le Chourineur. 

— Ah bien, oui ! 

— Pour l’arracher les cheveux ? 

— Vous n’y êtes pas : douucz-vous votre langue aux chiens? 

Je b donne. 

— Nous la dormons. 

— Eli bien, c'était pour m’arracher une dent(l) ! 

(1) Hou» prions le» iMtetuv qui trouveraient cette émulé exagérée de « ru>- 


Le Cbourineur poussa un tel blasphème, cl l’accompagna d'impréca- 
tions si furieuses, que tons les hôtes du tapis-franc se retournèrent avec 
étonnement. 

— Eb bien, qu’est-ce qu’il a donc ? dit la Goualeuse. 

— Ce que j’ai ?... mais je l'ttcarperaii (4) si je la tenais, la bor- 
gnesse!... Où est-elle? dis-le-moi. Où est-elle? Si Je la trouve, je la re- 
froidit (2)/ 

Et le regard du bandit s’mjecta de sang. 

Rodolphe avait partagé l’horreur do Chourineur pour la cruauté de la 
borgnesse ; mais il sc demandait par quel phénomène un assassin en- 
trait en fureur en entendant raconter qu'une méchaute vieille femme avait 
voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant. 

Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez 
une nature pourtant féroce. 

— Et elle le l’a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille miséra- 
ble? demanda Rodolphe. 

— Je crois bien, quelle me l’a arrachée !... et pas du premier coup 
encore ! Mon Dieu 1 y a-t-elle travaillé ! Elle me tenait la tête entre les 
genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié 
avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent ; et puis elle m’a dit, pour m’ef- 
frayer, bien sûr : « Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous 
les jours, Pégriotle ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te ficherai à 
l'eau : tu seras mangée par les poissons ; y se re vengeront sur toi de ce 
que tu as été chercher des vers pour les prendre. » Je me souviens de 
ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour 
mon plaisir que j'allais aux vers ! 

— Ah ! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite en- 
fant ! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur. 

— Eb bien, après ? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons ? dit 
Fleur-de-Marie. 

Et elle entr'oovrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant 
deux rangées de petites dents blanches comme des perles. 

Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette 
malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu'il n’y eut pas dans son 
récit un seul mot de baloe contre la femme atroce qui l'avait mar- 
tyrisée. 

— Eh bien, après, qn’as-to fait ? reprit le Cbonrineor. 

— Ma foi, j’en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d’aller 
aux vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J’ai marché toute la 

i 'oumée de ce côté-là. tant j’avais peur de la Chouette. J'aurais été au 
mut du monde plutôt que de retomber dans scs griffes. 

Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré 
r son ne à qui demander l'aumône, et puis je n’aurais pas osé. Pendant 
nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de bois. J’étais 
grosse comme un rat ; en me glissant sous uac vieille porte, je m’étais 
nichée au milieu d’un las d'écorces. La faim me dévorait : j'essayai de 
mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne 
pouvais pas : je n’ai pu mordre un peu que sur l'écorce de bouleau : 
c'était plus tendre. Par là-dessus, ie me suis endormie. Au jour, enten- 
dant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il v 
faisait presque chaud, 'comme dans une cave. Si j'avais eu à manger, je 
n'aurais jamais mieux été de l'biver. 

— C’était comme moi dans un four à plâtre. 

— Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette nv- 
cherchait partout pour m’arracbcr les dents et me jeter aux poissous, et 
qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là. 

— Tiens, ne m’en parle plus de cette vieille gueuse-lâ, lu me fais mon- 
ter le sang aux yeux ! 

— Eufin, le deuxième jour, j’avais encore mâcbé un peu d'écorce de 
bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends aboyer un 
gros chien. Ça me réveille en sursaut. J’écoule... Le chien aboyait tou- 
jours en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une autre frayeur qui 
me galope ; heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas 
avancer... mais lu vas rire, Chourineur. 

— Avec loi, il y a toujours à rire... tu es une brave fille, tout de 
même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis lâché de t’avoir 
battue. 

— Pourquoi ne m’aurais- lu pas battue? je n'ai personne pour me dé- 
fendre... 

— Et moi ! dit Rodolphe. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne sa- 
vait pas que vous seriez là... ni moi non plus... 

— C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fâché de t’avoir 
battue, reprit le Chourineur. 

— Commue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe. 

— J'étais blottie sous lu pile de bois, lorsque j'entends un chien aboyer. 
Pendant que le chien jappait, une grosse voix sc met à dire : « Mou 
chien aboie ! il y a quelqu’un de caché dans le chantier. — C'est des vo- 


pder le* condaninatims prune quotidiennes rendues contre de* être* féroce -- 
ui battent et bleaeat des entants; des pères, des mires n’ont pas été étranger; 
ce* abominable* traitements. 

I) Je l'assassinerais! 
î) Je la lue 
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leurs, » reprend une autre voix... Et ■ kiss ! kiss! » les voilà à ag.iccr 
leur chien en lui criant : « Pille ! pille ! » 

le chien accourt sur moi ; j’ai peur d'être moi due. et je me mets à 
crier de toutes mes forces, a Tiens! dit la voix, on dirait le^crisd’un 
enfant... » Un rappelle le chien, on va cliercber une lautcrne ; je «ors de 
mon trou, ie me trouve en face d’un gros homme et d’un garçon en 
blouse. « yu'est-ce que tu lais dans mon chantier, petite voleuse? » me 
dit ce gros homme d un air méchant. « Mon bon monsieur, je n'ai pas 
maugé depuis deux jours; je me suis sauvée de cher la Chouette, qui 
m’a arraché une dent, et voulait me jeter aux poissons ; ne sachant où 
coucher, j'ai passé par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit dans vos 
écorces, sous vos piles de bois, ne croyaut faire de mal à personne. » 

Voilà-t il pas le marchand qui se met à dire à son garçon : « Je ne 
suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient nu- voler mes 
bûches. » „ , 

— Ah ! le vieux panne ! le vieux plâtra» ! récria le Chourioetir. à ider 
-es bûches ; et t'avais huit ans! 

— C’était une bêtise.. . car son garçon lui répondit : « Voler vos bûches, 
bourgeois? et comment donc quelle ferait ' Ile n'est pas tant si grosse 
que la plus petite de vos bûches. — T’as raison, dit le marchand de bois; 
mais si elle ne vient pas pour son compte, c'est tout de même. Les vo- 
leurs ont comme ça des en '.mis qu’ils envoient e pionne r cl bç cacher, 
pour onvrir la porte aux autres. Il fout la mener chez le commissaire. * 

— Ah ! la fichue bête de marchand de bois... 

— On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet : je m’ac- 
cuse d'être vagabonde ; ou m’envoie en prison ; je suis citée à la correc- 
tionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu’à seize 
an» dans une ntabon de correction. Je remercie bieu les juges de leur 
bonté... Domet... tu penses, dans la prison... j’avais à manger; on ne 
me buttait pas, c’était pour moi un paradis auprès du grenier dû la 
Chouette. De plus, en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà le malheur! 
j 'étais paresseuse et Qàot use ; j’aimais mieux chanter que travailler, sur- 
tout quand je voyais le soleil... Oh! quand il faisait bieu beau dans la 
cour de la geôle, je uc pouvais pas me retenir de chauler... et alors... 
comme c’csl drôle !... à force de chanter, il me semblait que je n’éuis 
plus prisonnière. 

— C 'est- à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit 
Rodolphe en sour iant. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c’est depuis ce temps- 
là qu’on m'a appelée la Goualeuscati lieu de la Pcgriuttc. Enfin j’attrape 
mes seize ans, je sors de prison... Voilà qu’à la porte je trouve l’ogresse 
d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelquefois venues vou- 
lues camarades prisonnières, et qui m’avaient toujours dit que, le jour 
de ma .-ortie, elles auraient de l'ouvrage à me donner. 

— Ab ! bon ! boa ! j’y suis, dit le Chourineur. 

— « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse 
et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? nous vous donnerons 
de belles robes, et vous n'aurez qu'a voos amuser. » 

— Tu sens bien, Chourineur, qu’on n’a pas été huit ans en prison sans 
savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles ew- 
bauchroses. Je me dis : « Je wts bien coudre, j’ai trois cents francs de- 
vant mol, de la jeunesse... » 

— El de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur. 

— . Voilà huit ans que je su’ts en prison, je vas jouir un peu de la vie, 
ça ne bit de mal à personne; l’ouvrage viendra quand l'argent me man- 
quera... Et je me mets à faire danser mes trois cents francs Ça été mon 
grnnd tort, ajouta ncur-de-Marieavec unsoup’r; j’aurais dû, avant tout, 
m'assurer de l’ouvrage... mais je n'avais personne pour me conseiller... 
Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc à dépenser mon argent. 
D'abord j’achète des (leurs pour mettre tout plein ma chambre ; j’aime 
font les fleurs! et nuis j’achète mie robe, un beau châle, et je vais me 
promener au bols (le Boulogne à âne, à Saint-Germain aussi à àoe. 

— Avec un amoureux, ma fille? dit le Choiuincur. 

— Ha fol, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties 
avec une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trou vés, 
une bien bonne fille: on l'appelait Rigolclle, parce qu’elle riait toujours. 

— r.igdette, Rigolclle ! je ne connais pas ça, dit le Chourineur, en 
ayant l’air d’interroger ses souvenirs. 

— Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnête, Ri- 
golctte ; c'est une très-bonne ouvrière; maintenant elle gagne au moins 
vingt-cinq sons par jour; elle a un petit ménage à elle... Aussi je n’ai 
jamais ose ht revoir. Enfin, à force de faire danser mon argeul, il ne me 
restait plus que quarante-trois francs. 

— Il fallait acheter un fond de bijouterie avec ça, dit le Chourineur. 

— Ma foi! j’ai mieux fait que ça... J’avais pour blanchisseuse une 
femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Pieu; elle était alors grosse 
à pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans I eau à 
w n br-tean ! Tu juges ! Ne pouvant plus travailler, elle avait demandé à 
entrer à la Bourbe; H u’y avait plus de place, on l’avait refusée, elle ne 
gagnait plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant pas seulement de 
quoi payer un lit dans un garni! llcnreoseweal elle rem ontra par ha- 
sard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se 
cachait depuis quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait 
derrière l’Ilôt cl- Dieu. 


— Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachait dans le jour, la femme à 
Goubin ? 

— Pour se sauver de sou homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait 
qu'à la nuit pour aller acheter son pain. L’est comme ça qu'elle avait 
rencontré la pauvre Lorraine, qui ne «avait plus où donner de b tète, 
car elle s’attendait à accoucher d'un moment à l’autre... Voyant ça, la 
femme Goubin l’avait emmenée dans b cave où elle se cacluil. C'était 
toujours un a-ile. 

— Attends donc! attends donc, la femme à Goubin, c'est llelmina? 
dit le Chourineur. 

— Oui, une brave fille, répondit la Goualense... une couturière qui 
avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Daine, elle a fait ce qu'elle a 
pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et <lc son pain à la Lor- 
raine, qui est accouchée d’un pauvre petit enfant; et pas seulement une 
couverture, rien que de b paille! .. Voyant ça, b femme à Guuliin u’y 
tient pas; au risque de ?e faire assassiner pur sou houune qui b cher- 
chait partout, elle sort en plein Jour de sa cave et elle vient me trouver. 
Elle savait que j'avais encore tin petit peu d’argent, et que je n 'étals pas 
méchante : justement j’allais monter pu milord (1 ) avec Rigolclle; nous 
voulions finir mes quarante-trois francs, noms faire mener à la campagne, 
dans les champs... j’aime tant les champs! les arhres... les prés... Biais, 
lati ! quand llelmina me raconte le malheur de la Lorraine, je renvoie 
le milord, je cours à ma chambre prendre ce que j’avais de linge, mon 
tnali las, ma couverture» je fais mettre ça sur «* dos d’un commission- 
naire, et je trotte à b cave avec b femme à Goubin... Ah! fallait voir 

I comme elle était contente, b pauvre Lorraine! Nous l'a» ions veillée nous 
deux, llelmina : quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste de mon 
argeut jusqu’à ce quelle ait pu se remettre a son bateau. Maintenant cite 
gagne sa vie; mais Je ne puis pas venir à bout de lui faire donner ma 
note de bl.m* Ui-s.-p-- ! Je vois bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! 
D'abord... si ça continue, je lui ôterai ma pratique... dit la Goualeuse 
d'un air important. 

— Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur. 

— Comment ! lu ne sais pas? dit b Goualense. 

— Non; quoi donc? 

— Ah ! la malheureuse!... Goubin ne l’a pas manquée! trois coups de 
couteau entre les deux épaules ! Ou lui avait dit qu'elle rôdait du « ôté de 
niôtel-Dif-ii ; et un soir, -comme elle sortait de sa cave pour aller cher- 
cher du bit pour la Lorraine, H l'a tuée. 

— C'est donc pour ça qu’il a une ftèrre cérébrale (2), et qu'il sera, 
dit-on, fauché (3 duos huit jours? dit le Chourineur. 

— Justement, dit la Goualense. 

— Et quand lu as eu donné ton argent à b Lorraine, qu'as-tu bit, 
ma fille? dit Rodolphe. 

— Dame, alors j ai cherché de l’ouvrage. Je savais très-bien coudre; 
j’avais bon courage, je n’étais pus embarrassée ; j’entre dans une bou- 
tique de lingère de b rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je 
dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai bonne envie de 
travailler; on me montre 1a porte. Je demande de l’ouvrage à emporter; 
on me dit que je me moque du monde en demandant qu’ou me confie 
seulement une chemise. Comme je m’en retournais bien triste... j'ai ren- 
contré l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours après moi depuis 
ma sortie de prisou... Je oe savais plus comincul vivre.... Elles m ont 
emmenée... clics m’ont fait boire de l’eau-de-vie !... Et voilà... 

— Je comprends, dit le Lhourincur : je te connais maintenant comme 
si j’étais tes père et mère et que tu uaurais jamais quitté mon giron. 
Eh bien ! voilà, j'espère, nne coules» ion. 

— Un dirait que ça t* juriste, ma fille, d’avoir raconté la vie, dit Ro- 
dolphe. 

— Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi; de- 
puis mon enfance, c’est b première fols qu’il m’arrive de ine rappeler 
toutes ces choses-là à b fols... et ça n’est pas gai... n’esl-ce pas, Chou- 
rincur? 

— CVsl ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d’avoir nas 
été fille de cuisine dans une gargolte, ou domestique chez de vieilles 
bêtes, à soigner le» leurs? 

— C'est égal... ça doit être bien bon d’être honnête... dit Klrur-de- 
Maric avec un soupir. 

— Honnête ! oh ; ... c’te tête !... s'écria le bandit avec on bruyant éclat 
de rire. Honnête!... Et pourquoi pas ro»ière tout de suite, pour honorer 
tes père cl mère que tu ne connais pas? 

La ligure de b jeune fille avait perdu depuis qu« Iques moments l'ex- 
pression d'insouciance qui b caractérisait. Elle dit au Chourineur : 

— Tien», Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse. .. Mon père ou ma 
mère m’ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a de 
trop; je ne leur en veux {ras ; ils u’avaienl pas 'sans doute de quoi se 
nourrir eux-mêmes! Ça n’empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu’il y a des 
sorts plus heureux que le mien. 

— Toi ? mai» qu’est-ce donc qu'il te faut? T’es flambante comme nne 
Vénus; ».’is pas dix-sepl ans : tu chantes comme un rossignol ; tu as l’air 
d’une vierge, on t’appelle l’Icur-de-Marie, et tu te plains : Mas qu'est ce 

(1) Cabriolet de place à quatre roues. 

[t\ Qu’il eat condamné à mort. 

(51 Et qu'il sera exécuté. 
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que lu diras donc quanti lu aura» une clsuffercilc sous les arpiont (I), 
et uite leiçnassc eu chinchilla, comme voilà l'ogresse! 

— Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-la. 

— Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne pas bi- 

barder (2) ! 

— Non, nuis je n’aurai pas la vie si dure î j’ai déjà une mauvaise toux! 

— Ab ! bon ! je te vois d'ici «torts le mannequin du trimballeur des 
refroidit (3). Es-tu bête... va! 

— Est-ce qne ça le prend souvent, ces idées là, Goualcuse? dit Ro- 
dolphe. 

— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut- 
être ça, vous : le malin, quand je vais acheter mon sou de lait à la lai- 
tière nu coin de la rue de la Yicille-Praperio, et que je la vois s'en re- 
tourner dans sa petite charrette avec son âne, elle nie fait bien souvent 
envie, allez... Je me dis : Elle s’en va dans ia campagne, au bon air, 
dans sa maison, dans sa Em ilie... et moi je remonte toute srulc dans le 
chenil de l'ogresse, où on ue voit pas clair en plein midi. 

— Eh bien! sois honnête, ma fille, fais -en la torce... sois honn'te! 
dit le Chourineur. 

— Honnête ! mou Dieu ! et avec quoi donc veux-tu que je soi» hon- 
nête? Les habits que je porto appartiennent â l'ogresse ; je lui dois pour 
mon garni et pour ma nourriture... je ue puis pas bouger d'ici... elle me 
ferait arrêter comme vol «use... Je lui appartient... Il tout que je m'ac- 
quitte... 

En prononçant ces dernières et horribles pendes, la malheureuse ne 
put s'empêcher de frissonner. 

— Alors reste comme lu es, et ne le compare plus à une campagnarde, 
dit le Chcurineur. E-l-ce que tu deviens folle? Mais sonne donc que 
toi tu brilles dans la capitale, fandb que la laitière s’eo va faire la bouillie 
i scs moutards, traire ses vaches, «Itère hcr de l’herlte pour scs lapins, 
et recevoir une raclée de son mari qu; ud il sort du cabaret. En voilà 
une de ces devinées qui peut so vanter d'être... flatteuse ! 

— A boire, Lliouiiiirur, dit hrutqncmcul Fliur-dc- Marie après uu asscs 
k)ng silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de I eau-de-vie... 
c’est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant le broc de vin que 
le Chuwincur approchait de son verre. 

— lie l'eau-de-vie ! a to boum; heure! voilà comme je l'aime, ma fille; 
t’es crâne ! dit cct homme, s ms comprendre le mouvement de la jeune 
fille et sans remarquer une larme quf viut trembler au bout des cils de 
la Goualntse. 

— C’est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça 
étourdit bien... dît Heur -de-Maric en reoettSK son verre sur la table 
après avoir bu avec autant de répugnance que fî» dégoût. 

Rodolphe avait écoulé ce récit d'une triste naïveté avec un intérêt 
croissant. La misère, l'abandon, plus que scs mauvais peoebauts, avaient 
perdu celte misérable jeune tille. 


CHAPITRE IV. 


Histoire du Chourincur. 


Le lecleuT n'a pas oublié que deux des hôtes du lapis-franc étaient 
atieoiiveuieo observés par un troisième pei s< imago recciumcut arrivé 
dans le cabat«(. 

L’un de ces deux hommes, on l’a dit, portail un bonuet grec, cachait 
toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à 1 ogresse si le 
Maître d’école n'était pas encore venu. 

Pendant le récit de to Gouakuse, qu'ils ne pouvaient ru tendre, ces 
deux hommes s’étalent plusieurs fols (varié à voix basse, en regard.) ui du 
côté de la porte avec anxiété. 

Celui qui portait uu bonnet grec dit à son camarade : 

— Le Mettre d’école uubouie pas (S); pourvu que le tig (3) oc l’ait 
pas etearpé à la enjtahui (0). 

— Ça serait flambant pour nous qui avous nourri le ponpard (7) ! re- 
prit l'autre. 

Le nouveau venu, qui nbscrvait ces deux hommes était placé trop 
loin d'< u x pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu’à lui; après 
avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier caché dan» 
le bllo de sa casquette, il païut sali -toit de ses remarques, se leva de 
table et dit à l'ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, les pieds sur 
sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux : 

— Di» donc, mère Ponisse, ie vais rentrer tout de suite; veille à mon 
broc et à mon assiette... car il tout se délier dos francs lichcurs. 


I*. ’«c:ir. 

(3) Dmm le oorbRlard du rocher des mort». 

! V Ne vieut pa«. 

(5j Le camarade. 

(6j Ne l’ait par ««usiné pour lui voler ta part du butin, 
avotia prépare, ménagé U vol. 


— Sois tranquille, mou homme, dit ia utère FouLsc, si ton assiette 
est vide et ton broc aussi, on n’y touchera nas. 

L'homme se pi ic à rire de la plaisanterie aeFogrctse et disparut «ans 
que son départ fût remarqué. 

Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans ta nie le 
charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé; 
avant que la porte lût reformée, Rodolphe eut le temps de manifester 
par un geste d'impatience combien lui était importune l’cspcce de sur- 
veillance protectrice du charbonnier : mais cc dernier, eu tenant compte 
de la contrariété de Rodolphe, tic quitta pas les abords du lapis-franc. 

Malgré le verre d'eau de vie qu elle avait lui, to Coualcusc ue retrou- 
vait pas sa gaieté; sous l'influence de e t excitant, sa physionomie de- 
venait au coutrarre de plus en plus triste : le dus appuyé au mur, to tète 
baissée sur sa poitrine, scsgr.uid» yeux bl us etr. ut nia* hinalciucut au- 
tour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée d; s plus sombres 
pensées. 

Deux ou trois fois Fleur- dc-Maric, rencontrant le regard fixe de Ro- 
dolphe, av..it détonrné la vue; elle ne sc rendait pis compte de 11m- 
pression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa présence, 
die se reprochait de se montrer si peu rccoituuis&aole cuver» relui qui 
l'avait arrachée «les maius du Cbouruicur; elle regrettait presque d'avoir 
si sincèrement raconté sa vie devant Rod lphe. 

Le Chourineur, au coulrairc, se trouvait f«>rt en gaieté; à lut seul il 
avait dévore TarUqn’n; te vin et IVau-dc-vic le rendaient tris-coinmii- 
uicatif; la honte d'avoir trouvé son tnaütr, comme ildi-ait.s’élai! effarée 
devant !es péuérrux pua édés de Rodolphe, et il lui recounuis&iil d'ail- 
leurs une si grande supériorité, que ?on humiliation avait toit place à un 
' sentiment qui tenait de l'adiuiraUo.n, d»; la ; r..iuie et du respect. 

I Cette absence de rancune, to s. uv. ge franchise avec laquelle il an uail 
■ avoir tué cl avoir été Justement puni, l’orgueil féroce avec lequel fl se 
défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins que, malgré ses crl- 
' m s, le Chourim-ur n'était pas uu être complètement endurt i. 
i Cette nuance n'avait p..s échappé à to sagacité de Rodolphe; fl atten- 
dait curieusement le récit du Chourineur. 

| L’ambition de l'hoimiu' est si iiuûiUablc, si bi/aire dans scs prétentions 
infinie-, que Rodolphe désirait l’arrivée du Maître d’école, de cc brigand 
terrible qu'il venait presque de détrôner. U engagea donc le Ciiouiineur 
à tromper son impatience par to narration de »cs au nlurcs. 

— Allons... mou çaiçou, lui dit-il, nous l'éeoutous. 

Le Chourincur vida son verre et commença ainsi : 

— Toi, ma pauvrcGoualeuse.t'asaumciii'étér cueillie par to Chouette, 
que l'cnfor confonde! tu as eu uu gîte jusqu'au moment .ù l'on t’a em- 
prisonnée comme vagabonde... Mo», je ne me rappelle pas d'avoir cou- 
ché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-m uf ans... bd âge où je me 
suis toit troupier. 

— Tu as servi, Chourineur? dit Rodolube. 

— Trois ans; nuis ça viendra tout à l’heure. Les pierres du Louvre, 
les fours â plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, roito les hô- 
tels de ma jeunes.se. Vous voyez, j’avais maison â Ta: is et à la campa- 
gne, rien que ça. 

— El quel métier toisai s -tu? 

— Ma fui, mon maître.-, j’ai comme un broniltord d’avoir gottfpé (I) 
dans mon eutonce avec un vieux cliifTouuier qui m’as: animait de c ups 
de croc. Faut que ça soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer Un île CCS 
cupidon» à carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve 
qu ils avaient dû ine battre dans mou enfance. Mou premier métier u été 
d’aider le» équarrisseurs à égorger les chevaux à Montiaucon... J'avais 
dix ou douze aus. Quand j'ai commenté à chourim-r res pauvre» i ieille» 
bêtes, ça me Elisait une espèce d'effet; au bout d’un mois, je n'y pen- 
sais plus ; au contraire, je prenais goût à mon étal. Il n'y avait personne 
pour avoir des coule, ux afiilés et aiguisés comme les miens.. Ça don- 
nait envie de »’en tenir, quoi!... Quand J'avais égorgé mes bêtes, on 
me jetait pour ma peine uu morceau de to culotte d uu cheval mort le 
maladie, car ceux qu'on abattait se vendaient aux frlcoteurs du quai Mer 
de I'Ecolc-de-M<idcciae, qui en faisaient du liœuf, du mouton, du ve. n, 
du gibier, au goût des personnes... Ali! iuai> c'est que, lorsque j'avais 
attrapé mou lopin de choir de cheval, le roi n’ctail pas im n maître, au 
moins! Je m’enscuvais avec ça dans mon four â pl.ilrc, comme uu loup 
dans sa Litière ; et là, avec to permi -iou des chaufourniei s, je toisai» sur 
les charbons une gi iltoJe soignée. Quand les cliaufotiriiier» ne travail- 
laient pas, j’allais ramasser du bois sec à Romainville, je battaU le bri- 
quet, et je toisai» mon rôti au coin d'un des murs du charnier, une ' 
c’était saignant et presque cru : mais de celte mauicie-Iù je ne mai geais 
pas toujours to même chose. 

— El ton nom? comment t’appctoit-On ? dit Rodolphe. 

— J'avais les cheveux encore plus couleur du filasse que maintenant, 
le sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'appelait 1 ’ !- 
biooc. Les Alb!nos sont les lapins blancs de» boœraea, ci il- ont le» yen s 
rouge», ajouta g) veulent le Chourineur, eu manière de parenthèse pby- 
siologique. 

— Et tes parents, ta famille? 

— Mes parents? logés au même numéro que ceux de to Gonalcnse.. 
lieu de ma naissance ? le premier coin de n’importe queito rue, la bore 1 


(IJ Vigjbomlè, 


10 


LES MYSTERES DE PARIS. 


à gauche ou à droite, en descendant ou eu remontant vers le ruisseau. 

— Tu as maudit ton père et la mère de t'avoir abandonné? 

— Ça m'aurait fait une belle jambe !. . Mais c’ttl égal, ils m'ont joué 
une vUaiue farce en me mettant au monde... Je ne ni eu plaindrais pas, 
si encore ils m'avaient fait comme le meg des megt (1) devrait faire les 
gueux, c’est-à-dire sans froid, ui faim, ui soif; ça ne lui coûterait rien, 
et ça ne coûterait pas tant aux gueux d'être honnêtes. 

— Tu as eu Liiin, tu as eu froid, et tu u'as pas volé, Chouriueur? 

Non! et pourtant j'ai en bien de la misère, aller... J’ai fait la tor- 
tue (•.') quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'à mon tour... 
Eh bien ! je n’ai pas volé. 

— Par peur de la prison? 

— Oh ! c’te farce! dit le Chourincur en tiaussant le» épaules et riant 
aux éclats. J’aurais donc pas volé du pain par peur d'avoir du pain ?... 

Honnête, je crevais de faim ; voleur, on m'aurait nourri en prison ! 

Non, je n’ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n'est 
pas dans mon idée de voler. 

Celle répons*', véritablement belle, et dont le Chouriueur ne comprit 
pas la portée, élouua profondément Rodolphe. 

Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus cruelles 
privations était doublement respectable . puisque la punition du crime 
pouvait devenir pour lui une ressource assurée. 

Rodolphe lendit b main à ce malheureux sauvage de 1a civilisation, 
que la misère u'availpas absolument perdu. 

Le Chourincur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec 
respect; à peine il osa loucher la main qu'on lui offrait. Il presscuüL 
qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme. 

— Bien, bien ! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de l’hon- 
neur... 

— Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourincur tout ému ; mais ce que 
vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de pareil... 
Ce qu’il y a de sûr, cest que ça... et les coups de poing de b fin de ma 
r. i lée .. qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu ne Unir que 
«b'inain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et vous me 
dites des choses... Enfin suffit, c'est à b vie et à b mort, vous pouvez 
compter sur le Chouriueur. 

Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner l'émo- 
tion qu’il ressentait : 

— Es-tu resté longtemps aidc-équarrisseur? 

— Je crois bien... D’abord ça avait commencé par m'écœurer d é- 
gorger ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé ; maisqu.md 
j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est-ce que 
ça n’est pas devenu pour moi une rage, une passion que de chourtucr ! 
J‘cn perdais le boire et le manger... je ne pensais qu’à ça!... Il fallait 
me voir au milieu de Yourrage : a part un vieux pantalon de toile, j etais 
tout nu. Quand, mou graud couteau bien aiguisé à 1a main, j’avais au- 
tour de moi (je ne me vante pas) jusqu’à quinze et vingt chevaux qui fai- 
saient queue pour attendre leur tour; tonnerre !!! quand je me mettais 
à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... c’était comme une fu- 
rie ; les oreilles me bourdonnaient ! ie voyais rouge, tout rouge, et je 
ebourinais... et je chourinais...et je cnourinai* jusqu’à ce que le couteau 
me lût tombé des mains ! Tonnerre !! c'était une jouissance ! J'aurais été 
millionnaire que j'aurais payé pour faire ce nu-tier-là. 

— C'est ce qui l'aura donne l’habitude de chourincr, dit Rodolphe. 

— Ça se peut bien ; mai», quand j’ai eu seize ans, cette rage-la a fini 
par devenir si forte, qu'une fois eu train de chourincr, je devenais comme 
fou, et je gâtais l’ouvrage. .. Uui, jabîmais les peaux à force d'y donner 
de» coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m’amis à b 
porte du charnier. J’ai voulu m'employer chez les bouchers : j'ai tou- 
jours eu du goût pour cet élal-Ià... Ab bien, oui! ils ont fait les fiers! 
ils m’ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. Voyant 
ça, et d’ailleurs ma rage de chourincr s’étant passée avec mes seize ans, 
j'ai cherché mou pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé tout de suite; 
alors souvent j'ai fait la tortue. Enfin, j'ai travaillé dans les carrières de 
Montrouge. Mais au bout de deux ans ça m’a scié de faire toujours l’écu- 
reuil dans les grandes roues pour tirer 1a pierre, moyennant vingt sous 
par jour. J'étais grand et fort, je me suis engagé dans un régimeut. On 
m a demandé mon nom, mon âge et mes papiers. Mon uom? l'Albinos ; 
ni an âge? voyez ma barbe; mes papiers? voilà le certificat de mon maî- 
tre carrier. Je pouvais faire un grenadier soigné, on m’a enrôlé. 

— Avec ta force, tou courage et ta manie de chourincr, s’il y avait 
eu la guerre, daus ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier. 

— Tonnerre ! à qui le dites-vous. Chouriuer des Anglais ou des l'rus- 
sicus ça m'aurait bien autremeut flatté que de chouriuer des rosses... 
Mais, voilà le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y avait b disci- 
pline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à'sou bourgeois, 
c’est bien : s'il est le plus faible, il la reçoit; s'il est le plus fort, il b 
donne ; on le met à b porte, quelquefois au violou, il n'en est que ça. 
Dans le militaire, c'est autre chose. Un jour mon sergent me bouscule 
pour me faire obéir plus vile; il avait raison, car je faisais le clampin; 
ça m'embête, je re^inÜA. ; H tue pousse, je le pousse ; il me preud au 

((} Dim. F’evt-D pas étrange et significatif que le nom de Dieu se trouve jus- 
que d >ns cette langue corrompue. 
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collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi; alors b rage 
me prend, le sang me moule aux yeux, j'y vois rouge... j'avais mou 
couteau à la main, j’étais de cuisine, et allez donc ! Je me mets à chou- 
rincr... à chourincr... comme à l’abattoir. J'cnlaiHe (I) le sergent, je 
blesse deux soldats!... une vraie boucherie ! onze coups de couteau à 
eux trois, oui, onze !... du sang, du sang comme daus un charnier ! 

Le brigand baissa b tête d'un air sombre, hagard, et resta uq moment 
silencieux. 

— A quoi penses-tu, Chouriueur? dit Rodolphe l’observant avec 
Intérêt. 

— A rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis h reprit avec sa bru- 
tale insouciance : Enfin on m'empoigne, on me inet sur la planche au 
pain, cl j’ai une fièvre cérébrale (2). 

— Tu t’es donc sauvé ? 

— Non, mais j’ai été quinze ans au pré au lieu d'être fauché (5). J’ai 
oublié de vous dire qu’au régiment j'avais repêché deux camarades qui 
se noyaient dans la Seine ; nous étions en garnison à Melun. Une autre 
fols, vous allez rire et dire que je suis un amphibie au feu cl à l’eau, 
sauveur pour hommes cl pour femmes ! une autre fois, étant en garni- 
son à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassincs, le feu prend à 
un quartier ; ça brûlait comme des allumettes ; je suis de corvée pour 
l'incendie ; nous arrivons au feu; on me crie qu il y a une vieille femme 
qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à chauffer : 
j y cours. Tonnerre! oui, ça chauffait... car ça me rappelait mes fours 
à plâtre dans les bous jours; finalement je sauve b vieille. Mon rat de 
priton (I) s’est laul tortille des quatre pattes cl de la langue, qu’il a fait 
changer tna peine; au lieu d aller à l’albayr de Uonie-à-regrel (5), j‘cn 
ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, 
mon premier mouvement a été de sauter sur mou bavard pour l'étran- 
gler. Vous comprenez ça, mon maître? 

— Tu régi citais de voir la peine commuée? 

— Oui... à ceux qui louent du couteau, le couteau de Chariot 16), 
c’est juste ; à ceux qui volent, des fers aux pattes! chacun son lot. Mais 
vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les curieux (7) ne sa- 
vent pas b chose que ça vous bit dans les premiers temps. 

— Tu as donc eu des remords, Chourincur ? 

— Des remords ! Non, puisque j’ai fait mon temps, dit le sauvage ; 
mais autrement U ne se passait presque pas de nuit où ie ne visse, en 
manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chouriiiês, c’est- 
à-dire ils n'étaicnl pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte de ter- 
reur ; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à attendre leur 
tour dans une espèce d'abattoir, comme les chevaux que j’égorgeais à 
Mont faucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais rouge, et je com- 
mençais à chouriuer... à chouriuer sur ces hommes, comme autrefois 
sur les chevaux. Mais, plus je chourinais de soldais, plus il eu revenait. 
El en mourant ils me regardaient d’un air si doux, si doux, que je me 
maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ce n’é- 
tait pas tout... je u’ai jamais eu uc frère, cl il se faisait que tous ces 
gens que j'égorgeais étaient mes frères... et des frères pour qui je me 
serais tuis au (eu. A la fin, quand je n'en pouvais plus, je m'éveillais 
tout trempé d’une sueur aussi froide que de la neige fondue. 

— C était un vilain rêve, Chourincur. 

— Oh ! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au 
pré, toutes les nuits je l'avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à en de- 
venir fou ou enragé. Aussi deux fois j’ai essaye de me tuer, une fois en 
avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voufaut m’étrangler avec une 
chaîne ; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-dc-giis m'a donné 
soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne que je m’étais passé au cou, 
ça m’a bit une cravate bleue naturelle. Après cela, l'habitude de vivre 
a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai bit 
comme les autres. 

— Tu étais à bonne école pour apprendre à voler. 

— Oui, niais le goût n’y était pas. Les autres fagote (8) me blaguaient 
là-dessus, mais je les assommais à coups de chaine. C'est comme ça que 
j'ai connu le Maître d'école... mais pour celui-là respect aux poignets! 
il m'a donné ma paye comme vous me l’avez donnée tout à l'heure. 

— C'est donc un forçai libéré ? 

— C’cst-à-dirc, il était fagot à perle de vue (9), mais il s'est libéré 
lui-même. 

. — D est évadé? on ne le dénonce pas? 

— Ce n’est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l’air de le 

craindre. 

— Comment b police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu’on n'a pas 
sou signalement? 

— Son sigualcincnt ! Ah bien, oui ! il y a longtemps qu’il a effacé de 


(11 J*: tue. 

(?) On me met en jugement, et je mis condamné i mort. 
(3) Aux galères au lieu d’avoir été exécuté. 

(♦] Avocxi. 

(5) A l'échifau I. 

{<>) Le bourreau. 
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(8 Forçats. 

(9) Forçai i perpétuité. 
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sa frimousse celui que le meg du megs (1) y avait mis. Maintenant il n’y 
a que le boulanger qui met les Amet au four ($j qui pourrait le recon- 
naître, le Maître d’école. 

— De quelle manière s’y est-il pris? 

— lia commencé nar se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune ; 
par là-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol. 

— Tu plaisante* ? 

— S’il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de pei ro- 
quet, maintenant il est aussi canard... que la earffnefS}, sans compter 
qu'il a des lèvres grosses comme le poing, et uu visage olive aussi cou- 
turé que la veste u'un diiiTounicr. 

— Il est à ce point méconnaissable ! 

— Depuis six mois qu'il s’est échappé de Rocbefort, les railles (4) 
Tout cent fois rencontré saus le reconuaitre. 

— Pourquoi c(ait-il au bagne? 

— Pour avoir cié faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maître 
i'école, parce qu'il a une écriture superbe et qu’il est très-savant. 

— Et il est rctfc uo ! 

— Il ne le sera plus quand vous l’aurez rincé comme vous m’avez 
liacé. Et, tonnerre !!’ je serais cuiicux de voir ça î 

— Que fail-il pour vivre? 

— Ou dit un il s’est vanté d’avoir tué et dévalisé, U y a trois semai- 
nes, un marckiud de bmift sur la route de I'obsy. 

— On Pariêleni tôt ou tard. 

— Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours 
sou* sa blouse deux pistolets chargés cl lui poignard Chariot l'attend, il 
uc sera fauché q u une lois. Il tuera tout ce qu'il pourra tuer pour s'é- 
chapper. Uh ! il ne s’en cache pas : et, comme il est deux fois fort 
comme vous et mol, on aura du mal à rabattre. 

— El eu sortant du bagne qu’as-tu fait, Chourineur? 

— J'ai été me proposer uu uialtro débardeur du quai Saint-Paul, et 
j’y gagne ma vie. 

— Mai', puisque, après tout, tu n’es pas grfncA* (5), pourquoi vis-tu 
dans la Cité ? 

— Et où vouJeî-vou* que je vive ? Qui est-ce qui voudrait fréquenter 
uu repris de justice? El puis je m'ennuie tout seul, moi; j’aime la so- 
ciété, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... ün me 
praiut comme le feu dans la Cité, et le quart d'anl tfit u a rien à rue 
dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois viugt-qualre 
heures de violon. 

— Et qu est-ce que tu gagnes par jour? 

— Trente-» iuq sous. Ca durera tant que j’aurai des bras ; quand je 
n'en aurai plus, je prendrai un crochet cl un carquois d'osier, comme 
le vieux chÜTomiier que je vois dans les brouillards de mou enfance. 

— Avec tout ça tu ne» pas malheureux ? 

— Il y en a de pires que moi, bien sûr ; sans mes rêves du sergent cl 
des soldais égorgés, rêves que j’ai encore souvent, je pourrais tranquil- 
lement crever connue un autre au coin d une borne ou à l'hôpital ; mais 
ce rêve... Tenez... nom de nom ! je n'aime pas à penser à ça, dit le 
Chourineur. 

Kl il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe. 

La Guualeuso avait écouté le Cbominrur avec distraction, elle sem- 
blait ab'Orbce dan-, une rêverie douloureuse. 

Rodolphe lui-même rotait pensif. 

Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées 
nouvelles. 

Uu incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel 
lieu Us se trouvaient. 


CHAPITRE V. 


L’irresUtiou. 


L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à IV 
grose son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d’un autre 
personnage à larges épaules, à ligure énergique. 

Il lui dit : 

— Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Bord ! Entre donc, 
nous boirons un verre de vin. 

Le Chourineur dit toot bas à Rodolphe et à la Gotraleuse, en leur mon- 
trant le nouveau venu : 

— Il va y avoir de la grêle... c’est un raille. Attention ! 

Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé jusque 
sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d’école, échan- 
gèrent un coup d’œil rapide, se ievèreut simultanément de table et se 

(I) Dieu. 

(-1 Le d utile. 

(5| \a mort. 

(4j Mouchant*. 

(5) Voleur. 

(è; Le craunusitf c. 


dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents se jetèrent sur eux eu 
poussant un cri particulier. 

Une lutte terrible s'engagea. 

La porte de la taverne a ouvrit ; d'autres agents se précipitèrent dans 
la salle, et l'on vit briller au dehors le* fusil* île* gendarmes. 

Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avauça 
jusqu'au seuil du lapis-franc, cl, rencontrant par hasard le regard de 
Rodolphe, il porta à ses lèvre* l'index de la main droite. 

Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de s'é- 
loigner; puis il continua d’observer ce nui se passa dans la taverne. 

L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi 
étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés, que trois 
homme* le contenaient à peine. 

Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire in- 
férieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit au- 
cune résistance, il tendit de lui-même se* mains aux menottes. 

L'ogresse, assise «Lins son comptoir cl habituée à de pareilles scènes, 
restait impassible, les mains dans le* poches de son tablier. 

— Qu’est- ce qu'il* ont donc fait, ces deux lioimnes, mon boo mon- 
sieur Rond ? dénia inia-l-dle à un des agents qu'elle connaissait. 

— lis ont assassiné hier une vieille femme dau* la me Saint-Christophe, 
pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit 
qu’elle avait mordu l’un dos meurtriers à la main. On avait l’œil sur ces 
deux scélérats; «non camarade est venu tout à l’heure s'assurer ilo leur 
identité, et les voilà pinces. 

— Heureusement qu ils m’ont payé d'avance leur chopine, dit l'o- 
gresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Bord? un verre do par- 
lait amour, de cooioblioe? 

— Merci, mère fouisse-, il faut que j’enfourne ces brigands-là. En 
voilà un qui regimbe encore!... 

En effet, l’assassin an bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il 
s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait «Lins la rue, il se détendit 
tellement, qu’il fallut le jHirler. 

Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se 
soutenir : ses lèvres violettes remuaient comme s’il eut parlé... Un jeta 
cette masse inerte daus b voiture. 

— Ah çà ! mère Punisse, dit l’agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est 
malin, il pourrait vous compromettre. 

— Bras-Rouge! U y a des semaines qu'on ne l’a vu dans le quartier, 
monsieur Bord. 

— C'est toujours quand II est quelque part... qn’on ne l’y voit pas, 
von* savez bien ça... .Mais n’acceptez de lui en garde ou en consigna- 
tion aucun paquet, aucun ballot : ce serait du recel 

— Sovez tranquille, monsieur Bord, j’ai aussi peur de Bras-Rouge 
que du diable. Ou ne sait jamais où il va et d'où H vient. La dernière 
lois que je l'ai vu, il m a dit qu'il arrivait d' Allemagne. 

— Enfin, je vous prévicos... failcs-y attention. 

Avant de quitter le tapis-frauc, l’agent regard.» attentivement les au- 
tres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux : 

— Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps qu’on n’a entendu par- 
ler de loi ! Tu n'as pas eu de batteries ? To dev kits donc sage ? 

-—Sage comme une image, monsieur Bord: vous savez que je no 
casse guère la tête qu'à ceux qui me Ip demandent. 

— Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les antres, fort 
comme tu es ! 

— Voilà pourtant mon maître, monsieur Bord, dit le Chourineur en 
metlaut la nuiu sur l'épaule de Rodolphe. 

— • Tiens! je ne le connais pas, celui-là, dit l’agent en examinant Ro- 
dolphe. 

— Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit 
celui-ci. 

— Je le désire pour vous, mon garçon, dit l’agent. Puis, s’adressant 
à l’ogresse : ~z Bonsoir, mère Ponrsse : c’est une vraie souricière que 
votre tapis-franc, voilà le troisième assassin que j’y prend*. 

— El j’espère bien qne ce ne sera pas le dernier, monsieur Bord : 
c’est bien à votre service... dit gracieusement l'ogresse eu s'inclinant 
avec déférence. 

Après le départ de l’agent de police, le jeun»' homme à figure plom- 
bée, qui fumait en buvant »le l'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, 
d'une voix enrouée, au Chourineur : 

— Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet grec? c’est l’homme à la 
Boulotte, c’est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents j’-'i dit : Il y a 
quelque chose; avec ça que Vélu cachait toujours sa main sous la table. 

— C’est tout d»* même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se soit 
pas trouvé là. reprit l’ogresse. Le bonnet grec l'a demandé plusieurs 
lois pour des affaires qu'ils ont ensemble. . Mars je ne mangerai jamais 
mes pratiques. Qu\m lis arrête, hou... dnm MO métier... mai* je ne 
les vends pas... Tiens, quand on prie du loup ou eu voit la queue, 
ajouta l'ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans 
le cabaret; voilà justement le Maître «l'école et sa largue (sa femme). 

Une sorte de frémissement «le terreur courut parmi les botes du tapis- 
franc. 

Rodolphe lui-même, malgré son intréphHlé naturelle, ne put vaincre 
uue légère émotion à fa vue de ce rcdout.ilde brigand, qu'il contempla 
peu* faut quelques instants avec une curiosité mêlée d'horreur. 
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Le Chourineur avait dit vrai, le Maître décote s'était affreusement 
■utile. 



Uirbiltoo 


Hum pouvait voir quelque chose Je plus épouvantable que le viutge 
ne ce brigaud. Sa ligure était sillonnée en tous sens de cicatrices pro 
fondes, livides; l’action corrosive du vitriol avait boursoufle ses lèvres; 
les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes rempla- 
çaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, très-ronds, 
muedaient de férocité: son front, aplati conune celui d’un tigre, dis- 
paraissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils fauves... 
t n eût dit la crinière du monstre. 

l.e niaîlrc d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois 
p. uces; sa tète. ilcmcMirênieitl grosse, était enfoncée entre ses deux 


épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même 
sous les pib (louants de sa blouse de toile é< rue ; il avait les bras loan, 
musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'exlréraite des 
doigts; scs jambes étaient uu peu arquées, niais leurs mollets énormes 
annonçaient une force athlétique. 

Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de court, 
de trapu, de ramassé dans le type d’Ucrcule Farncse. 

Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, 
quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une bêle sau- 
vage, il faut renoncer à les peindre. 



L'ograue. 


I.a femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez |>ro- 
premcntvélue d'une robe brune.d'uo tartan à carreaux rouges et noirs, 
"t d'un bonnet blanc. 
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Rodolplie la voyait de profil; sou œil vert et rond, sou uez crochu, 
scs lèvres minces, sou ineolou saillant, sa physionomie à la fois mé- 
dian m et rusée, lui rappelèrent la Chouette. 

Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse, lorsqu'en levant 
les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec une terreur 
muette la hideuse compagne du Maître d'école; enfin, saisissant le bras 
de Rodolphe d'une maiu tremblante, Fleur-de-Marie lui dit à voix basse ; 

— La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgtKSMl < 

A ce moment, le Maître d’école, échangeant quelque paroles A voix 
basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement vers la 
table où s'attablaient 
Rodolphe, b Goua- 
leuse et le Chouri- 
ueur. 

• Alors, s'adressant 
à Fleur - de - Marie , 
d'une voix rauuue et 
creuse comme le ru- 
gissement d'un tigre * 

— Eh! dis donc, 
la belle blonde, tu 
vas quitter ccs deu\ 
mufltt et l'en venir 
avec moi... 

La Goualeuse ne 
répondit rien, se ser- 
ra contre Rodolphe ; 
ses dents se cho- 
quaient d'effroi. 

— El moi... je ne 
serai pas jalouse, dit 
F horrible Chouette eu 
riant ao\ éclats. 

Elle ne reconnais- 
sait pas encore dans 
la Goualeuse la Pc- 
griotie, sa victime. 

— Ah çà, petite, 
est -ce que lu ne 
m'entends pas? dit 
le monstre eu s'avan- 
çant. Si tu uc viens 
pas, je f éborgné 
pour faire le pendant 
de la Chouette. Et 
toi, l'homme à mous- 
tarhe... ( il s’adres- 
sait à Rodolphe), si 
tu uc me jettes nas 
celte blonde par-ues- 
sus la table... je te 
crève... 

— Mon Dieu, mon 
Dieu ! délcndez-moi ! 
s'écria b Goualeuse 
à Rodolphe, en joi- 
gnant les mains. Puis, 
réfléchissant quelle 
allait l'exposer à un 
grand danger, elle 
reprit à voix liasse : 

(Von, non, uc lioueez 
pas, monsieur Rodol- 
phe ; s’il approche, 
je crierai au secours, 
cl, de peur d'un es- 
clandre qui attirerait 
la police, l'ogresse 
prendra mon parti. 

— Sois tranquille, 
ma fille, dit Rodolphe 
en regardant intré- 
pidement le Maître 
d'école. Tu es à ciné 
de moi, lu n'en bou- 
geras pas; et comme ce hideux animal te fait mal 
aussi, je vais le porter dans b rue... 

— Toi* ‘ K 


-ii cicur cl à moi 


Toi? dit le Maître d’école. 

— Moi !ü... reprit Rodolphe. 

— ■ Ht, malgré les efforts de b Goualeuse, il se leva de table. 

Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie 
de Rodolphe. 

Fleur-de-Marie et le Chourincur furent aussi frappes de l'expression 
de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce moment, coutracta la 
noble ligure de leur compagnon ; il devint méconnaissable. Dans sa lutte 


coulre le Choiiriucur, il s'était montré dédaigneux et railleur; mais face 
à face avec le Maître d'école, il sembbit possédé d'une baiue féroce : 
scs pupilles, dilatées |»ar b fureur, luisaient d'un éclat étrange. 

Certains regards ont uue puissance magnétique irrésistible ; quelques 
duellistes célébrés doivent, dil on, leurs saugbuls triomphes à cette ac- 
tion fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre leurs adver- 
saires. 

Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'tril fixe, perçant, qui 
épouvante, et que ceux qu’il obsède ne peuvent éviter... Ce regard les 
trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et, inalgic 

eux, ils le recher- 
chent... ils ne peu- 
vent en détacher leur 
vue. 

Le Maître d’école 
tressaillit, recula en- 
core d'un pas, et, ne 
se liant plus à sa 
force prodigieuse, il 
chercha sous sa blou- 
se le manche de sou 
poignard. 

Cn meurtre eût 
peut-être ensanglan- 
té le lapis-franc si la 
Chouette, saisissant 
le Maître d'école par 
le bras, ne se fût 
écriée : 

— Minute... mi- 
nute... fourlint (I), 
laisse -moi dire un 
mot... lu mangerxs 
ces deux muRcs tout 
à I heure, ils ne l'é- 
chapperont pas... 

Le Maître d'école 
regarda b borgnessr 
avec étonnement. 

Depuis quelques 
minutes la Chouette 
observait Fleur-de- 
Marie avec une at- 
tention croissante , 
cherchant à rassem- 
bler scs souvenirs 
Enfin elle ne con- 
serva plus le moindre 
doute : elle reconnut 
la Goualeuse. 

— Est-il possible ! 
s'écria b borguesse 
en joiguant les mains 
avec étonnement , 
c’est b l'écriotte, la 
voleuse uc surrii 
d'orge. Mais d'où 
doue que lu sors? 
c'est doue le boulan- 
ger (2) qui l’envoie ! 
ajouta- l-elle en mon- 
trant le poing à la 
jeune lille. Tu retom- 
beras donc toujours 
sou» ma griffe? Sois 
trauquille, si je ne 
l'arrache plus de 
dents, je t’arracherai 
toutes les larmes de 
ton corps. Ah ! vas- 
tu rager! Tu uc sais 
donc pas? je connais 
Rodolphe. tes parcuts. . . Le Maî- 

tre d'école a vu au 
pré l'homme qui t'a- 
vait dounée à moi quand tu étais toute petite... Il lui a dit le nom de ta 
mère... C’est des daims huppés (3), les parents... 

— Mes parents! vous les coui laissez?... s’écria Fleur-de-Marie. 

— Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracherai 
pluiôt la langue que de lo laisser te le dire... Il a encore vu hier celui 
qui t'a amenée dans mon chcuil, parce qu'on ne payait plus sa femme, 
«lui l’avait nourrie... car elle ne tenait guère & toi, la incrc, elle aurait 
autant aimé te savoir crevée, bien sûr. . Mais c'est égal, si tu savais sou 

(l) Diminution do fourlourtur assassin. — (i) Lo diable. — (3) Des gens ricin». 
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nom maintenant, lu pourrais joliment U rançonner, ma petite bâtarde... 
L'homme que je le dis a dt* papiers... oui, Pégriotle, il a des lettres de 
la mère... cl s’il ne l’en sert pas. c'est qu'il a des raisons pour ça... 
liein ! lu rages... tu pleures, Pégriotle... Eh bien, non, lu ne la connaî- 
tra* pas, la mère... Tu ne te connaîtras pas. 

— J’aime autant qu’elle me croie morte... dit Fleur- de-Ma rie en es- 
suyant ses yeux . ..... 

Rodolphe, oubliant le Maître d’école, avait attentivement écoute la 
Chouette, dont le récit l'intéressait. 

Pendant ce temps, le brigand n étant plus sous l'influence du regard 
de Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune 
homme, de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui ; 
nûr de sa force herculéenne* il s’approcha du défenseur de la Goua- 
leuse, et dit à la Chouette avoc autorité : 

— A sseï bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et 
lui défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus 
gentil que lui. 

D’un bond Rodolphe sauta par-dessus la table. 

— Prenez garde à mes assiettes! répéta l’ogresse. 

El le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut 
du corps en arriére* bien campe sur ses robustes reins, et polir ainsi 
dire arc-bouté sur une de scs jambes énormes... qui ressembbU à une 
baluslre de pierre. 

Au moment où Rodolphe s'élançait sur Mil, la porte du tapis- franc 
s’ouvrit violemment ; le charbonnier dont noos avons parlé, et qui avait 

6 remue six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rndeiin ut le 
lailre d'école, a’approdw de Rodolphe et lui dit tu anglais à l'oreille : 
— Monsieur, Tom et Sarah... Ils «oui au bou; de la rue. 

A ces mots mystérieux, Rodolphe lit un mouvement de colère, jeta un 
louis sur le comptoir de f ogresse et courut vers la porte. 

Le Maître d’école tenta d« «’opiwser au passage de Rodolphe : mais 
celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux coupe de 
poing si rudement assénés* que le taureau dtaucela tout étourdi et tomba 
pesamment à demi renversé sur nue table. 

Vive la Charte ! je reconnais là mes coups de poing de la fin, Ré- 
cria le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça. cl je les saurai... 

Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d école s élança 
à la poursuite de Rodolphe. 

Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale 
des rues de la Cité ; il était impossible de le rejoindre. 

Au moment où le Maître d’école rentrait écornant de rage, deux hom- 
mes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait dis- 
paru, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflé», comme s’ils eus- 
sent fait rapidement une longue course. 

Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de c6té cl d’autre dans 
la taverne. 

— Malheur sur moi ! dit l'on* il nous échappe encore!... 

— Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est lon- 
gue, répondit l’autre personnage. 

Ces ueux nouveaux venus s’exprimaient en anglais* 


CHAPITRE VL 


Tom H Sarah. 


Les deux personnages qui venaient d’entrer dans le tapis-franc appar- j 
tenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués de ; 
•cite taverne. 

L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et j 
les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l’air dur, sévère. A son 
chapeau rond on voyait un Ctôpe ; aa longue redingote noire se bon- l 
tonnait jusqu'au cou ; il portait, par-dessus son pantalon de diap gris ! 
collant, des bottes autrefois appelées à la Suwarow. 

Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était pâle et j 
beau. Se* longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir foncé fai- 
saient ressortir la blancheur mate de son visage ; à sa démarche, a sa . 
taille, à la délicatesse de scs traits, il était facile de reconnaître dans ce j 
personnage une letume déguisée eu homme. _ I 

— Tom, demandes à boire* et interrogez CCS gens-là snr Im, dit Sa- 
rah, toujours anglais. ... 

— Oui, Sarah, répondit l’homme à cheveux blancs et à sourcils noirs. ; 

S’asseyant à une table pendant que Sarah s’essuyait le Iront, il dit à 1 

l’ogresse* en très-bon français et presque sans aucun accent : 

Madame, CnteviHrtis donner quelque chose à boire* s’il vous plaît, j 

L'entrée de ces deux personnes dans le* tapis-franc avait vivement : 
excité l'attention ; leurs costumes, leurs manières, annonçaient qu’ils 
ne fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. A leur physionomie in- 
quiète, affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient , 
■.ids ce quirtier. 

Le Chourineur, le Maître d’école cl la Chouette les considéraient avec ! 
une avide curiosité. 


Li (Joualeusc, épouvantée de sa rencontre avec la borgne&se, redou- 
tant les menaces du Maître d’ecolo, qui voulait l'emmener avec lui, pro- 
fila de l'inattention de t es deux misérables, se glissa par la porte restée 
en tr'oo verte cl sortit du cabaret. 

Le Chourineur et le Maître d’école, dans leur position respective, n’a- 
vaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes. 

Surprise de l'apparition d’hôtes si nouveaux, l'ogresse partageait l’at- 
tention générale* Tout lui dit une seconde fois avec impatience : 

— Nous avons demandé quelque chose à boire, madame ; ayez la 
bonté de nous servir. 

La mere Punisse, épilée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, 
vint gracieusement s'appuyer à la table de Tom, et lui dit : 

— Voulez-vous uu litre de vin ou une bouteille cachetée? 

— Donnez-nous une bouteille de vin, des verres cl de l’eau. 

L’ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusaut la monnaie 

quelle voulait lui rendre : 

— Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin 
avec nous. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, dit b mère fouisse eu regar- 
dant Tom avec plus d’élounetneut que de reconnaissance. 

— Mais dites- moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous à 
uu de nos camarades dans un cabaret de celle rue ; nous nous sommes 
peut-être trompés. 

— C'est ici le Lapin-blanc, pour vous servir, monsieur. 

— C’est bien ccbt, dit Tom en faisant un signe d' intelligence à Sarah. 
Oui, c’est bien au Lapin-bl ute qu il devait nous attendre. 

— El il n’y a pas deux Lapins-Blanc» dans la rue, dit orgueilleusement 
l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade ! 

— Grand et mince, cheveux cl niou>tachcs châtain -clair, dit Tom. 

— Attendez donc, attendez doue, c’est mon homme de tout à l'heure ; 
un charbonnier d’une tres-grande taille est venu le chercher, et ils sont 
partis ensemble. 

— Ce sont eux, dit Tom. 

— El iis étaient seuls ici ? demanda Sarah. 

— C’est-à-dire, le charbonnier n’est venu qu'un moment, votre autre 
camarade a smipé ici avec la Goualcuse et le Chourineur ; et du regard 
l’ogresse désigna celui de* convives de Rodolphe qui était resté dam, le 
Cabaret. 

Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur* 

Après quelques minutes d’examen, Sarah dit en anglais à son com- 
pagnon : 

— Connaissez- vous cet homme ? 

— Non. Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues 
obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce 
cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s'est douté 
de quelque chose et il est venu nous avertir. 

Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue étran- 
gère. le Maître d'école disait tout bas à la Chouette en regardant Tom 
et Sarah : 

— l,e grand maigre a dégainé ce ut sou» à l'ogresse. Il crt bientôt 
minuit ; il pleut, il vente : quand ils vont «orlir, nous les suivront ; j'é- 
tourdirai le grand et je lui prendrai son argent, il est avec une femme, 

Il n'osera pas souffler. 

— Si la petite crie à la garde, j’ai mon vitriol dan» ma poche, je lui 
casserai b bouteille sur la figure, dit b borgnes** ; il faut toujours don- 
ner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. Puis elle ajouta ; — 
Dis donc, fburline, la première fois que nous trouverons la PcgrkiUe* 
faudra l'emmener 4'auinr (t ). Une fois que nous la tiendrons chez nous, 
nous lui frotterons le muwau avec mon vitriol, ça fait qu’elle ne Jcra plus 
la ûère avec sa jolie frimousse... 

— Tiens, 1a Chouette, je finirai par ('épouser, dit le Maître d’école ; 
tu n’as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La unit du mar- 
chand ae bmun, je l’ai jugée... j’ai dit : Voilà ma femme : elle travail- 
lera mieux qu’un homme. 

Après avoir réfléchi on moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le 
Chourineur : 

— Si nous interrogions cet homme snr Rodolphe, penl-èlre saurions- 
nous ce qui l'amène tel. 

— Essayons, dit Tom. Pais, s’adressant au Chourineur : — Camarade, 
nous devions retrouver dans ce cabaret im de nos ami» ; il y a soupe 
avec vous ; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez ou il 
est allé. 

— Je le connais parce qu'il m’a rincé 3 y a deux heures en défen- 
dant la Goualeuse. 

— El vous ne l’aviez jamais vu ? 

— Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison 

de Bras-Rouge. t 

— L1i0tes.se ! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom. 

Sar.ih et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres en- 
core pleins; b mere Punisse, pour faire honneur sans doute à sa propre 
cave, avait plusieurs fois vide le sien. 

— Et vous nous servirez sur la talée de monsieur, s'il veut bien le 

(t) D’aulerité. 
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permettre, ajouta Tora en allant se mettre avec Sarah à côté du Cbou- 
riueur, aussi étonné que flatté de cette politesse. 

Le Maître d’école et lu Chouette causaient toujours à voix basse de 
leurs sinistres projets. 

La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et l'o- 
gresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflu»*, l'en- 
tretien continua. 

— Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre 
camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge ? dit Tom en trin- 
quant avec le Chouriucur. 

— Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant testament son verre. 

— Voilà un singulier nom... Bras-Rouge ! Qu’est-ce que c’est que ce 
Bras-Rouge? 

— Il pasiique la maltouie, dit négligemment le Chourineur ; puis il 
ajouta : — Voila de fameux vin, mère Punisse ! 

— C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, 
reprit Tom en versant de nouveau à luiirc au Chourineur. 

— A votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... enfin 
suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme dit le 
proverbe .. Allons doue, farceur, je m'entends ! 

Sarah rougit imperceptiblement. Tom continua : 

— Je n’ai {tas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce Bras-Rouge. 
Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ? 

— Je vous ai dit que Bras*Rouge patliquuil la mahouu. 

Tom regarda 1e Chourineur avec surprise. 

— Qu 'est-ce que ça vent dire, pasliqmrla mal... Comment dites-vous 
cela? 

— Patliqtur la mallouze, faire la contrebande, donc ! Il parait que 
vous ne dévide: pat le jars (I)? 

— Mon brave, je ne vous comprends plus. 

— Je vous dis : Vous ne partez donc pas argot comme monsieur Ro- 
dolphe ? 

— Argot ? dit Tom en regardant Sarah d’un air surpris. 

— Allous, vous êtes des sim?**... (2) mais le camarade Rodolphe est 
un fameux zig (3), lui; tout peintre en éventails qu’il est, il m’en remon- 
trerait à moi-même pour l’argot... Eh bien, puisque vous ne parlez pas 
ce beau langage-là, je vous dis en bon français que Bras-Rouge c l con- 
trebandier; je le dis sans traîtrise... car il ne s’en cache pas, il s’en 
vante au nez des gabelous ; mais cherche, et attrape si tu peux, car 
Bras-Rouge est malin. 

— El qu'esl-cc que Rodolphe allait faire chez CCI homme ? demanda 
Sarah. 

— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n'en sais Heu de 
rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre La 
Coualeusc : j’avais tort ; c’était une bonne fille; elle s'enfonce dans l’al- 
lée de la mabou de Bras-Rouge, je la poursuis., c’était noir comme 1c 
diable ; au lieu d’empoigner la Gouateuse, je tombe sur maître Rodolphe, 
qui me donne ma paye, et d’une ficre force... oli ! oui... il y avait sur- 
tout les coups de poing de la liu... tonnerre! cetail-il bien festonné ! il 
m’a promis de me montrer ce coup-là. 

— Et Rras-Rougc, quel homme est-ce ? demanda Tom. Quelle espèce 
de marchandises vend- il? 

— Bras-Rouge? dame! i! vend tout ce ^’il est défendu de vendre, il 
fait tout ce qu il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. 
N’est-ce pas, mère Ponisse? 

— Oh: c'est un cadet qui a 1e fil, dit l’ogresse. 

— El il met tes gabelous jolimeut dedans, reprit le Chourineur. Ou a 
descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n’a rien truuvé, 
pourtant il en sort souvent avec scs ballots. 

— C'est malin! dit l’ogresse; ou dit qu’il a chez lui une cachette qui 
descend à un puits qui mène aux catacombes. 

— Ca n’empêche pas qu’on ne l'a iitnais trouvée sa cachette; il fau- 
drait démolir sa cassine pour en venir à bout, dit 1e Chourineur. 

— Et quel est le numéro de ht maison de Bras-Rouge? 

N° 13, rue aux Fèves ; Bras-Rouge, marchand de tout ce qu’on veut... 
C’est connu dans la Cité, dit le Chourineur. 

— Je vais écrire celle adresse sur mon carnet : si noos ne trouvons 
as Rodolphe, Je lâcherai d'avoir des informations sur lui chez M. Bras- 
ouge, reprit Tom. El il inscrivit le nom de la rue et te numéro du con- 
trebandier. 

— Et vous pouvez vous vanter d’avoir, dans maître Rodolphe, on ami 
solide... dit 1e Chourineur, et un bon enbnt... Sans le charbonnier il 
allait sc donner un coup de peigne avec te Mailre d’école qui est là-bas 
dans son coin avec la Chouette... Tonnerre! faut que je me tienne à 
quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille sorcière, quaud je pense 
à ce quelle a fait à la Goiialeuse... Blais patience... un coup de poing 
n’est jamais perdu, comme dit c’l’autre. 

— Rodolphe vous a battu? vous devez le haïr ! dit Sarah. 

— Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça l plus souvent ! Au 
fait, c’est drôle... Tenez, v’U 1e Maître d’école qui m’a battu, et ça me 
réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m’a battu et même plus 

(i! One tou* ne p iriez pu argot 

(4 Homme* liirplc* 

ÇV Camaradv. 


fort... c’est tout 1e contraire : je ne lui veux que du bien. Enfin, il me 
semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais qu*.* de ce 
soir. 

— Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave. 

— Non, tonnerre! non, fol d’homme!... Voyez-voos, U a pour lui 
tes coups de poing de la fin... dont il n’est pas plus fier qu'un enfant ; 
il n’v a pas là à dire... c’est un maître, un maître fini... Et puis il vous 
dit des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre : puis 
enfin, quand il vous regarde... U a dans tes yeux quelque chose... Te- 
nez, j’ai été troupier... avec un cbefpamï... voyez-vous, on maugerail 
la lune et les étoiles. 

Toin et Sarah se regardèrent en silence. 

— Cette increvable puissance de domination 1e suivrait-elle donc par- 
tout et toujours: dit amèrement Sarah. 

— Oui... jusqu’à ce que nous ayons conjuré le charme... reprit Tom. 

— Oui. et, quoi qu’il arrive, il le faut, il te faut, dit Sarah en passant 
sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible. 

Minuit sonna à l'hôtel de ville. 

Le quiuquet de la taverne ne jetait plus qu’une lueur douteuse. 

A 1 exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître d’é- 
cole et de h Chouette, tous les habitués du tapis-franc s’étaient lieu à 
peu retirés. 

Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette : 

— Nous allons nous cacher dans l’allée en face, nous verrons sortir 
les meniiret (I), cl nous les suivrons. S’ils vont à gauche , nous les at- 
tendrons dans le recoin de la rue Saint-Eloi ; s’ils vont à droite, nous 
tes attendrons dans les démolitions, du côté de U triperie ; il y a là un 
grand trou : j’ai mon idée. 

Et te Maître d écote et la Chouette se dirigèrent vers la porte. 

— Vous ne jurzn> chez donc rien ce soir? leur dit l’ogresse. 

— Non, mère Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre à l’abri, 
dit 1e Maître d’école. Et il sortit avec la Chouette. 


CHAPITRE VIL 


La bourse ou la ti 


Au bruit que fit la porte en sc fermant, Tom et Sarah sortireut do 
leur rêverie; ils sc levèrent et remercièrent le Chourineur des rensei- 
gnements qu’il leur avait donnés ; celui-ci leur in-piraît moins de con- 
fiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sa 
grossière admiration pour Rodolphe. 

Au moment où 1e Chouriueur sortit, 1e vent redoublait de violence , 
la pluie tombait à lorreuis. 

Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui fai- 
sait face au lapis-franc, virent le Chouriucur s'éloigner du côte do la 
rue où sc trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu 
alourdis par scs fréquentes libations de b soirée, se perdirent au milieu 
des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les murailles 

Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré U tourmente, cl prirent 
une direction opposée à celle du Chourineur. 

— Ils sont enflaqués (2>, dit tout bas le Maître d'école à ta Chouette; 
débouche ton vitriol : attention ! 

— Otous nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière 
eux, dit In Chouette. 

— Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé à 
ça ; bisons patte de velours. 

Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en ra- 
sant les maisons... 

Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître 
décote fut tellement amorti, qu'ils suivirent Toin et Sarah presque à tes 
loucher sans que ceux-ci les entendissent. 

— Heureusement notro fiacre est au coin de b rue, dit Tom ; car la 
pluie va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah? 

— Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par 
ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répoudre à b question de Tom 

Tout à coup celui-ci s'arrêta. 

Us néiaient qu'à une petite distance de l’endroit désigné par le Mai 
Ire d écote pour commettre son crime. 

— Je idc suis trompé de rue, dit Tom, Il fallait prendre à gauche en 
sortant du cabaret; nous devons passer devant une maisou en démoli- 
tion pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas. 

I.c Maître d écote cl la Chouette sc jetèrent dans I embrasure d’une 
porte pour u'élre pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent 
presque. 

— Au fait j'aime mieux qu’ils aillent du côté des décombres, dit tout 
bas le Maître d’école ; si le mtttiire regimbe. .. j’ai mon idée. 

(I) Les victimes. 

13) Perdu». 
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Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le lapis- franc, 
arrivèrent près d'une maison en ruine. 

Celte masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formatent 
une espèce de gouifre le long duquel la rue sc prolongeait en cet en- 
droit. , , 

|,c Maître d'école bouilli avec la rigueur et la souplesse d un tigre; 
d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit : 

— Ton argent ou je te jette dans ce trou. 

Et le brigand, repoussant Tom en arriére, lui lit perdre I équilibre, 
d'une main le retint pour ainsi dire suspendu nu-dessus de la profonde 
excavation, tandis que de l’autre main il saisit le bras de Sarah comme 
dans un étau. 

Avant que Ton) eût fait un mouvement, la Chouette le devausa avec 
une dextérité merveilleuse. 

Sarah ne cria pas, ne chercha pas à sc débattre ; elle dit d une voix 
calme : 

— Pomier-leur votre bourse, Tom. Et s’adressant au brigand : Nous 
ne crierons pas ne nous f.tiles pas de mal. 

La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des doux 
victimes de ce guet-apens, tlil à Sarah : 

— Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en 
grommelant. Tu n’as doue personne pour le donner des mncausT... 
quelle misère ! 

Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène au**i 
rapide qtt imprévue. 

— Voulez-vous Kiire un marché? Mon parti-feuille contient des papiers 
qui vous seront inutiles; rapportoz-le-rooi, et demain je vous donne 
vingt- ci no louis, dit Tom au Maître d’école, dont la main l'étreignait 
moins irulcfiKiit. 

— Oui, pour nous tendre une souricière! répondit le brigand. Al- 
lons, lile sans n-garder derrière toi. Tu as du bonheur d’en être quitte 
pour si pou. 

— Un moment, dit la Chouette; s’il est gentil, il aura sou portefeuille; 
il y a lin moyen. Puis s'adressant à Tom : Vous connaissez la plaine 
Saint-Denis? 

— Oui. 

— Savez-vous où est Sainl-Ouen? 

— Oui. 

— Eu face de Salnt-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine 
est plate ; à travers champs, on y voit de loin ; venez-y demain matin 
tuut seul, aboulez l'argent, vous m’y trouve -rez avec le portefeuille, 
donnant, donnant, je vous le rendrai. 

— Mais il le fera pincer, la Chouette! 

— Pas si bétel il n'y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n'ai 
qu’un œil... mais il est non; si le ? neutre vient avec quelqu'un, il oc 
trouvera plus personne, ( aurai déménagé. 

Sarah parut frappée dune idée subite; elle dit au brigand : 

— Veux-tu gagner de l argeut? 

— Oui. 

— As-tu vu dans le cabaret d’où nous sortons, car maintenant je te 
reconnais, a s- tu vu l'homme que le charbon nier est venu chercher r 

— Un mince à moustaches? Oui, j’allais manger on morceau de ce 
mufle-là; niais il ne m'a pas donné le temps... Il m’a étourdi de deux 
coups de poing et m'a renversé sur une table... c’est la première fois 
que cela m’arrive... Oh ! je tn’eo vengerai ! 

— Eh bien ! il s'agit de lui, dit Sarah. 

— De lui? s'écria le Maître d’école. Donnez-moi 1,000 francs, je 
vous le Uie... 

— Sarah ! s’écria Tom avec épouvante. 

— 3liséralde ! il ne s'agit pas de le tuer... dit Sarah au Maître d'é- 
cole. 

— Pc quoi donc, alors? 

— Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon com- 
pagnon, reprit «clic, vous verrez bien qu'il est ^cul; il vous dira ce qu'il 
Lut faire. Ce ti’csl pas l ,000 fr., mais 2,000 fr. que je vous donnerai... 

si vous réussissez. 

— Fourüuc, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de l’ar- 
gent à gagner ; c’nf des daims huppés qui vculcut monter un c«-up 
à un ennemi ; cet ennemi c'est ce gueux que tu voulais crever... Faut y 
aller; j’irais mut, à ta place... beux mille b. Iles! mon homme, ça en 
vaut la pi -inc. 

— Eb bien ! ma femme ira, dit le Maître d’école ; vous lui direz ce 
qu'il y a à faire, et je vert al. 

— Sort, demain à une heure. 

— A une heure. 

— Dans la plaine Sjirtf-Dcn’s. 

— Pans la plaine Saint Denis. 

— Entre Saint-Oucu et le chcmiu de la Révolte, au bout de la roule. 

— C'est dit. 

— Et je vous rapporterai votre porlcE-uille. 

— Et vous aurez les 5 0 bancs promis, et un à-complc sur l'autre 
affaire si vous êtes raisonnable. 

— Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas, 
sinon.. 

Et le Maître d'école et la Chouette s’éloignèrent rapidement. 


— Le démon nous est venu en aide, dit Sarah ; ce bandit peut nouz 
servir. 

— Sarah, maintenant j'ai peur... dit Tom. 

— Moi, je n’ai pas ncur. J Vpère, au contraire... Mais, venez, venez, 
Je me reconnais ; le nacre ne doit pas être loin. 

Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis No- 
tre-Dame. 

Un témoin invisible avait assisté à cette scène. 

C'était le Chourbcur, qui s’etait tapi daus les décombres ; uur se 
mettre à l'abri de la pluie. 

I a proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, in- 
téressa vivement le Chourincur ; effrayé des périls qui menaçaient son 
nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garantir. Sa haine contre le 
M itre d'école et contre la Cliouclle fut peut-être pour quelque chose 
dans ce bou sentiment. 

Le Chourlneur sc résolut d’avertir Ih.doluhc du danger qu il courait; 
mais comment y parvenir? Il avait oublié I adresse du soi-disant peintre 
en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au dp’s-franc ; 
c omment le trouver ? 

Eu faisant ces réflexions, le Chnurtncur avait machinalement suivi Tom 
et Sarah ; il les vit monter dans un liacrc qui les attendait devant le par- 
vis Notre- -Us me. 

Le fiacre partit. 

Une idée lumineuse vint au Cbourinenr; il monta derrière cette 
voiture. 

A une heure du matin, ce fiacre s'arrêta sur le boulevard de l'Obser- 
vatoire, et Tom et Sarah di parurent dans une des ruelles qui aboutis- 
sent à cet endroit. 

U nuit était noire, le Chourincur ne put signaler aucun indice qui lui 
servi! à reconnaître plus précisément, le lendemain, les lieux ou il se 
trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa 
poi -lie, fit une large et profonde entaille à un des arbres auprès desquels 
s’était arrêtée la voilure. Puis il regagna son gile, dout il s'éLili consi- 
dérablement éloigné. 

Pour la première fois depuis longtemps le Chourincur goûta dans son 
tandis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l’horrible vi- 
sion de l'abattoir aux sergents, comme il disait dans son rude Engage. 


CHAPITRE VIII. 


Promenade. 


Le lendemain de la soirée où s’étalent passés les différents événe- 
ments que nous venons de raconter, un radieux soleil d automne brillait 
au milieu d’un ciel pur ; b tourmente de la nuit avait cessé. Quoique 
toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier nù le 
lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d'un beau 
jour. 

Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux personnes 
qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze heure* du 
matin il entra dans la rue aux lèves, et se dirigea vers b taverne de 
P ogresse. 

Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans 
scs vêtements une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte sur 
la poitrine, bissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plu- 
sieurs boutons d'argent; le col d’une autre chemise de toile blanche 
se rabattait sur &3 cravate de sole noire, négligemment nouée autour de 
sou coti ; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, i o- 
chappaieni quelques boudes de cheveux châtains; des Imites parfaite- 
ment cirées, remplaçant le gros souliers ferrés de la veille, menaient 
eu valeur un pied charmant, qui paraissait d’autant plu* petit qu’il sor- 
tait d'un large pantalon de velours olive. 

Ce costume ne nuisait eu rien à 1 élégance de la tournure de Rodol- 
phe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force. 

Nos habits sont tellement laids, qu'on ne (tout que gagner à les quit- 
ter, même pour les vêtements les plus vulgaires. 

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y 
présenta. 

— Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute chercher La 
monnaie de vos 20 francs? dit-elle avec mie sorte de déférence, n'o- 
sant pas oubli* r que In veille le vainqueur du Chourincur lui avait jcié 
un louis sur son comptoir , U vous revient 17 livres tü sous... Ça n’est 
pas tout... Ou est venu vous demander hier : nn grand monsieur, bien 
couvert; il avait aux jambes des boues à cœur, comme uu tambour-ma- 
jor en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. Ils 
ont bu du racheté avec le Chourincur. 

— Ah I ils ont bu avec le Chourincur ! Et que hil ont-ils dit ? 

— Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, Us n'ont fait que tremper 
leurs lèvres dans leurs verres; et... 

— Je le demande ce qu'ils ont dit an Chourineur ? 
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— Os lui ont parlé de choses et d'autre*, quoi ! de Bras-Rouge, de la 
pluie et du beau temps. 

— Ils connaissent Brna-Rouge? 

— Au contraire, le Ghonrineur leur a expliqué qui c'était... et com- 
ment vous l’aviez battu. 

— C’est bon, il ne s’agit pas de ça. 

— Vous demandez votre monnaie? 

— Oui.... et jVimnènorai la Goualeuse passer la journée à la cam- 
pagne 

— Oh ! impossible, ça, mon garçon. 

— Pourquoi ? 

— F.lle n'a qu'à ne pas re 1 cuir ? Ses nippes font à moi, sans compter 
u elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s'acquitter 
e sa nourriture et de son logemeut, depuis que je l'ai prise chez moi ; 

si elle n’était lias honnête connue elle l'est, je ne la laisserais pas aller 
plus loin que le coin de la rue, au moins. 

— La Gmialomc te doit deux cent vingt francs? 

— Deux cnit vingt francs dix sons... Mais qu'est-ce que ça vous fait, 
mon garçon ? Ne dirait-on pas que vous allez les payer ? Fuites donc le 
milord ! 

— Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur I étain du comptoir 
de l'ogresse. Maintenaui, combien vaut la défroque que tu lui loues? 

La vieille, ébahie, examinait les louis l'uu apres l'autre d'un air de 
doute et de défiance. 

— Ah çà« crois-tu que je te donne de lu fausse monnaie ? Envoie 
changer cet or, et finirons... Combien vaut la défroque que tu loues à 
celte malheureuse ? 

L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, l'éton- 
nement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte d'être 
dupé.', et i*espoir de gagner davantage encore, l'ogresse garda un mo- 
ment le siteuce, puis elle reprit : 

— Ses hardes valent au moins... cent franes. 

— De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'bicr 
et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par 
toi, c’est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes. 

— Eli bien, mou garçon, je garde mes hariies : la GowItOM 11e sor- 
tira pas d’ici : je suis libre de vendre mes effets ce que je veux. 

— Que I ueiler te brtile un jour selon les mérites ! Voilà tou urgent, va 
me chercher la Goualeuse. 

L'ogresse empocha For, pensant que l’ouvrier avait commis un vol ou 
fait im héritage, et lui dit, avec nu ignoble sourire : 

— Pourquoi, mon Gis, ne monteriez-vous pas chercher vous-même 
la Gounlcttte !... cela lui ferait plaisir... car, foi de mère Punisse, hier 
elle vous reluquait joliment I 

— Va la chercher et dts-lul que je l'emmènerai à la campagne... rien 
de plus. Surtout qu’elle lie sache pas que je t'ai payé sa dette. 

— Poumuoi donc ? 

— Que t inqiorte ? 

— Au lait, ça m’est égal, j’aime mieux qu’elle se croie encore sous 
ma coupe. 

— Te tairas-tu ! monteras-tu !... 

— Oh ! quel air méchant ! Je plains ceux à qui vous en voulez... Al- 
lons, j'y vais... j’y va»... 

Et ! ogresse monta. 

Quelques minutes après, elle redescendit. 

— La Goudense ne voulait pas me croire ; elle est devenue cramoisie 
quand die a su que vous étiez là... Mais quand ie lui ni dit que je lui 
penncilais de passer la journée à la campagne, j ai cru qu’elle devenait 
folle ; pour la première fois de sa vie, die a eu envie de me sauter 
au cou. 

— C'était la joie de te quitter. 

Flcur-dc- Marie entra dans ce moment, vêtue comme La veille : robe 
d’alépiuc brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à car- 
reaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux 
blonds. 

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d un air 
confus. 

— Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon 
enfaut? dit Rodolphe. 

— Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque ma- 
dame ie permet. 

— Je l’y autorise, ma petite chatte, par rapport à la bonne conduite... 
dont tu fuis j ornement... Allons, viens m’embrasser. 

Et la mégère tendit à Flenr-dc- Varie son visage couperosé. 

La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des 
lèvres de l’ogresse ; mais d'un violcut coup de comie Rodolplic repoussa 
la vieille daus son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Mai ic cl sortit du 
tapis-franc au bruit des malédictions de la nuxe Punisse. 

— Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Umialeusc, l'ogresse va 
vous jeter quelque chose à la télé, elle est si méchante ! 

— Rassurez-vous, mon enfaut. Mais qu’avez-vous? vous semblés em- 
barrassée... triste ? Etes-vous lâchée de venir avec moi ? 

— Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras. 

— Eh bien ? 

— Vous etes ouvrier... quelqu’un peut dit* A votre bourgeois qu’on 


vous a rencontré avec moi... ça vous fera dn tort. Les maîtres n'aiment 
pas que leurs ouvriers se dérangent. 

Et la Goualeuse dégagea doucement sou bras de celui de Rodolphe, en 
ajouta ut : 

— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’à la barrière. Une fois dans 
les champs. Je reviendrai auprès de vous. 

— Ne craignez rien, dit Rodolphe, louché de cette délicatesse, et, 
reprenant le bras de Fleur-de-Mai ie t .Mon bourgeois ne demeure pas 
dans le quartier, et puis d'ailleurs nous altous trouver un fiacre >ur le 
quai aux Fleurs. 

— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela pour 
ne pas vous faire arriver de la peine... 

— Je le crois, cl je vous eu remercie. Mais, franchement, vous est-il 
égal d’aller à la campagne dans un cudroil ou dans un nuire ? 

— Ça m’est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la cam- 
pagne... Il fait si beau... le grand air est si lion à respirer ! Savez-vous 
que voilà cinq mois nue je n'ai pas été {dus loin que le marché aux 
1 leurs ? Et encore, si logresse me permettait de sortir de la Cité, c'est 
quelle avait eoiiGauce en moi. 

— Et quand vous veniez à ec marché, c'était pour acheter des fleurs? 

— Oh non ; je n’avais pas d'argent ; je venais seulement les voir, 
respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que l’ogresse me 
lai sait passer sur le quai les jours île marché, j'étais si contente que 
j'oubliais tout. 

— Et en rentrant chez l'ogresse... daus ccs vilaines rues? 

— Je revenais plus triste que je u étais partie., et je renfonçais mot 
larmes pour ne pas être battue ! Tenez... au marché... ec qui me faisait 
covie, <ih ! bien env ie, e'était de voir des petites ouvrières bien pro- 

rcltes, qui s’en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs dans 

urs bras. 

— Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur vo- 
tre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie? 

— C’est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe ! Figurez- 
vous qu'un jour Fogrcsse, à sa fête, Sachant mon goût, m'avait donné 
un petit rosier. Si vous saviez comme l’étais heureuse ! ic ne m'en 
nuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder mou rosier... je ut animais 
à compter scs feuilles, ses Heurs.. Mais l’air est si mauvais dans la Cité, 
qu'au bout de deux jours il a commencé à jaunir. Alors... Mais vous al- 
lez vous moquer de moi, mousicur Rodolphe. 

— Non, non, continuez. 

~- El» bien ! alors, j’ai demandé à fogresse b permission de sortir et 
d’aller promener mou rosier... oui... comme j'aurais promené un en- 
fant. Je l'emportais au quai, je me figurais que d'être avec les autres 
fleurs, dans ce bon air frais et embaume, ça lui faisait du bien ; je trem- 
pais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, et puis, 
pour le ressuyer, je le mettais uu bon quart d'heute au soleil... Cher 
petit rosier, il n'eu voyait jamais de soleil, dans la Cité, car dans notre 
rue il ue descend pas phrs bas que le toit... Enfin je rentrais... Eh bien, 
je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à ces promenades, mon 
rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu’il n'aurait vécu sans cela. 

— Je vous crois; mais quand il est mort, ç’a été une grande perte 
pour vous? 

— Je l'ai pleuré, ç’a été un vrai chagrin... Et, tenez, monsieur Ro- 
dolphe, puisque vous comprenez qu'ou aime les fleurs, je peux bien 
IMS dire ça. Eh bien! ie lui avals aussi comme de la reconnaissance... 
de... Ah ! pour celte fois vous allez vous moquer de moi... 

—•Non, non! j’aime... j’adore les fleurs; ainsi je comprends toutes 
les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent. 

— Eli bien ! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de fleurir 
si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais. 

El la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte... 

— Malheureuse enfant! avec cette conscience de votre horrible po- 
sition, vous avez dtl souvent... 

— Avoir envie d’en finir* n'csl-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la 
Goualeuse en interrompant son compagnon , ob! oui, allez, plus d'une 
fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais 
les fleurs, le soleil... Alors je me disais : La rivière sera toujours là; je 
n’ai pas dix-^ept ans... qui sait? 

— Quand vous disiez Qui tait?... vous espériez? 

— Oui... 

— Et qu'espériez-vous? 

— Je ne sais pas... j’espérais... oui, j’espérais presque malgré moi... 
Dans ces moments-là, il me semblait nue mon sort n était pas mérité, 
qu'il y avait en moi quelque chose de lion. Je me disais ; On m a bien 
tourmentée; mais au moius, je n’ai jamais fait de mal à personne... Si 
j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pa? ou j’en suis !... 
Alors ça chassait un peu ma tristesse .. Après ça il faut dire que ces 
pensées- là m'étaient surtout venues à la suite de la perle de mon rosier, 
ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui Fil .-ourire Rodolphe. 

— Toujours ce grand chagrin... 

— Oui... tenez, le voilà. 

Ella Goualeuse lira de sa poche un petit paquet de b^fe soigneusement 
coupé et attaché avec une faveur rose. 

— Vous l’avez conservé? 

— Je le crois bien... c’«st tout ce que je possède au monde. 
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— Comment ! tous n’avez rien à vous? 

— Rien... 

— Mais ce collier de corail? 

— C’est à l’ogresse. 

— Comment ! vous ne possédez pas un chiffon, un boiuict, un mou- 
choir? 

— Won, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier, j 
C'est pour cela que j’y tieus Wml... 

A chaque mot I etonueinenl de Rodolphe rcduublail ; il ne pouvait j 
comprendre cet épouvantable esclavage, celle horrible vente du corps ' 
et de l'âme pour un abri sordide, quelques haillons cl une nourriture 1 
immonde (I). 

Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au nuai aux Fleurs : un Oacre 
les attendait ; Rodolphe y lit monter la Goualeuse ; U moula après elle 
et dit au cocher . 

— A Saint-Denis; ie dirai plus tard le cltcmin qu’il faudra prendre. 

La voiture partit ; le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid 

un pen piquant ; l'air circulait vif et frais â travers l'ouverture des glaces 
baissées. 

— Tiens ! un manteau de femme ! dit b Goualeuse en remarquant 
quelle s'était assise sur ce vêtement quelle n’avait pas aperçu. 

— Oui, c’est pour vous, mon enfant : je l’ai pris dans la crainte que 
vous n’ayez froid ; enveloppez-vous bien. 

Tcu habituée à res prévenances, b pauvre fille regarda Rodolphe 
avec surprise. L’espèce d’intimidation que ce dernier lui causait aug- 
mentait encore, aiusi qu’une tristesse vague, dont elle ne se rendait p is 
compte. 

— Mou Dieu! monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! ça me rend 
honteuse. 

— Parce que je suis bon? 

— Non ; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant 
comme hier, que vous êtes tout autre... 

— Voyons, FIcur-dc-Marie, qu’aimez-vous mieux, que je sofa le Ro- 
dolphe dîner, ou le Rodolphe d’aujourd'hui ? 

— Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il 
me semblait que j’étais plus votre égale... 

Puis, se reprenant aussitôt, craignant d’avoir humilié Rodolphe, elle 
reprit : 

— Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que 
ceb ne peut pas être... 

— Il y a une chose qui m’étonne en vous, Flour-de-Marie. 

— Quoi donc, monsieur Rodolphe? 

— - Vous semblez oublier ce que b Chouette vous a dit hier de vos pa- 
rents... qu’elle connaissait voue mère... 

— 01» î je n’ai pas oublié cela... j’y ai pensé cette nuit... et j’ai bien 
pleuré... mais Je suis sûre que cela n’est pas vrai... la borgnesse aura 
inventé celle histoire pour me faire de la peiue... 

— Il sc peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le 
croyez ; si ccb était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre 
mère? 

— Hélas ! monsieur Rodolphe! si ma mère ne m’a jamais aimée... à 
quoi bon b retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si 
elle m’a aimée... quelle honte je lui ferais !... Elle en mourrait peut-être. 

— Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Maric, elle vous plaindra, 
elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délais- 
sée... en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa 
boute vous vengera. 

— A quoi ça sert-il de se venger? et puis, si je me vengeais, il me 
semble que je n’aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et 
souveut cela me console... 

— Vous avez peut-être raison... N’en parlons plus... 

A ce moment, b voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l’cmbranclHî- 
menl de b roule de Saint-Denis et du chemin de la Révolte. 

Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de 
voir des chamvi, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées que 
le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en elle, son charmant visage 
«'épanouit. Elle sc pencha à la portière eu ballant dt-s maius et s'écria : 

— Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de Iherbe! des champs! Si 
vous vouliez me permettre de descendre... il fait si beau !... J’aimerais 
tant à courir dans ces prairies... 

— Courons, mon enfant... Cocher, arrête 1 

— Comment! vous aussi, monsieur Rodolphe? 

— Moi aussi... Je in'en fais une fête. 

— Quel bonheur l! monsieur Rodolphe!! 

Et Rodolphe et b Goualeuse de sc prendre par b main et de courir 
à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment 
bûché. 

(1) S’il nous était permis d'entrer dans dci détails devint lesquel* noos recu- 
lons, nous prouverions que ce St mge existe, que les lois de police sont ainsi 
faites, qu'une malheureuie créature, souvent vendue par ses proches et jetée 
dans cet abîme d'infamie, est pour ainsi dire i jamais condamnée à y vivre : que 
son repcnür, que scs remords som vains, ci qu'il lui est presauo matériellement 
impossible desortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage du docteur Farent- 
Puchitelet. œuvre d’un philosophe et d’un grand homme de bien J 


Dire les bonds, les petits erb joyeux, le ravissement de Flcur-dc-Ma- 
rie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnière, elle as- 
pirait le graud air avec ivresse. Elle allait, venait, s’arrêtait, reparlait 
avec de nouveaux transports. 

A b vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons 
d'or épargnés par les premières gelées bbuchcs, b Goualeuse ne put ro 
tenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle ne bissa pas une de ces 
petites fleurs, et glana tout le pré. 

Après avoir ainsi couiu au milieu des champs, lassée vite, car elle 
IVn perdu l'habitude de l'exercice, la jeune fille, s’arrêtant pour re- 
prendre haleine, s’assit sur un tronc d’arbre renversé au bord d’un 
fbCSé profond. 

Lo teint transparent cl blanc de Fleur-dc-Marie, ordinairement un 
eu pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus 
rilbicut doucement; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir deux 
rangées de pertes humides son sein battait sous son vieux petit châle 
.orange; elle appuyait une de ses mains sur son cœur pour en compri- 
mer les pulsations, tandis que, de l’autre main, elle tendait à Rodolphe 
le bouquet de fleurs des champs qu’elle avait cueilli. 

Rien de plus charmant que I expression de joie iunurente et pure; qtf 
rayonnait sur cette physionomie candide. 

Lorsque Fleur-dc-Mârie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un ac- 
cent de félicité profonde, uc reconnaissance presque religieuse : 

— Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour ! 

Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre 
créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter 
un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce 
qu’elle jouissait d’un rayon de soleil et de b vue d’une prairie. 


Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un accident imprévu. 


CHAPITRE IX. 


U surprise. 


Nous l’avons dit, b Goualeuse s’était assise sur un tronc d’arbre ren- 
versé au bord d'un fossé profond. 

Tout à coup un homme, se dressant du fond de ccttc excavation, se- 
coua la litière sous laquelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire for- 
midable. 

La Goualeuse se retourna en jetaul uu cri d’effroi. 

C’était le Cbouriueur. 

— N aie pas peur, nui fille, reprit le Choui incur en voyant b frayeur 
de b jeune tille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une Li- 
meuse rencontre, hein! maître Rodolphe» vous ne vons attendiez pas à 
Ci *la? ni moi non plus. ..Fuis il ajouta d'un tou sérieux : Tenez, maitre... 
voyez-vous, on aira ce qu’oti voudra ..mais il y a quelque chose en 
l’air... là haut... au-dessus de nos têtes... Le megdei megt est uu malin, 

I il me fait l’effet de dire à l’homme : Va comme je le pousse... vu qu’il 
vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant ! 

— Que Liis-tu là? dit Rodolphe très-sur pris. 

— Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre! quelle 
bonne farce que vous veniez juMemeot daus les environs de ma maisou 
de campagne... Tenez, il y a quelque chose; décidément il y a quelque 
chose. 

— Mais, encore une fois, que fais-tu là? 

— Tout à l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de 
percher sur votre observatoire à un cheval. 

Et le Cliourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta 
çi ot b sur la plaine immense un coup d’œil perçaut, et revint preste- 
ment rejoindre Rodolphe. 

— M'cxpliqucras-tu ce que tout ceb signifie? 

— Patience ! patience, maître! Encore un mol. Quelle heure csl-U? 

I — Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre. 

— Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que daus une 
demi-heure. 

— La Chouette! s’écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune tille. 

— Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l’bisloirc : Hier, 
quand vous avez eu quitté le lapis-franc, il est venu... 

— lin homme d’une grande taille avec une femme habillée en homme ; 
ils m’ont dt-maudc, je sais cela . Ensuite ? 

— Ensuite, ils m’ont payé à boire, ci ont voulu me faire jaspiuer sur 
votre compte. Moi, je n’ai rien voulu dire... vu que vous ne m’avez pas 
communiqué autre choie que b raclée dont vous m’avez fait la poli- 
tesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, j'aurais su 
quelque chose, ça aurait été tout de même. C’est entre nous à la vie à 
la mort, maitre Rodolphe. Que le diable me brûle si je sais pourquoi je 
me sens pour vous comme qui dirait l'attachement d’un bouledogue pour 
son maître; mais c'est égal, ça est. C’est plus fort que moi, je ue ni en 
mêle plus... ça vous regarde, arrangez-vous. 

— Je te remercie, mon garçon, mais commue. 
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— Le grand monsieur et ta petite femme habillée en homme, voyant 
qu'ils ne liraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi ; 
eux du côté du Palais-dc-Ju.vtice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé 
au bout de la rite, je commence à m'apercevoir qu'il tombait par trop 
de hallebardes... une pluie de déluge! Il y avait tout proche une mai- 
son en démolition. Je me dis : — Si I averse dure longtemps, je dormirai 
aussi bien là que dans mon garai. — Je me laisse couler dans une es- 
pèce de cave où j étais à couvert; je fais mou lit d'une vieille poutre, 
mou oreiller dun plâtras, et me voilà couché comme un roi. 

— Après, aprèsr 

— Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe ; j’avais encore bu avec 
le grand et la petite habillée en homme : c'est pour vous dire que j'avais 
la tête un peu lourde... avec ça il n'y a rien qui me berce comme le 
bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. U n'y avait 
pas. je crois, longtemps que je pionçai*, quand un Lruit m’éveille en 
sursaut : c'était le .Maître u'école qui causait comme qui dirait amicable - 
meni avec un antre. J'écoute... tonnerre! qu'est-ce que je reconnais? 
la voix du grand qui était venu au tapis-frauc avec la petite habillée en 
homme ! 

— Ils causaient avec le Maître d’école cl la Chouette? dit Rodolphe 
stupéfait. 

— Avec le Maître d’école cl la Chouette. Ils causaient de se retrou- 
ver le lendemain. 

— C’est aujourd'hui ! dit Rodolphe. 

— A line heure. 

— C’est dans un instant! 

— A l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte. 

— C'est ici ! 

— Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici ! 

— Le Maître d’école ! prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria 
Flèur-de-Marie. 

— Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la 
Choudie. 

— Comment cet homme a-t-il pu se meure en rapport avec ces deux 
misérables? dit Rodolphe. 

— Je n'en sais, ma loi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne 
me serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir 
son portefeuille, que la Chouette doit lui rapporter Ici... eu échange de 
cinq cents francs. Faut croire que le Maitrc d’école avait commencé 
par les voler, et que c’est après qu'ib se seront mis à causer de bonne 
amitié. 

— Cela est étrange ! 

— Mon Dieu ! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit Flcur- 
de-Marie. 

— Maître Rodolphe n'est pas uu enfant, ma lille; mais, comme tu dis, 
ça pourrait chaufli-r pour lui, et me voilà. 

— Continue, mon garçon. 

— Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître d’é- 
cole, pour vous faire... je ne sais pas quoi. C’est la Chouette qui doit 
venir ici tout à l'heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi il re- 
tourne, pour aller le redire au Maître d'école, qui se charge du reste. 

Fleur -do-Ma rie tressaillit. 

Rodolphe sourit dédaigneusement. 

— Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître Rodol- 
phe ! ça me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher 
cinq cents francs de récompense pour un chien perdu, je inc dis mo- 
destement à moi-même : Tu te perdrais, animal, qu’on ne donnerait pas 
seulement cent sous pour te ravoir. Deux mille francs pour vous faire 
quelque chose ! Qui êtes-vous donc? 

— Je te l’apprendrai tout à l'heure. 

— Suffit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la 
Chouette, je me dis : il faut que je sache où perchent ces richards qui 
veulent lâcher le Maître d’école aux trousses de M. Rodolphe, ça peut 
servir. Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à pas 
de loup; le grand et fa petite rejoignent un fiacre au parvis Notre-Dame; 
Us montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard de l'Ob- 
servatoire. U faisait noir comme dans un four, je ue pouvais rieu voir; 
j'entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain. 

— Très-bien, mon garçon. 

— Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j’ai vu une 
ruelle fermée par une barrière; dans fa boue de fa ruelle, des petits pas 
et des gr;ùi«l- pas; au bout de la ruelle, une maison... le nid du grand 
et de fa petite doit être là. 

— Merci, mon brave... lu mo rends, sans t’en douter, un grand 
service. 

— Pardon, excuse ' maître Rodolplte, je m’en doutais, c'est pour cela 
que je l’ai fait. 

— Je le sais, mon garçon, «t je voudrais pouvoir récompenser ton 
service autrement que par un remerciaient ; mullieureuscmem je ne suis 
qu'un pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, comme tu dis, deux 
mille francs pour me faire quelque chose. Je vais l'expliquer cela. 

— Bon, si ça vous amuse, siuou ça m'est égal. On vous monte un 
coup, je m’y oppose... le reste ne me regarde pas. 

— Je devine ce qu’ils vculcut. Ecoutc-uioi Lien : j’ai un secret pour 
tailler l’ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret ne m'appar- 


tient pas à moi seul ; j’attends mon associé pour mettre ce procédé en 
pratique, et c’est sûrement du modèle de la machine que j'ai chez moi 
qu'ou veut s'emparer à tout prix : car il y a beaucoup d’argent à gagner 
avec celte découverte. 

— Le grand et la petite sont donc ?... 

— Des fabricants chez qui j’ai travaillé, et à qui je n’ai pas voulu 
donner mon secret. 

Cette explication parut satisfaisante au Chouriueur, dont l’intelligence 
n’était pas singulièrement développée, cl il reprit : 

— Je comprends mainteuaut. Voyez-vous, Icspucusards! et ils n’ont 
pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-mêmes. 
Mais, pour en finir, voila ce que je me suis dit ce malin ; Je sais le ren- 
dez-vous de fa Chouette e* du grand, je vais aller les attendre, j'ai de 
tonnes jambes ; mon tuaf.re débardeur m’attendra, tant pis... J’arrive 
ici ; je vois ce trou, je vas prendre une brassée de Annier là-bas, je me 
cache jusqu’au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais voilà-t-il pas 
que vous déboulez dans fa (dame, et que celte pauvre Goualeuse vient 
justement s'asseoir au bord de mon parc ; alors, ma foi, j’ai voulu vous 
faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sortant de ma litière. 

— Maintenant, quel est ton dessein ? 

— Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera 1a première ; tâcher 
d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. 
Il n’y a que ce tronc d’arbre-là renversé dans ce champ ; de cet endroit 
on voit partout dans la plaine, c’est comme fait exprès pour s’y asseoir. 
Le rendez-vous de fa Chouette est à quatre pas, à l'embranchement de 
fa route; U y a à parier qu ils viendront s'asseoir ici. S’ils c'y riennent 
pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe 
sur la Choueltc, ça sera toujours ça ; je lui paye ce que je lui dois pour 
1a dent de fa Goualeuse. et je lui tords le cou jusqu’à ce qu'elle me dise 
le nom des parents de fa pauvre fille... Qu’est-cc que vous dites de mon 
idée, maître Rodolphe? 

— Il y a du bon, mon garçon ; mais il faut corriger quelque chose à 
ton plan. 

— Ob ! d’abord, Chouriueur, ne vous faites pas de mauvaise querelle 
pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maître d'école... 

— Assez, ma fille. La Chouette me passera par les maius. Tonnerre! 
c'est justement parce qu'elle a le Maitrc d 'école pour la défeudre que 
je doublerai fa dose. 

— Ecoule, mou garçon, j’ai un meilleur moyen de venger fa Goua- 

leusc des méchancetés de fa Chouette. Je le dirai cela plus tard. Quant 
à présent, dit Rodolphe eu s’éloignant de quelques pas de fa Goualeuse, 
et en baissant fa voix, quant à présent, veux-tu me rendre un vrai ser- 
vice?... * 

— Parlez, maître Rodolphe. 

— La Chouette ue le connaît pas ? 

— Je l'ai vue hier pour fa première fois au tapis-franc. 

— Voilà ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d’abord; mais 
lorsque tu fa verras près d'ici, tu sortiras de ton trou... 

— Pour lui tordre le cou?... 

— Non... plus tard! aujourd hui il faut seulement l’empéchcr de par- 
ler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'oscra pas approcher. 
S'il approche, ue fa quitte pas d’une minute... il ne pourra pas lui faire 
ses propositions devant toi. 

— Si l'homme me trouve curieux, j’en fais mon affaire ; ça n’est ni un 
Maître d'école, ni un maître Rodolphe. 

— Je connais le bourgeois, U ne se frottera pas à toi. 

— C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit 
pas un mot que je ne l'entende, et il finit par filer... 

— S’ils conviennent d’un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu 
ne les quittes pas. D’ailleurs la présence suffira pour éloigner le bour- 
geois 

— Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette?... Je tiens 
à ça. 

— Pas encore. La borguesse ne sait pas si tu es voleur ou non? 

— Non ; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c’était pas dans 
mon idée. 

— S'il lui a dit, tu auras l'air davoir changé de principes. 

— Mol? 

-Toi! 

— Tonnerre! monsieur Rodolphe. Blais dites donc... hum! hum! ça 
ue me va guère, cette farce-là. 

-Tu ne feras que ce que iti voudras. Tu verras bien si je te proposa 
une infamie... 

— Oh ! pour ça, je suis tranquille. 

— Et tu as raison. 

— Parlez, maître... j’obéirai. 

— Une fois l'bonune éloigué, tu tâcheras d'amadouer 1a Chouette. 

— Moi? cette vieille gueuse... J'aimerai» mieux me battre avec le 
Maître d’école. Je ne sais pas seulement cuounenl je ferai pour ue pas 
lui sauter tout de suite sur le casaquio. 

— Alors tu perdrais tout. 

— Mais qu'est-ce qu'il faut doue que je fasse ? 

— La Chouette sera furieuse (te fa bonne aubaine qu'elle aura man- 
quée ; lu lâcheras de fa calmer en toi disant que tu sais 
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faire ; que In es là pour ali<'Tulre lou complice, el que, si le Maître d'é- 
cote veut eu être, il y a beaucoup d’or à gagner. 

— Tiens..» liens. . 

— Au boni d une heure d'attente, lu lui diras ; « Mon camarade ne 
vient pas, c’est remis... » et lu prendras rendez-vous avec la Chouette 
cl te Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends? 

— Je comprends. 

— El ce soir, lu le trouveras, à dis heures, au coin des Champs Ely- 
sée* el de l'allée dos Veuves; te t’y rejoindrai et je te dirai le reste. 

— Si c’est un piège, prenez garde! te Maine d école est malin... Vous 
l'avez hallu : au moindre doute, il est capable de vous tuer. 

— Sois tranquille. 

— Tonnerre ! c’est farce., mais vous laites de moi ce que vous vou- 
lez. C’est pas lembarras, quelque chose me dit nu’il y a un bouillon à 
boire pour te Maître d'école ci pour fa Chouette. rourUnl..- un mot en- 
core, monsieur Rodolphe. 

— Parle. 

— Ce n’est pas que jft vous croie susceptible de tendre une souri- 
cière an Maître d’école pour le faire pincer par b poli- e. C’est un gueux 
fini, qui mérite cent fois 1a mort; mai* le faire arrêter... c'est pas ma 
partie. 

— Ni b mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec loi cl 
avec fa Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, 
el, à nous deux, nous en viendious à bout, si tu m’aides. 

— Oh bien ! alors, comme te mâle ne vaut pas mieux que la femelle, 
j'en suis. 

— El si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux, presque 
solennel, qui frappa te Chouriueur, tu seras au ri fier que lorsque tu as 
sauvé du feu et de l’eau l'homme cl 1 j femme qui te doivent la vie! 

— domine vous dites ça, maître Rodolphe: Je ne vous ai jamais vu 
ce regard-là... Mais vite, vite, s’écrie le t.'hourincnr, j’aperçois là-bas, 
la-bas, uu poiut blanc : ça doit être 1e béguin de fa Chouette. Partez, 
j«- me remets dans mon trou. 

— Et ce soir à dix heures.... 

— Au coin de l’allée des Veuves cl de* Champs-Elysées, c’est dit. 

Fleur-de Marie n'avait pus entendu celte dernière partie de l'entretien 

du Chouriueur et de Rodolphe. EDO remonta eu fiacre avec son compa • 
gnou de voyage. 


CHAPITRE X. 


La ferme. 


Après son entretien avec le Chourincur, Rodolphe resta quelques mo- 
ments préoccupé, pensif. 

Ftettr-dc- Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon, le 
regardait tristement. 

Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté : 

— A quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourincur 
vous a été désagréable, n’est ce pas? Nous étions si "als ! 

— C'est au contraire un bien pour nous, mouMcur Rodolphe, puisque 
le Chouriueur pourra vous être utile. 

— Cet homme ne passait il pas, parmi les habitués do lapis-franc, 
pour avoir encore quelques bons sentiments? 

— Je l'ignore, monsieur Rodolphe.. . Avant 1a scène d'hier, je l'avais 
vu souvent, je lui avais à peine parlé,., je le croyais aussi mécliant 
que tes autres... 

— Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur d< -Marie. J’aur ts du 
malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire passer 
une bonne journée. 

— Oh ! je suis bien heureuse ! U y a si longtemps que je ne suis sortie 
de Paris ! 

— Depuis vos parties en milord, avec Rigolette. 

— Mou Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, 
«unique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de plaisir. 
0 'cl beau soleil il fait!... voyez donc ces petits nuages rose» là-bas... 
fa-bas... cl celte colline I... avec ces jolies maisons blanches au milieu 
de» arbres... Comme il y a encore des feuilles! C’est étonnant an mois 
de novembre, n’est-ce nas, mon'.teur Rodolphe? Mais à Paris les feuilles 
tombent si vite... El là-nas... cette volée de pigeons... les voilà qui s'a- 
battent sur le toit d'un moulin... A la campagne on ne se fasse pas de 
regarder, tout est amusant. 

— C’est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ccs riens qui font 
le charme de l'aspect de fa campagne, Fleur-de- Mo rie. 

En effet, à mesure que fa jeune fille contemplait le tableau calme et 
naut qui se déroulait autour d’elte, sa physionomie s'épanouissait de 
nouveau. 

— Et fa-bas, ce feu de chaume dans tes terres labourées, la belle fu- 
mée blanche qui monte an ciel... et cette charrue avec ses deux bons 
gros chevaux gris... bi j’étais homme, comme j'aimerais l'état de labou- 
reur !... Etre au milieu d’une plaine bien silencieuse, à suivre sa char- 


rue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme aujour- 
d'hui, par exemple!... c’est pour le coup que ça vous donnerait curie 
de chauler de ces chansons uu peu tristes, qui vous font venir le* tenues 
aux yeux... comme Genevihe de Brab nt. Est-ce que vous COUna&et 
la chanson de Geneviève de Brabant, monsieur Rodolphe? 

— Non, mon enfant , mais si vous êtes gentille, vous me fa chanterez 
une fois arrivés à 1a terme. 

*— Quel bonheur ! Nous allons à une ferme, moti: ieur Rodolphe? 

— Oui, à une ferme tenue par ma n «tirrice, bonne et digue femme 
qui m’a élevé. 

— Et nous pourrons avoir du fait? s’écria la Goual use en frappant 
(Luis ses mains. 

— Fi donc! du lait... de l'excellente crème, s'il vous plaît, et du 
beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout frais. 

— Que nous Irons dénicher nous-mêmes? 

— Certainement... 

— Et nous irons voir les vaches dans l'étable? 

— Je crois bien. 

— Et nous irons aussi dans fa laiterie? 

— Aussi dans la laiterie. 

— Et au p'poouuicr ? 

— Et au pigcouuicr. 

— Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c’est à n’y pas croire... Comme je 
vais m’amuser! Quelle bonue journée !... quelle bonne journée 1 t'écria 
li jeune fille luulc joyeu-e 

t'ois, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant 
u’après ces heures de liberté passées à fa campagne, elle rentrer ail 
ans son bouge Infect, cacha sa télé dans ces mains ci fondit en 
larmes. 

Rodolphe, surpris, dit à la fiouateiifte : 

— Qu’avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine? 

— Rien... rien, monsieur Rodolphe. El elle essuya ses yeux en lâchant 
de sourire Pardon, si je m'attriste.... n’y faites pas attention.... je n’ai 
rien, je vous jure... c’est mie Idée.», levais être g.;ie... 

— Mais vous étiez si joyeuse tout a l'heure ! 

— C’est pour ça... répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur 
Rodolphe ses yeux encore tiumiJes de larmes. 

Ces mots éclairèrent Rodolphe ; il devina tout. 

Voulant chasser l’humour sombre de la jeune fille, il lui dit en sou- 
riant 

— Je parie que vous pensiez à votre rosier? vous regrettez, j’en suis 
sflr, de ne pouvoir loi faire partager notre promenade à fa ferme... Pau- 
vre rosier! vous auriez été capable de lui faire manger aussi uu peu de 
crème !! 

La Gotiaieu.se prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire; peu à 
peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle ne pensa qu’à 
jouir du présent et à s’étourdir sur l'avenir. 

La voiture arrivait près de Saint-Denis fa haute flèche de l'église se 
voyait au loin. 

— Oh ! le beau clocher ! s’écria la Goualeure. 

— C'est le clocher de Saint-Denis, uue église superbe... Voulez vous 
fa voir? nous ferons arrêter le fiacre. 

La Gonnleuse baissa les yeux. 

— Depuis que je suis chez l’ogresse, je ne suis point entrée dans nne 
église; je n’ai nas osé. A fa prison, au contraire, j'aimais tant à chan- 
ter à fa messe ! et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux bouquets 
d’autel ! 

— Mais Dieu est bon el clément : pourquoi craindre de le prier, d’en- 
trer dans une église ? 

— Oh! non, non... monsieur Rodolphe ce serait comme uue im- 

piété.,. C’est bien assez d’olfenser le bon Dieu autrement. 

Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Gouateuse : 

— Ju-quà pré cul avez-vous aimé quelqu'un ? 

— Jamais, monsieur Rodolphe. 

— Pourquoi ccfa ? 

— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le lapis-franc... El puis, 
pour aimer, il faut être honnête. 

— Comment cela? 

— Ne dépendre que de soi pouvoir Mais tenez, si ça vous est 

égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça... 

— Soit. FIcur-do-Maric, par Ion - d’autre chose... Mais qu'avez-vous à 
me regarder ainsi? voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous 
ai-je cru g rince? 

— Oh ! au contraire ; mais vous êtes si bon pour moi que cela me 
donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et nuis, en- 
fin, on dirait que vous ne m’avez emmenée que pour mon plaim à moi, 
MR vans avez l'air coûtent de me voir heureu-e. Non content de m’a- 
voir détendue hier... vous me faites passer aujourd’hui une pareille jour- 
née avec vous .. 

— Vraiment, vous êtes heureuse? 

— - D'ici à bien longtemps je n'oublierai ce bonbeurdà. 

— C'est si rare, le honneur ! 

— Oui, bien rare... 

— Ma foi, moi, à défaut de ce que je n’ai pas, je m’amuse quelquefois 
à rêver ce que voudrais avoir, à me dire ; Voilà ce que je désirerai* être ... 
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voilà la fortune que {'ambitionnerais... El vous, Fleur dis Ma rie, quel- 
quefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de beaux châteaux en 
Espagne ? 

— Autrefois, oui, en prison; avant d’entrer chez l'ogresse, je passais 
ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c’est plus rare... El vous, mon- 
sieur Rodolphe, qu'esl-cc nue vous ambitionneriez donc? 

— Moi, je voudrais être riche, très-riche.-, avoir des domestiques, de> 
équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au specta- 
cle. Et vous, Heur-de-Marie ? 

— Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi payer l’ogresse, quelque 
argent d’avance pour avoir le temps de trouver Je l’ouvrage, une gt ti- 
tille chambre bien propre d’où je verrais des arbres eu travaillant. 

— Beaucoup de (leurs sur votre fenêtre... 

— Oh ! bien sûr.... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà 
(ont... 

— Une petite chambre, de l’ouvrage, c’est le nécessaire; mais quand 
on n’a qu’a désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que 
vous ne voudriez pas avoir d s roi' tires, des diamants, de belles toi- 
lettes? 

— Je u’en voudrais pas tant... Ma lib rie, vivre à la campagne, et 
être sûre de ne pas mourir îl Upittl... Oh! cela surtout... ne pas mou- 
rir là !... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent celle pensée- là me vient... 
elle est affreuse ! 

— Hélas ! nous autres pauvres gens. .. 

— Ce n’est pas pour la misère... que je &.> cela... Mais après... quand 
ou est morte... 

— Eh bien? 

— Vous ne savez donc pas ce que l’on fait de vous après, monsieur 
Rodolplte ? 

— Non... 

— Il y a une jeune fille que j’avais connue en prison... elle est morte 
à l'hôpital... ou a abandonné son corps aux chirurgiens... murmura la 
malheureuse en frissonnant. 

— Ali! c’est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, volts avez 
souvent de ces sinistres pensées?... 

— Cela v jus étonne, n’est-«e pas, monsieur Rodolphe, que j’aie de la ' 

honte... pour apres ma mort Hélas ! mou Dieu... ou ne m’a laissé 

que celle-là... 

Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe. 

Il cacha sa tête dans s mains en frémissant : U songeait à la fatalité . 
qui s’était appesantie sur Fleur dc-Mario... il songeait à la mère de celte 
créature pauvre... Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, peut- 
être... 

Honorée... riche... heu ruse... et sod enfant, qu elle avait sauf doute 
atrocement sacrifiée à b home, avait ouille le grenier de b Chouette 
pour b prison, b prison pour l’antre ae l’ogresse de cet antre elle 
pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital... et après sa mort... 

Ceb était éj ouvanbble. 

la pauvre lîoualeuse, voyant l’air sombre de son compagnon, lui dit 
IrtSteiikiit ; 

— l'arduu, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées- ! 
b... Vous m'emmenez avec VMS pour être joyeuse, et je vous dis tou- ! 
jouis des chose* \ tristes... si tristes! mou Dieu, je ne sais pas comment , 
cela se Lit, c'est malgré moi... Je n’ai jamais été plus heureuse qu’au- ' 
jourd'hui ; et pourtant à chaque instant les larmes me viennent aux 
yeux... Vous ne m’en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? D'ailleurs... 
vous voyez... celle tri4c-.sc t’Cfl va... connue (De fst venue... bien vite. 
Tenez, maintenant... je n’v songe déjà plus... Je serai raisonnable... Te- 
nez, monsieur Rodolphe..”, regardez mes yeux... 

Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé scs yeux pour ] 
ai chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et 
regarda Rodolphe avec une naïveté charmante. 

FIcur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pis... Soyez ' 
gaie, si vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être triste. 
Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme vous des idées 
sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne res- 
sentirais pas... 

■ — Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelquefois? 

— San-, doute mou avenir n'est guère plus beau que le vôtre... Je 
suis sans père ni mère... que demain je tourne malade, comment vivre? 
Je dépense ce que je gagne au jour le jour. 

— Ça, c’est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, 
dit b Louait .-use d'un ton de grave remontrance qui fit sourire Rodolphe, 
vous devriez mettre & b caisse d'épargne... Moi, tout mon mauvai- sort 
est venu de ce que je n’ai pas économisé mon argent... Avec deux cents 
fr aies devant lui, un ouvrier n'est jamais aux crochets de personne, ja- 
mais embarrassé... et c'est bien souvent l'embarras qui vous con eille 
mal. 

— Cela est trcs-sagc, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais 
«leux cents francs... comment amasser deux cents francs? 

— Mais, monsieur Rodolphe, c’est bien simple : faisons un peu votre 
compte ; vous allez voir... Vous gaguez, n’esl-cc pas, quelquefois jusqu’à 
cinq francs par jour? 

— Oui, quand je travaille. 

— Il but travailler tous les jours. Etes- vous donc si à plaindre? Un 
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joli état comme le vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait être 
pour vous on pbhir... Tenez, vom o'êles p.>. raisonnable, mon air 
Rodolphe !... ajouta b Cou reuse d’un ton sévère. Un ouvrier peut vi- 
vre, mais très-bien vivre avec trois fraocs . il vous reste donc quarante 
sous, au bout d’un mois Soixante francs d économie... Soixante fripes 
par mois... mai* c'est une somme ! 

— Oui ; mais c’est si bon de flâner, de ne rien Lire I 

— Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous u’avez pas plus de rai- 
son qu’un enfant. . 

— Eh bfen ! je serai raisonnable, petite grondeuse; voua me donnez 
de bonnes idées... Je n'avais pas songé à cela... 

— Vraiment? dtt la jeune fille en frappant dans ses mains avec joie. 
Si tous saviez combien vous me rendez contente !... Vouj économiserez 
quarante sous par jour', bien vrai? 

— Allons... j 'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en 
souriant malgré lui. 

— Bien vrai? bien vrai? 

— Je vous le promets... 

— Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que 
vous aurez faites... Et puis ce n’eal pas tout... si ypus voulez me pro- 
mettre de ne pas vous fâcher... 

— Est-ce que j’ai l’air bien méchant? 

— Non, certainement... mais je no sais pas si je dois... 

— Nous devez tout me d re, Heur-de-Marie... 

— Eh bien! enflu, vous qui... on voit ça, êtes au-desws de votre 
état... comment est-ce que vous lu' qu niez des cabarets comme celui do 
l’ogresse ? 

•— Si je n étais pas venu dans le tapis-franc, je n’aurais pas fe. plaisir 
d’aller à b campagne aujourtl hui avec vous. Klcur-dc-Marie. 

— t"est bien vrai, mais c’est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je 
suis aussi heureuse que possible de nia tournée, eh bien ! je renonce- 
rais de bou cœur à en pisser une pareille si cela pouvait vous faire du 
tort... 

— Au contraire, puisque vous m'avez dunnd d'excellents conseils de 
ménage. 

— El vous les suivrez? 

— Je vous l’ai promis, parole d'honneur. J 'économiserai au moins 
quarante sous par jour. . . 


CHAPITRE XI. 


Les souhait» 


A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de 
Sarcelles : 

— Prends le premier chemin à droite, tu traverser.» YQHen-to-Bel, et 
puis à gauche, toujours tout droit. 

Puis, s'adressant à b Goaaleuae : 

— Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous 
pouvons nous amuser, comme nous le disions tout à l’heure, à taire des 
châteaux en Espagne. Ça no coûte pas cher, vous ne me reprocherez pas 
ces dépense s- là. 

— Nou... Voyons, bisons votre château eu Esp.igue. 

— D'abord...” le vôtre, F'eur-dt— Marie. 

— Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe. 

— Essayons... Je suppose que celle route-ci... je dis celle-ci parce 
que nous y sommes... 

— f’est juste, il ne but pas aller chercher si loin. 

— Je supttose doue que cette roule-ci nous mène à un charmant vil- 
lage, très éloigné de b grande route. 

— Oui. c’est bien plus tranquille. 

— Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres. 

— Il j a tout auprès uue petite rivière. 

— Justement... une petite rivière. A l'extrémité du village on voit 
une jolie ferme ; d'un coté de la maison il y a un verger, de l'autre nu 
beau jardin rempli de fleurs. 

— Je vois ça d’ici, monsieur Rodolphe! 

— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de b ferme, 
et une salle à manger pour 1a fermière. 

— La maison a des persiennes vertes... c'est si gai, n’cst-ce pas, 
monsieur Rodolphe? 

— Des persieuues vertes... je suis de votre avis... il n’y a rien de 
plus gai que des persieunes vertes... Naturellement la fermière serait 
voire tante. 

— Naturellement... et ce serait une bien bonne femme. 

— Excellente : elle vous aimerait comme une mère. . 

— Bonne Unie! ça doit être si bon d'être aimé par quelqu’un ' 

—Et vous l’aimeriez bien aussi? 

— Oh ! s'écria Fleur-de-Marie en joignantes mains cl en levant les 
yeux avec une expreisiou de bonheur indicible à rendre oh ! oui, je 
l'aimerais ; cl puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à ranger le linge, 
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à blanchir, à serrer le* fruits pour l'hiver, à tout le ménaee, enfin... 
Elle ne se plaindrait pas Je mapresse, jevousen réponds!... Le matin... 

— Attendez donc, Flcur-de-Marie... etes-vous impatiente!... que je fi- 
nisse de vors peindre la maison. 

— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez l’ha- 
bitude de peindte de jolis paysages sur vos éventails, dit la Goualeuse 
en riant. 

— Petite babilhrde... bissez-moi donc achever ma maison... 

— C’est vrai, je babille ; mais c'est si amusant!... Monsieur Rodolphe, 
je vous écoule, finissez la maison de la fermière. 

— Votre chambre est au premier. 

— Ma chambre! quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons. 

El la jeune fille se pressa contre Rodolphe, scs grands yeux bien ou- 
verts, bien curieux. 

— Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de Heurs 
et sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De l'autre côte de la 

f ietite rivière s'élève uu coteau tout planté de vieux châtaigniers, au mi- 
ieu desquels on aperçoit le clocher de l'église. 

- Que c'est donc joli !... que c’est donc joli, monsieur Rodolphe ! Ça 
donne envie d’y être ! 

— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est sé- 
parée du jardin par une haie d'aubépine. 

— Et de ma ieDêlre je vois les vaches? 

— Parfaitement. 

— Il y en a une qui sera ma favorite: n'est -ce ps, monsieur Rodolphe? 
je lui ferai uti beau collier avec une clochette, et je l’habituerai à venir 
manger dans ma maiu. 

- Elle n’y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune ; elle 
s'appelle Musette. 

— Ah ! le joli nom ! celte pauvre Musette, comme je l'aime ! 

— Finissons voire chambre, Flcur-de-Marie ; clic est tendue d'une 
jolie toile perse, avec les rideaux pareils ; un grand rosier et un énorme 
chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côlé*là, cl entourent 
vos croisées, de façons que tous les matins vous u'avez qu'à allonger la 
main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille. 

— Ah ! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous été»! 

— Maintenant, voic i comme vous passez votre journée. 

— Voyons ma journée. 

— Votre lionne taule vient d'abord vous éveiller en vous baisant ten- 
drement au front; elle vous apporte un bol de bit bien chaud, parce nue 
votre poitrine est faible, pauvre eufant ! Vous vous levez : vous allez 
faire uu tour dans b ferme, voir Musette, les poulets, vos amis les pi- 
geons, les fleurs du jardin. A neuf heures, arrive votre maître d'écriture. 
— Mon maître? 

— Vous sentez bien qu’il faut appreudre à lire, à écrire cl à compter, 
pour pouvoir aider votre taule à tenir ses livres de fermage. 

— C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien... il faut bien 
que j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement b pau- 
vre fille, tellement absorbée par b riante peinture de cette vie paisible, 
qu'elle croyait à ses réalités. 

— Après votre leçon, vous travaillez au linçe de 1a maison, ou vous 
vous brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous 
travaillez à votre éerilure, et puis vous allez avec votre tante faire une 
bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'été, les laboureurs dans 
l'automne; vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle poiguée 
d’herbes des champs, choisies par vous pour votre chère Musette. 

— Car nous revenons par b prairie, ii’esl-ce pas, monsieur Rodolphe? 
— Sans doute ; il y a un pool de bois sur b rivière. Au retour, if est, 
ma fui, bien six ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu bien gai 
flambe dans b grande cuisine de la ferme ; vous allez vous y réchauffer 
et causer un moment avec les braves gens oui soupcnl en rentrant du 
bbour. Easuitc vous dînez avec votre tante. Quelquefois le curé ou un 
des vieux amis de la maison . e met à table avec vous. Après ceb, vous 
lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa paiiie de cartes. 
A dix heures, elle vous baise au front, vous remontez chez vous; et le 
lendemain matin c'est à recommencer... 

— Ou vivrait cent ans comme ceb, monsieur Rodolphe, sans penser 
à s'ennuyer un moment... 

— MaLs cela n’est rien. Et les dimanches! et les jours de fêtes ! 

— Ces jours-là, monsieur Rodolphe? 

— Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à b paysanne, 
avec ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir ; vous montez 
en carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le garçon de ferme, pour 
aller à 1a graod'messe du village ; après, dans l'eté, vous ne manquez 
par d'assister, avec votre tante, à toutes les fêtes des paroisses voisines. 
Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, votre tante vous aime 
tant, le cure rend de vous un si bon témoignage, que tous les jeunes 
fermiers des environs veuleut vous foire danser, parce que c’est comme 
ceb que commencent toujours les mariages... Aussi, pou à peu vous eu 
remarquez un... et... 

Rodolphe, étonné du silence de b Goualeuse, b regarda. 

La malheureuse fille étouffait à graud'p-einc scs sanglots. 

Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le 
présent, cl le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence douce 
et riante lui rappelait l'horreur de sa position. 


— Fleur-dc-Marie. qu’avez-vous? 

— Ah ! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m’avez fait bien du 
chagrin... j’ai cru un instant à ce paradis... 

— Mais, pauvre enfant, cc paradis existe... tenez, regardez... Cocher, 
arrête ! 

La voiture s’arrêta . 

La Goualeuse releva machinalement b tête. Elle se trouvait au sommet 
d’une petite colline. 

Quef fut son étonnement, sa stupeur ! 

Le joli village bâti à mi-ctoc, b ferme, 1a prairie, les belles vaches, 
b petite rivière, b châtaigneraie, l’église dans le lointain, le tableau 
était sous ses yeux... rien n’y manquait, jusqu'à Muselle, belle génisse 
blanche, future bvorite de b Goualeuse. 

Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre... 
Les feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et 
se découpaient sur l'azur ou ciel. 

— Eh bien! Fleur-dc-Marie, que dites-vous? suisse bon peintre? dit 
Rodolphe en sourbnl. 

Lu G maleuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. CeJa 
lui semblait presque surnaturel. 

— Comment se (ait- il, monsieur Rodolphe? .. Mais, mon Dieu, c$l-<*c 
un rêve? Ça me foil presque peur... Comment! cc que vous m'avez dit... 

— Rien de plus simple, mon enfant... La fermière est ma nourrice, 
j'ai été élevé ici... Je lui ai écrit ce malin de très-bonne heure que je 
viendrais la voir : je peignais d’après nature. 

— Ah ! c’est vrai, monsieur Rodolphe ! dit b Goualeuse avec un pro- 
fond soupir. 


CHAPITRE XII. 


Li ferme. 


La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-dc-Marie était située en dehors 
et à l'extrémité du village de Bouqucval, petite paroisse solitaire, igno- 
rée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Ecoucn d'environ deux lieues. 

Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin 
rapide, et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de pom- 
miers. La voiture roulait sans bruit sur un lapis de ce gazon fin et ras 
dont b plupart des roules vicinales sont ordinairement couvertes. 

Flcur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré scs efforts, sous 
une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d’avoir 
causée. 

Au buut de quelques minutes b voiture passa devant b grande porte 
de la cour de 1a fi rme, continua son chemin le loug d'une épaisse char- 
mille, et s'arrêta en face d'un petit porche de Itois rustique à demi caché 
sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l'automne. 

— Nous voici arrivés, Flcur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous con- 
tente? 

— Oui. monsieur Rodolphe... pourtant fl me semble à présent que je 
vais avoir honte devant b fermière; je n’oserai jamais b regarder... 

— Pourquoi ceb, mon eufant? 

— Vous avez raison, monsieur Rodolphe, ctle ne me connaît pas. 

Et b Goualeuse étouff.i un soupir. 

On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe. 

Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'uoc femme de cinquante ans en- 
viron, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de Paris, 
avant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous le porche, et 
s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement. 

la Goualeuse devint pourpre, et descendit de voilure après un moment 
d hésitation... 

— Bonjour, ma bonne madame Georges... dit Rodolphe à b fermière; 
vous le voyez, je suis exact... 

— Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l’argent dans b 
main : 

— Tu peux t’en retourner à Paris. 

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yenx 
et la figure presque entièrement cachée par le collet fourré de son car- 
rick ; il empocha l’argeul, ne répondit rien, remonta sur son >iége, 
fouetta son cheval et disparut rapidement dans l’allée verte. 

— Apres une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de 
s’en aller... pensa d’abord Rodolphe. Bah ! fl n’est que deux heures ; il 
veut être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de 
sa journée. 

El Rodolphe n’atV cha aucune importance à sa première observation. 

Flcur-de-Marie s’approcha de lui. l’air inquiet, troublé, presque alar- 
mé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être entendue de madame 

Georges : 

— Mon Rica! monsieur Rodolphe, pardon... Von» renvoyez la voi- 
lure... Mais l’ogresse, hélas!... il fout que je retourne chez elle ce soir... 
sinon... elle me regardera nomme une voleuse... Mes habits lut appar- 
tiennent... et je lui dois... 

— Rassurez-vous. mon Tifanf, c’est à moi à vous demander pardon... 
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— Pardon î et de quoi 7 

— De no pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien à 
l'ogresse, et que vous pouviez (initier res ignobles vêtements pour d'au- 
tres que ma lionne madame Georges va vous donner. Kilo en a à peu 
Mes de voire taille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. 
Vous le voyez, elle commence déjà son rôle de Unie. 

Fleur-de-Starie croyait rêver ; elle regardait tour à tour la fermière 
et Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu elle entendait. 

— Comment, dit-elle la vols palpitante d'émotion, je ne retournerai 
plus à Pari»? je pourrai rester ici? madame me le permettra?... ce se- 
rait possible! ce châteaa en Espagne de tantôt?... 

— C'était cette ferme... le voila réalisé. 

— Non. non, ce serait trop beau, trop heureux. 

— Ou n'a jamais trop de bonheur. Kleur-de-Maric. 

— Ah ! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me 
ierait bien mal. 

— Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours 
affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fh ur-de-Marie ne lui 
connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient, mener 
des aujourd'hui, auprès de madame George-, celte vie paisible dont 
tout à l’heure le tableau vous enchantait. Quoique madame Georges uc 
soit pas votre taule, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le 
plus tendre intérêt; vous passerez même pour sa nfece aux yeux des 
gens de la ferme; ce petit mensonge rendra votre périmai plus conve- 
nable. Encor^une fois, si cela vous plaît, Fleur-dc- Marie, vous pourrez 
réaliser votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite (cr- 
inière, ajouta-t-il eu souriaut, nous vous mènerons voir votre future 
favorite. Musette, jolie génisse blanche qui u'alteud plus que. le collier 
que vous lui avez promis. Nous iront aussi donner uu coup d'œil à vos 
amis les pigeons, et puis à la laiterie; nous pai courrons ontiu toute la 
ferme; je lieu» à remplir ma promesse. 

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la 
reconnaissance, le respect, se peignirent »ur sa ravissante ligure ; ses 
yeux se noyèrent de Lamies, elle A éria : 

— Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que 
vous faites tout de bien aux malheureux sms les connaître, et que vous 
les délivrez de la honte et de la misère !!! 

— Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélan- 
colie profonde et d'ineffable bouté, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie 
déjà souffert ; cela vous explique ma compassion pour « eux qui souf- 
frent. Flcur-de-Marie, on plutôt Marie, allez avec madame Georges. 
Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous! Avant 
mon départ, nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heu- 
reux de vous savoir heureuse. 

Fbiir-di-Marie ne répondit rien, s’approcha de Rodolphe, fléchi! à 
demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à ses 
lèvres avec un mouvement rempli de grâce et de modestie. 

Fuis elle suivit madame Georges, qui la contemplait avec un intérêt 
profond. 


CHAPITRE Xni. 


Murph et Rodolphe, 


Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l' boni me de 
grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu l'avertir 
de l’arrivée de Tout et de Sarah. 

Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ; 
quelques mèches blanches argentaient deux petite» touffes de cheveux 
d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne presque entiè- 
rement chauve: son visage large, coloré, était complètement rasé, sauf 
des favoris très-courts, d'un blond ardent, qui ne dépassaient pa» le ui- 
veau de l'oreille, et s arrondissaient en croissant sur sis joues rebondies . 
Malgré son âge cl son embonpoint, Murph éiait alerte et robuste. Sa 
physionomie, quoique flegmatique, était à la fois bienveillante et réso- 
lue ; il poitait une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir 
à larges basques ; sa culotte, d un gris verdâtre, était de même étoffe 
que scs guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant pas tout à lait ses 
jarretières, l-lles laissaient apercevoir scs bas de voyage, en laine ccrue. 

L'habillement et la male tournure de Murph rappelaient le type par- 
fait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons- nous 
d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squirc), mais non fer- 
mier. 

Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans 
la poche d'une petite calèche de voyage uue paire de pistolets qu'il ve- 
nait de soigneusement essuyer. 

— A qui diable en as-lu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe. 

- — • Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du mar- 
chepied. Faites vos affaires, je fais les inicnues. 

— Pour quelle heure as-tu commaudé les chevaux? 

— Selon vos ordres, à b nuit tombante. 


— Tu es arrivé ce malin? 

— A huit heures. Madame Georges a eu le loisir de tout préparer. 

— Tu as de l'humeur... Est-ce que tu u’es pas content de moi ? 

— Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Uu jour ou l’au- 
tre... enfln le danger... c'est votre vie. 

— Il te sied bleu de parler ! SI je te laissais (aire, il n'y aurait de péril 
que pour toi, et... 

— El quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le 
grand mal, monseigneur? 

— Où serait le grand plaisir, maître Murph ? 

— Vous, dit le squirc en haussant les épaules, vous dans de pareilles 
tavernes! 

— Oli ! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos scru- 
pules aristocratiques ! croyant les grands seigneurs d'une essence supé- 
rieure à la vôtre, pauvres moutons, lier» de vos bouchers !!! 

— Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on 
honore quAonore. IraIHuurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que 
je trouverais encore que vous avez eu tort dû vous exposer ainsi. Hier 
soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec 
vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde ! il m’a fallu b crainte de 
vous irriter, de vous d. .»uWir, pour ni empêcher d aller vous secourir 
dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'allée de 
ce bouge. 

— I. est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de 
mon courage ! 

— Malheureusement vous m’avez renl foi mis à même de ne douter 
ni de l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, trahit de Ramsgate vous a appris 
à boxer; Lacune de Paris (1 j vous a enseigné b canne, le chausson, et 
par curiosité l’argot ; le fameux D< rtrand vous a appris l'escrime, et 
dans vos essais contre res profes-eur» vous avez eu souvent l'avantage. 
Vnus tuez les hirondelle au vol avec un pistolet de munition, vous avez 
des muscles d'acier ; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi 
facilement qu'un cheval de course battrait uu cheval de brasseur... Cela 
est vrai 

Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de scs 
qualités de gladiateur ; il reprit en souriaut ; 

— Fh bien ! alors que crains-tu? 

— Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous 
prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause 
de ('inconvénient qu'il y a pour uu honorable gentilhomme de ma c»m- 
ttaissaitte à »e noircir b ligure avec du charbon et à avoir l'ait d'un 
dial de : malgré me» cheveux giL, mou emlionpnini et ma gravité, je me 
déguiserai» en danseur de corde, si cela pouvait vous servir ; moi» jeu 
suis pour ce que j’ai dit, 

— Oh .' je le sais Lieu, vieux Murph , lorsqu'une idée est rivée sous 
ton crâne de fer, lorsque b dévouement r»i implanté dans tou Tenue et 
vaillant cœur, le démon userait æs dent -> cl sc» ongles à les en retirer. 

— Vous tue flattez, momeigucur, vous méditez quelque... 

— Ne le gêne pas. 

— Quelque fuite, monseigneur. 

— Mon pauvre Murph, tu prend» mal ton temps pour me sermonner. 

— Pourquoi? 

— Je Miis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de bon- 
heur... je suia ici .. 

— Dans uu endroit où vous avez Lit du bien ? 

— C'est uu lit u de refuge contre tes homélies, c’est mon Temple- 
Bar... 

— S’il eu est ainsi, où dLblo voulez-vous que je vous prenne, mon- 
seigneur ? 

— Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire 
quelque loüe. 

— Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis iudulgenl. 

— Les folie» d'argent ? 

— Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu... 

— On e»t MWVMl Lien gêné, mon pauvre Murph. 

-^* A qui le dilcs-vou». monseigneur ? 

— Et pourtant il y a des plaisirs ri vifs, si purs, si profonds, qui coû- 
tent si peu ! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout à 
l’heure, loi -quc celle malheureuse créature s’est vue en sûreté ici, et 
que dans sa reconnaissance die m’a baisé b main ? G; n'est pas tout ; 
mon bonheur a un long avenir; demain . aprcs-deiuain, pondant bien 
de? jours enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu 'éprouvera cette 
pauvre cnf.ml en se réveilbul dans colle tranquille retraite, auprès de 
cette excellente madame George», qui l'aimera tendrement ; car le mal- 
heur est sympathique au malheur. 

— Oh ! pour madame Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux pla- 
cés. Noble, courageuse femme !... un auge de vertu, un ange ! Je m'é- 
meus rarement, cl je inc suis ému aux malheurs de madame Georges... 
Mai» voire nouvcîle protégée !... tenez, ne parlons pas de cela, mon- 
seigneur. 

— Pourquoi, Murph? 

— Monseigneur, vous biles ce que bon vous semble. 

{<) Célèbre professeur de saute. 
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— Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impa- 
tience. 

— Ce qui est juste... selon vous. 

— Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit sé- 
vèrement Rodolphe. 

— Tenez, mon>eieneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le 
répète, ne parlons plus de cela. 

— El moi, je vous ordonne de parler! s’écria impérieusement Ro- 
dolphe. 

— Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m'ordonnât de 
me taire ; j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit ficre- 
ment Murph. 

— Monsieur Murph !!! s’écria Rodolphe avec an accent d’irritation 
croissante. — Monsei- 
gneur ! ... 

— Vous le savez, 
monsieur, je n'aime 
pas les réticences. 

— Il me convient 
d'avoir des réticen- 
res, dit brusquement 
Murph. 

—Apprenez, mon- 
sieur, que si je des- 
cends avec vous jus- 
qu'à b familiarité, 
c’est à condition que 
vous vous élèverez 
jusqu'à la franchise. 

Il est impossible 
de peindre b hauteur 
souveraine de la phy- 
sionomie de Rodol- 
phe en prononçant 
ces donueres paro- 
les. 

— Monseigneur , 
j'ai cinquante ans, je 
suis gentilhomme : 
vous ne devez pas mt 
parler ainsi. 

— Taisez- vous ! 

— Monseigneur ! 

— Taisez- vous! 

— Monseigneur, il 
est indigne de forcer 
un homme do cœur à 
se souvenir des ser- 
vices qu'il a rendus. 

— Tes services? 
est-ce que je lie les 
paye pas de toutes 
laçons ! 

Il faut le dire, Ro- 
dolphe n'avait pas 
attache à ces mots 
cruels un sens humi- 
liant qui plaçât Mm ph 
dans la position d'un 
mercenaire ; malheu- 
reusement celui-ci 
les interpréta de b 
sorte. Il devint pour- 
pre de honte, porta 
ses deux poings cris- 
pés à son front chau- 
ve avec une expres- 
sion de douloureuse 
indignation ; puis 
tout à coup, par un 
revirement subit, je- 
tant les yeux sur Ro- , , 

dolphe, dont la noble figure et.nl :>|ors contractée, enlaidie par la vio- 
lence d'un dédain farouche, Murph étouffa un soupir, regarda le jeune 
homme avec une sorte de tendre commisération, cl lui dit d'une voix 
émue : 

— Monseigneur, revenez à vous, vous n’êtcs pas raisonnable. 

O» mots mirent le comble a l irritation de Rodolphe ; son regard 
brilla d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, cl, s'avançant vers 
Mur|ih avec un geste de menace, U s'écria : 

— Oses-tu bien !... , , , , 

Murph se recula, et dit vivement, comme maigre lui : 

— Monseigneur, monseigneur, souvt.sex-voüs du i3jANVtr.nl 

Os mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, 
crispé par la colère, se détendit. 


U bourse ou U rie. — ti&t l& 


Il regarda fixement Murph, baissa la tète; puis, après un moment de 
silence, il murmura d'une voix altérée : 

— Ah! monsieur, vous êtes cruel... je croyais pourtant!... et vous 

encore !... vous !... 

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit ; il tomba sur un banc 
de pierre, et caena sa tête dans ses deux mains. 

— Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardon- 
nez-moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph I Ce o est que poussé 
à bout, et craignant, hélas ! non pour moi, mais pour vous, les suites 
de votre emportement, que j'ai dit cela... je l'ai dit sans colère, sans 
reproche, je l'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j’ai 
eu tort d'être susceptible... Mon Dieu! qui doit connaître votre carac- 
tère, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre en- 
fance ! De grâce, di- 
tes que vous me par- 
donnez de vous avoir 
rappelé ce jour fu- 
neste... Hélas! que 
d'expiations n’avez- 
vous pas... 

Rodolphe releva la 
tête; il était très- 
pâle. Il dit à son com- 
pagnon d une voix 
douce et triste ; 

— Assez, assez, 
mon vieil ami, je 
te remercie d’avoir 
éteint d'un mot ce 
fatal emportement ; 
je ne te fais pas d’ex- 
cuses, moi, des dure- 
tés que je t’ai dites : 
tu sais bien qu'il y a 
loin du coeur aux lè- 
vres. comme disent 
les bonnes gens de 
chez nous. J'étais 
fou, ne parlons plus 
de cela . 

— Hélas ! mainte- 
nant vous voilà triste 

pour longtemps 

Suis-je assez malheu- 
reux !... Je ne dé- 
sire rien tant que de 
vous voir sortir de 
votre humeur som- 
bre, et je vous y re- 
plonge par nu sotte 
susceptibilités Mor- 
dieu ! à quoi sert d'ê- 
tre honnête homme 
et d’avoir des clie- 
veox gris, si ce n'est 
à endurer patiem- 
ment les reproches 
qu'on ne mérite pas ! 

— Mais non, reprit 
Murph avec une exal- 
tation comique, car 
elle contrastait avec 
son flegme habituel, 
mais uon. il laut sans 
doute qu'on me flatte 
à la tournée, qu'on 
me «lise : Monsieur 
Murph. vous êtes le 
modèle des ser- 
viteurs ; monsieur 
Murph, U n’y a pas 
de fidélité pareille à 

la viitre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable ; monsieur 
Murph ! diable, peste! oh ! oh! qu'il est beau, monsieur Murph ! brave 
Murph ! ! Allons, vieux pcrroouei. fais donc gratter ta tête grise !!! 

fuis, se ressouvenant des aiïectueuH's paroles que Rodolphe lui avait 
dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un redouble- 
ment de violence grotesque : 

— Mais c'est qu’il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle 
Murph !... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade invo- 
lontaire! à mon âge... Mordieu '... c’est à s'arracher les cheveux. 

Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes. 

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé A 
son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph , il 
élait presque complètement chauve, re qui rendait cette manifestation 
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capillaire lrès-inolTcn>ive, cl cela à son grand et sincère regret ; car 
lorsque l'action succédait à la parole, c'est-à-dire lorsque scs doigts 
crispés ne rencontraient que la surlacc de son crâne luisante et polie 
comme du marbre, le digue squirc était courus et honteux de sa pré- 
somption, il se regardait comme un liâblctir, comme un fanfaron. Ilâ- 
looft-nOttS de dire, pour disculper Murph de tout soupçon de forfante- 
rie, qu’il avait possédé la chevelure, b plus épaisse, la plus dorée qui 
eût jamais orné le crâne d'un gentilhomme du York-dure. 

Ordinairement le désappointement de Murph à l’endroit de sa cheve- 
lure amusait beaucoup Rodolphe ; mais SCS pensées étaient alors graves, 
douloureuses. Pour- 
tant. ne voulant pas 
augmenter les re- 
grets de son compa- 
gnon, Il lui dit en sou- 
riant avec douceur : 

— Ecoute - moi , 
bon Murnh : lu pa- 
raissais louer sans 
réserve le bien que 

t ”ai fait à madame 
corges... 

— Monseigneur.. 

— El l'étonner de 
mon intérêt pour 
celle pauvre lille per- 
due? 

— Monseicneur , 
de grâce... J'ai eu 
tort.. . J’ai eu tort.. 

— Non..... Je le 
conçois, les apparen- 
ces ont pu te trom- 
per.. .. Seulement, 
comme tu cnnuais 
ma vie... comme tu 
m'aides avec autant 
de fidélité que de 
courage dans la lâche 
nue j’ai entreprise... 
il est de mou devoir, 
ou si tu l’aimes 
mieux, de ma recon- 
naissance, de te con- 
vaincre que je u'agis 
pas légèrement... 

— Je le sais, mon- 
seigneur. 

— Tu connais mes 
idées au sujet du bien 
que l'homme peut 
faire Secourir d’ho- 
norables infortunes 
qui se plaignent, c'est 
bien. S'enquérir de 
ceux qui luttent avec 
honneur, avec éner- 
gie. et leur venir en 
aide , quelquefois à 
leur insu... prévenir 
à temps la misère ou 
la tentation, qui mè- 
nent au crime... c'est 
mieux. Réhabiliter à 
leurs propres yeux, 
rendre toutâ fait hon- 
nêtes et bons ceux 
<] ni oui rooservé purs 
quelques généreux 
sentiments au milieu 
du mépris qui les flé- 
trit, de la misère qui 
les ronge, de la cor- 
ruption qui les en- 
toure, et pour cela 

braver, soi, le contact de celte misère, de cette corruption, de cette 
fange... c’est mieux encore. Poursuivre d’une haine vigoureuse, d'une 
vengeance implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans 
la boue ou qu’ils trônent sur la soie, c’est justice... Mais secourir aveu- 
glément une misère méritée, mais dégrader l'aumôue et la pitié, mais 
prostituer ce* chastes et pieuses consolatrices démon âme blessée... 
les prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie, 
sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire 
croire. — Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indigne- 
ment placé vos bienfaits. 


— Encore un mot, mon vieil ami. Madame Georges et la pauvre (Ule 
nue je lui ai confiée sont parties des deux points extrêmes pour tomber 
dans un ahime commun... le malheur. Lune, heureuse, riche, aimée, 
honorée, douée de toutes les vertus, a vu son existence flétrie, brisée, 
anéantie par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents l’avaient 
mariée... Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait 
de misère et de besoin; car b honte l’empêchait de s’adresser â per- 
sonne. 

— Ah ! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette man- 
sarde, quelle effroyable pauvreté! c'était affreux... affreux !... et lors- 

qu'après sa longue 
maladie elle s’est 
pour ainsi dire réveil- 
lée ici, dans cette 
maison si calme . 
quelle surprise! quel- 
le reconnaissance ' 
Vous avez raison . 
monseigneur, voir se- 
courir de telles in- 
fortunes . cela fait 
croire à Dieu. 

— El c’est hono- 
rer Dieu que de les 
secourir : je le recon- 
nais. rien n'est plus 
céleste que la vertu 
sereine et réfléchie, 
rien u’eat plus res- 
pectable qu une fem- 
me comme m.idaoïc 
Georges, qui, élevée 
par une mère pieuse 
et bonne dans une in- 
telligente observance 
de tous les devoirs, 
n’y a jamais failli . 
jamais? et a vaillam- 
ment traversé les plus 
effroyables épreuves. 
Mais n’est - rc pas 
aussi honorer Dieu, 
dans ce qu'il a de 
plus divin , que de 
retirer île la fange 
une de ces rares na- 
tures qu'il s'est corn 
plu a douer?... Ne 
mérite-t-elle pasaussi 
pitié, iutéret, rcs- 

E ccl... oui, respect. 

i malheureuse en- 
fant qui, abandonnée 
â son seul instinct 
qui, torturée, empri- 
sonnée. avilie, t-ouil 
l«?c, a saintement «ou 
servé, au fond de 
son cœur, les nobles 
germes que Dieu y 
avait semés? Si tu l’a- 
vais entendue, c'cth 
pauvre créature... a 
premier mot d'inté 
rêt que je lui ai dit 
à la première par oh 
honnête et amie 
qu elle ait entendue, 
comme les plus char- 
mants instincts, les 
sortis Ira plus purs, 
les peusées les plus 

Le Chouriueur. délicate* , les plus 

poétiques , se sont 
éveilles en foule dans 

son âme ingénue, de mémo qu'au printemps les mille fleurs sauvages des 
prairies écrasera su wdDdra rayon de idefl... nra le savoir! Dans cet 
entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert dans Flcnr- 
de-Marie d* 1 * trésors de bonté, de grâce, de sagesse, oui. de sagesse, 
mou vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lèvres et uuc larme m'est 
venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de raison, elle 
m'a prouvé que je «levais économiser quarante sous par jour, pour être 
au-dessus «les besoins et des mauvaises tentations Pauvre petite, efle 
disait cela d'un ton si sérieux, si pénétré ! elle éprouvait une si douce 
satisfaction â me donner un sage conseil, une si douce joie â in'eu- 
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tendre promettre que je le suivrai*! Jetais ému..... oh! ému 

jusqu'aux larmes, ie te l’ai dit. .. Kl l'on m’accuse d'être blase, 
dur, inflexible., oh! non, non, grâce à Dieu ! quelquefois je sens en- 
core mon cœur taure ardent et génèrent... Mais townêroe tu es atten- 
ilri, mou vieil ami... Allons, Fleur-dc-Marie oc sera pas jalouse de ma- 
dame Georges, tu t'intéresses aussi à son sort. 

— C'est vrai, monseigneur... ce trait de vous faire économiser qua- 
rante sous par jour... von» croyant ouvrier... au lieu de vous engager 
à Caire de la dépen-o pour elle oui, ce trait-là me touche plus qu'il 
ne le devrait peut-être. 

— Et quami jeson-c que cette enfant a une mère riche, honorée, dit-on, 
qui l'a indignement abandonnée... Oh ! si cela est... je le saurai, je I es- 
père... et je le dirai cumulent Oh! si cela est' malheur... malheur à 
cette femme! elle aura une terrible expiation à subir... Murph, Murph.. . 
jamais je ne me suis senti des élans de buioc plu» implacable qu'eu 
songeant à celte femme que je ne counais pas. Tu lésais, Murph... tu 
lésais... certaines vengeances me sont bien chères... certaines souf- 
frances bien précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes! 

— Hélas! monseigneur, dit Murph affligé de l'expression d'infernale 
méchanceté qui se peignait sur les traits «le Rodolphe en parlaut ainsi, 
je le sais, ceux qui mentent intérêt et compas-ion ont souvent dit de 
vous : * C'est donc nu bon ange! » Ceux qui mérileul mépris et haine 
se sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir: « C'est donc le 
démon !... >* 

— Tate-toi. voici madame Georges et Marie... Fais tout préparer 
pour uotre départ ; il faut être à Farts de bonne heure. 


CHAPITRE XIV 


Lea adieux. 


Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Gmialeuse), grâce aux 
soins de madame George», n était plus reconnaissable. 

Un joli honnd rond A la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux 
blonds encadraient la ligute virginale de la jeune tille. Un ample fichu 
de mousseline blanche se croisait sur son sein et disparaissait à demi 
sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de taffetas changeant, 
dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond sombre d une robe 
carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie. _ . 

Sa physionomie était profendéatt recueillie; certaines félicités jet- 
tent lame dans une ineuablc tristesse, dans une sainte mélancolie. 

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'attendait. | 
Joyeuse et babillard»*, il aurait eu d'elle une idée moins élevée. 

Avec un tact parlait, il ne lui lit pas le moindre compliment sur sa 
beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat. 

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, 
dans cette espece de rédemption d une Ame arracltée au vice. 

On voyait sur les traits sérieux et résignés de madame Georges la 
trace de longues souffrance», de profonds chagrins ; elle regardait Marie 
avec une mansuétude, une Compassion presque maternelle, laut la grâce 
et la douceur de cette jeune lltl * étaient sympathiques. 

— Voila mon enbnt .. qui vknt vous remercier do vos bontés, mon- 
sieur Rodolphe, dit madame Georges en présentant Marie à Rodolphe. 

A ces mots de mon enfant, la Goualeuse tourna lentement ses grand» 
yeux vers sa protectrice, cl la contempla pendant quelques moments 
avec une expression de reconnaissance inexprimable. 

— Merci pour M rie, ma chère madame Georges: elle est digne de ce 
tendre intérêt... et elle le méritera toujours. 

— M<msirur Rodolphe, dit Marie d une voix tremblante, vous com- 
prenez . if est-ce pas, que je ne trouve rieo à vous dire? 

— Voire émotion médit tout, Marie... 

— Oh ! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, 
dit madame Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant 
dans ma chambre, a été de se jeter à genoux devant mou crucifix. 

— G'est que maintenant, grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose 
prier... «lit Marie en regardant sou ami. 

Murph se retourna bru>queincnl : son flegme d’Anglais, sa dignité de 
squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le touchaient 
les simples paroles de Marie. 

Rodolphe dit à la jeune fille : 

— Mon enfant, j aurais à causer avec madame Georges... Mon ami 
Murph vous conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance 
avec vos futurs protégés... uous vous rejoindrons tout à l’heure... Eh 
bien! Murph... Murph, tu ne m’entends pas?... 

Le bon gentilhomme tournait alors le dos, et feignait de se moucher 
avec uu bruit, un retenÜKemenl formidable; il remit son mouchoir dans 
sa pot lie, enfonça sou chapeau sur scs yeux, et, se retournant à demi» 
il offrit son bras à Marie. 

Murph avait si habilement manoeuvré, que ni Rodolphe, ni madame 
Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune 
flllc, il sc dirigea rapidement vers les bâtiment» de la ferme, en mar- 


> chaut si vite que. pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, 
comme elle courait dans son enfance après la Chouette. 

[ — Eh bien ! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Ro- 

! dolphc. 

i — Monsieur Rodolphe, je vous l ai dit : A peine entrée dans ma cham- 
bre... voyant mou christ, elle a couru s’agenouiller... Il m’est impossi- 
! ble de vous exprimer tout ce qu’il y a eu de spontané, de naturellement 
religieux dans ce mouvement. J'ai compris à I instant que son âme n’é- 
. tait pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, l'expression de sa re- 
connaissance pour vous n’a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n’en est 
que plus sincère. Encore un mol qui vous prouvera combien l'instinct 
religieux est puissant en. elle; je lui ai dit : « Vous avez dû être bien 
étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous 
resteriez ici désormais?... Quelle profonde impression cela a dû vous 
causer !... — Oh ! oui, m a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit 
cela, alors je ne sais ce qui s’çsl passé en moi tout â coup ; mai» j ai 
' éprouvé l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais 
lorsque j'entrais daus une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle 
ajouté, car vous savez, madame... Je uc l'ai pas Lii&scc achever en 
vuyaut sa figure se couvrir de honte. — Je sais, mon eufaut... et je 
vous appellerai toujours mou ctituil... si vous le voulez bien... je sais 
que vous avez beaucoup souffert : mais Dieu bénit ceux qui l'aiment et 
ceux qui le craignent... ceux qui ont été malheureux et ceux qui se 
repentent... » 

— Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content 
de ce que j'ai fait . Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez 
qu’â semer pour recueillir; vous avez deviné juste, scs instincts sont 
excellents. 

. — Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu elle ne 
s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût 
être bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de délicatesse, je vou- 
lu» savoir si die en avait la conscience. Je lui dis : Vous devez être bien 
carieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur? —Je le sais... 
me répoudil-elle avec une naïveté charmante, il s'appelle mon bien- 
faiteur. 

— Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous 
sera douce.. EUe occupera du moins votre cœur... 

— Oui, je m occuperai d’elle comme je me serais occupée de lui , dit 
madame Georges d une voix déchiiaule. 

Rodolphe lui prit la main. 

— Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos recherches 
ont été vaine» jusqu'ici, peut-être un jour... 

Madame Georges secoua tristement la tête, et dit amèrement : 

— Mon pauvre 111s aurait vingt ans maintenant!... 

— Dites dune qu’il a ccl âge. 

— Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe! 

— Il m’exaucera... je l’espère bien... Hier jetais allé (maison vain) 
chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-être, 
m'avait-on dit, me renseigner sur votre lils. En descendant de chez Bras- 
Rouge, à la suite d'une rixe, j’ai rencontré celte malheureuse enfant .. 

— Ilébs! tant mieux !... au moins votre bonne résolution pour moi 
vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe. 

— Depuis longtemps d’ailleurs je voulais explorer ces classes misé- 
rables... presque certain qu’il y avait là aussi quelques âmes à enlever 
au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta Rodol- 
he en souriant, et à qui je dérobe quelque focs ses meilleurs morceaux, 
uis il reprit d'un ton plus sérieux : vous n'avez aucune nouvelle de 
Rochefort? 

— Aucune, dit madame Georges à voix basse en tressaillant. 

— Tant mieux ! ce monstre aura trouvé la mort daus les bancs de 
vase en cherchant à s’évader. Son signalement est assez répandu ; c'e-t 
uu scélérat assez redoutable pour qu on ait mis toute l'activité possible 
à le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du ta... 

Rodolphe s’arrêta au moment de prononcer ce terrible mut. 

— Du bagne! oh! diles-lc... du bagne t s'écria Ta malheureuse femme 
avec horreur et d’une voix presque égarée. Le père de mon lils !... Ah ! 
si ce malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n’a pas changé 
de nom, quelle honte!... quelle honte! Et eda n'est rien encore... Son 
jière a peut-être tenu son horrible promesse. Ah ! monsieur Rodolphe, 
pardonnez-moi ; mai», malgré vos bienfaits, je suis encore bien malheu- 
reuse ! 

— Pauvre femme, calmez-vous. 

— (Quelquefois il me prend d’horribles frayeurs. Je me ligure que mon 
inari s'est échappé sain cl sauf de Rocbefort ; qu'il me cherche pour me 
tuer comme il a peut-être tué notre enfaut. Car enfin, qu’eu a-t-il fait ? 
qu’en a-t-il lait? 

— Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d’un air 
pensif. Dans que! intérêt ce misérable a-t-il emporté votre lils, lorsqu il 
y a quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en pays étranger ? 
Uu eufanl de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa fuite. 

— Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mou mari (la tnalheurense fris- 
sonna en pronnuçaul ce moti, arrête sur 1a frontière, a été ramené à 
Paris et jeté dan» 1a prison où l'on m’a permis de pénétrer, ne rn’a-l-i! 
pas dit ce* horribles paroles : ■ J’ai emporté ton calant parce que tu 
i l'aime», et que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de l’argent, 
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dont U profitera ou oc profitera pas... ça me regarde. Qu’Il vive ou qu’il 
meure, peu t'importe ; mais s'il vit, il sera entre bonnes mains : lu boiras 
ta honte du fils comme tu as bu la boute du père. » Hélas' un mois 
après, mon mari était condamué pour la vie. Depuis, les Instances, les 
prières dont mes lettres étaient remplies, tout a été vain; je n’ai rien 
pu savoir sur le sort de cet enfaut... Ah monsieur Rodolphe, mon fils, 
où est- il à préseul? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours 
à la pensée : « Tu boiras la boute du fils comme tu as bu celle du père ! » 

— Mais ce serait une atrocité inexplicable ; pourquoi vicier, corrom- 
pre ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous l’enlever? 

— Je vous l’ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui envoyer 
de l’argent ; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait que lques dernières res- 
sources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais 
croire qu il n'employât au moins une partie de celte somme i faire éle- 
ver ce malheureux enfant. 

a — Et votre fils n’avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le 
faire reconnaître? 

— Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe : 
ud petit saint-esprit sculpté en bpis-lazuli, attaché à son cou par une 
petite cluiltrcUe d'argent. Cette relique, bénie par le saint-père, venait 
de ma mère ; clic l'avait portée étant petite, et y attachait une gmude 
vénération. Je l’avais aussi portée; je l'avais mise au cou de mon fils J 
llélas ! ce talisman a perdu sa vertu. 

— Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant. 

— ha Providence ne m'a-l-ollc pas placée sur votre chemin, mon- 
sieur Rodolphe ? 

— Trop lard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais 
épargné peut-être bien des années de chagrin. 

— Ah î monsieur Rodolphe, ne m’avez-vous pas comblée ? 

— Eu quoi? J’ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, 
vous faisiez, par goût, valoir vos biens; vous avez consenti à me servir 
de régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, 
celte métairie me rapporte... 

— Vous rapporte, monsieur? dit madame Georges interrompant Ro- 
dolphe : n'esl-ce pas moi qui paye le fermage A notre lion abbé Laporte? 
et cette somme u'csl-cUc pas, selon vos ordres, distribuée par lui en 
aurnôues? 

— Eh bien! n’esl-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait 
prévenir ce cher abbé ue mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens à lui re- 
commander ma protégée. H a reçu ina lettre? 

— M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant. 

— Dans cette lettre, je meouiais, eu peu de mots, à notre bon curé, 
l’histoire de celte pauvre eufaut. Je n’étais pas certain de pouvoir venir 
aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené Marie. 

Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu beu dans le 
jardin. 

— .Madame, monsieur le curé vous attend. 

— Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit Rodolphe. 

— Oui, monsieur Rodolphe; on attelle. 

Et le valet quitta le jardin. 

Madame Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient 
le protecteur de Flcur-de- Marie que sons le nom de monsieur Rodolphe. 

La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de ponc- 
tualité à monteiijncuriier Rodolphe dans le tête-à-lête, autant devant 
les étrangers il avait soin de ne jamais l'appeler autrement que mou- 
sieur Rodolphe. 

— J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit Ro- 
dolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine faible; 
les privations, fa misère, ont altéré sa santé. Ce matin, nu grand jour, 
j’ai été frappé de sa pâleur, quoique scs joues fussent colorées d’un rose 
vif; ses yeux aussi m’ont paru briller d'un éclat un peu fébrile. Il lui 
faudra de grands soins. 

— Comptez sor moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci ! U n'y a 
rien de grave. A cet âge, à la campagne... au bon air, avec du repos, 
du bonheur, elle se remettra vite. 

— Je le crois ; mais il n’importe : je ne me fie pas à vos médecins de 
campa pie... je dirai â Murph d'amener ici un docteur habile, cl il indi- 
quera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des nou- 
velles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposée, 
bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux 
pour elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère cl sa con- 
duite vous conviennent. 

— Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de 
1 enfaut que je regrette tous les jours. 

— Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle. 

An moment où Rodolphe et madame Georges approchaient de la fer- 
me, Murph et Marie arrivaient de Jour chié. 

Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à ma- 
dame Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs 
vives, cireon>:rrilcs, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur «déli- 
cate de son teitît. 

Le digne gentilhomme abandonna le liras de la Con dense, et vint dire 
à l’oreille de Rodolphe, d'un air presque confus : 

—Celte petite fille m’a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui m'in- 


téresse le plus, d’elle on de madame Georges, d élais une bêle saavago 
et féroce. 

— Ne t’arraclie pas les cheveux pour cela, vieux Murpb, dit Rodolphe 
en souriaut et en serrant la inain du squire. 

Madame Georges, s’appuyant sur le bras de Marie, entra avec elto 
dans le petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte. 

Murph alla veiller aux préparatifs du départ. 

Madame Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls. 

Simple, mais très-couf >rlable, ce petit salon était tendu et meublé de 
tuile de perse, comme le reste du la maison, d'ailleurs vxuclcmcul dé- 
peinte « la Goualeusc par Rodolphe. 

Un épais lapis couvrait lu pl:mchcr,un bon feu flambait dans l’âlre, cl 
deux éuormes bouquets de reines marguerites de toutes couleurs, pla- 
cés dans deux vases de mutai, répandaient dans celle pièce leur légère 
od. ur balsamique. 

A travers les personnes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, 
la petite rivière, et au delà lu coteau planté du châtaigniers. 

L’abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans 
passés ; depuis les derniers jours de la révolution il desservait celle 
pauvre paroisse. 

On ne pouvait rieu voir de plus vénérable* de plus doucement impo- 
sant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu snuffraule, encadrée 
du longs cheveux blancs qui tombait n' sur lu collet de sa soutane noire, 
rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux, disait-il, habiller 
deux ou trois pauvres enfants d'un hou drap bleu chaud, que du l'aire le 
muguet, c'est-à-dirc garder ses soutanes moins de deux ou trois ans. 

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que scs mains tremblaient tou- 
ours; il y avait quoique chose de louchant dans eu mouvement : aussi, 
orsque quelquefois il lus élevait en parlant, ou eût dit qu'il bénissait. 

Rodolphe observait Marie avec intérêt. 

S’il l'eût moius connue, ou plutôt moins devinée, il se fût prut-élr* 
étonné de la voir approcher do l’abbé avec une sorte de pieuse sérénité. 

L’admirable instinct de Marie lui disait que la honte Huit où le repen- 
tir et l’expiation commencent. 

— Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, madame Georges 
veut bien sc charger de celle jeune fille, pour laquelle je vous demande 
vos bontés. 

— Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous. 
La clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous l a 
prouvé en ne vous^xindonnaui pas... dans de bien douloureuses épreu- 
ves... Je suis tout. - — Et il prit la main de Marie dans scs mains trem- 
blantes et vénérables. — L homme généreux qui vous a sauvée a réalisé 
cette parole de 1 Ecriture : « Le Seigneur est près du ceux qui l’invo- 
quent; il accomplira tes désirs du ceux qui le redoutent : il écoulera 
leurs cris et les sauvera. » Bialotenaul* ndriteutt bontés par voire con- 
duite; vous me trouverez toujours pour vm» encourager, pour vous 
soutenir... dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans ma- 
dame Georges un exemple du tous les jours, en moi un conseil vigilant. 
Le Soigneur terminera son œuvre. 

— Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, cl qui m’ont ra- 
menée à lui, mon porc, dit la GoujIcusc. 

Pur un mouvement presque inro!o::taire, elle se jeta à genoux devant 
le urètre. 

L’ émotion était trop forte, les sanglais l'étouffaient. 

Madam • Georges, Rodolphe, l’aid >,'... étaient profondément touchés. 

— Relevez-vous, an t hère eufant, dit le curé» vous mériterez bien- 
tôt... l'absolution du grimées fautes dont vous avez été plutôt victime 
que coupable; car, pournaricr encore avec le prophète : «Le Seigneur 
soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève tous ceux qu'on 
accable. » 

— Adieu, Marie, lui dit Rodolphe eu lui donnant une petite croix d'or, 
dite à la Jeannette, attachée à un ruban du velours noir. Il ajouta : 
— Gardez celle petite croix en souvenir de moi ; j’y ai fait graver ce 
matin lu date du jour du votre délivrance... du votre rédemption. Dico— 
tôt je reviendrai vous voir. 

Marie porta la croix â ses lèvres, 

.Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon 

— Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts. 

— Adieu, mon père -.adieu, ma bonne madame Georges... Je vous 
recommande votre enfant. Encore Adieu, Marie. 

Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de madame Georges et du la 
Gouuleuse, qui soutenaient sus pas chancelants, sortit du salon pour 
voir partir Rodolphe. 

Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéres- 
sant et triste : 

Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon cl d’es; éranee éter- 
nelle ; 

Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent a - abîcr 
uoe épouse, une mère ; 

Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, m.rttère jetée dans l'ablms 
du vice par la misère et par l iiif.imu ob-essi»n du crmi . 

Rodolphe monta en voiture : Murph prit place à scs côtés. 

Les chevaux partirent au galop. 
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CHAPITRE XV. 


L*i rend'-*- tou* - 


Lie lendemain do jour où il aval: confié la Gottaleusc aux «oins de ma- 
dame Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se tronvait à midi 
précis à la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin de la bar- 
rière de Bercy. 

U veille, à dix heures du soir, le Chourineur s’était exactement trouvé 
au rendez-vous nue lui avait assigné Rodolphe. La suite do ce récit fera 
connaître le résultat de ce rendez-vous. 

Il était donc midi. Il pleuvait à torrents : b Seine, gonflée par des 
pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et inon- 
dait nue partie du quai. 

Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de 1a 
barrière: câlin, avisant au loin un homme et une femme qui s’avan- 
çaienf abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le Maître 
d'ecole. 

Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés : le bri- 
gand avait abandonne ses met liants habits et son air de brutalité féroce; 
il i«oi tait uue longue redingote de eastorine verte et un chapeau rond; 
sa cravate et sa chemise étaient d'une extrême blancheur. Sans l'épou- 
vantable hideur de ses traits et le fauve éclat de «on regard, toujours 
ardent et mobile, ou eût pris cet homme, à sa démarche paisible, assu- 
rée, pour un lionnèle bourgeois. 

La borgnesse, aussi endimanchée, portait uu bonnet blanc, un grand 
châle en bourre de soie, façon cachemire, eî tenait à b main un vaste 
cabas. 

La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de 
dégoût et marcha droit an couple aff eux. 

A l'a go t du tapts-franc le Maître d'école avait substitué un langage 
presque recherche, qui paraissait d’autant plus horrible, qu'il annonçait 
un esprit cultivé, et qu'il contrastait avec les forfanteries sanguinaires 
de ce brigand. 

Lorsque Rodolphe s’approcha de lui, le Maître d’école le salua profon- 
dément; b Chouette (il li révérence. • 

— Monsieur... votre très-humble serviteur... dit le Maître d’école. 

A vous rendre mes devoir!*, enchanté de foire... ou plutôt de refaire 
votre conn issance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups 
de poing à assommer tin rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela main- 
tenant ; c'était utitphis^ierif tic votre part, j'en suis sûr... one simple 
plaisanterie. N'v pensons plus... de graves intérêts nous rassemblent, 
l’ai vu hier soir, à onze heures, le Chonrmcur au tapis-franc ; je lui ai 
Vmné rendez-vous ici ce matin, dan* le cas où il voudrait être notre 
«Qaboraioor; n li-. il parait qu’il refuse décidénent. 

— Vous acceptez donc ! 

— Si vous vouliez, monsieur... Votre nom? 

— Rodolphe. 

— Mou* leur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi 
ni madame nous n'avons déjeuné... Nous parierions de nos petites af- 
faires en cassant une croûte. 

— Volontiers. 

— Nous pouvons toujours causer. en marchant. Von* et le Chourineur 
devez sans reproche un dédommagement à tua. femme et à moi... Vont 
nous avez fait perdre plu* de 2.000 fr. La Chouette avait rendez-vous, 
prés de Saint -Oucn, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous 
demander l’autre soir au tapis-franc; il proposait 2,000 fr. pour vous 
faire quelque chose .. Le Chourineur m'a à peu prés expliqué cela... 
Mai* j’v petite. Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet an Panier- 
Flenri et commander le déjeuner : des côtelettes, un morceau de veau, 
une sainte et deux bouteilles de Bcaune première : nou* te rejoignons. 

La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du rcgaid ; elle 
partit a près avoir échangé on coup d'œil avec le Maître d'école. Celui-ci 
reprit : 

— fe vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur m’avait 
édifié Mir celte proposition de deux mille francs. 

— Ou'CUNSe que ça signifie, édifier? 

— C'est juste., re langage est un peu ambitieux pour vous; je von- | 
lai? dire que le Chourineur m’avait à peu pré* appris ce que voulait de i 
vous ce grand monsieur en deuil, avec -es deux mille francs. 

— Rien, bien... 

— Ça u’cst pas déjà si bien, jeune homme ; car le Chourineur avant 
rencontré hier matin la Chouette prés de Salnl-Oucn, il ne l*a pas quittée 
dune semelle dès qu'il a vu arriver le giatid monsieur en deuil ; de sorte 
que celui-d n’a pas o é approcher. C'est dune doux mille fr.mcs qu’il 
but que vous me fassiez regagner, sans compter cinq cents francs pour 
un portefeuille que nous devions rendre, nui* que nous n'aurions pas I 
d’ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous ont paru valoir ! 
mieux que ça. 

— Il contient donc de modes valeur*’ 


— 1! contient des papiers qui m’ont paru fort curieux, quoique b plu- 
part soient écrits en anglais ; et je les garde b, dit le brigand eu frap- 
pant sur la poche de côté de sa rcdiugnte- 

En apprenant que le Maître d'école avait enrore les papiers saisis 
l'avaut-veille sur Tom, Iloc^dphc fut très-satisfait. ils étaient pour lui 
d’une haute importance. Ses instructions au Chourineur u’avaicnl pas 
eu d'autre but que d’empêcher Tom de s’approcher de b Chouette : celui- 
ci garderait alors le por:eleuille, et Rodolphe espérait s’en rendre pos- 
sesseur. 

— Je garde donc ces papiers comme une poire pour 1a soif, dit le 
brigand : car j'ai trouvé l'adresse Ai monsieur eu deuil, et, d'une façon 
ou d'une autre, je le reverrai. 

— Nous pourrons faire affaire si vous voulez : si notre coup réussit 
je vous achèterai ces papiers, moi qui connais l'homme ; ça me va mieux 
qu’à vous. . 

— Nous verrons .. Mais d'abord revenons à nos moutons. 

— Eh bien ! donc, j’avais proposé une affaire superbe au Chourineur ; 
il avait d'abord accepte, puis il s'est dédit. 

— Il a toujours eu des idées singulières... 

— Mais en se dédisant il m’a observé... 

— Il vous a fait observer... 

— Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire. 

— Maître d’école, c’est mou état. 

— Il m'a fait observer qui 1 ! s'il ne mangeait pas de pain rouge il ne 
fallait pas en dégoûter les autres ; et que vous pourriez me donner un 
coup de main. 

— Et pourraisde savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez douné 
rendez-vous an Chourineur hier matin à Saint-Ouen? ce qui lui a pro- 
curé l'avantage de rencontrer b Chouette ? il a été embarrassé pour me 
répondre à ce sujet. 

Rodolphe se moi dit imperceptiblement les lèvres, et répondit eu haus- 
sant les épaules : 

— Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu’à moitié... vous 
comprenez... ne sachant pas s'il était tout à (ait décide. 

— C’était plus prudent... 

— D'autant plus prudent que j’avais deux cordes à mon arc. 

— Ah, bah 1 

— Certainement. 

— Vous ôtes un homme de précaution... Vous aviez dune donné ren- 
dez-vous an Chourineur à Saint-Ouen pour. . . 

Rodolphe, après un moment d'hésitation, cul le bonheur de trouver 
une fable vraisemblable pour couvrir b maladresse du Choiuineur ; il 
reprit : 

— Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le 
maître de b maison eu question est à la campagne. .. toute nia peur était 
qu’il revienne. Four être tranquille, je me dis ; Je li ai qu'une chose à 
faire... 

— C’était de vous assurer de b présence réelle dudit maître à la cani- 
pague. 

— Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefillc, où est sa mai- 
son de campagne... j’ai ma cousine, domestique b... vous comprenez ! 

— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien ? 

— Ma cousine m’a dit que son maître ne revenait à Paris qo'après- 
deniain... 

— Après-demain? 

— Oui. 

— Très-bien. Mais j'en reviens à ma question... pourquoi douner reo- 
dez-vous au Chourineur à Saint-Ouen? 

— Vous n’étes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefilte à Saint- 
Onco? 

— Une liene environ. 

— Et de Saiul-Ouea à Paris? 

— Autant. 

— Eh léen? si je n’avais trouvé personne à Pierrefillc. c’est-à-dire la 
maison déserte... il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon 
qu’à Paris, mais passable.*. Je revenais à Saint-Ouen rechercher le 
Uiotirineur qui m’atlendail. Nous relournioos à Pierrefillc par un che- 
min de traverse que je connais; et... 

— Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris?... 

— Nous gagnions b barrière de l'Etoile par le chemin de b Révolte, 
et de là à l’allée des Veuves... 

--Il n’y a qu’un pas... c’est tonf simple. A Saint-Oue® vous étiez à 
cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je 
m’explique b présence du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons donc 
que b maison de l'allée des Veuves sera inh.ihitée jusqu'à après-demain 

— Inhabitée... sauf le portier. 

— Bien entendu... Et c’c*l une opération avantageuse'’ 

— Ma cousine m'a parlé de soixante mille franc* en or dans le cabinet 
de sou maître. 

— Et vous connaissez les êtres? 

— Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c’est à 
force de rentetidre parler des sommes que sou maître relire de la Banque 
pour les placer autrement qne l’idée m’est venue... Comme K* portier 
es! vigoureux, j’en avais parlé au Chou» tueur... il avait, après bien des 
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laçons, consenti... mais H a rechigne... Du reste, il n'est pas capable de 
vendre un ami . 

— Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi, mal» l’air du malin m'a donné de l’appétit... 

La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret. 

— l'ar ici, dit-elle, par ici !... j'ai commandé notre déjeuner. 

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui : il avait pour cela 

scs raisons... mais le Maître d'école mit tant diustaucc à se défendre de 
cette politesse, que Rodolphe passa d’abord. 

Avant de sc mettre à table, le Maître d'école frappa légèrement sur 
l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer do leur épaisseur cl de leur 
sonorité. 

— Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est 
pas mince. Ou nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas dé- 
rangés daus notre conversation. 

Lue servante de cabaret apporta le déjeuuer. 

Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph 
gravement attable dans un cabinet voisin. 

La chambre où se passait b scène que nous décrivons était longue, 
droite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur b rue et frisait lace 
à la porte. 

La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école était 
d'un côté de la table, Rodolphe de l’antre. 

lai servante sortie, le brigand sc leva, prit son couvert et alla s’asseoir 
à côté de Rodolphe de façon à lui masquer b porte, 

— Nous causerons mieux, dit-il, et uous n aurons pas besoin de par- 
ler si liant. . 

— Et puis vous voulez vous mettre cuire la porte et moi pour m'em- 
pêcher de sortir... répliqua froidement Rodolphe. 

I.e Maître d'école fit un signe affirmatif ; pins, tirant à demi de b poche 
de côté de sa redingote un long stylet rond et gros comme une forte 
plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui disparaissait sous 
tes doigts velus : 

— Vous voyez ça?... 

— Oui. 

— Avis aux amateurs. 

Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front 
large et plat qpnime celui d’un tigre, il fit un geste significatif. 

— El fiez-vous à moi. J'ai aflilé le nir/n ( I) de mou homme, ajouta b 
Chouette. 

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mil b maiu sous sa blouse, 
et en tira uu pistolet à deux coups, te fil voir au Maître d'école et le 
remit daus » poche. 

— Nous sommes bits pour nous entendre, dit le brigand; mats vous 
ne m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si ou venait m'ar- 
rêter, que vous m'ayez ou uon tondu la souricière. . je vous refroidirais ! 

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe - 

— Taudis que moi je saule sur lui, pour t’aider, fourbue ! s’écria b 
Chouette. 

Rodolj lie ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de 
vin et le but. 

Ce sang-froid imposa au Maître d'école. 

— Je vous prévenais seulement. 

— Bien, bien ! renfoncez votre brdoire dans votre poche, il n'y a pas 
ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, mon 
homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires... 

— Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de uia brdoire. Ça ne 
fait pas de bruit, ça ne dérange personne... 

— Et on fait de l’ouvrage bien propre, n'cst-ce pas, fourbue ? ajouta 
la Chouette. 

— A propos, dit Rodolphe à la ChoucUe, est-ce que c'est vrai que 
vous connaissez les parents de b Goualcusc? 

— Mon homme a mis dans le portefeuille du grand mettière en noir 
deux lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les terra pas, b petite ai- 
rondr... Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre maiu... Oh ! 
quand je b retrouverai au lapis-franc, son compte sera bon... 

— Ah ça ! Fioeue, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne mar- 
chent pas. 

— Oo peut jatpincr devant elle? demanda Rodolphe. 

— En toute confiance ; elle est éprouvée et pourra nous être d’on 
grand secours pour faire le guet, prendre désinformations, receler, 
veudre, etc. ; elle a toutes les qualités d’une excellente femme de mé- 
nage... Donne Finette 1 ajouta le brigand ou tendant la main à fhorrible 
vieille, vous n’avez pas d'idée des service» quelle m'a rendus... Mais si 
lu ôtais tou cible, tinette, tu pourrais avoir froid en sortant... mcts-le 
sur la chaise avec ton cabas... 

La Chouette se débarrassa de son châle. 

Malgré sa présence d’esprit et l’empire qu’il avait sur lui-même, Ro- 
dolphe ne put retenir un mouvcineui de surprise en voyant, suspendu 
par un amicau d'argent à une grosse chaîne de similor que b vieille 
avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-luzuli, en tout conforme à la 
description de celui que le fils Je madame Georges portait à sou cou lors 
de sa disparition. 

(4) Poignant. 


A cette découverte, une idée subite vint à l’esprit de Rodolphe. Selon 
le Chourineur, le Maître d’école, évadé du bagne depuis six mois, avait 
mis en début toutes les recbeiclies de b police eu se défigurant... et 
depuis six mois le mari de madame Georges avait disparu du bagne, 
sans qu’on sût ce qu’il était devenu. 

A cet étrauge rapprochement. Rodolphe sougea que le Maître d'école 
pouvait bien être le mari de celte infortunée. 

Ce misérable avait appartenu à b classe aisée de b société... et le 
Maître d'école s’exprimait en termes choisis. 

Un 6ouveuir en éveille uu autre : Rodolphe se rappela encore que ma- 
dame Georges lui avant un jour racouté, eu frémissant, l'arrestation de 
son mari, parla de b résista uce désespérée de ce monstre, qui fut sur ie 
point de s’échapper, grâce à sa force herculéenne... 

Si ce briganu était le mari de madame Georges il devait connaître le 
1 sort de son tiis. De plus, le Mailre d écote conservait quelques papiers 
roblifs à la naissance de b Goualeuse dans le portefeuille volé par lui 
I sur l'étranger connu sous le nom de Tom. 

! Rodolphe avait donc de nouveaux et de graves motifs de persévérer 
dans ses projets. 

I heureusement sa préoccupation échappa au brigaud, fort occupé de 
I servir b ( houelle. 

Rodolphe dit à b bnrgoesse : 

] — Morbleu !... vou» avez b une belle chaîne... 

— Belle... et pas chère... dit eu riant b vieille. C’est du faux orûrnl, 
j en attendant que inou homme m’en donne une de vrai... 

| — Cth dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons OQ6 bOOM 

| affaire, sois tranquille. 

— C'est étonnant connue c’est bien imité, poursuivit Rodolphe. El au 
, bout... qu'cül-cedouc que cette petite chose bleue? 

— C’est uu cadeau de mon homme, eu attendant qu'il me donne une 
j toquante... n est-ce pas, fourlinc? 

Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. H attendait avec 
{ anxiété b réponse du Mailre d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant : 

— Et il faudra garder ça malgré b toquante, Finette... c'est uu talis- 
man... ça porte bonheur. 

i — Uu talisman ? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talis- 
j mait», vous Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Donuez-moi donc 
j l'adresse de b fabrique. 

— On n’en fait plus, mon cher monsieur, b boutique est fermée... Tel 
: que vou» le voyez, ce bijou-là remoule à uue haute antiquité... à trois 
générations... J’y liens beaucoup, c’est une tradition de famille, ajoota- 
| t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je l’ai donné à Finette... 

. tKiur lui porter bonheur dans les entreprises où elle me seconde avec 
, beaucoup d'habileté... Vous la verrez à l’ouvrage, vous la verrez... si 
nous faisons ensemble quelque opération commerciale. .. Mais, pour en 
revenir à nos moutons... vous dites donc que daus l'allée des Veuves... 

— Il y a, numéro 17, une maison habitée par un tii hard... il s'ap- 
pelle... monsieur... 

— Je ne commettrai nas l'iadisrrétion de demander sou nom... Il y a, 
dites-vous, soixante mille francs en or dans uu cabinet? 

— Soixante mille francs en or ! s'écria b Chouette. 

Rodolphe fit un signe de tète affirmatif. 

— Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le .Maître d’école. 

— Très-bien. 

— El l’entrée est difficile? 

— Un mur de sept pieds du côté de l'allée îles Veuves, un jardin, les 
fenêtres de pbiu pied, la maison n’a qu'un rcz-de-chaussée. 

— Et il n’y a qu'un portier pour garder ce trésor? 

— Oui! 

— Et quel serait votre plau de campagne, jeune homme? demanda 
négligemment le Maître d'école. 

— C’est tout simple... monter par-dessus le mur, crocheter la porte 
de b maison ou forcer les volets en déboft. 

— Kl si le portier s’éveille? dit le Maître d’école eu regardant fixement 
le jeune homme. 

— Ce sera de sa bute... dit celui-ci avec uu geste significatif. Eh 
bien! ça vous convient-il? 

— Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir 
tout examiné par moi-même, c’est-à-dire avec l’aide de ma femme; mais 
si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à prendre 
tout chaud... ce soir. 

Et le brigand regarda fixement Rodolphe. 

■ — Ce soir... itopossilde; répondit froidement celui-ci. 

| — Pourquoi, puisque le bourgeois dc revient qu'a près-demain? 

! — Oui, mais moi, je ne pub pas ce soir... 

— Vraiment? Eli bien ! moi, je ne puis pas demain. 

— Pour quelle raison? 

< — Pour celle qui •vous empêche d’agir ce soir... dit le brigand en ri- 

I cannnt. 

Après un moment de réilcxion, Rodolphe reprit : 

— Eli bien ! à b bonne heure... va pour cc soir. Où nous rclrouve- 
I uns-oous? 

— Nous retrouver? nous ne nous quitterons pas, dit le Maître d'école. 

' — Comment? 

— A quoi bon nous quitter? si le temps s'éclaircit uu peu, nous irons 
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en nous promenant donner un coup d’œil jusqu'à l'allée des Venves ; 
vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait, nous revieo- 
drons faire un cent de piquet et manger un morceau dans une cave des 
Champs-Elysées... que je connais... tout près de la rivière; et, comme 
l'allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y achemine- 
rons vers les dix heures. 

— Moi. à neuf heures, je vous rejoindrai. 

— Voulez-vous ou non faire l’affjire ensemble? 

— Je le veux. 

— Eli bien ! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon... 

— Sinon? 

— Je croirais que vous voulez me donner un pont à faucher (I), et 
que c'est pour ça que vous voulez vous en aller... 

— Si je veux vous tendre un piège... qui m’empêche de vous le ten- 
dre ce soir? 

— Tout... Vous ne tous attendiez pas à ce que je vous proposerais 
l'affaire sitôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir 
personne... 

— Vous vous défiez de mol?... 

— Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous 
m'offrez, et que la moitié de (50, 000 fr. vaut la peine d’une démarche... 
je veux bien la teuter; mais cc soir ou jamais... Si ce n’csl jamais, je 
saurai à quoi m'en tenir sur vous. .. et je vous servirai à mon tour... un 
jour ou l’autre, un plat de mon métier... 

— Et je vous rendrai votre politesse... cumplez-y. 

— Tout ça c’est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme four- 
linc -■ cc soir, ou rien. 

Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle : s'il laissait échapper 
cette occasion de s’emparer du Maître d’école, il ne la retrouverait sans 
doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-être re- 
connu. arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets 
que Rodolphe avait tant d'intérêt à savoir 

Sc confiant au hasard, à son adresse et à «on courage, il dit au Maî- 
tre d’école : 

— J’y consens, nous ne uous quitterons pas d’ici à cc soir. 

— Alors je suis votre homme... Mais voici bientôldcux heures... D’ici 
à l’allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons l’écot, et pre- 
nons un fiacre. 

— Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un 
cigare. 

— Sans doute, dit le Mdîtrc d’école, Finqtte ne craint pas l’odeur du 
tabac. 

— Eh bien ! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se le- 
vant. 

— » vous donuez donc pas cette peine, dit le Maître d’école en l'ar- 
rêtant. Finette ira... 

Rodolphe se rassit. 

l.e Maître d'école avait pénétré son dessein. 

l.a Chouette sortit. 

— Quelle lionne ménagère j'ai là, bc'm ! dit le scélérat, et si complai- 
sante ! elle sc jetterait dans le feu pour moi. 

— A propos de feu, il ne lait mordieu pas chaud ici, dit Rodolphe en 
cachant ses deux mains sous sa blouse. 

Alors, tout eu continuant la conversation avec le Maître d’école, il 
pt il un crayon et un morceau de papier dans la poclie de son gilet, et, 
sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant soin 
d'écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait sous sa 
blouse et sans y voir. 

Cc billet soustrait à b pénétration du Maître d’école, il s'agissait de le 
(aire parvenir à son adresse. 

Rodolphe sc leva, s'approcha machinalement de b fenêtre, et se mit 
à chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres. 

l.e Maître d'école vint regarder par cette croisée, et dit négligemment 
à Rodolphe : 

— Quel air jouez-vous donc là? 

— Je joue... Tu n'aurat pat ma rote. 

— C’est un très-joli air... Je voulais seulement voir s’il ferait assez 
d’effet sur les passants pour les engager à se retourner. 

— Je n'ai pas cette prétention-la. 

— N ous avez tort, jeune homme ; car vous tambourinez do première 
force sur les carreaux. Mais, j’y songe... le gardien de cette maison de 
l’allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S'il regimbe... 
vous n’avez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, taudis qu'un outil 
comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son poignard) ça ne 
fait pas île tapage... ça ne dérange personne... 

— Est-ce que vous prétendriez l’assassiner? s'écria Rodolphe. Si TOht 
Hes dans ccs idées-la... n’y pensons plus... il n’y a rien de fait... ne 
comptez pas sur moi... 

— Mais s'il s'éveille? 

— Nous nous sauverons... 

— A la lionne heure, je vous avais mal compris ; il vaut mieux con- 
venir de tout... avant... Ainsi il s’agira d’un simple vol avec escalade et 
effraction... 


— Rien de plus... 

— Va comme il est dit... 

Et comme je ne le quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe, je 
l' empêcherai bien de répandre le sang. 


CHAPITRE XVI. 


Préparatifs. 


La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac. - 

— II me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe ca allumant son ci- 
gare; si nous allions chercher le tiacrc nous-mêmes?... ça nous dégour- 
dirait les jambes. 

— Comment, il ne pleut plus? reprit le Maître d'école, vous êtes donc 
aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à s’en- 
rhumer?... risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau cible 
neuf?... 

— T'as raison, mon homme, il (ait un temps de chien ! 

— Eh bien, la servante va venir... en la payant, nous lui dirons d’al- 
ler nous chercher une voiture, reprit Rodolphe. 

— Voilà cc que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Noos 
pourrons aller Uâner du côté de l’allée des Veuves. 

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous. 

— Ah ! monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas... s'écria le Maî- 
tre d’école. 

— Allons donc!... chacun son tour. 

— Je me soumets donc... mais à b condition que je vous offrirai 
quelque chose tantôt dans un petit cabaret des Cbamps-Elysées... que je 
connais... un excellent endroit. 

— Bien... bien... j’accepte. 

La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, 
par politesse pour b Chouette. Le Maître d’école oc le souffrit pas et le 
suivit de très-près, observant ses moindres mouvements. 

Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consomma- 
teurs un charbonnier, à b figure noircie, son large chapeau enfoncé sur 
les yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages 
parurent. 

Malgré l'attentive surveillance du Maître d'école et de la borgnesse, 
Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un rapide ci 
imperceptible regard avec Murph. 

La portière du fiacre était ouverte, Rodolphe s'arrêta, décidé celte 
fois à monter le dernier; car le charbonnier s'était insensiblement rap- 
proché de lui. 

En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de fa- 
çons. Rodolphe fut obligé de b suivre, car le Maître d’école lui dit à 
l'oreille : 

— Vous voulez donc que je me défie décidément de vous? 

Rodolphe monté, le charbonnier s’avança en sifllanl sur le senil de la 
porte, et regarda Rodolphe d’un air surpris et inaniet. 

— Du faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher. 

Rodolphe répondit à voix haute : 

— Allée des... 

— Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maître d’école en l'in- 
terrompant ; puis il ajouta : El on vous payera bien, cocher. 

La portière se referma. 

— Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds ! re- 
prit le Maître d'école. Que demain tout soit découvert, on pareil indice 
peut nous perdre ! Ah ! jeune homme, jeune homme, vous êtes bien im- 
prudent ! 

La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit : 

— C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare je vais 
vous enfumer comme des narengs; si noos ouvrions une des abcès? 

Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa très-adroitement 
tomber en dehors de b voiture le petit papier ployé très-mince, sur le- 
quel il avait eu le temps d'écrire à b hâte et sous sa blouse quelques 
mots au crayon. 

Le coup d œil du Maître d'école était si perçant, que, malgré l'impas- 
sibilité déjà physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla sans doute 
une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par b portière, 
il cria au cocher : 

— Tapez... tapez ! il y a quelqu'un derrière votre voiture. 

Rodolphe frémit, mais il joignit scs cris à ceux de son compagnon. 

La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur son siège, regard », et dit ; 

— Non, non, bourgeois, il n'y a personne. 

— Parbleu ! je veux m’en assurer, répondit le Maître d’école en sau- 
. tant dans b rue. 

Il ne vit personne, II n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait Jeté 
son billet par b portière, le fiacre avait fait quelques pas. 

Le Maître d'école crut s’être trompé. 

, — Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m’étais 

1 imaginé que quelqu’un nous suivait. 


Çl) Me tombe lin pi*g®. 
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Le fiacre prit à cc moment une rue transversale. 

La voilure disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux, et qui 
s’était aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le petit 
billet caché dans un creux formé par l'écartement de deux pavés. 

Au bout d'un quart d'heure, le Maître d’école dit au Caere : 

— Au bit, cocher, nous avons changé d’idée : place de la Madeleine ! 

Rodolphe le regarda avec étounement 

— Sans doute, jeune homme ; de cette place on peut aller à mille en- 
droits dilférents. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition du fiacre 
uc serait d'aucune utilité. 

Au moment où le Gacre approchait de la barrière, un homme de haute 
taille, vêtu d'une longue redingote blanchâtre, ayant son chapeau en- 
foncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure, passa rapidement 
sur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et magnifique cheval de 
chasse d'une vitesse de trot extraordinaire. 

— A beau cheval bon cavalier ! dit Rodolphe en se penchant à la por- 
tière eL suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... Avez- 
vous vu? 

— Ma foi ! U a passé si vite, dit le Maître d’école, que je n'ai pas re- 
marqué. 

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie : Murph avait déLhiiTré les si- 
gnes presque hiéroglyphiques do son billet. Le Maître d’école, certain 
que le fiacre n’était nas suivi, se rassura, et voulant imiter la Chouette, 
qui sommeillait ou plutôt qui avait l'air de sommeiller, U dit à Rodolphe : 

— rardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture 
me lait toujours un singulier effet : cela m’endort comme un cufonl... 

Le brigand, à l'abri ue ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la 
physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion. 

Rodolphe eveuta ccttc ruse, et répondit : 

— Je me suis levé de bonne heure ; j'ai sommeil, je vais faire comme 

VOUS... 

El il ferma les veux. 

Bientôt la respiration sonore du Maître d’école et de la Chouette, qui 
ronflaient à l'unisson, trompèrent si complètement Rodolphe, que, 
croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvril les pau- 
pières. 

Le Maître d’école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, 
avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au 
moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur la paume de leurs 
mains. 

Tout à coup cc langage symbolique cessa. Le brigand, s’apercevant 
sans doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait 
pas, s'écria en riant : 

— Ah ! ab! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous? 

— Ca ne doit nas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts. 

— .Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule. 

Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine. 

La pluie avait un moment cessé ; mais les nuages, chassés par la vio- 
lence du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque nuit. 

Rodolphe, la Chouette cl le Maître d'ccolc se dirigèrent vers le Cours- 
la -Reine. 

— Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le bri- 
gand. 

— Laquelle? 

— De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de 
lu maison de l'allée des Veuves est exact. 

— Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque ? 
ça éveillerait les soupçons. 

— Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme ; mais pour- 
quoi a-t-ou une femme qui s’appelle Finette ? 

La Chouette redressa la tête. 

— La voyez-vous, jeune homme? on dirait un cheval de trompette 
qui entend sonner la charge. 

— Vous voulez l'envoyer en éclaireuse? 

— Comme vous dites. 

— N*I7, allée des Veuves, n est-ce pas, mon homme? s'écria la 
Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un œil, mais il 
est bon. 

— La voyez-vous, jeune homme, b voyez-vous ? elle brûle déjà d’y 
être. 

— Si elle s’y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre 
idée mauvaise. 

— Carde le parapluie, fourline... Dans une demi-heure je suis ici, cl 
lu verras ce que je sais faire, s’écria la Chouette. 

— Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, 
c'est à deux pas d’ici. Si le petit 7or(iMard(l) est IA, tu remmèneras 
avec loi ; il restera en dehors do la porto à faire le guet pendant que 
lu entreras. 

— Tu as raison : il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n’a 
pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour... 

Un signe du Maître d ecole interrompit la Chouette. 

— Qu csl-ce que le Cœur-Saignaul? Voilà une drôle d'enseigne pour 
un cabaret, demanda Rodolphe. 

(t) Boiteux. 


— 11 faudra vous en plaindre au cala relier. 

*— Comment s’appelle-t-il ? 

— Le cabareticr du Cœur-Saignant? 

— Oui. 

— 11 ne demande pas le uotn de scs pratiques. 

— Mais encore... 

— Appclez*-lo comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou 
Barnabe, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, cl bien à temps, 
car l'averse recommence» et b rivière, comme elle gronde ! on dirait 
un torrent... regardez donc! Encore deux jours de pluie, et l'eau dé- 
passera les arches du pont. 

— Vous dites que nous voici arrivés... Où diable est doue le cabaret? 
je ne vois pas de maison ici ! 

— Si vous regardez autour de vous, bien sûr. 

— Et où voulez-vous que je regarde? 

— A vos pieds. 

— A mes pieds? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Tenez, là... voyez-vous le toit ? Prenez garde de marcher dessus. 

Rodolphe n'avait pas, en effet, remarque uu de ces cabarets souter- 
rains que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans certains en- 
droits des Champs-Elysées, et notamment près le Cours-li-Rciue. 

Un escalier creusé dans la terre hitinlilc et grasse conduisait au fond 
de cette espèce de large fbs^é ; à l'un de scs pins, coupés à pic, s'a- 
dossait une masure liasse, sordide, lézardée ; son toit, recouvert de 
tuiles moussues, s’élevait à peine au niveau du sol où se trouvait Ro- 
dolphe ; deux ou trois huttes eu planches vermoulues, servant de cel- 
lier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable bouge. 

Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, condui- 
sait de l'escalier à la porte de la maison : le leste du terrain disparais- 
sait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de table» 
grossières plautccs dans le sol. 

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque 
de tôle ; à travers b rouille qui b couvrait on distinguait encore un 
cœur rouge percé d’un Irait. L'enseigne se balançait à uu poteau dressé 
au-dessus de cet antre, véritable terrier humain. 

Une brume épaisse, humide, se joignait à b pluie; b nuit appro- 
chait. 

— Que dites-vous de cet |bôlcl, jeune homme ? reprit le Maître d'é- 
cole. 

— Grâce aux averses qui tombent depuL quinze jours... ça ne doit 
pas être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche... 
Allons, passez. 

— Un instant; il faut que je sache si l'Iiôte est là. Attention. 

Et le brigand, frôlant avec force sa bogue contre son palais. Ht en- 
tendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et 
prolongé, que l’on pourrait accentuer ainsi : 

— Pirrrr 11 

Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure. 

— Il y est, dit le Maître d écide. Pardon, jeune homme... Respect aux 
dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, 
c’est glissaut. 


' CHAPITRE XVn. 


Le Caur-Eàignant 


L'hôte du Cœur-Saignaut, après avoir répondu au signal du Maitre 
d’école, avança civilement jusqu'au seuil de sa porte. 

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans b Cité, cl qu'il 
ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son sur- 
nom habituel, était Uras-Rouge. 

Petit et gTélc, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante 
ans euviron. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine cl du rat; son 
nez pointu, son meuton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petit» yeux 
noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression 
de ruse, de finesse et d'intelligence. Uuc vieille perruque blonde, ou 
plutôt jaune comme son teiut bilieux, posée sur le 6ommet de ion 
crâne, bissait voir sa nuque grisonnante. Il portail une veste ronde et 
uu de ces longs tabliers noirâtres dont se servent les g.irçous mar- 
chands de vin. 

jS'os trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche 
de l'escalier qu'un eubnt de dix ans au plus, ires-petit, l'air fm, ruai , 
maladif, boiteux et un peu contrerait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel 
il ressemblait d'une maniéré si happante, qu'on ne pouvait le mécon- 
naître pour son fils. 

C'était le même regard pénétrant et astucieux ; le front de l'enfant 
disparaissait à demi sous une foret de cheveux jaunâtres, durs cl roides 
connue des ctius. Un pantalon marrdn et une blouse grise, sanglée 
î d’une ceinture Ue cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi 
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nommé à cause de son iufiimiié; il se tenait à côté de sou père, debout 
sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d'un marais. 

— Jt»4i-meul voilà le môme, dit le Maître d'école. Finette, le temps 
presse, la nuit vient, il faut profiler de ce qui reste de jour. 

— T’as raison, mon homme, je vas demander le uioiiL-ird à son père. 

— Bonjour, vieux, dit Uras-Rouge en s'adressant au Maître d'école 
d'une petite voix de fausset, aigre et aiguë ; qu est-ce qu'il y a pour ton 
service ? 

— Il y a qne lu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart . 
'heure ; elle a Ici pris perdu quelque chose, il l'aidera à chercher. 

Bras-Rouge cligna de l'œil, fit un signe d'intelligente au Maître d’école, 

dit à son fils : 

— Tortillard, suis madame. 

Le hideux «niant, attiré par b laideur et par l'air méchant de la 

miette, comme d'autres sont charmés par un extérieur bienveillant, 
ourut en boitant prendre la main de la borguevse. 

-Amour de petit momaque, va! Voilà un enfuit, dit Finette, 
comme ça vient tout de suite à vous ! C'est pas comme b petite l‘é- 
griotte» qui avait toujours l'air d'avoir mal au cœur quand elle m'ap- 
prochait, celle petite mendiante ! 

— Allons, depôcbe-toi, Finette, ouvre l’œil et veille au grain. Je 
t'attends ici. 

— Ce ne sera pas long. Fasse devant, Tortillard ! 

El la borgnessc et le petit boiteux gravirent le glissant escalier. 

— Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand. 

— Ça me gênerait, mou homme, répondit la vieille, qui disparut 
Llautô’t avec Tortillard au milieu des vapeurs Mtooedéèt par le crépus- 
cule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et 
dépouillées des grands ormes des Champs-Elysées. 

— Entrons, dit Rodolphe. 

Il lui fallut sc baissée pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé 
en deux salles. Dans l'une on voit un comptoir et un billard en mauvais 
état ; dans l'autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois peintes 
en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux télés, couverts de toile* 
d'araignée, éclairent à peine ces pièces aux muraille* verdâtres, salpê- 
tréo par l'humidité. 

Rodolphe est resté seul une minute à peine ; Bras-Rouge et le Maître 
d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots et quel- 
ques signes mystérieux. 

— Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en atten- 
dant Finette'.' dit le Maître d'ecole. 

— Mou, je n'ai pas soif. 

— Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d’eau-dc-vie, reprit le 
brigand. Et il s’assit à une des petites tables vertes de la seconde nièce. 

L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire, qu’il était 
impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, Centrée 
béante «Tune <k-*ces cave» auxquelles on descend par une trappe à deux 
battant', dont l'un reste toujours ouvert pour la commodité «lu service. 

La table où s’assit le Maître d’école était tout proche «le ce trou noir 
et profond, auquel il tournait le dos et qu’il cachait complètement aux 
yeux «le Rodolphe. 

Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour sc donner une conte- 
nance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en 
toute hâte à l’allée «les Veuves uc le rassurait pas complètement; il 
craignait que le digne sqtiire n’eût pas compris tonie la signification de 
son billet forcément si laconique qui ne contenait <]uc ces mots : « Pour 
ce soir dix heures. » 

Bien résolu de ne pas sc rendre à l’allée tics Veuves avant ce moment, 
et de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il tremblait néanmoins 
de perdre celte unique occasion de posséder les secrets qu'il avait tant 
d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût ircs-vigourcux cl bien armé, H devait 
lutter do ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout 

Faut-il l«- dire? telle était la trempe énergique de ce caractère bizarre, 
»vi«le d émotions nerveuse? et violentes, que Rodolphe trouvait une sorte 
d«î charme terrible dans les innmélrdcs Cl dans les obstacles qui ve- 
naient entraver le plan combine la veille avec son ftdele Murph et le 
Cüourineur. 

Ne voulant pas néanmoins sc laisser pénétrer, il vint s'asseoir à la 
table du Maître d'école, cl demanda un verre par contenance. 

Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le bri- 
gand, considérait Rodolphe «l’un air curieux, sardonique et méfiant. 

— West avis, jeune homme, dit le Maître d’école, que si ma femme 
nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, 
nuits pourrons aller leur frire notre visite sur le - huit heures ? 

— Ce serait trop tôt do deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr. 

— Bah ! entre amis ou ne fait pas de façons. 

— Je les connais ; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant dix 
Lettres. 

— Etes-vous entêté, jeune homme ! 

— C’est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici avant dix 
heures ? 

— Ne vous gênez pas. je ne ferme Jamais mon établissement avant ! 
minuit, «ht hras- Rouge de «a voix «le lans'ct. C’est le moment e* arri- ! 


veut mes meilleures pratiques, et mes voisins uc se plaignent pas du 
bruit que l'on fait chez moi. 

— Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit 
le Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dit heures pour notre 
visite. 

— Voilà la Chouette ! dit Rras-Rouge en entendant et eu répondant 
à un cri d'apiicl semblable à celui que le Main e d'école a s ait poussé 
avant de descendre dans la maison souterraine. 

Une minute après, la Chouette entra seule dans le bWard. 

— Ça y est, mon homme, c'est cnipaumé ! s’écria la korgnesse en 
entrant. 

Bi as- Rouge se retira discrètement sans demander «les nouvelles de 
Tortillard, qu'il uc s'attendait probablement pas à revoir encore. 

Les vêtements de la vieille ruisselaient d'eau ; elle s’assit en face de 
Rodolphe et du brigand. 

— Eh bien ! dit le Maître d’école. 

— C«! garçon a dit vrai jusqu’ici. 

— Voyez-vous ! s'écria Rodolphe. 

— Laissez b Chouette s’expliquer, jeune homme. Voyons, va. 
Finette. 

— Je suis arrivée au n* 17 eu laissant Tortillard blotti dans un trou et 
aux aguets. Il faisait encore jour. J’ai carillonné à une petite porte bâ- 
tarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous !«• seuil, enfin rien 
du tout. Je sonne, le gardien m’ouvre : c est un grand, gros homme, 
dans les cinquante ans, l'air endormi et bon «:ubnt, favoris roux, eu 
croissant, tète chauve... Avant de sonner, j’avais mis mou bonnet «bns 
ma poche pour avoir l'air «l'être une voisine. Des que j'aperçois le gar- 
dien, Je tue mets à pleur nu hcr de lOttCI RM» forces, eu criant que j’ai 
perdu ma perruche. Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que je 
demeure avenue de Marbœuf, et que de jardin en jardin je poursuis 
Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma bêle. 

— Hein! dit le Maître d'école d un air d 'orgueilleuse satisfaction eu 
montrant Finette, quelle femme ! 

— C'est très-adroit, dit Rodolphe ; mais ensuite? 

— Le gardien uic permet de chercher ma bête, et me voilà trottant 
dans le jardin eu appelant Cocotte ! Cocotte ! eu regardant en l'air et de 
tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit b 
vieille eu continuant de détailler le logis, en dedans des murs, partout 
du treillage, véritable escalier ; au coin du mur, à gauche, un pin (ait 
comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a 
six fenêtres au rez-de-chaussée, pas d’autre étage, quatre soupiraux de 
cave sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à yolets, 
loquet par le bas, gâchette par le haut ; peser sur la pliutlte, tirer le fil 
de fer... 

— Un zest... dit le Maître d’école, et c’est ouvert. 

La f.liouetle continua : 

— La porte d'entrée vitrée , deux pcrsieuocs en dehors. 

— Tour mémoire, dit le brigand. 

— C'est ça, c’est absolument comme si on y était, dit Rodolphe. 

— A gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits ; la conlc 
put servir, parce que là il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas 
où la retraite serait bouchée «lu cote de la porte... Eu entrant dans la 
maison... 

— Tu es entrée dans la maison ? Elle y est entrée ! jeune homme, dit 
le Maître d’école avec orgueil. 

— Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'axais tant 
émi que j'ai fait CQDMM si je m’étais époumuimu ; j’ai demandé au gar- 
icn la permission de m’asseoir sur le pas de sa porte ; le brave homme 

m'a dû d'entrer, m’a offert un verre d eau et de vio. — Un simple verre 
d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon monsieur. Alors, il m'a 
fait entrer dans l'antichambre... tapis partout : bonne précaution, on 
n’cnnuid ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il fallait (aire un carreau ; 
à droite et à gauche, portes et serrures à becs de cane. Ça ouvre en 
soufii.iut detSUS.., Au fond, une forte porte, fermée à clef; uiic tournure 
de caisse... ça seulail l'argent !... j'avais ma cire dans mon cabas... 

— Elle avait sa cite, jeune homme... elle ne marebe jamais sans sa 
cire!... dit l«: brigand. 

La Chouette commua : 

— Il fallait m'approc her de la porte qui sentait l’argent. Alors, j'ai 
fait comme s’il inc prenait une quinte *i forte, que j etais obligée de 
m’appuyer sur le mur. Eu m'entendant tousser, le garïlitm a dit : — Je 
vas vous mettre un morceau de sucre. Il a probablement cherché uue 
cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenterie dans la pièce à 
main droite... n'oublie pas ça, fourbue. Enfin, tout en toussant, tout en 
geignant, je m’étais approchée de la porte «lu fond... j'avais ma cire «fans 
la paume «le ma main... je inc suis appuyée sur la serrure, comme si «le 
rien n 'était. VoBà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça servira 
un autre jour. 

El la chouette donna an brigand un morceau de cire jaune où l’on 
voyait parfaitement l'empreinte. 

— Ça fait que vous allez uous dire si c’est bien la porte de la caisse, 
dit la Chouette. 

— Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe. 

Tl il se dit tout bas : — Murp^ a-t-il donc été dupe de celte vieille 
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misérable ? Cela se peut ; il ne s'atmud à être attaqué qu'à dix heures... 
à cette heure-là, toutes scs précautions seront prises. 

— Mais tout l'argent n’est pas là t reprit la t Jiouelle, dont l'œil vert 
étincela. Eu m’apnroctianl des fenêtres, loujou:» pour chercher Cocotte, 
j’ai vu daus une des chambres, à gauche de la porte, des sacs d’écus 
sur un bureau... Je les ai vus comme je le rofa, mon homme. . Il y eu 
avait au moins une douzaine. 

— Où est Tortillard ? dit brusquement le Maître d'école. 

— Il est toujours dans sou trou... à deux pas de b porte du jardin... 
U voit dans l'ombre comme les chats. Il u y a que celte entrée-là au 
numéro 17 ; lorsque nous irons, il uous avertira si quelqu'un est venu. 

— C'est bon. 

A peine avait-il prononcé ces mots, que le Maître d'école se rua sur 
Rodolphe à l’improviste, le saisit à la gorge, et le précipita dans la cave 
qui était béante derrière b table. 

Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, quo Rodol- 
phe n’avait pu ni b prévoir ni l’éviter. 

La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car clic n’avait pas vu 
d’abord le résultat de celte lutte d’un iiisiaut. 

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe routant sur les degrés eut 
cessé, le Maître d’école, qui connaissait parfaitement les êtres souter- 
rains de cette maison, descendit lentement dans b cave en prélaut l’o- 
reille avec attention. 

— Pourlinc... défie-toi!... cria 1a borgoessc en sc penchant à l'ou- 
verlurc de la trappe. Tire ton poignard !... 

Le brigand ne répondit pas et disparut. 

D'abord on n’culendil rien : mais, au bout de quelques instants, le 
bruit lointain d’uue porte ruuillëe qui criait MT Mt gonds résonna sotrr- 
demeut daus les profondeurs de b cave, et il sc fit un nouveau silence. 
1 L’obscurité était complété. 

La tlhoucttc fouilla dans son cabas, (Il pétiller une allumette chimi- 
que et alluma nue petite bougie dont b lueur se répandit dans celle lu- 
gubre salle. 

A ce moment, 1a ligure monstrueuse du Maître d'école apparat à l’ou- 
verture de b trappe. 

La Chouette ne put retenir une exclamation d’effroi à b vue de celte 
tète pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque phosphores- 
cents, qui semblait ramper sur le sol au milieu ues ténèbres... que b 
cbrlé de b bougie dissipait à peine. 

Remise de son éuioüuii, b vieille s'écria avec une sorte d’épouvan- 
table flatterie : 

— Faut-il que tu «ois affreux, fourbue ! tu m'as fait peur... à moi ! 

— Vite, vitr, à l'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les 
deux battants de b trappe avec une barre de fer ; daus uue heure peut- 
être il sera trop tard ! Si c’est une souricière, die n'fest pas encore ten- 
due... si ça D'en est pas uue, nous ferons le coup nous seuls. 


CHAPITRE XVIll. 


La caveau. 


Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, 
sans mouvement, au bas de l'escalier de b cave. 

Le Maître d’école, le traînant jusqu’à l'entrée d’un second caveau 
beaucoup plus profond, l’y avait descendu et enfermé au moyen d’une 
porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint la Chouette, pour 
aller avec elle commettre un vol, peut-être un assassinat, (Lins l’allée 
des Veuves. 

Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens. 

Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres ; il étendit ses 
bras autour dé lui et loucha des degrés do pierre. Uesscutaul à ses pieds 
une vive impression de fraîcheur, il y porta b main... C’était une flaque 
d’eau. 

D’un effort violent il parvint à s’asseoir sur la dernière marche do l'es- 
calier ; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques mou- 
vements. Heureusement, aucun de ses membres u’était fracturé. Il 
écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espèce de petit chpotemeut 
sourd, faible, mais continu. 

D’abord il tien soupçonna pas la cause. 

A mesure que sa pensée s éveillait plus lucide, les circonstances de b 
surprise dont il avait été b victime sc retraçaient à son esprit, mais in- 
complètement, mais avec lenteur... U était sur le point de rassembler 
tons ses souvenirs, lorsqu’il ressentit aux pieds une nouvelle impression 
de fraîcheur : il se baissa, tâta ; il avait de l'eau jusqu a b cheville. 

Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit plus dis- 
tinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu. 

Cette fois, il en comprit la cause : l’eau envahissait le caveau... La 
crue de b Seine était formidable, et ce lieu souterrain sc trouvait au 
niveau du fleuve... 

Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même ; prompt comme 
l'éclair, il gravit i'bumide escalier. Arrivé au faite, il se heurta contre 


une porte ; en vain il voulut l’ébrauler, die resta Immobile sur se» gonds 
de fer. 

Dans cette position désespérée, cou premier cri fut pour Murph. 

— S'il n’est pas sur scs gard.-s, ee moustre va l' assassiner... et c’est 
moi, s'écria-Pil, moi qui aurai causé sa nnnt ... Pauvre Murph !... 

Cette cnn Ile pensée exaspéra les forces de Rodolphe: s'arc-boutant 
sur scs pieds et courbant les épaules, il s’épuisft en efforts inouïs < nuire 
la porte... il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement. 

Espérant trouver uu levier dans le caveau, il redescendit : à l'avant- 
dernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, rodèrent cl fui- 
rent sous ses pieds : c etaieut des rats que l’eau chassait de leur» re- 
traites. 

Rodolphe parcourut la cave à tâtons, eu tous sens, ayant de l'eau jus- 
qu'à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, dans 
un sombre désespoir. 

Il compta les marches : il y en avait treize ; trois étalent déjà subm r- 
gées. 

Treize ! nombre fatal !... Dans certaines positions, les esprits les plus 
fermes uc sont pas à l'abri des idées superstitieuses : il v it daus ce nom- 
bre un mauvais présage. Le mt possible de Murph lui revint à 1a pen- 
sée. Il chercha eu vain quelque ouverture enlrcrle sol et b porte, dont 
! humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait hermétiquement 
la terre humide et grasse. 

Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu’ils parviendraient peut- 
être jusqu'aux hôtes du cabaret et pub il écouta. 

H n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, couliuu, 
de l’eau qui toujours montait, moulait, montait. 

Rodolphe s'assit avec accablement, le do npptryé contre la porte : il 
pleura sur sou au.i, qui se débattait peut-être alors sou» le couteau d un 
assassin. 

Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, 
quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchircincut mille 
reuves de dévouement de Murph, qui, riche, honoré, avait quitté une 
mime, un enfant bien-uitné, se» intérêts les plus chers, pour suivie et 
aider Rodolphe daus b vaillante nui» étrange expiation que celui-ci 
s’imposait. 

L’eau moulait toujours... U n'y avait plus que cinq marches à sec. En 
sc levant debout près Je b porte, Rodolphe de sou front louchait à b 
voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait sou agonie. Cette moit 
était lente, muette, affreuse. 

Il le souvint du pistolet oui) avait sur lui. An risque de sc mutiler eu 
tirant contre b porte à brulc-bourre. il punirait peut-être b renverser. 
Malheur !... malheur !... i*ans cette chute, celte arme avait été perdue 
ou enlevée par le Maître d école. 

Sans sc» craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec sé- 
réuité... il avait beaucoup vécu... il avait été ai déminent aimé... il avait 
bit du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait ! Ne mur- 
murant pa« contre Faire t qui le frappait, il vil dans celte destinée une 
ju»te punition d'une fatale action u m euenre expiée ; ses pensées s'éle- 
vaient, grandissaient avec le péril. 

Un uouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe. 

Les rats, chassés par l'eau, s’étaient réfugié» de degré eu degré, ne 
trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravii un. porte ou uu mur 
perpendiculaire, ils grimpèieul le long des vêtements de Rodolphe. Lors- 
qu'il les sentit fourmiller sur lui, sou dégoût, son horreur fureul indici- 
ble»... Il voulut le» chasser, des momies aigues et froides ensanglan- 
tèrent ses maius; daus sa chute, sa blouse i l su veste s etaieut ouvertes, 
il sentit sur su poitrine uue l'iniprcsriou tic pattes glacées et d'un corps 
velu. U jetait nu loin cc» auinmux immondes, après le» avoir arrachés 
de scs habit» ; mais ils revenaient à la nage. 

Rodolphe poussa d:; nouveaux cri», on ne l'entendit nas... Dans peu 
d instants il ne pourrait plus trier, l’eau avait atteint b hauteur de sou 
cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche. 

L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les pre- 
miers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe; les artères de ses 
tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il allait mourir. Il 
donna une dernière iietisée à Mu. pli et éleva sou àme à Dira... non |n>ur 
qu’il Farrachàt au danger, mais pour qu'il agréât ses souffrances. 

A re moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout 
ce qui fait 1a vie heureuse, brillante, enviée, mais eueore un titre pres- 
que royal, uu pouvoir souverain... lorcé de renoncer ù une entreprise 
qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l'amour du bien et la 
liainc des niée liants, pouvait lui être un jour comptée pour b remise de 
ses fautes ; prêt à périr d'une mort effroyable. . Rodolphe n'eut pas un 
de ces mouvements de rage, de frénésie impuls ante pendant lesquels 
les âmes faibles aecu-ent ou maudissent tour à tour les hommes, le des- 
tin et Dieu. 

Non : tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort 
avec soumission, avec respect .. Lorsque l’agonie obscurcit ses idées, 
absolument livré à l’instinct vital, il se débattit, si cch se peut dire, 
physiquement, mais non moralement, contre la mort. 

Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et ch 
frayant tourbillon ; l'eau boiiiliounait à ses oreilles: il croyait se sautir 
tournoyer sur lui-même : b dernière lueur de sa raison allait «'éteindre. 
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lorsque désolas précipités cl uu bruit de voix retentirent auprès de b 
porte de b Cave. 

L’espérance ranima ses forces expirantes : par uuc suprême tension 
d'esprit, il put. saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu’il com- 
prit : 

— Tu le vois bien, il n’y a personne. 

— Tonnerre ! c’est vrai... répondit tristement la voix du Chourineur. 
Et les pas s’éloignèrent. 

Rodolphe, anéanti, u’eut pas la force de sc soutcuir davantage, il 
glis»a le long deTescalier. 

Tout à coup, la porte du caveau s’ouvrit brusquement en dehors ; 
l’eau contenue dans le souterrain s'échappa comme par l’ouverture d'une 
écluse... et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe qui, à 
demi noyé, se cramponnait encore au seuil de b porte par un mouve- 
ment convulsif. 


Cil A PITRE XIX. 


Le gsrde-nuUde. 


Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transposé dans la 
maison de l'allée des Veuves explorée par b Chouette avant b tentative 
du Maître d école, Rodolnhc Cr-t roui llé dans une chambre confortable- 
ment meublée ; un grand feu brille dans la cheminée, une lampe placée 
sur une commode répand mie vive clarté dans l'appartement ; le lit de 
Rodolphe, entouré d épais rideaux de damas vert, reste dans l'obscu- 
rité. 

Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vélo avec 
recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonuière de son 
habit bleu, Lieut à la main gauche une montre d'or à secondes, et qu'il 
semble consulter en comptant de sa main droite les pulsatious du pouls 
de Rodolphe. 

Ce noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec l’expres- 
sion de h plus tendre sollicitude. 

Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied 
du lit ; il a les liras pendants et les mains croisées : sa barbe rousse est 
longue ; sou épaisse chevelure couleur de lilasse est en désordre et im- 
bibée d'eau : scs gros traits soûl durs, bronzés ; pourtant sous cette laide 
H rude écorce perce une ineffable expression d’intérêt cl de pitié... 
Osant à peine respirer, il ne soulève qu'avec contrainte sa large poi- 
trine ; inquiet de l'altitude méditative du docteur nègre, redoutant uu 
fâcheux pronostic, U sc hasarde à faire à voix basse celle réflexion phi- 
losophique en couieniplaul Rodolphe : 

— Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, nue c'est 
lui qui m a si crânement festonné les coups de poing de la fin !... Il ne 
sera pas longtemps à reprendre scs forces... n est-ce pas, monsieur le 
médecin! Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me tambourinât sa con- 
valcsceocc sur le dos... ça le secouerait... n'cst-ce pas, monsieur le 
médec in ? 

Le noir, sans répondre, fil un léger signe de bi main 

Le Chourineur resta muet. 

— 1-a poliou? dit le noir. 

Aussitôt, le Chourineur, qui avait respectueusement laissé scs souliers 
fané» à la porte, alb vers la oommcale en marchant sur le bout des or- 
teil' le plus légèrement possible; mais cela avec des contorsions d'en- 
jambements, des balancements de bras, des rendements de dos et d'é- 
paules, qui eussent paru fort plaisants clans toute autre circonstance. 

Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur 
djns La partie de lui-même qui ne touchait pas le sol; ce qni, malgid le 
tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous b pesante stature du 
Chourineur. Malheureuse ment, dans son ardeur de bien faire et de peur 
de lai M-r échapper la fiole di.iph.mc qu'il apportait précieusement, il en 
serra tellement le goulot dans sa large main, que le flacon sc brisa, et 
la poliou inonda le tapis. 

A b vue de ce mêlait, le Chourineur resta immobile, une de ses grosses 
jambes en l'air, les orteil» nerveusement contractés et regardant alter- 
nativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qui lui restait a la 
main. 

— Diable de maladroit ! s'écria le nègre avec impatience. 

— Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant lui- 
même. 

— Ah! reprit l’Escubpe en regardant la commode, heureusement 
vous vous êtes trompé, je voulais I autre fiole... 

— La petite rougeâtre? dit bien has le malencontreux garde-malade. 

— Sans doute ... il n’y a que celle-là. 

Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille 
habitude militaire, écrasa les débris du flacon : des pieds plus délicats 
eussent été cruellement déchirés; mai» l'ex-débardeur devait à b spé- 
cialité de sa profession une paire de sandales naturelle^ dures comme 
le sabot d'un cheval. 

— Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s’écria le médecin. 


Le Chourineur ne fit pas l’ombre d’attention à celte recommandation. 
Proion dûment préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer 
à sa gloire afin de faire oublier sa première maladresse, il fallut voir 
avec quelle délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel scrupule, écar- 
tant scs deux gros doigts, il saisit le mince cristal... Un papillou n'eût 
pas laissé un atome de b poussière dorée de ses ailes entre le pouce et 
l'Index du Chourineur. 

Le docteur noir frémit d‘un nouvel accident qui pouvait arriver par 
. excès de précaution. Heureusement la notion évita cet écueil. _ 

Le Chourineur, en s’approchant du lit, broya de nouveau sons scs 
pied» ce qui restait de l'autre flacon. 

— Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur 
â voix basse. 

Le Chiiuriueur le regarda tout surpris. 

— Kh ! de quoi m'estropier, monsieur le médecin? 

— Voilà deux fois que vous marchez sur du verre. 

— Si ce n'est que ça, ne faites pas attention... J’ai le dessous des 
arpions doublé en cuir de brouette (I). 

— Une petite cuiller! dit le docteur. 

Le Chourineur recommença ses évolutions tylphidfqucs et apporta cc 
que le docteur lui demandait. 

Après qm hpies cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un mouvement 
et agita faiblement les mains. 

— Bien ! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l’a 
soulagé, bientôt il sera hors d'affaire. 

— Sauvé ! bravo ! vive la charte ! s’écria le Chourineur dans l’explo- 
sion de sa joie. 

— .Mais tenez-vous donc tranquille ! 

— Oui, monsieur le médecin. 

— Le pouls se règle.. A merveille!... à merveille! 

— El le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tom.crrc ! 
quand il va savoir! Heureusement que... 

— Silence t 

— Oui, monsieur le médecin. 

— Asseyez-vous. 

— Blais, monsieur le... 

— Asseyez-vous donc ; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour 
de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous! 

— Monsieur le médecin, je suis au»si malpropre qu'une bûche de 
bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles. 

— Alors, asseyez-vous par terre. 

— Je salirais le tapis. 

— Faites comme vous voudrez ; mais, au nom du ciel, restez en re- 
pos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, 
il appuya son front sur ses mains. 

Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par 
becokl de *c reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec 
les plus grandes précautions, et la renversa, d un air parfaitement satis- 
fait, le dossier sur le tapis, dans l'hoiinétc intention de s’asseoir propre- 
ment et modestement sur les bàtous antérieurs, afin de ne rien salir... 
ce ou'il fit avec toute sorte de ménagements délicats. 

Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et 
de la pondération des corps : la < baise bascula; le malheureux, par un 
mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un guéridon 
charge d'un plateau, d'une lasse et d’une théière. 

A cc bruit formidable, le docteur nègre releva b tête en bondissant 
sur son fauteuil. 

Ro !olphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda autour 
de lui avec inxiété, rassembla ses idées, et s'écria : 

— Murph ! où est Murph ? 

— Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le noir, il y a 
beaucoup d'espoir. 

— Il est blessé? s’écria Rodolphe. 

— Hélas! oui, monseigneur. 

— Où est-il?... je veux le voir. 

Et Rodolphe essaya de se lever ; mais il retomba vaincu par b dou- 
leur des contusions dont il ressentait alors le contre-coup. 

— Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis 
pas marcher ! s'écria-t-il. 

— Monseigneur, il repose... Il serait dangereux à cette heure de lui 
causer une vive émotion. 

— Ah! vous me trompez! il est mort... H est mort assassiné !... Et 
c’est moi... c’est moi qui en suis cause! s’écria Rodolphe d'une voix dé- 
chirante, en levant les mains au ciel. 

— Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme 
sur l'honneur que M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est 
vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines. 

— Vous inc dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. 
*11 est sans doute dans un état désespéré ! 

— Monseigneur... 

— J’en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me 
porte auprès de lui... La vue d’un ami est toujours salutaire... 

— Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l'honneur qu’à 

i (t) Le dessous des pied» doublé en bois. 



LES MYSTÈRES DF. PAULS. 


35 


moins d'accidents improbables M. Murph peut être bientôt convalescent. 

— Vrai, bk-ti vrai! mon cher David? 

— Bien vrai, monseigneur. 

— Ecoutez, vous savez nia considération pour vous: depuis que vous 
appartenez à ma maison, nu avez toujours eu ma container... )uub 
je n'ai mis votre rare savoir en doute... mais, pour l'amour du ciel, si 
une consultation est nécessaire... 

— Ça été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une 
consultation est absolument inutile, vrais pouvez me croire... et puis, 
d’ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir 
si vos ordres d'hier.. . 

. — Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en interrom- 
pant le noir ; nui ui'a tiré de ce caveau oA je me noyais?... J'ai un sou- ; 
venir confus d'avoir entendit le < hotirioeur; me serais-je trompé? 

— Non •' Bon ! et brave homme peut tout vous apprendre, monsei- 
gneur, car il a tout fait. 

— Naît où esi-iJ ? où est-il? 

Le docteur chercha des yen* le garde malade Improvisé, qui, confus 
de sa chute, s'était réfugie derrière le rideau du lit. 

— Le voici, dit le médecin, il a l'air tout houleux. 

— Voyons, avance donc, mon brave ! dit Rodolphe en tendant la main 
à son sauveur. 


CHAPITRE XX. 


Récit du Chourintnir. 


La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait 
d’cfitcndrc le médecin noir appeler Rodolphe tnonteigneur a plusieurs 
reprises. 

— Mais approche donc... donne-moi la main ! dit Rodolphe. 

— Pardon, monsieur... non, ic voulais dire monseigneur... mais... 

— Appelie-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux 
cela. 

— El moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma mAin, excusez... 
j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt... 

El il avança timidement sa main noire et calleuse. 

Rodolphe lu serra cordialement. 

— Voyons, assieds-toi et raconte -moi tout... comment as-tu découvert 
b cave !... Mais j’y songe, le Maître d’école? 

— Il est en sûreté, dit le médecin noir. 

— Ficelés comme deux carottes de tabac... lui ri la Chouette... Vu 
la figure qu'ils doivent se faire s’ils se regardent, ils doivent joliment se 
répugner à l'heure qu'il est. 

— Et mon pauvre Murph! mon Dieu, j’y pense seulement maintenant! 
David, où a-l-il été blesse? 

— Au côté droit , monseigneur... heureusement vers la dernière 
fausse côte... 

— Oh! il me faudra me vengeance terrible, terrible!... David! je 
compte sur vous. 

— Monseigneur le sait, je suis à lui :\mc cl corps, répondit froidement | 
le noir. 

— Mais comment es-tu arrive à temps, mon brave ? dit Rodolphe au 
Chomineur. 

— Si vous vouliez, monscign... non, monsieur Rodolphe... je com- 
mencerais par le commencement. 

— Tu as raison ; je t’écoute. 

— Vous savez qu'hier soir vous m’avez dit, en revenant de la cam- 
pagne, où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse : 

« Tâche de trouver le Mai Ire d’école dans la Cité; tu lui diras que tu 
sais un bon coup à faire, que tu ne veux pas en être ; mais que s’il veut 
la place il n'a qu’à se trouver demain (celait ce matin) à la barrière 
de Bercy, au Panier-Fleuri, cl que la il verrait celui qui a nourri le pou- 
I ar <0l). • 

— 1 res- bien ! 

— En vous quittant, je trotte à la Cilé... Je vas chez l'ogresse : pas de 
Maître d’école ; je fais la rue Sainl-Lloi, la rue aux Fèves, la rue de la 
Vieille-Draperie... personne... Enfin je l'empaume avec celte limace de 
Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, rece- 
leur et voleur ; ils voulaient (binls-r avec l’argent volé du grand mon- 
sieur en deuil qui voulait vous faire qurlque chose; ils achetaient des 
défroques d’hasard. La Chouette marcliaudait uu châle rouge... Vieux 
monstre !... Je dévide mon chapelet au Maître d’école : il me dit que ça 
lui va, et qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres 
d'hier, j’accours ici vous rcudre la réponse.. . Vous me dites : « Mon gar- 
çon, reviens demain malin avant le jour, tu passeras la journée dans la 
maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut l.i peine... » 
Vous ne m'en jaspinez pas plus: mais j’eu comprends davantage. Je me ; 
dis : C’est un coup moulé pour faire une farce au Maitre d écote demain, 


en l’amorçant pour une affaire. C’est un vrai scélérat... U fâssassîné le 
marchand de brufs... J’en suis... 

— Et mou loti a été de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux 
malheur ne serait [w*nl-êlrc pas arrive. 

— Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ; ce qui me regardait, n»td, 
c’était de vous servir... parce qu’enfin... je ne sa»-; comment ça se fût, 
je vous l'ai déjà dit, je nui sens comme voire bouledogue ; enfin... siif- 
tit... Je dis donc : C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai congé, M. Ro- 
dolphe m’a payé les deux journées que j’ai perdues, et deux autres 
d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon maitre 
débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail... c’est mon pain. Je 
m'ajoute : Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, moti temps 
lui appartient, je vas remployer pour lui. Ça me donne l'idée que voila : 
Le Maitre d'école est malin, il doit craindre une souticiére. M. Rodolphe 
lui proposera la chose pour demain, c'est vrai; mais le gueux Cal ca- 
pable de venir dans b journée flâner par ici pour reconnaître les alen- 
tours, et, s’il se défie de M. Rodolphe, d’amener un autre grinrhr, ou 
bien encore de dire : A demain, et de faire le coup pour sou compte 
aujourd hui. 

— Tu as deviné Juste... c’est ce qui est arrivé... El la Providence a 
voulu que je te doive la vie ! 

— D'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous 
connais il m aboule dés choses qui ont l’air de se manigancer la-haut ! 
et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eu s, depuis que vous m'avez 
dit : « Mou garçon, il y a en toi du cœur et de l'honneur. * Dn cœur! 
de l'honneur ! tonnerre ! ces mut— là vous remuent quelque chose datas 
le ventre. Allez, monsieur Rodolphe, quand on est habitué à s'entendre 
crier au loup, au chien enragé! quand un veut seulement approcher des 
honnêtes cens . . 

— Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi ? 

— Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore : Mainte- 
nant, je counaitraU quelqu’un qui aurait fait ira mauvais coup; b buis- 
son. la colère... enfin... u importe quoi... je lui dirais : Mou homme, tu 
as bit un mauvais coup, c'est bon... Mai? c’est pas tout ça ; ce n'e-.l pas 
pour le roi de Proxse que le bon Dieu campe-*? les g«w qui se noient, 
qui rôtissent ou qui crèvent de faim : tu va-, me faire I amitié, si lu ga- 
gnes quarante sous, den donner vingt à des pauvres vieux, ou à des 
petits enfants ; enfin à ceux qui, plu* malheureux que toi, n’ont ni pain 
ni force... et surtout n’oublie pas, mon Imnnne, nue s’il y a quelqu’un 
à sauver en risquant sa peau à coup sûr, c’est actuellement ton négoce î J! 
Moyennrmi ça. et que tu ne recommences pas tes bêtises, tu inc trouve- 
ras' toujours... Mai?, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... cl vous 
êtes curieux... 

— Non : j'aime à t'entendre parler ainsi. Et pots je ne saurai que trop 
lût comment est arrivé l'horrible malheur dont mou pauvre Murph a été 
la victime... Je ne croyais certain de ne pas quitter le Maître d'école 
d'un pas, d une minute, durant celte dangereuse entreprise... Alors il 
m ? Ot tué mi: le f-is... avant que de loucher a Murph* Rélas! le sort en 
a décidé autrement... Continue, mon garçon. 

— Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, 
je me dis : Faut aller m'euihossi-r quelque part d'où je puisse voir les 
murs, la porte du jardin, il n’v a que cette entrée b. . Si je trouve un 
bon coin... il pleut, j’y resterai toute b journée, toute b nuit surinut, 
et demain malin je sciai tout poité... Je m’étais dit ça sur le coup de 
deux heures, à Balignollcs, où j'avais été manger un morceau en vous 
quittant, monsieur Rodolphe.. . Je reviens aux Champs-Elysées... Je cher- 
che à me nicher... "Qu 'est-ce que je vois? Un petit bouchon à dix pas de 
votre porte... Je m'établis au rez-de-chanssec, près de b fenêtre, je de- 
mande un litre et un quarteron de noix, disait que j'attends des amis... 
un bossu et une grande femme, ça a l'air plus naturel. Je m'installe, et 
me voilà à dévisager votre porte... H pleuvait, le tremblement ; personne 
ne passait, la nuit venait... 

— Mais, dît Rodolphe en interrompant le Chouriœur, pourqu d n'es- 
tu pas allé chez moi ? 

— Vous m’avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur Rodol- 

phe... Je n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu I air de faire le câlin, le 
brotsiur, comme di?eul les troupiers. Après tout, je sais ce que je suis, 
un fagot affranchi (I) et quand quelqu'un comme vous est avec moi 
comme vous êtes, monsieur Rodolphe... il ue faut pas aller & lui quçs'il 
vous dit : Viens! Apres ça, je verrais une araignée sur le collet de votre 
habit que je vous I ôterais et je l’écrasera» sans vous en demander b 
permission... Vous comprenez /..^J'étais donc à b fenêtre du bouchon, 
cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu à travers le bi ouiibrd 
je vois débouler b Chouette avec le même à Bras-Rouge, le petit Torlil- 
l.lld... | 

— Bras-Rouge ! il est donc ie maître du cabaret souterrain des Champs- 
Elysées? s'écria Rodolphe. 

— Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas? 

— Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cite... 

— H y demeure aussi... il demeure paitonl. Bru? -Rouge... C'est un fio 
et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu!... Fina- 
lement. quand je vois débouter la (VkhicîIc et Tortillard, je me dis : Bon, 
ça va chauffer ! En effet, Tortillard «e blottit dans uu des los-és de' l'allée, 


(f) Qui a préparé le rot. 


(I) Forçat libéré. 
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Le docteur nègre. 


La Chouette. 


La Chouette est venue battre l'anlif (1) dans la maison ; ils vont donc 
faire le coup ce soir. S'ils fout le coup ce soir, U. Rodolphe, qui croit 

(1) Espionner. 


entrer dans la maison et dire à M. Murph : Méfiez-vous. Oui, mais celte 
petite vermine de Tortillard est près de la porte, il m'entendra sonner, 
il me verra, il donnera l'éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera 
tout... d'autant plus qucM. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement 
pour ce soir... Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la 
cervelle... J’étais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne savais que 
faire ; je me dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera peut-être. Je 
sors... il me conseille : j’ôlc ma blouse et ma cravate, je vas au fosse 
de Tortillard, je prends le moutard par la peau du dos ; il a beau gigotter 


en face votre porte, comme s'il se mettait à l'abri de l'ondée, et H fait 
la taupe... La Chouette, elle, ôte son bonnet, le met dans >a poche, et 
sonne à la porte. Ce pauvre M. Murph, voire ami, vient ouvrir à la bor- 
pnesse ; et la voilà qui fait 6cs grands bras en courant dans le jardin. Je 
donnais en moi-même ma langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce 
nue venait faire la Chouette... Enfin elle ressort, remet son bonnet, dit 
Jeux mots à Tortillard, qui rentre dans sou trou; et elle détale... Je inc 
4 onlinuc : Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec 
blTionelte; le Maître d’école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. 


qu’il se fera demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je 
dois aller chez Bras-Rouce voir de quoi il retourne ; oui, mais si pendant 
ce temps-là le Maitre d'école arrive... c’est juste. Alors, tant pis, je vais 
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m'égratigner et pbnier... je l'entortille dan» ma blouse comme dans un 
sac, j’en noue ur bout avec les manches, l'autre avec ma cravate, il 
pouvait respire^ ; je prends le paquet sous mon bras, je vois près de là 
un jardin ma alcher entouré d’un petit mur : je jette Tortillard au milieu 
d'un jdâat de carottes; il grognait sourd comme un cochon de lait, mais 
à deux pas on ne l'entendait pas... Je file, il était temps! je grimpe* sur 
uu des grands arbres de l’allée, juste en face votre porte, au-dessus du 
lossé de Tortillard. Dix minutes après, j’entends marcher; il pleuvait 
toujours. Il faisait si uoir... si noir, que le boulanger (11 aurait marché 
sur sa queue... J’écoute; c’était la Chouette : « Tortillard!... Tortil- 
lard !.. » qu elle dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! a II pleut, le 
•tdme se sera lassé d’attendre, dit le Maître d’école en jurant, ai je l’at- 
trape, je l’écorche!!! — Fourline, prends garde, reprit b Chouette, pei t- 
être qu’il sera venu 
nous prévenir de 

quelque chose. Si ______ 

c’était une souriciè- 
re!... l’autre ne vou- 
lait faire le coup qu’à 
dix heures. — C est 

E our ça, répond le 
laltre d’école : U 
n’en est que sept. Tu 
as vu l’argent... Qui 
ne risque rien n’a 
rien ; donne-moi b 

Ï ince et le ciseau 
oui. a 

—Ces instruments? 
demanda Rodolphe. 

— Ils venaient de 
chea Bras-Rouge ; oh! 
il a une maison bien 
montée. En un rien 
la porte est forcée. 

« Reste b , dit le 
Maître d’école à b 
Chouette; attention, 
et cribU à la prie* (2) 
si lu entends quelque 
chose. — Casse ton 
surin dans une bou- 
tonnière de ton gilet, 
pour pouvoir le tirer 
tout de suite, » dit 
la borgnesse. Et le 
Maître d’école entre 
dans le jardin. Je me 
dis tout de suite ; 

M. Rodolphe n’est 
pas là; il est mort 
ou vivant dans ce 
moment -ci; je n’y 
peux rien, mais les 
amis de nos amis 

sont nos Oh! 

non; pardon, mon- 
seigneur ! 

—Va, va. Eli bien? 

— Je me dis : Le 
Maître d’école peut 
assassiner M. Murnlt, 
l’ami à M. Rodolphe, 
qui ne s’attend à 
rien. C’est là où ça 
chauffe d’abord. Je 
saute de mon ar- 
bre, je tombe sur b 
Chouette ; je l’étour- 
dis de deux coups de 
poing.... choisis..., 
elle tombe sans souf- , 
flor... J’entre dans le jardin, 
trop tard... 

— Pauvre Murpliü, 


Fkur-dc-Mine i la ferme de Bouqueral. — rict 21 


Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c’était 


rph 

— Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du vestibule; 
il se roulait avec le Maître d’ecolc sur le petit perron ; déjà blessé, il te- 
nait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme! il est comme 


. î gigue, r r 

moment. « Vive b charte ! c’est moi ! le Chourineur ! Part à deux, mon- 


« 


t ) Le diable. 

Crie ; Prend i garde I 


sieur Murpli ! — Ab ! brigand ! mais d’où sors-tu donc? me cric le Maî- 
tre d’école, étourdi de ça.— Curieux, va! » que je lui réponds en lui te- 
naillant une de ses jambes eutre mes genoux, et en lui empoignant un 
aileron, c'était celui du poignard, c’était le bon. « Et... Rodolphe? ■ me 
crie M. Murph, tout en m’aidant. 

— Brave, excellent homme ! murmura Rodolphe avec douleur. 

— < Je n’eu sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l’a peut-être tué. » 
Et je redouble sur le Maître d’école, qui lâchait de me brder avec son 
poignard; mais j’étais couché b poitrine sur son bras, il n’avait que le 
poignet de libre. « Vous êtes donc tout seul ? que je dis à M. Murph, eu 
continuant de nous débattre avec le Maître d’ocole. — Il y a du monde 
près d’ici, mais on ne m’entendrait pas crier. — Est-ce loin ? — Il y en 
a pour dix minutes. — Crions au secours, s’il y a des passants, ils vien- 
dront nous aider. — 
Non; puisque nous 

le tenons, il but le 

garderie!... Mais ie 
me sens faible... je 
suis blessé, me dit 
M. Murph. — Ton- 
nerre, alors!! cou- 
rez chercher du se- 
cours , si vous en 
avez le temps. Je lâ- 
cherai de le retenir; 
Alex-loi son couteau, 
aidez-moi seulement 
à me meure sur lui; 
quoiqu'il soit deux 
[ois fort comme moi, 
je m'en charge, une 
fois que je l'aurai ac- 
croché. » Le Maître 
d'école ne disait rien, 
on ne l'entendait que 
souiller comme un 
bceuf ; mais, tonner- 
re ! ' ' quels efforts. 
M. Murph n'avait pas 
pu lui arracher Mm 
poignard, b poigne 
de cet homme - là 
c’est un étau. Enfin, 
eu pesant toujours 
de tout mon corps 
sur son bras droit, je 
lui passe nies deux 
maiiisderrièrc le cou 
et je les joins... com- 
me si je voulais l’em- 
brasser.ÜelccroclieT 
comme ça , c’était 
mon ambition : alors 
je dis à M. Murph : 

« Dépéchez-vous 

je vous attends. Si 
vous avez quelqu’un 
de trop, faites ramas- 
ser la éliouctte der- 
rière 1a porte du 
jardin, ie l'ai engour- 
die. » Je reste seul 
avec le Maître dé- 
cote. Il savait ce qui 
l'attendait. 

— U ne le savait 
pas! ni toi non 

K lus, mon brave, dit 
odolphe d'un air 
sombre.lestraitscon- 
tractés par cette ex- 
pression dure, pres- 

3 ne féroce, dont nous avons parlé. Le Chonrineur, étonné, dit à Ito- 
olphe ; 

— Je croyais que le Maître d’école se doutait de et qui l’attendait; 
car, tonnerre ! c’est pas pour me vanter... mais il y a eu un moment où 
je n étais pas à b noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la der- 
nière dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou... ma joue 
contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... il pleuvait 
toujours, et b lampe restée dans le vestibule nous éclairait un peu. J’a- 
vais passé une de scs jambes dans les miennes. Malgré ça, il avait les 
reins si forts qu'il nous soulevait tous les deux à uu pied de terre. U 
voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m’étais senti ai 
vigoureux. Tonnerre ! le cœur me battait, mais dans un bon endroit. Je 
ine disais ; Je suis comme quelqu'un qui s’accrocherait a un chien enragé 
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pour l'empêcher «le se je 1er sur U; monde . « Laisse-moi me sauver, et je 
ne le ferai rien, me dit le Maître d'école. — Ah! ta es lâche ! que je lui 
dis : ton courage n’est donc que ta force? Tu n’aurais |>as osé assassiner 
ic marchand de boeufs de Poissy pour le voler s’il avait été seulement 
aussi fort que moi, hein! — Non, me dit-il, mais ie vais te tuer comme 
lui. » En disant ça. il fit un haut-le-corps si violent, en raidissant les 
jambes en même temps, qu'il me jeta de côté: mais j’avais toujours mes 
mains croisées sous sa tête, et sou bras droit sous moi. line fois qu’il a 
eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ça lui a donné de 
l'élan. Il m'a retourné à demi. Si je n'avais pas teuu bon lé bras du poi- 
gnard, jetais fini. Dans ce moment-là, mon poignet pue lie a porté à 
Lux ; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je tue dis : Je 
suis dessous, il est dessu»; il va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma 
place que la sienne... monsieur Rodolphe m'a dit que j’avais du cœur et 
de l'honneur. Je scus que c'est vrai. J’en étais là* quand j aperçois b 
Chouette tout debout sur le perron... avec son œil rond et son châle 
rouge. Tonnerre ! i’ai cru avoir le cauchemar. « Finette '. lui crie le Maître 
d’école, j’ai laissé tomber le couteau; rama SSO -le... là... sous lui... et 
frappe... dans le dos, entre les deux épaules. — Attends, attends, four- 
line, que je m'v reconnaisse... » El voilà la Chouette qui tourne... qui 
tourne autour de uou» comme un oiseau de malheur qu elle était. Enfin 
elle voit le poignard... veut sauter de sus. J'étais à plat ventre, je lui 
envoie un coup de talon dans l'estomac, je la renverse ; mais elle se lève 
et s'acharne. Je n’en pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître 
d’école ; mais il me donnait en dessous des coups si forts dans la mâ- 
choire, que j'allais tout lâcher. Je commençais à m’étourdir... lorsque je 
vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et 
. Murph, tout pâle, se soutenant à peioe sur mouleur le médecin. On 
empoigne le Maürc d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas 
tout, ça. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur U Chouette, je me sou- 
viens de la deut de la pauvre Uoualeose, je lui empoigne le bras, cl je 
lui tords en lui disant : u Où est H. Rodolphe? » Elle lient bon. An se- 
cond tour, elle nu; aie ; « Chez Bras-Rouge, dans la cave, au C'œur- 
Saigmni. » Bon. En passant, je veux prendie Tortillard dans sa planche 
de carottes; c'était mon chemin. Je regarde... H n’y avait plus rien que 
nu» blouse. Il l'avait rongée avec scs dents. J'arrive au CcBur-Saignanf, 
je saute à la gorge de Bras-Rouge. « Où est le jeune homme qui est venu 
ici ce soir avec le Maître d'école? — Ne me serre pas si fort, je vais te 
le dire : on a voulu lui faire une farce, on l’a enfermé dans ma cave ; 
nous allons lui ouvrir. » Nous descendons... personne. « Il sera sorti 
pendant que j'avais le dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu’il u’y 
a personne. » Je m'en allais tout triste, lorsqu'à ta lueur de la lanterne 
je vois une autre porte. J'y cours, je tire à moi, je reçois comme qui di- 
rait uu fameux seau d’eau sur la houle. Je vois vos deux pauvres bras en 
l’air. Je vous repêche et je vous rapporte Ici sur mon dos, vu qu’il n’y 
avait personne pour aller chercher uu fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, 
et je puis dire, sans me vanter, que je suis fièrement content... 

— Mon garçon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitterai, 
sois-en sûr, et de toutes les façons... «u a* tant de canin. . que tu par- 
tageras le sentiment qui m’anime à celte heure... je ressens une affreuse 
inquiétude pour l arni que tu as si vaillamment sauvé, et un besoin de 
vengeance léroce contre celui qui a f.iilli vous tuer tous deux. 

— Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, 
vous jeter dans une cave, et vous porter évanoui dans un raveau pour 
vous noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école... il m’a avoué 
qu'il avait assassiné le marchand de bflPufS. Je ne suis pas rapon, mais, 
tonnerre ! j'irais cdlc fois de bon cœur chercher la garde pour le faire 
empoigner, le brigand! 

— David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph ? dit Rodol- 
phe sans répondre au Chourineur. Vous retiendrez ensuite. 

Le noir sortit. 

— Sais-tu où est le Maître d'école, mon garçon? 

— Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher 
la garde, monsieur Rodolphe? 

Non... 

— Est-ce que vous voudriez le lâcher ? Ah ! monsieur Rodolphe, pas 

de ces générosités-là. J’en reviens à ce que j'ai dit, c’est un chien euragé. 
Prenez garde aux passants! • 

— Il ne mordra plus personne... rassure-toi. 

— Vous allez donc le renfermer quelque nart ? 

— Non ! dans une demi-heure il sortira d ici. 

— Le Maître d’école? 

— OoL. 

— Sans gendarmes ? 

— Oui... 

— Comment ! il sortira d’ici libre ? 

— Libre... 

— El tout seul? 

— Oui, tout seul... 

— Mais il ira?... 

— Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un 
sourire qui I épouvanta... 

Le noir rentra. 

— P ! David... et Murph?... 


— Il sommeille, raunseigucur, dit tristement le méo;çiu |.a respira- 
tion est toujours..* oppressée.. 

— Toujours du danger? 

— Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant.. *2 faut es- 
pérer?.. 

— Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s’écria Rodolphe avec 
une fureur froide et conc entrée. Puis il ajouta : —David... uu mot... 

Et U parla tout bas à l'oreille du noir. 

Celui-ci tressaillit. 

— Vous hésitez ? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entre- 
tenu de cette idée... Le moment de l’appliquer est venu... 

— Je n'hésite pas. monseigneur... Celle idée, je l'approuve... clic 
renferme toute une réforme pénale digue de l'examen des grands crimi- 
nalistes, car cette peine serait à la fois... simple... terrible .. et juste... 
Dans ce cas-ci, elle est applicable. .Sans nomhrcr les crimes qui ont jeté 
ce brigand au bague pour sa vie... il a commis trois meurtres... le mar- 
chand de bœufs... Murph ... et vous, c’est justice... 

— Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir., 
ajouta Rodolphe. Rien, David... vous me comprenez... 

— Nous concourrons à la même oeuvre... monseigneur... 

Après un moment de silence, Rodolphe ajouta ; 

— Ensuite cinq mille francs lui sufliront-ils, David? 

— Parfaitement, monseigneur. 

— Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots à 
dire à monsieur. Pendant ce lemp$-là, va dans b chambre à côté... tu 
trouveras uu grand portefeuille rouge sur un bureau; lu y prendras cinq 
billets de mille francs que tu m’apporteras... 

— Et pour qui ccs cinq mille francs? s’écria involontairement le 
Chourineur. 

— Pour le Maître d'école... et lu diras en même temps qu'on l'amène 

ici... 


CHAPITRE XXI. 


La pur, il ion. 


La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé. 

Rodolphe, revêtu d une longue robe de chambre de velours noir, qui 
augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande table 
recouverte d'an tapis. Sur cette table on voit deux portefeuilles, celui 
qui a été volé à Tom par le Maître d’école dans la Cité, et celui qui ap- 
partient à ce brigand ; b chaîne de similor de la Chouette, à laquelle est 
suspendu le petit saint-esprit de lapis-bzuli, le stylet encore ensanglanté 
qui a frappé Murph. la pince de fer qui a servi à l'effraction de la porte, 
et eQfln les cinq billets de mille francs que le Chourineur a été chercher 
dans une pièce voisine. 

Le docteur nègre est assis d’un côté de b table, le Chourineur de 
l’autre. 

Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de taire un mou- 
vement, est placé, dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du salon. 

I«es gens qui ont apporte cet homme se sont retirés. 

Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l'assassin restent seuls. 

Rodolphe n’est plus irrité : il reste calme, triste, recueilli ; il va ac- 
complir une mission solennelle et formidable. 

Le docteur est pensif. 

1^ Chourineur ressent une crainte vague ; il ne peut détacher son re- 
gard du regard de Rodolphe. 

Le Maître d’école est livide... il a peur... 

line arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être, son 
audace ne l'eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout 
ce qui l’entoure le surprend, l'effraye: il est au pouvoir de Rodolphe, 
qu'il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à 
I heure du crime, et qu’il a voulu sacrifier à ce soupçon cl à l'espoir de 
profiter seul du vol... 

Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible cl imposant comme la 
justice. 

Le plus profond silence règne au dehors. Seulement l'on entend le 
bruit de 1a pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé. 

Rodolphe s’adresse au Maître d’école : 

— Echappé du bagne de Rocheforl où vous aviez été condamné à 
perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre. . vous êtes An- 
selme Durcsnel. 

— C'est faux ; qu’on me le prouve ! dit le Maître d'école d'une voix 
altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet. 

— Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à 
Rocbefort ? 

Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se lut. 

Rodolphe continua : 

— Vous êtes Anselme Dnresncl... vous eu conviendrez plus tard... 
vous avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de 
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— Vous en eonvieudicz plus lard. 

Le brigand regarda Rodolphe avec surprise. 

— Celle nuit» vous vous Clés introduit ici pour voler; vous avez poi- 
gnardé le niai ire de celte maison... 

— C'esl vous qui m'avez propo e ce vol. dit le Maître d'école eu re- 
prenant uu peu d'assurance; ou in’A|uqué... je me suis défendu. 

— L'iiomme que TOUS avez vous a pas attaqué... i! était 

sans armes 1 Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout 
i I heure dans quel but. Li veille, après avoir dévalisé un homme et une 
femme dans la Cité, après leur avoir volé le portefeuille que voici, vous | 
:eur avez offert de nie tuer pour mlHe francs!... 

— Je l'ai culèndu ! s'écria le Chourinotir. 

Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce. 

RiHlolphe reprit : 

— Vous le voyez, vous n'avicz pas besoin d’ôlre tenté par moi pour : 
faire le mal!. . 

— Vous n'éles pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus.., 

— Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du 
bagne... vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la Chouclie, 
votre complice, a presque causé tous les malheurs.. . Je voulais vousat- 1 
tirer ici par l'appât d’un vol, seul appât capable de vous séduire. Une 1 
fois eu mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'être mis entre les j 
mains de la justice, qui vous faisait payer de votre télé l’assassinat du 
marchand d • bestiaux .. 

— C'est faux ! ce n'est pas moi. 

— Ou d’ètre conduit hors de France, par mes soins, et dans un lien 
de réclusiou perpétuelle, mais à la condition que vous me donneriez les 
renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné# perpétuité, 
vous aviez rompu votre ban. En m’emparant de vous, en vous mettant 
désormais dans l'impossibilité de nuire, je srrv^h société, et par vos 
aveux je trouvais moyen de rendre peut-être une famille à une pauvre 
créature plus malheureuse eucore que coupable. Tel était d'abord mou 
projet ; il n 'était pas légal : mais, par votre évasion et par vos nouveaux 
crimes, vous êtes hors ia loi... (lier, uuc révélation providentielle m'a 
appris votre véritable non» : 

— C'est faux ! je ne m'appelle pas Duresnel. 

Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et, montrant au 
Maître d'école le petit saint-esprit de lapis— la/uli : t 

— Sacrilège! secrb Rodolphe d'une voix menaçante. Vous avez pros- : 
litué à une créature infâme cette relique sainte... trois fois sainte !... 
car votre enfant louait ce don pieux de sa mère et de son aïeule ! 

Le Maitre d'école, stupéfait de celle découverte, baissa la tête sans ; 
répondre. 

— Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il y a ' 
quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence ; Ve ! 
nouveau méfait m'a été un motif de plus de m’assurer de vous; sans 
parler de ce qui m'est pcrsonuel... cc n’est pas cela que je venge... 
Celte nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. 
L’homme que vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne 
soupçonnant pas votre rage sanguinaire. U vous a demandé cc que vom 
vouliez. « Ton argent et U vie ! ... » et vous l'avez frappé d'un coup de 
poignard. 

— Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers 
secours, dit le docteur. 

— C'est faux, U a menti. 

— Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes de- 
mandent une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main armée 
dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour lu voler. Vous 
avez commis un autre meurtre... Vous allez mourir ici... Rar pitié pour 
votre femme et pour votre (ils, on vous sam cra b honte de l'échafaud... 
On dira que vous avez été tué dans uue attaque à main armée... Erépa- 
rez-vous... les armes sont chargées. 

La physionomie de Rodolphe était impbcablc... 

l.e Maître d’école avait, remarqué dans une pièce précédente deux 
hommes armés de carabines... Son nom était connu; il pensa en elïcl 
qu'on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l'ombre scs der- ; 
niers crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille. 

Comme ses pareils, cct homme était aussi lâche que féroce. Croyant 
son heure arrivée, il trembla convulsivement ; scs lèvres blanchirent ; ! 
d’une voix slraugulée il cria : 

. — Grâce ! 

II n’y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous brûle i 
pas la cervelle ici, l'échafaud vous attend... 

— J'aime mieux l'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois 
encore... Qu‘csl-ce que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite!... 
Grâce !.. grâce!... 

— Mais votre femme... mais votre fils... Us portent votre nom... 

— Mou nom est déjà déshonoré... Quand je ne devrais vivre que huit ' 
jours, grâce!... 

— Pas même cc mépris de b. vie qu'on trouve quelquefois chez les 
grands criminels! dit Rodolphe avec dégoût. 

- — D’ailleurs b i.oi défend de se faire justice soi-même, reprit le Maître 
d'école avec assurance. 

— La loi! s'écria Rodolphe, b loi!... Vous osez invoquer la loi, vous 
qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la société? 


Le brigand 1 laissa b tête sans répondre, puis il dit d'un ton humble : 

— Au moins laissez-moi vivre, par pitié ! 

— Mc direz- vous où est votre fils ? 

— Oui, oui... Je von*; dirai tout cc que j’en sais. 

— Blc direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont IV n- 
fnurc a été torturée par b Chouette ( 

— Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur 
leur trace. Il parait que sa mère est une grande daine. 

— OA est votre fils? 

— Vous inc bisserez vivre? 

— Confessez tout d'abord... 

— C'est que quand vous saurez... dit le Maître d’école avec hésitation 

— Tu l'as tué! 

— Non, non, je l'ai confié à un de mes complices qui, lorsque j’ai éîA 
arrêté, a pu s'évader. 

— Qu'eu a t-il fait ? 

— Il l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer 
dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pat le reste, 
à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer. 

— Pes conditions, misérable ! 

— Eli bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter comme 
coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l’autre. Laisacz-moi 
b chance de sauver ma tête. 

— Tu veux donc vivre? 

— Oh I oui, oui ; qui sait ? On ne peut pas prévoir cc qui arrive, dit 
involontairement le brigand. 

11 songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion. 

— Tu veux vivre à tout prix... vivre? 

— Mais vivre... quand ce serait à b chaîne ! pour un mois, pour huit 
jours... Oh 1 que je ne meure pas à l'instant... 

— Confesse tous tes crimes, tu vivras. 

— Je vivrai ! oh ! bien vrai ? je vivrai ? 

— Ecoute, par pitié pour ta femme, pour ton fils, je veux le donner 
un ça ce conseil : meurs aujourd'hui, meurs... 

— Oü ! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi 
vivre, l'existence la plus affreuse, b plus épouvantable, n’est rien auprès 
de b mort. 

— Tu le veux? 

— Oh ! oui, oui... 

— Tu le veux ? 

— Oh ! je ne m’en plaindrai jamais. 

— Et ton fils, qu’eu as-tu fait? 

— Cet ami dont je TOUS parle Itll avait bit apprendre la tenue des 
livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu’il pût nous 
renseigner... à certains égards. C’était convenu entre nous. Qu ûqtià 
Rocheforl, et rn attendant mon évasion, je dirigeais le plan de celle en- 
treprise, nous correspondions par chiffres. 

— Cct homme m'épouvante ! s'écria Rodolphe en frémissant; i) est des 
crime» que je ne soupçonnais pas. Avoue... avoue... pourquoi voulais- 
tu faire entrer ton fils chez un banquier? 

— Pour... vous entendez bien... étant d’accord avec nous... sans le 
paraître... inspirer de b confiance au banquier... nous seconder... et... 

— Oh ! mon Dieu ! son fils, son fils ! s'écria Rodolphe avec une dou- 
loureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains. 

— Mais il ne s'agissait que de faux ! s'écria le brigand ; et encore, 

Î trand on lui a révélé ce qu’on attendait de lui, mon fils s'est indigné.-. 

près une sccne violente avec la personne qui l'avait élevé pour nos 
projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de cela... Depuis, on pesait 
pas ce auTI est devenu... Vous verrez là, dans mon portefeuille, l'indi- 
cation des démarches que cette personne a tentées pour le retrouver, 
dans b crainte qu'il ne dénonçât l’association ; mais on a perdu soj 
traces à Paris. La dernière maison qu’il a habitée était rue du Temple, 
n° 1 1 , sous le nom de François-Germain : l'adresse est aussi dan* mon 
portefeuille. Vous voyez, j’ai tout dit, tout... Tenez votre promesse, 
faites- moi sculqpienl arrêter pour le vol de ce soir. 

— Et le marchand de bestiaux de Poissy? 

— Il est impossible que cela se découvre, il n’y a pas de preuves. 
Je vcux % bien vous l'avouer à vous, pour inoutrer ma bonne volonté ; 
mais devant le juge je nierais... 

— Tu l’avoues donc? 

— J'étais dans b misère, je ne savais comment vivre C’est 1 

Chouette qui m’a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez 
puisque j'avoue... Ah ! si vous étiez assez généreux pour ne pas me li- 
vrer à b justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de oe pas re- 
commencer. 

— Tu vivras... et je ne le livrerai pas à la justice 
— Vous me pardonnez ? s'écria le Maître d’école, ne croyant pas à ce 
qu'il entendait; vous me pardonnez? 

— Je te juge... et je te punis ! s'écria ïlodolphe d’une voix tonnante. 
Je ne te livrerai pas à b ju>liee, parce que tu irais au bagne ou à 1'écln- 
tiud, et il ne but pas ccb... non, il ne le faut pas... An bagne! pour 
dominer encore cette tourbe par la force et par ta scélératesse ! pour 
satisfaire encore les instincts d’oppression brutale !... pour être ab- 
horré. redouté de tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis dans 
ta monstruosité!... Au bagne! non, non : ton corps de fer défie les b- 
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heurs de b chiourme cl le bâton des argonsius. El pub les chaînes se 
brisent, les murs se percent, les remparts s'escaladent; el quelque jour 
encore lu romprais ion ban pour le jeter de nouveau sur la société 
comme une bêle féroce enragée, marquant ton passage par la rapine 
et par le meurtre... car fktt u'est à l’aDri de ta force d'ilereulc et de 
ton couteau; et il ne faut pas que cela soit... non il ne le faut pas! Puis- 
que au bague lu briserais ta chaîne... pour garantir la société de la 
rage, que faire? Te livrer au bourreau? 

— Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est 
donc ma mort ? 

— La mort! ne l'espère pas... tu es si lâche, tu la crains tant... la 
mort... que jamais lu ne la croirais iimninetue! Dans ton acharnement 
à vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses de 
sa formidable approche ! Espérance stupide, insensée!... il n'importe... 
t lie te voilerait l'horreur expia irice du supplice; lu u'y croirais que 
sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait 
plus qu'une masse inerte, insensible, qu’on olfrirail en holocauste aux 
mânes de les victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver 
ju.qu’à la dernière minute... Toi, monstre... espérer ? Comment! l'espé- 
rance tiendrait suspendre scs doux et consolants mirages aux murs de 
ton cabanon... jusqu'à ce que La mort ait terui ta pruuclle?... Allons 
loue !... le viens all a i rirait trop!... Si la oc te repens pas... je ue 
icux ] lus que tu espères dans celte vie, moi... 

— Hais qu*esl-ce que l’ai fait à cel homme?... qui est-il ? que veut-il 
de moi? où suis-je?. . s'écria le Maine d'école presque dans le délire. 

Rodolphe continua : 

Si au 'coutrairc tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas 
non plus te livrer au supplice... Pour loi lécluhud serait un sanglant 
tréteau où, comme tant d'autres, lu ferais parade de la férocité... où, 
insouciant d'uue vie misérable, tu damnerai* ton âme dans un dernier 
blasphème!... Il ne faut pas cela non plus... II n'est pas bon au peuple 
de v oir le condamné badiner avec lu couperet, narguer lu bourreau et 
souiller en si amant sur la divine étincelle que le Créateur a intse en 
nous... C’est quelque chose de sacré que le salut d'une âme. Tout crime 
s'expie el se rachète, a dit le Sauveur, mais pour qui veut siucércmenl 
expiation et repentir. Du tribunal u l'ccfo.hud le trajet est trop court. 
Il ne faut pas que lu meures ainsi. 

le Naître d école était anéanti... l'our lu première fois de sa vie il y 
eut quelque chose qu'il redouta pins que la mort... Ceuc crainte vague 
était horrible... 

Le docteur nègre et le Chourlneur regardaient llodolplie avec an- 
goisse, ils écoulaient en frémissant cet accent sonore, tranchaut, impi- 
toyable comme le fer d une hache ; Us scntaieul leur coeur se serrer 
douloureusement. 

Rodolphe continua : 

— Anselme Duresuel, lu n'iras dooc pas au bague... tu ne mourras 
donc nas... 

— Mais que voulez-vous de moi? c'est donc l'enfer qui vous envoie? 

— Ecoute... dit Rodolphe en se levant d’uu air solcunc! et en don- 
Haut à son geste une autorité menaçant# : Tu as crimiuclk-mcnl abusé 
de la force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux tremblaient 
dorant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... lu as 
nlougé des créatures de Dieu dans b nuit éternelle... les lénebres de 
l'éternité commenceront pour toi dans celle vie... aujourd'hui... tout à 
l'heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Nais, ajouta Rodolphe 
avec une sorte de pitié douloureuse, celte puuilion épouvantable te 
laissera du moins l’horizon sa us bornes de l’expiation... Je serais aussi 
criminel que toi si, en le puuissaut, je uc satisfaisais qu'une vengeance, 
si juste quelle fût... Loin d'être stérile comme la mort... ta punition 
doit élre féconde ; loin de te damner ... elle le peut racheter... Si pour 
te mettre hors d'état de nuire... je te dépossédé à jamais des splen- 
deurs de la création.. . si je te plonge dans une nuit impénétrable. . seul... 
avec le souvenir de les forfaits.. . c'csl pour que lu contemples inces- 
samment leur énormité... Oui... pour toujours isolé du monde extérieur, 
lu seras forcé de regarder toujours en loi... et alors, jp l'espère, ton 
front bronzé par i infamie rougira de honte... tou âme endurcie par 
b férocité... corrodée par le crime... s'amollira par b commisération... 
chacune de tes paroles est un blasphème... chacune de tes paroles sera 
une prière... Tu es audacieux et cruel parce que lu es fort... lu seras 
doux et humble parce que tu seras bible... Tou cœur est fermé au re- 
pentir... un jour tu pleureras tes victimes... Tu as dégradé l'intelligence 

Î uc Dien avait mise eu loi, lu l’as réduite à des msfim ts de rapine et 
e meurtre... d’homme tu t’es lait bêle sauvage... un jour ton intelli- 
gence se retrempera par le remords, se relèvera par l'expiation... Tu 
n'a* pas même respecté ce que respectent les bêtes sauvages... leurs 
femelles et leurs petits... Après une longue vie consacrée à la rédemp- 
tion de les crimes, la dernière prière sera pour supplier Dieu de l'ac- 
corder le bonheur inespéré de mourir entre la femme et tou fils. 

En disant ces dernièros paroles, b voix de Rodolphe s'étalt triste- 
ment émue. 

Le Maître d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il crut que 
Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à celte moralité. 
Presque rassuré par b douceur de l'accent de sou juge, le brigand, 
d’autant plus insolent qu’il était moins effrayé, dit avec un rire gros- 
sier : 


— Ah çà ! 'devinons- noua des charades, ou sommes-nous au caté- 
chisme, ici?... 

Le noir regarda Rodolphe, avec inquiétude ; il s'attendait à un accès 
de fureur de sa part. 

U u'en fut lien... le jeune homme' secoua la tête avec une mettable 
expression de tristesse, et dit au Ateur : 

— Faites, David... Que Dieu nn^lunissc seul si je me trompe!... 

Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains... 

A ces mots : Faites, David! le nègre souna. 

Deux hommes vêtus de noir eutrereni. D’un signe le docteur leur 
moujra b porte d'un cabinet btéral. 

Les deux hommes y roulèrent le fauteuil ou le Maître d'école était 
garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. Lu tête était 
fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules. 

— Assujt-uissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et Dàillonnez- 
lc avec uu autre, dit David s ms entrer daus le cabinet. 

— Vous voulez donc m’éguiger mumliwaPt ?... grâce!... dit le Maître 
d'école, grâce !... et... 

Puis l'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. 

Les deux hommes reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sor- 
tirent. 

— Monseigneur?... dit une deruiure lob le noir à Rodolphe, d'un air 
interrogatif. 

— Faites, répondit Rodolphe sans changer de position. 

David cuira lt-nleiociil dans le cabinet. 

— .Monsieur Rodolphe, j'ai pour, dit le Chourinctir tout pâle et d'uue 

voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi doue... j'ai peur... 
est-ce que j^rêve?... Mai> qu'esl-ce donc qu'il lui (ait, au Maître d é- 
cote, le uegre? Monsieur Rodolphe, ou n'entend rien... Ça me fait plus 
peur encore. + 

David sortit du cabuici ; il était pâle comme le sont les nègres. Ses 
lèvres étaient blanches. 

Il souua. 

Le* deux hommes reparurent. 

— Ramenez le fauteuil. 

On ramena le Maître d école. 

— Otez-lui son bâillon. 

On le lui ûb. 

— Vous voulez donc me mettre à la torture?... s’écria le Maître d'é- 
cole avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous 
amusé à me piquer les yeux ainsi?... \ous m'avez fait mal... E&t-ce 
pour me martyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les la- 
miens ici comme là-dedans?... 

Il y eut uu moment de silence effrayant. 

— Vous êtes aveugle... dit enfin David d’uue voix émue. 

— Ça u 'est pas vrai! ça D'est pas possible! Vous avez fait b unit 
exprès!... s'écria le brigaud c-n faisant de violents efforts sur sou fau- 
teuil. 

— Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit Rodolphe. 

Les deux hommes firent tomber les ficus du Maître d'école. 

[I se leva brusquement, lit uu pas eu teudant ses mains devant lui, 
puis retomba dans le fauteuil en levant les brus au ciel. 

— David, domiez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe. 

l e nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d’école un petit 
portefeuille. 

— Il y a dans ce portefeuille assez d’argent pour t'assurer un abri... 
et du pain... jusqu à b fin de (es jours dans quelque solitude. Mainte- 
nant lu es libre... va-l'eu... et repens-toi... le Seigneur est miséricor- 
dieux! 

— Aveugle! répéta le Maître d'école en leoaut machinalement le por- 
tefeuille à sa main. 

— Ouvrez les portes... qu’il parte ! (fil Rodolphe. 

Ou ouvrit les portes avec fracas. 

— Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mou Dieu ! 
c’est donc vrai l 

— Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en ! 

— Mais je ne puis m’cn aller... moi ! Comment voulez-vous que je 
fasse? je u'y vois plus!! s'écrb-t-il avec désespoir. Mais c’est uu crime 
affreux que d'abuser ainsi de sa force pour... 

— C'est un crime affreux d’abuser de sa force ! répéta Rodolphe en 
l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu’eu as-tu fait, de. ta 
force? 

— Oh ! la mort... Oui, j’aurais préféré b mort ! 6’écria le Maître d’é- 
cole. Etre à la merci de tout le inonde, avoir peur de tout! Uu cufanl 
me battrait maintenant! Que foire? Mon Dieu! mon Dieu ! que faire? 

— Tu as de l'argent. 

— On me le volera ! dit le brigand. 

— Ou te le volera ! Eulends-tu ccs mots... que tu dis avec crainte, 
toi qui as volé? Va-t*en! 

— - Pour l'amour de Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant, que 
quelqu'un nie conduise! Comment vais-je faire dans les rues?,.. Ah! 
luez-woi! tenez, Uiuz-moi ! je vous le deiuaude, par pitié... tuez-moi ! 

— Non. un jour lu te repeuliras. 

— Jamais, jamais je uc me repentirai ! s'écria le Maître d'école avec 
rage. Oh ! je me vengerai ' Allez... je me vengerai !... 
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Et, grinçant les dents de rage, Q se précipita hors du fauteuil , les 
poings fermés et menaçants. 

Au premier pas qu'il fît, il trébucha. 

— Non, non, je ne pourrai pas !... cl être si fort pourtant ! Ab ! je suis 
bien à plaindre... Personne o a pitié de moi, personne. 

El il pleura. 

11 est impossible de ixùtulre IV ffrui, b stupeur du Chourineur pen- 
dant celle scène terrible : sa sauvage et rude figure exprimait lu com- 
passion. Il s’approcha de Rodolphe* et lui dit à voix basse : 

— Monsieur Hodolphe. il n'a peut-être que ce qu'il mérite... c'était un 
fameux scélérat ! il a aussi voulu me tuer tantôt; mais maintenant il 
est aveugle, U pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... il ne 
sait comment s'en aller, il peut se faire écraser dans les rues. Voulez- 
vous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille au 
moins ? 

— Bien... dit Rodolphe, ému de celte générosité et prenant b main < 
du Chouriueur ; bien, va... 

U Chourincnr s’approcha du Maître d’école et lui mit b main sur 
l'épaule. 

Le brigand tressaillit. _ • 

— Qu'est-ce qui me tanche? dit-il d’une voix sourde. 

— Moi... 

— Qui, toi? 

— Le Cliourineur. 

— Tu viens aussi te venger, n’csl-cc pas? 

— Tu ne sais comment sortir !... prends mon bras... je vais te con- 
duire. 

— Toi ! toiJ 

— Oui, tu me fais de la peine... maintenant; viens! 

— Tu veux donc me tendre uu piège? 

— Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n’abuserai pas de Ion 
malheur. Allons, partons, il fait jour. 

— Il fait jour !!! ah ! je ue verrai plus jamais quand il Icrn jour, moi ! 
•'écria le Maître d'école. 

Kodolphe ne put supporter davantage celle scène, il rentra brus- 
quement, suivi de David, en faisant ^gne aux deux domestiques de 
s’éloigner. 

Le Chourineur et le Maître d’école restèrent seuls. 

— Est-ee vrai qu'il y a de l'argent daus le portefeuille qu’on m'a 
donné? dit le brigaud, après un long silence. 

— Oui, j'y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux le 
placer en pension quelque part, dans quelque coin, à b campagne, ppur 
le restant de les jours... ou bleu veux-tu que je le conduise chez l o- 
gresse? 

— Non, elle me volerait. 

— Chez Bras Ponge? 

— Il in’empoisonucrait pour me voler! 

— Où veux-tu doue que je te conduise? 

— Je ne sais pas. Tu u’es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache 
bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle 
me dévaliserait. 

— La Chouette? on l'a portée à l’hospice Beaujon. En me débattant 
contre vous deux, cette nuit, je lui ai déformé une jambe. 

— Mais qu’est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu’est-cc que je 
vais devenir avec ce rideau noir-là, là toujours devaut moi’ Et sur ce 
rkicati noir si je voyais paraître les ligures pâles et mortes de ceux... 

11 tressaillit, cl dit d’une voix sourde au Chourineur ; 

— Cet homme de cette nuit, est-ce qu’il est mort? 

— Non. 

— Tant mieux! 

Et le brigand resta quelque temps silencieux ; puis tout à coup il s'é- 
cria en bondissant de rage : 

— C’est pourtant loi. Chourineur, qui me vaux cela! brigand... sans ’ 
loi je refroidissais l'homme et j’emportais l'argent. Si je 6uls aveugle, \ 
c’est ta faute! oui, c’est ta faute ! 

— Ne pense plus à cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu, 

oui ou non?... je suis fatigué, je veux dormir. C’est assez itoeé comme 
ça. Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te conduire où tu 
voudras, j’irai me coucher après. / 

— Mais je ne sais où aller, moi. Dans mou garni... je u’osc pas... il 
faudrait dire... 

— Eh bien! écoute : veux-tu, pour uu jour ou deux, venir daus 
mon chettil? Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui. ne sa- 
chant pas qui tues, te prendront en pension chez eux comme un infirme. 
Tiens... il y a justement un homme du port Saint-Nicolas, que je coiiuaii, 
dont la mcrc habite Sainl-M.mdé ; une digne femme, qui n’es», pas heu- 
reuse. Peut-être bien qu’elle pourrait ?c Charger de loi... Viens-tu, oui ou 
non? 

— On peut sc fier à toi, Chourineur. Je n’ai pas peur d'aller chez , 
toi avec mon argent. Tu u’as jamais volé, loi... tu n'es pas méchant, 
(u es généreux. 

— Alloua, c’est bon, assez d épitaphes comme ça. 

— C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour 
moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi... dit le brigand 
avec humilité, tu vaux mieux qne moi. 


— Tonnerre! je le crois bien; M. Kodolphe m'a dit que j'avais du 
cœur. 

— Mais quel est-il donc, cet homme ? Ce n'est pas un homme, s'écria 
le Maître d'école avec un redoublement de fureur désespérée, c’est un 
bourreau ! un monstre ! 

Le Chourineur haussa les épaules et dit : 

— ! 'a rions- nous ? 

— Nous allons chez toi, u'est-cc pas Chourineur ? 

— Oui. 

— Tu n’as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— El tu es sûr qu'il n’est pas mort... l'homme ? 

— J’en suis sûr. 

— Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix 
sourde. 

Et. s’appuyant sur le bras du Chour tueur, U quitta la maison de l'allée 
des Veuves. 


DEUXIÈME PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


I.' Ile- Ad) ni. 


Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parié. 
Nous conduirons le lecteur daus b petite ville de File- Adam, située dans 
une position ravissante, au bord Je b rivière do l'Oise, au pied d'uue 
forêt. 

Les plus petits fait? deviennent dt-s événements en province. Aussi, 
les oisifs de l’Ile-Adam, qui sc promenaient cc malin -1a sur b place de 
l'église, se préoccupaicnt-ils beaucoup de savoir quand arriverait l'ac- 
quéreur du plus beau fonds de boucherie de b ville tout récemment cédé 
par la veuve Dumont, à bquillc il appartenait. 

Sans doute l'acquéreur était riche : air il avait fait splendidement 
peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers 
avaient travaillé jour et nuit. Une belle crille de bronze, rehaussée d’or, 
s'étendait sur toute l’ouverture île Tétai, et le fermait en laissant circu- 
ler J'alr. De chaque côté de la grille s'élevaient de larges pib.- 1res, sur- 
moulés de deux grosses tètes de taureaux à cornes dorée* ; ils soute- 
naient le vaste cutableincnt destiné à recevoir l’ensciguc de b boutique. 
Le re>te de la maison, composé d'un étage, avait été j dut d'une cou- 
leur de pierre ; les pcrsfeODCS, d'un gris clair. Les travaux étaient ter- 
minés, sauf le placement do l'enseigne, impatiemment attendu par les 
oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur de la veuve. 

Enfin les ouvriers apportèrent on grand tableau, et les curieux pu- 
rent lire, en lettres dotées sur un fond unir : « Francœur, marchand 
boucher. » 

La curio>ité des oisif> de Flic- Adam ne fut qu’eu partie satisfaite pas 
ce renseignement. Quel était cc M. Francœur? Un u s plus impalieuu 
alla s'eu informer auprès du garçon boucher, qui, l'air joyeux cl ouvert, 
s'occupait activement des derniers soin - de l'étalage. 

Le garçon, interrogé sur sou maître, M. Francœur, répondit qu'il ne 
le couuidssait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par procura- 
tion : mais le garçon ue doutait pas que son bourgeois ne fil tous scs 
efloiLs pour mériter la pratique de DIM. les bourgeois de l ile-Adam. 

Ce petit compliment, fait d uu air avenant et cordial, joint à l’excel- 
lente tenue de b boutique, disposa les curieux en faveur de M . Fran- 
co: ur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à son garçon. 

La inakuu avait une porte charretière ouvrant sur b rue de I Eglise. 

Deux heures après 1 ouverture de b boutique, une carriole d'osier 
toute neuve, attelée d'un hou et vigoureux cheval percheron, entra dans 
la cour de b boucherie; deux hommes descendirent de cette voilure. 

L’un était Mutph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il fût en- 
core pâle ; l’autre était le Chouriueur.' 

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de 
l’habit est si puissant, que l'hôte des tavernes de la Ulé était presque 
méconnaissable sous les vêlements qu il portail. ( Sa physionomie avait 
subi la même métamorphose : il avait dépouillé avec scs haillons son 
air sauvage, brutal et turbulent : à le voir marcher ses deux mains dans 
les pochez de sa longue cl chaud*- redingote de caslorine couleur noi- 
sette, son menton fraîchement rare enfoui dans une cravate blanche 
à coins brodés, ou l’eût pris pour le bourgeois le plus iuoucosu du 
nftnde. 
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Murph attacha b longe du licou du clicval à un anneau de fer scellé 
dans le mur, fit signe au Cliourineur de le suivre; ils entrèrent dans 
une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l'arri érc-boutiquc ; 
les deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait d’impa- 
tience. Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit 
une hout« ille d’cau-dc-vic, un verre, et dit au Cliourineur : 

— Le froid étant vif ce matin, mou garçon, vous boirez bien un verre 
d’cau-dc- vio ? 

— Si cela vous est égal, monsieur Murph. .. je ne boirai pas. 

— Vous refusez? 

— Oui, je suis trop content ; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand 
je dis content... peut-être. 

— Comment cela? 

— Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où ic dé- 
hardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais nas vu depuis 
la nuit... où le nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître d’école. 
C’était La première chose qu’il n'ait fus volé, c’est vrai... mais enfin... 
tonnerre 1 ça m'a remué. Et M. Rodolphe, quelle ligure! lui qui avait 
l'air si bon enfant, il m'a fait peur dans ce moment-la. 

— Dieu, bien... Apres? 

— Vous m'avez donc dit : • bonjour, Chourincur. — Bonjour, mon- 
sieur Murph. Vous voila donc debout?... tant mieux, tonnerre !... tant 
mieux. Et M. Rodolphe ? — II a été obligé de partir quelques jours après 
l’a faire de l’allée des Veuves, cl il vous a oublié, mon garçon. — Eli 
bien, monsieur Murph! que je vous réponds, si ,M. Rodolphe m'a oublié, 
vrai... ça me fait de b peine. * 

— Je voulais dire, mon brave, qu’il avait oublié de récompenser vos 
services; mais il en gardera toujours le souvenir. 

— Aussi, M. Murph. ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de suite... 
Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!,.. Il m'a dit que j'avais du 
cœur et de rhouucur... enfin, sulîit. 

— Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser 
d’ordre à voire sujet; moi, je ne possède rien que ce que uie donne 
monseigneur : je ue puis reconnaître comme je le voudrais... tout ce 
que je vous (Lus pour nui part. 

— Allons doue ! monsieur Murph, vous plaisantez. 

^ — Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-vous pas revenu à l'allée des 
Veuves après celte nuit fatale? Monseigneur uc serait pas parti sans 
songer à vous. 

— Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qn’il n’a- 
vait plus besoin de moi. 

— Mais vous deviez bien penser qu’il avait au moins besoin de voua 
témoigner sa reconnaissance. 

— Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, 
monsieur Murph ! 

— Allons, bien ; allons, n'en parlons plus. Seulement j’ai ru beaucoup 
de peine à vous trouver... Vous n’allez doue plus chez l'ogresse? 

— Non. 

— Pourquoi cela? 

— C’est des idées à moi... des bêtises. 

— Ab bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez. 

— A quoi, monsieur Murph? 

— Vous me disiez : • Je suis content de vous avoir rencontré; et 
encore, content... peut-être. » 

— M’y voilà, monsieur Murph. Ilicr, en venant à mon train de bois, 
vous m’ayez dit : a Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous 
faire avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le port, cl 
où vous gagnerez quatre francs par jour. * Quatre francs par jour... 
vive b charte! Je n'y pouvais croire : paye d'adjudant-suus-oflicier ! Je 
vous réponds : « Ça me va, monsieur Murph. — Mais, que vous me dites, 
il ne faudra pas que vous soyez bit comme un gueux, car ça effrayerait 
les bourgeois où je vous mène.» Je vous réponds : « Je n’ai pas de quoi 
nie faire autrement.» Vous me dites : « Venez au Temple. » Je vous 
sois; je choisis ec qu’il y a de plus flambant chez b mère Ibib.irl, vous 
m’avancez de quoi payer, et, en un quart d’heure, je suis ficelé comme 
un propriétaire ou Comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous 
pour ce matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve 
avec votre carriole, cl nous voici. 

— Eh bien! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela? 

— Il y a... que, d être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça gâte, 
et que. quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, ça 
me fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par jour, moi qui n’en 
gagnai.-, que deux... et ça tout d on coup... ça inc fait l’effet d'être trop 
beau, et de ne pouvoir pas durer ; et j’aimerais mieux coucher toute ma 
vie sur b méchante paillasse de mon garni, que de coucher cinq ou six 
nuits dans un bon lit. Voilà mon caractère. 

— Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours 
coucher dans un bon lit. 

— C’est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de crever 
de faim. Ah çà ! c’est doue une boucherie ici? dit le Chourincur en prê- 
tant l’oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant des 
quartiers de bœuf A travers les rideaux. 

— Oui, mou brave ; elle appartient à un de mes amis. Pendant que 
mou cheval souffle, voulez-vous la visiter? 

— Ma foi. oui ; ça me rappelle ma jeunesse... si ce n’est que jV. 


Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C’est diôle! 
si j’avais ru de quoi, c’est un état que j’aurais tout de même bien aimé, 
que celui de bouclier! S'en aller sur un bon bidet acheter des bestiaux 
d.ms les foires, revenir chez soi au coin de sou feu, se chauffer si l’on a 
froid, se sécher si l’on est mouillé, trouver b sa ménagère, une bonne 
grosse maman fraîche et réjouie, avec une tapée d’enfants qui vous 
fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur rapportez quelque 
chose. El puis le malin, dans l'abattoir, empoigner un bœuf par les cor- 
nes... quand il est méchant surtout, nom de nom!... il but qu'il soit 
méchant... le mettre à l’anneau, l'abattre, le dépecer, le parer... Ton- 
nerre! ça aurait été mon ambition, comme à b üoualcuse de manger 
du sucre d'orge quand clic était petite... A propos de celte pauvre fille, 
monsieur Murph... en ne la v oyant plus revenir chez l’ogresse, je me 
sois bien doute que M. Rodolphe l'avait tirée de la. Tenez, ça, c’est une 
bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ça ne demandait pas à mal 
faire... C’était si jeune! Et plus tard... l'habitude... Enfin M. Rodolphe a 
bien fait. 

— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, 
en atten l mt que notre cheval ait souillé? 

Le Cliourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent 
voir l’étable, où étaient renfermés trois bœufs magnifiques et une v ing- 
taine de moulons; puis l'écurie, la remise, b tueiie, les greniers et les 
dépendances de cette maison, tenue avec un soiu, une propreté, qui an- 
nonçaient l'ordre et laisaticc. 

Lorsqu'ils curent tout vu, sauf l’étage supérieur : 

— Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. 
Cette maison cl ce fond- sont à lui; sans compter un milliers d'écus 
roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme 
un taureau, d’une santé Uc 1er, le goût de son état. Le brave et honnête 
garçon que vous avez vu en lias le remplace avec beaucoup d intelli- 
gence, quand il va eu foire acheter des bestiaux. Encore une fois, o'est- 
il pas bien heureux, mon ami? 

— Ah ! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des 
heureux et des malheureux ; quand je peu.- c que je vas gagner quatre 
francs par jour, et qu’il y en a oui uc gagnent que moitié, ou moins... 

— V oulcz-vous monter voirMt* reste de la maisou ? 

— Volontiers, monsieur Murph. 

— Ju-icmcnt le bourgeois qui doit vous employer est là-haut. 

— Le bourgeois qui doit m employer? 

— 0..i. 

— Tiens, pourquoi donc que vous ne me l’avez pas dit plus tôt? 

Je vous expliquerai cela plus lard. * 

— L'n moment, dit le Cliourineur d’uu air triste et embarrassé, en ar- 
rêtant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose... que 
M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite... mais que je ne dois pas 
cacher au bourgeois qui veut m’employer... parce que, si cela le dé- 
goûte, autant que ce soit tout de suite qu'apres. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire... 

— Eh bien? 

— Que je suis repris de justice. .. que j'ai etc au bagne... dit le Chou- * 
rineur d'une voix sourde. 

— Ah ! fil Murph. 

— Mais je n'ai jamais bit de tort à personne ! s'écria le Chourincur, 
et je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j’ai fait pis que voler, 
ajouta le Cliourineur en baissant la tête, j’ai tué... par colère... Enfin, 
ce n'est pas tout ça, reprit-il après un momcul de silence, les bourgeois 
ne veulent jamais employer un forçat: ils ont raison, c’est pas là qu'on 
couronne des rosières. L’est ce qui m’a toujours empêche de trouver 
de l’ouvrage ailleurs que sur les ports, à débarder des trains de bois : 
car j'ai toujours dit, en me présentant pour travailler : Voici, voilà... 
en voulez-vous? n’en voulez-vous pas? J'aime mieux être refusé tout 
de suite que découvert plus tard... C'est pour vous dire que je vais tout 
déguiser au bourgeois. Vous le connaissez : s'il doit me refuser, évîtez- 
mui ça en me le disant, et je vais tourner les talons. 

— Venez toujours, dit Murph. 

Le Chourincur suivit Murph; ils montèrent un escalier : une porte 
s’ouvrit, tous deux sc trouvèrent en présence de Rodolphe. 

— Mon bon Murph... laissc-nous, dit Rodolphe. 


CHAPITRE II. 


m compense. 


— Vive b charte ! je suis crânement coûtent de vous retrouver, mon 
sieur Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s’écria le Chourincur. 

il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe: car les cœurs gé- 
néreux s’attachent autant par les services qu'ils rendent que par ceux 

qu’ils reçoivent. 

— Bonjour, mon garçon ; je suis aussi ravi de vous voir. 
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— Farceur de H. Murpliî qui disait que vous étiez parti. Mais tenez. 
Monseigneur... 

— Appelez-moi monsieur Rodolphe, j’aime mieux ça. 

— Eu bien, monsieur Rodolphe ! pardon de n’avoir pas été vous re- 
voir apres la nuit du Maître d’école... Je sens maintenant que j’ai fuit 
une impolitesse; mais enfin, vous ne m’en voudrez pas, n'csl-ce pas? 

— Je vous k pardonne, dit Rodolphe en souriant. 

Puis il ajouta : 

— Murph vous a fait voir cette ntaison? 

— Oui, monsieur Rodolphe ; belle habitation, belle boutique; c’est 
cossu, soigné. A propos de cossu, c'est moi qui vas l'être, monsieur Ro- 
dolphe : quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner... quatre 
francs! 

— J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon. 

— Oh ! mieux... sans vous commander, c’est difficile. Quatre francs 
par joor ! 

— J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je : car cette maison, ce 
qu'elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce porle- 
léuillc, tout cela vous appartient. 

I.e Chourineur sourit d un air stupide, aplatit son castor à longs poils 
entre scs deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne comprit pas 
ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires. 
Celui-ci reprit avec bonté : 

— Je conçois votre surprise; mais, je vous le répète, celte maison et 
cet argent sont à vous, sont votre propriété. 

Le f.hourincur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front 
baigné de sueur, et balbutia d’une voix altérée ; 

— Oh! c’esl-à-dire... c'est-à-dire... ma propriété... 

— Oui, votre propriété , puisque je vous donne tout cela. Comprenez- 
vous! je vous le donne, à vous... 

Le Chourineur s’agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa, baissa 
/es yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui échapper. Il 
entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et c’est justement 
pour cela qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait. Entre la misère 
profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la position que 
lui assurait Rodolphe, il y avait un aldmc que lu service qu'il avait rendu 
à Rodolphe ne comblait même pas. 

Ne hâtant nas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à la 
réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet étour- 
dissement du bonheur. 

Il voyait, avec un mélange de joie cl d'amertume indicibles, que chez 
certains hommes J'habitmle de la souffrance et du malheur est telle, que 
leur raison sc refuse à admettre la pO$s:bilité d’un avenir qui serait, 
pour un grand nombre, une existence très-peu enviable. 

— Certes, pensait-il, si l’homme a jamais, à l'instar de Piométhéc, 
ravi quelque ravon de la divinité, c’est dans ces moments où il fait (qu’on 
pardonne ce blasphème! j cc que la Providence devrait frite de temps 
a autre pour l'édification du monde : prouver aux bons cl aux méchants 
qu’il y a récompense pour les uns, punition pour les autres. 

Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chou- 
rineur, Rodolphe continua : 

— Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos espé- 
rances? 

— Monseigneur ! dit le Chourineur en sc levant brusquement, vous 
me proposez celle maison et beaucoup d'argent... pour me tenter ; mais 
je ne peux pas. 

— Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement. 

Le vrsagfc du Chourineur s'anima, sa honte cessa ; H dit d'uuc voix 
ferme : 

— Ce n’est pas pour m’engager à voler, que vous m’offrez tant d’ar- 
gent, je le sais bien. D'ailleurs, je n’ai jamais volé de ma vie... C'est 
peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du rêve du sergent! ajouta lu 
Chourineur d'une voix sombre. 

— Ah ! les malheureux ! s'écria Rodolphe avec amertume. La com- 
passion qu’on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu’ils ne peu- 
vent s’expliquer la libéralité que par le crime? 

Puis, s adressant au Chouriticur, il lui dit d’un ton plein de douceur : 

— Vous roc jugei mal... vous vous trompez, je n'exigerai rien de 
■nus que d'honorable. Cc que je vous donne, je vous le donne parce 
]ue vous le méritez. 

— Moi ! s’écria le Chourineur, dont les ébahissements reconirncucù- 
*cul, j« le mérite, et comment? 

— Je vais vous le dire : sans notions du bien et du mal, abandonné 
i vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec 
es plus affreux scélérats, pressé par b misère et par la faim, lorcé, par 
votre flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à 
réquenter la lie des malfaiteurs, non seulement vous êtes resté probe, 
mais le remords de votre crime a survécu à l’expiation que la justice 
humaine vous avait imposée. 

Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d’étonnement pour 
e Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de crainte et 
le rcco nnaissance.^fais il ne pouvait encore sc rendre à l’évidcucc. 

— Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, 
tarce que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez ar- 
;ot comme père et mère, je vous ai raconté ma vie entre (feux 


de vin, ci qu'aprùs ça je vous al empêche de vous noyer... Vous, com- 
ment? Enfin, moi... une maison... de t’argeut... moi comme un bour- 
geois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois, c'cst pas possible. 

— Me croyant un des vôire3, vous m'avez raconté votre vie naturel- 
lement et saiis feinte, sans cacher ce qu’il y avait eu du coupable ou de 
généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plaît de vous récom- 
penser. 

— Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se pent pas. Non, enfin, il y a de 
pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et qui... 

— Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que 
je ne fais pour vous. Mais, si l'homme qui vît honnête au milieu des 
gens honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt et appui, celui 
qui, malgré l'éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des 
plus abominables scélérats de b (erre, celui-là aussi mérite intérêt et 
appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout : vous m'avez sauvé la vie, vous l'a- 
vez aussi sauvée à Murph, mon ami le plus cher. Cc que je fais pour 
votfr m'est donc autant dicté par b reconnaissance personnelle que par 
le désir de retirer de b fange une bonne et forte nature qui s’est éga- 
rée, mais non perdue. .. Et ce n'est pas tout. 

— Qu'esl-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe? 

Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit ; 

— Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui aupa- 
ravant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui; vous lui 
avez même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse Notre- 
Dame, n* 9. 

— Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe? 

— Parce que vous oubliez les services que vous m’avez rendus, je ne 
les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a 
suivi ; on vous a vu reotrer chez vous avec le Maître d’école. 

— Mais M. Murph m’avait dit que vous ne saviez pas où je demeu- 
rais, monsieur Rodolphe. 

— Je voulais tenter sur vous ime dernière épreuve, je voulais savoir 
si vous aviez lu désintéressement de b générosité. En effet, après votre 
généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque 
jour, ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant pas même un mot 
d'amertume pour blâmer l'apparente ingratitude avec laquelle je mé- 
connaissais vos services; et, quand hier Murph vous a propose une oc- 
cupation un peu mieux rétribuée que votre travail habituel, vous avez 
accepté avec joie, avec reconnaissance ! 

— Ecoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre 
francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au service 
que je vous ai rendu, c’est plutôt moi qui vous en remercie. 

— Comment ceb ? 

— Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d’un air triste, il m’est 
encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais et que vous 
m’avez dit ces deux mots ; Tu as encore du cozca et de Pmuaui, c'est 
étonnant comme je réfléchis. C'est tout du même drôle que deux mots, 
denx seuls mots, produisent ça. Mais, au fait, semez deux petits grains 
de hic de rien du tout dans b terre, et fl va pousser de grands épis. 

Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En effet, 
deux mots, mais deux mois puissants et magiques pour ceux qui lus 
comprennent, avaient presque subitement développé dans cette nature 
énergique les boas et généreux instincts qui existaient en germe. 

— Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j’ai sauvé M. Ro- 
dolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j’en sauverais des centaines, 
des milliers, que ça ne rendrait pas b vie à ceux... 

Et le Chourineur baissa b tète d’un air sombre. 

— Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours 

comptée. * 

— Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d’école sur les meur- 
triers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient m’aller, 
en bien comme en mal. 

Voubnt rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui 
dit : 

— C’est vous qui avez placé le Maître d’école à Saint-Mandé? 

— Oui, monsieur Rodolphe... Il m’avait fait changer ses billets pour 
de l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons 
mis son quihiis là-dedans, cl bon voyage ! Il est en pension pour trente 
sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite 
douceur. 

— Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon. 

— Parlez, monsieur Rodolphe. 

— Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier : c’est 
le litre d'uuc place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre 
mille rinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à 1a présentation de. 
ce litre : c’est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi que ceb vaudrait 
mieux. Il s’assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de scs 
jours, et il n'aura qu’à songer au repentir. Je regrette même de nu lui 
avoir pas du suite donné celte entrée, au lieu d’une somme qui peut 
êtic dissipée ou volée; mais il m*inspir;>iL une telle horreur que je vous 
bis avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette 
offre, et vous le conduirez à 1 hospice. Si*par hasard il refuse, nou- 
verrons à agir autrement. II est donc convenu que vous irez le trouver? 

— Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous re^ J -ais ce 
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service» comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. M. Murph 
m’a engage arcc nu bourgeois pour quatre francs par jour. 

Rodolphe regarda le Chourineur avec étonne meut. 

— Comment ! El votre boutique ? et votre maison ? 

— Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moques pas d'un pauvre 
diable. Vous vous êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme vous 
dites. Votre maison et votre boutique, c’est une chanson sur le même 
air. Vous vous êtes dit: Voyons donc si cet animal de Cliourinenr sera 
astez coq d’Inde pour se figurer que... Assez, assez, monsieur Rodol- 
phe . Vous êtes un jovial... fini! 

— Comment ! tout à l'heure ne vous ai-je pas explique... 

— Pour donner de ia couleur à la chose... connu... et, foi d’homme, 
j’y avais un briu mordu. Fallait il être buse! 

— Mais, mou garçon, vous êtes fou 1 

— Non, non, monseigneur. Tener, parlez-moi de M. Murph. Quoique 
ça soit déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur 
ça sc couçoit ; mais une maison, une boutique, de 1 argent en masse, 
quelle farce! Tonnerre, quelle farce ! 

Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et sincère. 

— Mais, encore une fois... 

— Ecoutez, monseigneur, franchement vous m’avez d'abord un petit 
peu mts dedans: c’est quand ie me suis dit : M. Rodolphe est un gail- 
lard comme il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à 
envoyer chercher chez le boulanger, il nie donne la commission, et ü 
veut me graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi. Mais après 
ça j’ai réiléchi que j'avais tort de penser ça de vous, et c'est là où j’ai 
vu que vous me mouliez une farce; c.u gt j étais assez Job pour croire 
que vous me donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour ie 
coup, monseigneur, que voua diriez : Pauvre Chourincur, va ! lu me lais 
de la peine... tu es donc malade? 

Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Cbou- 
rincur. Il lui dit d’uu tou grave et imposant, presque sévère : 

— Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l’intérêt que m'in- 
spire une noble conduite... Je vous l’ai dit, cette maison et cet argent 
sont à vous, c’est mol qui vous les doune. Et, puisque vous hésitez à 
me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, je vous jure 
sur l'honneur que tout ceci vous appartient, cl que je vous le donne 
pour les raisons que je vous ai dites. 

A cet accent ferv.ie, digne ; à l’expression sérieuse des traits de Ro- 
d >l ( lie, le Chourincur ue douta plus de la vérité. Pendant quelques mo- 
ment? il le regarda eu silence, puis il lui dit sans emphase et d'une voit 
profondément émue : 

— Je vous crois, monseigneur, cl je vous remercie bien. Un pauvre 
homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, 
je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c’est 
que je ne refuserai jamais un secoure aux malheureux, parce que la faim 
et la misère, c'est des ogresses dans le genre de celles qui ont embauche 
cette pauvre Uoualeuse, et qu’une fois dan? l'égout, tout le monde n'a 
pas la poigne assez forte pour s’en retirer. 

— Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me 
comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les litres de celle pro- 
priété. acquise pour vous au nom de M. F rancœur. 

— M. Francœur? 

— Vous n’avez pas de nom, je vous donne celui-là. U est d’uo bon 
présage. Vous t’honorerez, fen suis sûr. 

— Monseigneur, je vous le promets. 

— Courage, mon garçon ! Vous pouvez m'aider dans une bonne 
œuvre. 

— Moi, monseigneur. 

— Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exem- 
ple. L'henreusc position que la Providence vous fût prouvera que les 
gens- tombes bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer 
lorsqu'ils sc repentent et qu’ils conservent pures quelques saillantes 
qualités. En vous voyant heureux, parce qu après avoir commis une 
criminelle action, expiée par une punition terrible, vous êtes resté 
probe, courageux, désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de de- 
venir meilleurs. Je veux qu’on n’ignore rien de votre passé. Tôt ou lard 
on le connaîtrait ; il vaut mieux aller au-devant d’une révélation. Tout 
à l'heure donc j’irai trouver avec vous le maire de celte commune ; je 
me suis informe de lui ; c’est un homme digne de concourir à mon œu- 
vre. Je ine nommerai et je serai votre caution ; et, pour établir îles à 
présent des relations honorables entre vous et les deux personnes qui 
représeutcul moralement la société de celte ville, j’assurerai pendant 
deux ans une somme mensuel!-- de mille francs destinée aux pauvres; 
chaque mois je vous enverrai celle somme, dont l’emploi sera réglé par 
vous, par le maire et par le curé. Si l’uu d’eux conservait les moindres 
scrupules à mettre en rapport avec vous, ce scrupule s’effacerait 
devant les exigences de la charité. Ces relations une fols assurées, il 
dépendra de vous de mériter restitue de ces gens recommandables, et 
vous u y manquerez pas. 

— Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chouri- 
neur, a qui vous (ailes tout ce bleu, c'est aux malheureux qui, comme 
moi, sc sont trouvés dans la’peiue, dans le mine et qui en sont sortis, j 
comme vous dites, avec du cœur et de l'honneur. Sauf votre respect, 

c est connue dans l'armée : quand tout un bataillon a donné à mort, on 


ne peut pas décorer tout le monde, 0 n’y a que quatre croix pour cinq 
cents braves : mais ceux qui n'ont pas l'étoile sc disent : Bon, je l’aurai 
une autre fois, et l'autre fois ils chargent pins à mort encore. 

Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet 
homme l’estime de soi, en ie relevant à scs propres yeux, en lui don- 
nant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque instan- 
tanément développé d.»ns son cœur et dans son esprit des réflexions 
remplies de sens, d’honorabilité, ou dirait presque de délicatesse. 

— Ce que vous médités là, Francœur, reprit Rodolphe, est une nou- 
velle manière de me prouver votre reconnaissance, jc vous en sa U gré 

— Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous 
h prouver autrement. 

— Maintenant allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s’est 
donné ce plaisir, et je veux l'avoir aussi. 

, Rodolphe et le Chourineur descendirent. 

! Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant au 
| Chourincur, lui dit respectueusement : 

. — Puisque c’est vous qui êtes le bourgeois, monsieu r Francœur, je 

| > iens vous dire que b pratique donne. Il n y a plus de côtelettes ni de 
| gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite. 

— Parbleu ! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion 
d’exercer votre talent... et jc veux en avoir l'étrenne... le grand air 

I m’a donné de l'appétit, et Je goûterai de vos côtelettes, bien qu’un peu 
dures, je le crains. 

— Vous êtes bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d’un air 
joyeux; vous me flattez ; je vas faire de mon mieux. 

' — Faut-il mener deux moutons a la tuerie, bourgeois ? dit le garçon. 

— Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, 
et fort de dos. 

— J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c’est à se raser 
avec. Tenez. 

— Tounerre ! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sj redin- 
gote avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui 
laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et l'abat- 
toir ; vont allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je vou- 
drais déjà y être! Tou couteau, garçon, ton couteau ! U'est ça... tu t’y 
cuieuds. Voilà une lame! Qui e-t-cc qui en veut?... Tonnerre! avec un 
chourin comme ça je mangerais un taureau furieux. 

El le Chourincur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à s’in- 
jecter de sang; la bête reprenait le dessus ; l'instinct, l'appétit sangui- 
naire reparaissait dans toute sou effrayante énergie. 

La tuerie était dans b cour. 

C’était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres, et éclairée de 
haut par une étroite ouverture. 

Le garçon conduisit un des montons jusqu’à la porte. 

— Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois? 

— L'attacher, tonnerre !... Et ces genoux-Ut! Sois tranquille, je le 
serrerai là dedans comme dans un élan. Donne-moi b bête, et retourne 
à lu boutique. 

Le garçon rentra. 

Rodolphe resta seul avec le Chourincur ; U l'examinait avec Intention, 
presque avec anxiété. 

— Voyons, à l’ouvrage ! lui dit-D. 

— Et ça ne sera pas long, tonnerre ! Vous allez voir si je manie le 
couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne anx oreilles... Les 
tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, loi. . . 
ch ! Madelon, que jc te chourinc à mort ! 

El, les yeux brillants d’un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la 

f résenec de Rodolphe, il souleva b brebis sans efforts, et d'un bond il 
emporta dans b tuerie avec une joie féroce. 

On eût dit d'un loup sc sauvant d;ms sa tanière avec sa proie. 
Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de b porte qu’il ferma. 

La tuerie était sombre ; un vif raton de lumière, tombant d'aplomb, 
éclairait à b Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux 
blond pâle et scs favoris roux. Couibé en deux, tenant aux dents un 
long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait 1a brebis entre 
ses genoux. Lorsqu’il l’y eut assujettie, il b prit par b tête, lui fit ten- 
dre le cou et l'égorgea. 

Au moment où b brebis sentit la lame, elle poussa un petit bêlement 
doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourincur, et deux 
jets de s;»ng frappèrent le tueur au visage. 

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait, causèrent une épouvan- 
table impression à cct homme. Son couteau lui tomba dos mains, sa 
figure devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui b couvrait ; 
ses yeux s'arrondirent, ses cheveux sc hérissèrent ; puis, reculant tout 
à coup avec horreur, il s’écria d'une voix étouffée : 

— Oh ! le sergent ! le sergent ! 

Rodolphe courut à lui. 


— Reviens à toi, mon garçon. 

— Là... là... le sergent... répéta le Chourineur en se reculant pas à 
pas. l’œil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme invisible, 
l'uis, poussant un cri effroyable, comme si le spectre l’eût touché, il se 
précipita aujood de b tuerie, dans l'endroit le plus noir, et là, s*? jetant 
la face, la ooitiinc, les bras contre le mur, comme s’il eût voulu le ren- 
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nrjcr pour échapper à une horrible vision. il répétait encore d’une voix 
NHirde el convulsive: 

— Oh ! le sergent !... le sergent !... le sergent ! ... 


CIM'ITRL III. 


Le dû-part. 


Grâce aux soins de Utirph el de Rodolphe, qui calmèrent à graud*- 
peine son agitation, le Chourineur revint complètement à lui après une 
longue cri-c. 

I! se trouvait seul avec Rodolphe liant une des pièces du premier 
étage de h boucherie. 

— Monseigneur, dit-il avec abattement, vous am été bien bon pour 
moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois plus mal- 
heureux encore que je uc l'ai été que d’accepter l'état que vous me 
proposez... 

— Réfléchissez... pourtant. 

— Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre 
bête qui ne te défendait pas... quand j'ai senti sou .ang me sauter à la 
figure... un sang chaud... qui avait l’air d'être en vie... Oh! vous ne 
savez pas ce que c'est... alors, j’ai revu mon rêve... le sergent... et ces 
pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se défendaient pas, 
et qri en mourant me icg.ird.iient d’un air si doux... si doux... qu’ils 
avaient l’air de me plaindre!... Oh! mouseigneur! c’est à devenir 
fou!... 

Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement 
convulsif. 

— Allons, calmez-vous. 

— Excuscz-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un 
couteau .. je ne pourrais la supporter... A chaque instant çj réveillerait 1 
mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les jours les mains ! 
ou les pieds dans le sang. .. égorger de pauvres bêtes... qui ne se dé- 
fendent pas... oh! non, non, je ne pourrais pas... J'aimerais mieux être 
aveugle, comme !o Maître d'école, que d'être réduit à ce métier. 

Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de la phy- 
sionomie du Cliourmevr en s'exprimant ainsi. 

Rodolphe sc sentait profondément ému. Il était satisfait de l’horrible ! 
impression que la vue du sang avait cau^éa:» son protégé. 

Un moment chez le Chourineur, la bête sauva g- , l'instinct sanguinaire 1 
avait vaincu l'homme ; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela 
était beau, cela était un grand enseignement. 

Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n’avait pas désespéré de ce 
mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la 
tuerie. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je 
récompense bien mal vos bontés pour moi... mais... 

— Loin de IA... vous comblez mes vœux... Pourtant, je l’avoue, je 
n’étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du rc- I 
mords. 

— Comment, monseigneur? 

— Ecoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée : j’avais 
choisi pour vous l'état de l>oucher, parce que vos goAÛ, vos instincts ! 
vous v portaient... 

— îlehs! monseigneur, c'est mi... Sans ce que vous savez, ça aurait I 
été mon bonheur... ]C le disais encore tantôt à M. Murph. 

— Je le savais... aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, »i 
V4HU aviez accepté l’offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans 
perdre de mon estime, tous ce qui est ici vous appartenait, je payais une 
dette sacrée... je vous relirais d’uue position pénible, je constituais en 
vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je continuais de lu’in- 
léresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous vous 
apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre crime ; si un 
soulèvement involontaire me prouvait «pic le remords veillait toujours 
au fond de votre Ame, mes vues pour vous changeaient; car l’état que 
je vous offrais devenait un supplice de chaque jour... 

— Oh! c’cst bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible. 

— Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le 
crois, car j’ai agi d'après celle certitude. Une personne qui possède 
beaucoup, de propriétés en Algérie m’a cédé pour vous { il n'y a plus 
du moins qu'à signer l’acte) une vaste ferme destinée à l’élève des bes- 
tiaux. Le» terres qui eu dépendent sont très- fertiles et en pleine exploi- 
tation ; mais, ie ne vous te cache pas, connaissant votre courage et le be- 
soin où vous êtes de l’exercer, i'ai conditionnellement acquis ces biens, 
quoiqu'ils fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est à-dire aux avant- 
postes, el exposés à de fréquentes attaques des Arabes.. Î! faut être là au 
moins autant soldat que cultivateur; c'est à la fois une redoute et une 
métairie. L’homme qui fait valoir cette habitation eu l’absence du pro- 
priétaire vous mettrait au fait de tout ; il est, dit -on, honnête et dé- 
voué ; vous le garderiez auprès de vous tant qu'il vous serait nécessaire. 
Une fois établi là, non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance 


pur le travail el par l'intelligence, mais rendre de vrais services au pays 
par votre courage. Les colons se forment en milice. L’étendue de votre 
propriété, le nombre des tenanciers oui en dépendent vous rendraient 
le chef d'une troupe année assez considérable. Disciplinée, électrisée par 
votre bravoure, elle pourrait être d'une extrême utilité pnur protéger les 
propriétés éparses <laus la plaine. Je vous le répète, j'ai choisi Cela malgré 
le «langer, (m plutôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser 
votre intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque ra- 
cheté un grand crime, votre réhabilitation sera plu, noble, plus entière, 
plus héroïque, si elle s'achcve au milieu des périls d'un pays indompté 
qu'au milieu des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai 

r as d'abord offert celte position, c'est qu'il était plus que probable que 
autre vous satisferait; el celle-ci est si aventureuse, que je ne voulais 
pas vous y exposer sans vous laisser ce choix... U en est temps encore, 
si cet établissement ue vous convient pas, dites-le-moi franchement, 
nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera signé; je vous 
remettrai les titre de votre propriété... el vous irez à Alger avec une 
personne désignée par l'ancien propriétaire de la métairie pour vous 
meure en possession des biens... U vous sera drt deux années de fer- 
mage; vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille 
francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous accroîtrez 
facilement votre bien-être cl celui des colons que vous serez à même, 
de secourir ; car, je u'cu doute pas, vous vous montrerez loujouis cha- 
ritable, généreux ; vous vous rappellerez qu'être riche, c'est donner 
beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue 
Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur ami nous vous devons la 
vie. L'unique preuve d’attachement et de recomuissaui e que je \<»c. 
demande est a apprendre assez vite à lire et à écrire pour pouvoir 
m’instruire régulièrement une fois par semaine de ce que vous faites, 
et vous adresser directement à inoi si vous avez besoin de conseil ou 

d'appui. 

Il est inutile de peindre les transports cl la joie du Chourineur. Son 
caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que l'on 
comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantage. 


Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger. 


CHAPITRE IV. 


Recherches. 


La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n’était pas 
le lieu de sa résidence ordinaire, ii habitait un des plus grands hôtels 
du faubourg Saint-Uertnaiu, situé à l'extrémité de la me 1 luiurt. 

Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé 
l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'affaires près de la 
cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites offi- 
cielles indispensables sous les nom et titres de comte de Dure». 

Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un priucc voyage 
avec autant de liberté que d’agrément, et échappe aux ennuis dune 
représentation gênante. 

Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il conve- 
nait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur dans l'hôtel 
de la rue Tlumet, le lendemain du départ du Chourineur pour l’Algérie. 

Dix heures du inalin venaient de sonner. 

Au milieu d'uuc grande pièce située au rcz-dc-chaussée, el précédant 
le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, ca- 
che tait plusieurs dépêche. 

Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d'argent, ouvrit 
les deux battants de la porte du salon d'attente, et annonça : 

— Son Excellence le baron de Graitn 

Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d’un geste 
à la fois cordial et familier. 

— Monsieur le chargé d’affaires... dit-il en souriant, veuillez vous 
chauffer, ie suis à vous dans l'instant. 

— Sir Walter Murph, secrétaire intime de S. A. Séfénfesimc... j’at- 
teudrai vos ordres, répondit gaiement M. de (îraiiu ; et il (Il en plaisantant 
un profond et respectueux sa!ul au digne squire. 

Le barot» avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rare-, légè- 
rement poudrés et crêpés. Son menton, un peu «aillant, disparaissait 
à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d une 
blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie de finesse, sr 
tournure de distinction, et sous les verres de scs bericles d'or brillai 
un regard aussi malin «pic pénétrant. Quoiqu’il fût dix heures du matin 
M. de Graün portail un nabil noir : l'étiquette le voulait ainsi; un ru bar 
rayé de^lusteurs couleurs tranchantes était noué à sa boutonnière. U 
posa sou chapeau sur un fauteuil, et s’approcha de la cheminée pen- 
dant que Murph continuait son travail. 

— Son Altesse a sans 1 doute veille une partie de la nuit, mon cher 
Murph. car votre correspondance me parait considérable. 

— Monseigneur s'est couché ce malin à henres. U a écrit entre 
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autre* une U tire de liuit pages au grand maréchal, cl il lu’cn a dicté 
u;;c non moins longue pour le chef du conseil suprême. 

— Attendrai-je le lever de S. A. pour lui faire pari des renseignements 
que j'apporte? 

flou, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu’on ne 1 «veillât 

pas avant deux ou trois heures de l'après-midi; il délire que tous fas- 
siez partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu d’at- 
tendre à lundi. Vous me confierez les renseignements que vous avez 
recueillis, et j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil : tels soûl 
scs ordres. 

— A merveille 1 S. A. sera, je crois, satisfaite de ce que j’ai à lui ap- 
prendre. Mais, mon cher Morph, j’espère que l’envol de ce courrier 
n'est pas d'un mauvais augure. Les dernières dépêches que j’ai eu l’hon- 
neur de transmettre à S. A... 

— Annonçaient que tout allait au mieux là-bas ; et c’est justement 
parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son conten- 
tement an chef du conseil suprême et au grand maréchal, qu’il désire 
que vous expédiiez ce courrier aujourd'hui même. 

— Je reconnais là S. A... S'il s'agissait d’une réprimande, elle ne se 
hâterait pas ainsi ; du reste, il n'y a qu’une voix sur la ferme et habile 
administration de nos gouvernants par intérim. C'est tout simple, ajouta 
le baron en souriant; la montre était excellente et parfaitement réglée 

•par notre maître, il ne s’agissait que de b monter ponctuellement pour 
que sa marche invariable et r-ûre continuât d’indiquer chaque jour rem- 
ploi de chaque heure et de chacun. L’ordre dans le gouvernement pro- 
duit toujours la confiance et la tranquillité chez le peuple ; c'est ce qui 
m’explique les bonnes nouvelles que vous me donnez. 

— ■ Et ici, rien de nouveau, cher baron? rien n'a élé ébruité?... Nos 
mystérieuses aventures... 

— Sont complètement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à 
Paris, on s’est habitué à ne le voir que très-rarement, chez le peu de 
personnes qu'il s'étaîl fait présenter ; on croil qu’il aime beaucoup la 
retraite, qu’il fait de fréquentes excursions dans les environs de Paris. 
S. A. s'est sagement débarrassée pour Quelque temps du chambellan et 
de l'aide de camp qu'elle avait amenés d'Allemagne. 

— Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes. 

— Ainsi, à l'exception de b comtesse Sarah Mac-Grcgor, de son frère 
Ton» Seyton de lblsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne n t t 
instruit des déguisements de S. A.: or, ni la comtesse, ni son frère, ni 
liarl, n’ont d’intérêt à trahir ce serret. 

— Ah ! mon c her baron, dit Murplt en souriant, quel malheur que 
celte maudite comtesse soit veuve maintenant! 

— Ne s'était-elle pas mariée eu I-S27 ou en 1828? 

— En 1827, peu de temps après la mort de celle malheureuse petite 
fille (pii aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur 
pleure encore chaque jour, sans en narlcr jamais. 

— Regrets d'autant plus concevables que S. A. n’a pas eu d'enfant de 
son mariage. 

— Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part b pitié 
qu'inspire la pauvre Gooalctisc, l’intérêt que monseigneur porte à cette 
malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu’il regrette si 
amèrement { tout en délestant la comtesse sa mère) aurait maintenant 
le même âge. 

— Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire 
pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois après que 
S. A. a perdu le modèle des épouses après quelques années de mariage. 
La comtesse se croit, j'en suis certain, favorisée du sort par ce double 
veuvage. 

— Et scs espérances insensées reuaissent plus ardentes que jamais; 
pourtant elle sait que monseigneur a pour elle IV.crsion b plus pro- 
fonde, la plus méritée. N’a-l-clle pas élé cause de... Ah! baron, dit 
Murph sans achever sa phrase, celle femme est funeste... Dieu veuille 
qu elle ne nous amène pas d’autres malheurs! 

— Que peut-on craindre d'elle, mou cher Murpta? Autrefois clic a eu 
sur monseigneur l'influence que prend toujours une femme adroite cl 
intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première lois et qui se 
trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais celle in- 
fluence a été détruite par b découverte des Indignes manoeuvres de 
cette créature, et surtout par le souvenir de l'événement épouvantable 
qu’elle a provoqué. 

— Plus lias, mon cher de Craûn, plus bas, dit Murph. Hélas! oons 
sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de celte date non 
moins sinistre, le 1.1 janvier; je crains toujours pour monseigneur ce 
terrible anniversaire. 

— Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expia- 
tion, Son Alles'C ne doit-elle pas être absoute? 

— De grâce, mon cher de Graûu, ne parlons pas de cela ; j'en serais 
attristé pour tonte b journée. 

— Je vous disais donc qu’à cette heure les visées de la comtesse Sa- 
rah sont absurdes, la mort de b pauvre petite fille dont vois parliez 
tout à l'heure a brisé le dernier lion qui pouvait encore attacher mon- 
seigneur à cette femme ; elle est folio si elle persiste dans scs espé- 
tanccs. 

— Oui! mat* c'est une dangereuse folle. Son frère, vous te savez, 
partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce digue 


couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer qu’il en avait 
d'espérer il j a dix-huit ans. 

— Ah ! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là Pluie mal 
abbé Polidori par sa criminelle complaisance! 

— A propos de ce misérable, on m’a dit qu’il était Ici depuis un an 
ou deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou sc livrant à 
quelque ténébreuse industrie. 

— Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit, 
de tant d'intelligence ! 

— Mais aussi d’une si abomiuable perversité... Fasse le ciel qu'il ne 
rencontre pas la comtesse ! L’union (le ces deux mauvais esprits serait 
bien dangereuse. 

— Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse, 
si dé. aisonnabte que soit son ambition, l'empêchera toujours de profiter 
du goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque methanie 
action. 

— Je l’espère comme vous ; cependant le hasard a déjoué je ne sais 
quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait faire 
au Maître d’école, cet affreux scélérat qui, à celle heure, hors d’état de 
nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant, chez d'honnêtes pay- 
sans du vilbge de Saint-Mandé. Hélas ! j eu suis convaincu, c'était sur- 
tout pour me venger de ccl assassin que monseigneur, en lui infligeant 
un châtiment terrible, risquait de se mettre daus une position très- 
grave. 

— Cravc! non, non. mon cher .Murph; car enfin la question est 
celle-ci : un forçai évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous 
et vous frappe d’uu coup de poiginrd ; vous pouvez le tuer par droit d*; 
légitime défense ou l’envoyer à l'échafaud ; dans les deux cas ce scélé- 
rat est voué à la mort ; maintenant, nu lieu de le tuer ou de le jeter au 
bourreau, par un châtiment formidable mais mérité, vous mettez ce 
monstre hors d'étal de nuire à 1a société- Qui vous accu crait ? La jus- 
tice se portera-t-elle partie civile contre vous en faveur d’un pareil han- 
d.t ? Serez-vous condamnable pour avoir été moins loin que b loi ne 
vous permettait d’aller, pour avoir seulement privé de b vue celui que 
vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défondre ma vie ou pour 
me venger d’uu tbgraul adultère, la société me reconnaît le droit «1 • 
vie cl de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans contrôle, 
sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne pour rais pas 
modifier à 0101) gré la peine capitale que j'aurais pu iulüger impuné- 
ment? et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand dont nous par- 
lons? car la question c.it b. Je bisse de côté notre position de prince 
souverain de la Cnnlcdéraiiou germanique. Je sais qu’en droit ccb ne 
signifie rien ; tuais en bit il est des immunités forcées ; d'ailleurs, sup- 
posez un tel procès soute vt contre monseigneur, que d’actions géné- 
reuses plaideraient pour lui ! que d'aumônes, que de bienfaits alors ré- 
vélés ! Encore une fois, dans les conditions où elle sc présente, suppo- 
sez cette cause étrange appelée devant un tribunal, que petuez-vous 
qu'il arrive? 

— Monseigneur me l’a toujours dit : il accepterait l'accusation et uc 
profilerait eu rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. 
Mais nui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez l'inébran- 
lable discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de la maison 
de l’allée des Veuves. Le Chourincur, que monseigneur a comblé, n'a 
pas dit un mot de l'exécution du Maître d'école, de peur de se trouver 
compromis. Avant sou départ pour Alger, il irfa juré de garder le si- 
lence à ce sujet. Quant au brigand lui-iuéinc, il sait qu'aller se plaindre 
c’est poiter sa tôle au bourreau. 

— Enfin, ni monseigneur, ni vous, ni moi, ne parler ns, n’cst-cc pas? 
Mon cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personne?, n’eu 
sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques contrariétés 
seules seraient à craindre ; et encore de si nobles, de si grandes choses 
apparaîtraient ; u grand jour à propos de celte cause étrange, qu’une telle 
accusation, je le répète, serait un triomphe pour Son Altesse. 

— Vous me rassurez complètement. Mais vous m’apportez, dites- 
vous, les renseignements obtenus à l'aide des lettres trouvées sur le 
Maître d’éolc et des déclarations faites par la Chouette pendant son té- 
jour à l'hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien gnéi b 
de sa fracture à h jambe. 

— Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa 
poche. Us sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la jeune 
(ili? appelée b Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle de Fran- 
çois-Germain, fils du Maître d'école. 

— Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graùn? Je connais 
les intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. 
Vous êtes toujours satisfait de votre agent? 

— C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d’adresse et de 
discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car, vous 
!e savez. Son Altesse sc réserve certains éclaircissements. 

— F.t il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci ? 

— Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte 
aux investigations dont je me charge. M. Badinot (noire homme s’ap- 
pelle ainsi) a beaucoup d’entregent et des relations patente^ ou occul- 
tes dans presque toutes les classes de la société ; jadis avoué, forcé de 
vendre sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en a pas moins 
con'cn é des notions trè^exactc» «ur la fortune et sur la position tic scs 
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anciens clients ; il suit maint secret dont il »c glorifie effrontément d'a- 
vuir trafiqué ; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop 
connu pour tenter de nouvelles sporulations, réduit au jour le jour par 
une foule de tnoyeus plus ou moins illicites, c'est une espece de Figaro 
assez curieux à entendre. Tant que sou intérêt le lui commande, il ap- 
partient corps et Âme à qui le paye, il n'a pas d'intérêt à nous tromper; 
je le bis d ailleurs surveiller à son insu; nous n avons doue aucune 
raison de nova délier de lui. 

— Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort 
exacts. 

— II a de la probité à sa manière, et je vous assure, tuou cher 
Mur pli, que M. Badiuot est le type tres-origiual d’une de ces existences 
mystérieuses que Fou ne rencontre et qui ne sont possibles qu'a Farts. 

Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire qu'il u eût aucun 
rapport avec die. 

— Un pourrait augmenter la paye de M. Badiuot ; jugez-vous cette 
gratification nécessaire? 

— Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près 
à la même somme, me paraissent suffisants ; il semble coulent : nous 
verrons plus tard. 

— Et il n'a pas honte du métier qu'il fait ? 

— Lui ? il & en honore beaucoup au coutraire ; il ne manque jamais, 
en m’apportant scs rapports, de prendre un certain air important... je 
n'ose dire diplomatique; car le drôle fait semblant de croire qu'il s'agit 
d'affaires d'Etat, et de s'émerveiller des rapports occultes qui peuvent 
exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des empires. 
Oui, il a l'iuipudcucede me dire quelquefois ; «.Que de complications in- 
connues au vulgaire dans le gouvernement d'un Etal! Qui dirait pour- 
tant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont sans doute 
leur part d'action dans 1rs affaires de l'Europe ! » 

— Allons, les coquins cherchcul à faire illusion sur leur bassesse ; 
c’est toujours Batteur pour les honnête» gens. Mais ces notes, mon cher 
banni ? 

— Les voici presque entièrement rédigées d’après le rapport de 
M. Badiuot. 

— Je vous écoute. 

M . de Graûo lut ce qui suit : 

HOTE RELATIVE A nilH-DI-IUMI . 

« Vers le commencement de l’année 1827, un homme appelé Pierre 
Tournemine. actuellement détenu au bague de lUn lu f irl pour crime de 
faux, a proposé à la femme Servais, dite la Chouette, de se charger 
pour toujours d une petite fille âgée de cinq ou six ans, et de recevoir 
pour salaire la somme de mille francs une fuis payée. » 

— llclas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graùn, 
... 1827 . .. c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la 
mort de la mallicureuse enfant qu'il regrette si douloureusement. .. Pour 
cette cause et pour bien d'autres, celte année a été funeste à notre 
(naître. 

— Les heureuses anuées sont rares, mon pauvre Murph. Mais je con- 
tinue : 

« Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant 
deux ans, au buut desquels, voulant échapper aux mauvais traitements 
dont elle l'accablait, la petite fille a disparu. La Chouette u'en avait pas 
entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle Fa revue pour la 
rentière fois dons un cabaret de la Filé, il y a euviron six semaines, 
‘enfant, devenue jeune fille, portail alors le surnom de la Goualeusc. 

« Peu de jours après cette renronlrc, le nommé Tournemine, que le 
Maître d'école a connu au bagne de Burin fort, avait fait remettre à 
Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des forçats détenus : 
au lingue ou libérés) une lettre détaillée concernant Feulant autrefois 
confie à b femme Gervais, dite U Ghouelie. 

« l)e celte lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une 
madame Séraphin, gouvernante d’un notaire nommé Jacques Ferrand, 
avait, en 182Î, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour 
la somme de 1,000 francs, consentit à se charger d’un enfant de cinq 
ou six au*, qu'on voubit abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut. 

a La LhoneUe accepta cette proposition. 

« Le but de Tournemine, eu adressant ces renseignements à flras- 
P.ougê, était de mettre ce dernier à même de faire rançonner madame 
Séraphin par un tiers, en la menaçant d 'ébruiter celle aventure depuis 
longtemps oubliée. Tournemine affirmait que celle madame Séraphin 
u’élait que la mandataire de personnages inconnus. 

« Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Clmuettc, cette associée 
depuis quelque temps aux crimes du Maître d’école; cc qui explique 
comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et 
comment, lors de sa rencontre avec la Goualuusc au cabaret du Lapiu- 
ülanc. la Chouette, pour tourmenter Fkur-de-Marie, lui dit : On a re- 
trouvé tes parents, mais tu ne les connaîtras pas. 

« La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant 
l’enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vérité. 

m On s'est informé de madame Séraphin et du notaire Jacques Fer- 
rand. 


« Tous deux existent. 

« Le notaire demeure rue du Seutier, u* Il ; il passe pour austère et 
pleut, du moins il fréquente beaucoup les églises ; H a dans la pratique 
des affaires une régularité excessive que l'on taxe de dureté; son étude 
e»l excellente ; il vit avec une parcimonie qui approche de l’avarice; 
madame Séraphin est toujours sa gouvernante. 

« M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a aclieté sa charge 
*.*>0,000 francs; ces fond» lui ont été fournit sous bonne garantie par 
M Charles Robert, officier supérieur de l étal major de la garde natio- 
nale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dan» un certain 
monde. Il partage avec le notaire le produit de son élude, qui est es- 
time 00,000 francs environ, et ne se mêle eu rien des affaires du nota- 
rial, bien entendu. Quelques médisauhi affirment que, par suit»; d' heu- 
reuses spéculation» ou de coups de Bourse tentés de concert avec 
M. Charles Robert, le notaire serait à celte heure en mesure de rem- 
bourser le prix de sa t barge; mais la réputation de M. Jacques Fer- 
rand est si bien établie, que l'on s’accorde à regarder ces bruits comme 
d'horribles calomnies, il parait donc certain nue madame Séraphin, 
gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux éclaircisse- 
ments sur la naissance de la G ouate use. » 

— A merveille ! cher liarou, dit Murph; il y a quelque apparence de 
réalité dans les déclarations de ce Tuurueinme. Peut-être trouverons- 
nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de cette mat- 
heureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons renseigne meuts sur 
le üls du Maître d'< cole? 

— Peut-être moins précis... Us sont pourtant assez satisfaisant*. 

— Vraiment votre M. Badiuot est un trésor. 

— Vous voyez que ce Bras-Rouge e»t la cheville ouvrière de tout 
ceci. M. Badiuot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, 
nous l’avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats lors 
des premières démarches de umuseigucur pour retrouver le (ils de ma- 
dame Georges Durcsnel, lemine infortunée de ce monstre de Maitre 
d'école. 

— Sans doute; et c'est en ailatil chercher Bras-Rouge dans son bouge 
de la Cité, rue aux Fèves, u* 13, que monseigneur a rencontré k Chou* 
rim-ur et b Goualeuse. Son AlteS'e avait absoluineut voulu profiter de 
celte occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que peut-être 
elle trouverait là quelques malheureux à retirer de la fause. Ses pres- 
sentiments ne Font point trompée ; mais au prix de quels dangers, mon 
[fieu ! 

— Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph... 

— Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? 
répondit le squire eu souriant. 

— Dites donc intrépide garde du corps, mon digue ami. Mais parler 
de voire courage et de votre dévouement, c’est une redite. Je coutiuue 
donc mon rapport... Voici la nulc concernant Frauçni»- Gemuiin, fils 
de madame Georges et du Maitre d ‘école, autrement dit Duresucl. 


CHAPITRE V. 


RenreignemenU sur Françoii Germon. 


M. de Graùn continua : 

« Il y a environ dix -huit mois, un jeune homme, nommé François- 
Germain, arriva à Pari» venant de Nantes, où il était employé dan» b 
maison du banquier Noël et compagnie. 

< Il résulte de» aveux du Maître d’école et de plusieurs lettres trou- 
vées sur lui, que le scélérat auquel il avait confie sou fil» pour le per- 
vertir. afin de remployer un jour a de criminelles actions, dé voila celle 
horrible trame à cc jeune homme, en lui proposant de favoriser dhe 
tentative de vol et de faux que Fon voulait commettre au préjudice de 
la maison Noël et compagnie, où travaillait François-Germain. 

a Ce dernier repoussa cette offre avec indignation ; mais, ne voulant 
pas dénoncer I homme qui l'avait élevé, il écrivit une lettre anonyme à 
son patron, l'instruisit de l'espèce de complot que l’on tramait, cl quitl > 
secrètement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le ren- 
dre l'instrument et le complice de leurs crimes. 

« Cc* misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à Paris, 
s'abouchèrent avec Bras-Rouge et sc mirent à la poursuite du fils do 
Maître d’école, sans doute duos de sinistres intentions, puisque ce jeune 
homme connaissait leurs projets. Après de longues et nombreuse» re- 
cherches, il» parvinrent à découvrir son adresse; il était trop tard : 
Germain, avant quelques jours auparavant rencontré celui qui avait 
essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, devinant le 
motif qui amenait cet homme à Taris. Le fils du Maître d’école échappa 
ainsi encore une fois à ses persécuteurs. 

« Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir 
qu'il demeurait rue du Temple, n* i7- Ou soir, en rentrant chez lui, il 
manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maitre d 'école avait caché 
celte circonstance à monseigneur). 

« Germain devina d où partait le coup, quitta la rue du Temple, et oa 
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ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient à 
ce point lorsque le Maître d’école Tut puni de ses crimes. 

« C’est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par l'or- 
dre de monseigneur. 

■ En voici le résultat * 

■ François-Germain a habité environ trois mois la maison de la rue 
du Temple, n* 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par les 
mœurs et par les industries de la plupart des gens qui l’habitent. Ger- 
main y était fort aimé pour son caractère gai. serviable et ouvert. Quoi- 
qu’il parût vivre de revenus ou d’appointements très-modestes, il avait 
prodigué les soins les plus touchants à une famille d'indigents qui habi- 
tent les mansardes de cette maison. On s’est en vain informé rue du 
Temple de la nouvelle demeure de François-Germain et de la profession 
qu’il exerçait ; on 
suppose qu'il était 
employé dans quel- 
que bureau ou mai- 
son de commerce, 
car il sortait le ma- 
tin et rentrait le soir 
vers les dix heures. 

« La seule person- 
ne qui sache certai- 
nement où habite ac- 
tuellement ce jeune 
homme est une loca- 
taire de la maison de 
la rue du Temple: 
celte jeune lille. qui 
paraissait intime- 
ment liée avec Ger- 
main, est une fort 
jolie grisolle nommée 
mademoiselle Higo- 
leite. Elle occupe 
une chambre voisine 
de celle où logeait 
Germain. Cette cham- 
bre, vacante depuis 
le départ de ce der- 
nier , est à louer 
maintenant. C'est 
sous le prétexte de 
sa location que l'on 
s'est procuré les ren- 
seignements ulté- 
rieurs. » 

— Rigolettc? dit 
font à coup Murpb, 
qui depuis quelques 
moments semblait 
réiléchir. Rigole lie? 
je connais ce uom- 
là! 

— Comment ! sir 
Walter Murph, reprit 
le baron en riant, 
comment , digne ci 
respectable pcrc de 
famille, vous con- 
naissez des griser- 
ies?... Comment, le 
nom d'une mademoi- 
selle Rigolettc n'est 
pas nouveau pout 
vous! Ah ! fit H! 

— Pardieu ! mon- 
seigneur m'a mis à 
même d'avoir de si 
bizarres connaissan- 
ces, que vous n’au- 
riez guère le droit 
de vous étonner de celle-là, baron. Mais attendez donc... Oui, mainte- 
nant... je me le rappelle pariaitement : monseigneur, en me racontant 
l'histoire de la Goualcusc, n’a pu s'empêcher de rire de ce nom gro- 
tesque de Rigulctle. Autant qu’il m'en souvicot, c'était celui d'une amie 
de prison de cette pauvre Fleur-de-Marie. 

— Eh bien, à celle heure, mademoiselle Rigolette peut nous devenir 
d’une excessive utilité. Je termine mon rapport : 

« Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante 
dans la maison de la rue du Temple. On p avait pas l'ordre de pousser 
plus loin les investigations; niais, d'après quelques mois échappés à la 
portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il serait possible 
de trouver dans cette maison des renseignements certains sur le fils du 
Maitre d’école par l'intermédiaire de mademoiselle Higolctle, mais que 


monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries, et surtout 
des misères dont il ne soupçonne pas l’existence. 


CHAPITRE VI. 


Le marquis d’if mille. 


— Ainsi vous le voyez, mon citer Murph, dit M. de Graùn en finis- 
sant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squirc, d'après nos rensei- 
gnements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut chercher la 

trace des parents de 
la Goualcuse, ci c'est 
à mademoiselle Ri- 
golcttc qu'il faut de- 
mander où demeure 
maintenant François- 
Germain. C'est déjà 
beaucoup , ce nie 
semble, de savoir où 
chercher... ce qu’on 
cherche. t 
— Sans doute, ba- 
ron: de plus, mon- 
seigneur trouvera , 
j’en suis sûr, une 
ample moisson d'ob- 
servations dans la 
maison doul on par- 
le. Ce n'est pas tout 
encore : vous êtes- 
vous informé de ce 
qui concerne le mar- 
quis d'ilanrille ? 

— Oui, cl du moins 
uant à la question 
'argent les craintes 
de S. A. ne sont pas 
fondées. M. Radinol 
affinité, et je le crois 
bien instruit, que b 
fortune du marquis 
n'a jamais été plus 
solide, plus sagement 
administrée. 

— Apres avoir en 
vain cherché la cause 
du profond chagrin 
qui minait M. d'Ilar- 
ville , monseigneur 
s'était imaginé que 
peut-être le marquis 
éprouvait quelque 
embarras d’argent : 
il serait alors venu 
à son aide avec b 
mystérieuse délica- 
tesse que vous lui 
connaissez mais, 
puisqu'il s'csl trom- 
pé dans ses conjec- 
tures, il lui faudra 
renoncer à trouver 
le mot de cette énig- 
me avec d’autant plus 
de regret qu'il aime 
beaucoup M. d'Ilar- 
vülc. 

— C’est tout sim- 
ple, S. A. n'a jamais 
oublié tout ce que son père doit au père du marquis- Savez-vous, mou 
cher Murph, qu'en 181.'», lors du remaniement des Etats de b Confédé- 
ration germanique, le père de S. A. courait de grands risques d'éli- 
mination. à cause de sou attachement connu, éprouvé pour Napoléon? 
Feu le vieux marquis d’Harville rendit, dans celle occasion, d'immenses 
services au père de notre maître, grâce à l'amitié dont ('honorait l'em- 
pereur Alexandre, amitié qui datait de l'émigration du marquis en Rus- 
sie, et qni, invoquée par lui, eut une puissante influence dans les dé- 
libérations du congrès où se débattaient les intérêts des princes de b 
Confédération germanique. 

— Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'enchaînent : 
cil le père du marquis est proscrit ; il trouva en Allemagne, auprès 
du père de monseigueur, l'hospitalité la plus généreuse ; après un sé- 
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jour de trois ans dans notre cour, il part pour la Russie, y mérite les 
bontés du czar, cl à l'aide de ces bontés ü est à son tour très-utile au 
prince qui l’avait autrefois ri noblement accueilli. 

N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'IInrville 
auprès du grand-duc alors régnant, que l'amitié de monseigneur cl du 
jeune d'Ilanille a commencé? 

Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de ccl heureux temps 
de leur jeunesse. Ce n’est pas tout : monseigneur a une si profonde re- 
connaissance pour la mémoire de l’homme dont l’amitié a été si utile à 
mu père, oue tous ceux qui appartiennent à la famille d’ilarville ont 
droit à la bienveil- 
lance de S. A... Ainsi 
c’est non moins à 
ses malheurs et & scs 
vertus qu’i cette pa- 
renté que la pauvre 
madame Georges a 
dû les in cessa u tes 
bontés de S. A. 

— Madame Geor- 
ges ! la femme de Du- 
rcsnel ! le forçat sur- 
nommé le Maître d'é- 
cole?» 'écria le baron. 

— Oui, la mère de 
ce Prançois-Gcrmain 
que nous cherchons 
et que nous trouve- 
rons, je l’espère... 

— Elle est parente 
de M. d'ilarville? 

# — Elle était cou- 
sine de sa mère et 
son intime amie. Le 
vieux marquis avait 
(tour madame Geor- 
ges l’amitié b plus 
dévouée. 

— Mais comment 
la famille d’ilarville 
lui a-t-cllc laissé épou- 
ser cc monstre de 
Duresnel, mon cher 
Murplt ? 

— Le père de cette 
Infortunée, M . de La- 
gny , intendant du 
Languedoc avant b 
révolution, possédait 
de grands Liens ; il 
échappa à la pro- 
scription. Aux pre- 
miers jours de calme 
qui suivirent cette 
terrible époque , il 
s’occupa de marier 
sa tille. Durcsuel se 
présenta ; il apparte- 
nait à une excellente 
famille parlementai- 
re; il était riche; il 
cachait ses inclina- 
tions perverses sous 
îles dehors hypocri- 
tes: il épousa made- 
moiselle de La gny. 

(Quelque temps dis- 
simulés. les vices do 
ccl homme se déve- 
loppèrent bientôt : 
dissipateur . joueur 
effréné , adonné à la 
plus basse crapule, 

Il rendit sa femme 
très - malheureuse. 

Elle ne se plaignit pas, cacha scs chagrins, et après la mort de son père se 
retira dans une terre quelle fil valoir pour se distraire. Bientôt sou mari 
eut englouti leur fortune commuue dans le jeu cl daus la débauche ; la 
propriété fut vend te. Alors elle emmena son (ils et alla rejoindre sa 
parente la marquise d’Darvillc, qu’elle aimait comme sa sœur. Doresuel, 
ayant dévoré son latrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit 
aux expédients; il demanda au crime de nouvelles ressources, devint 
faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne à perpétuité, enleva 
son fils i sa femme pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous 
•avez le reste. 


T;/>. de M— V* lk,u,lry-'.' rve Sj.ut Le au, Ci , tliian 


— Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé madame Duresnel ? 

— Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus 
profonde misere, prit le nom de Georges. 

— Dans cette crudic position, elle ne s’est donc pas adressée à b 
marquise d’ilarville, sa parente, sa meilleure amie ? 

— La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et 
depuis, par une honte invincible, jamais madame Georges n’a osé sc pré- 
senter à sa famille, qui aurait certainement eu pour die des égards que 
méritaient tant d’infortunes. Pourtant... une seule fois, poussée à bout 
par la misère et par b maladie... clic se résolut à implorer les secours 

de M. d’ilarville, le 
fils de sa meilleure 
amie... Cc fut ainsi 
que monseigneur l.i 
rencontra. 

— Conimculdonc? 
— Un jour il allait 
toir M. d lia r ville; à 
quelques pas devant 
lui marchait unep.ni- 
vre femme , vêtue 
misérablement, pAle, 
soufrante . abattue. 
Arrivée à la porte de 
l'hôtel d llarville, au 
mnuieul d'y frapper, 
après une longue hé- 
îiUtlon, clic Irl uu 
brusque mouvement 
cl revint sur ses pas, 
connue si le courage 
lui eût manqué . Très- 
é'onné. monseigneur 
suivît celte femme, 
vivement intéressé 
par sou air de dou- 
ceur et de chagrin. 
Elle entra dans uu 
lugis de triste appa- 
rence. Monseigneur 
prit quelques rensei- 
gnements sur elle ; 
ils furent des plus 
honorables. Elle tra- 
vaillait pour vivre, 
mais l'ouvrage et b 
tante lui manquaient: 
elle était réduite au 
plus affreux deuil— 
ment. Le leiidciii.iin 
j'allai cher, elle avec 
monseigneur. Nous 
Êtrhràmes à temps 
pour l'empêcher de 
mourir de laim. 

Apres une longue 
maladie où tous les 
soins lui fureut pro- 
digués.mada me Geor- 
ges. dans sa recon- 
naissance , raconta 
sa vie à monseigneur, 
dont elle ne connaît 
encore ni le nom, 
ni le rang, lui racon- 
ta. dis-je, sa vie, la 
condamnation de Du- 
rcsnel, et l’enlève- 
ment de son lils. 

— Ce fut aiusi que 
Son Altesse apprit 
que madame Geor- 
ges appartenait à b 
famille d'ilarville? 

— Oui, et apres 
cette explication, monseigneur, qui avait apprécié de plus en plus les 
qualités «le madame Georges, lui lit quitter Pans et l'établit à b ferme de 
uouqueval, où elle est à cette heure avec b Goualense. Elle trouva dans 
cette paisible retraite, sinon le bonheur, du moins la tranquillité, et put 
se distraire de ses chagrins en gérant celle métairie ... Aulaut pour mé- 
nager b douloureuse susceptibilité de madame Georges que parce qu'il 
n’aime pas à ébruiter ses bienfaits. monseigneur a laissé ignorer à 
M. d'ilarville qu’il avait retiré sa parente d'une affreuse détresse. 

— Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à dé- 
couvrir les traces du fils de cotte pauvre femme. 

5 


Le Maître I école. 
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— Vous jugez aussi par là, moo cher baron, (le l'affection que porte I 
Son Altesse à toute celte famille, et combien vif est son chagrin de voir 
le jeune marquis si triste avec Uni de raisons d'être heureux. 

— En effet, que manque-t-il à M. d'Harviilc? 11 réunit tout, nais- 
sance, fortune, esprit, jeunesse ; sa femme est charmante, aussi sage 
que belle... 

— Cela est vrai, et monseigneur n‘a songé aux renseignements dont 
noos venons de parler qu’apres avoir en vain tâché de pénétrer b cause 
de la noire mélancolie de M. d'Harviilc ; celui-ci s’est montre profondé- 
ment louché des bontés de Son Altesse, mais il est toujours resté dans 
une complète réserve au sujet de sa tristesse. C'est peut-être une peine 
de cœur? 

— On le dit pourtant fort amoureux de sa femme ; elle ne lui 
donne aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde : “ 
elle est fort entourée, comme l’est toujours nne jeune cl charmante 
femme, mais sa réputation n’a jamais souffert la moindre atteinte. 

— Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme Il 

n’a eu qu'une très-petite discussion avec die au sujet de la comtesse 
Sara!) Mac*Grégor I 

— Elle la voit donc? 

— Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harviilc a 
connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sara h Seyton de Iblsbury et son 
frère Tom, lors de leur séjour à Paris, où ib étaient patronés par ma- 
dame l’ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frere et b sœur se 
rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres d in- 
troduction pour le porc de monseigneur, avec lequel il entretenait une 
correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graùn, peut-être sans 
celte recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car 
monseigneur n’aurait sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque 
b comtesse Sara h est revenue ici, sachant l'amitié de Son Altesse pour 
le marquis, elle s’est lait présenter à I hôtel d’Harviilc, dans l'espoir d'y 
rencontrer monseigneur ; car elle met autant d'acharnement à le pour- 
suivre qu'il met de persistance à b fuir. 

— Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans b 
Cité !... Il n'y a qu’elle pour avoir des idées semblables. 

— Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à 
one entrevue qu’il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir à ma- 
dame d'Harviilc, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah 
comme il convenait, a conseillé à sa femme de b voir le moins possi- 
ble : mais b jeune marquise, séduite ftor les flatteries hypoerites de b 
comtesse, s est un peu révoltée contre les avis de M. d'ibrville. Ih» b 
quelques petits dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement 
pas causer le morne abattement du marquis. 

— Ah ! les femmes... les femmes I mon cher Murph ; je regrette beau- 
coup que madame d Han i Ile se trouve en rapport avec celte Sara h... 
Celte Jeune et charmante petite marquise ne peut que perdre au com- 
merce d’une si dijbnlique créature. 

— A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche 
relative à Cecily, l’indigne épouse du digne David. 

— Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse (t) aurait 
bien mérité b terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a 
Infligée au maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait 
couler le sang, et sa corruption est épouvantable. 

— Et malgré cela si belle, si séduisante ! Une âme perverse sous de 
gracieux dehors me cause toujours une double horreur. 

— Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j’espère 
que celle dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur 
au sujet de celte misérable. 

— Au contraire... baron. 

— Monseigneur veut toujours qu'on l’aide à s’évader de la forteresse 
où elle avait etc enfermée pour sa vie? 

— Oui. 

— El que son prétendu ravisseur l’emmène en France? à Paris? 

— Oui, et bien plus... celte dépêehc ordonne de bâter, autant que 
possible, l'évasion de Cecily cl de b faire voyager assez rapidement 
pour qu’elle arrive ici au plus tard dans quinze jours. 

— Je m’y perds... monseigneur avait toujours manifesté tant d'hor- 
reur pour elle!... 

— Et il en manifeste encore davantage, si ceb est possible. 

— El pourtant il b fait venir auprès de lui I Do reste, il sera tou- 
jours facile, comme l'a pensé Son Altesse, d’obtenir l'extradition de Cc- 
cily, si elle n’accomplit nas ce qu'il attend déile. Oo ordonne au fil* du j 

Î eôlier de là forteresse de Géroistein d’enlever celte femme eu feignant I 
être épris d'elle; on lui donne toutes les facilités nécessaires pour ac- 
complir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, 1a mé- 
tisse suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais clic reste 
toujours sous le coup de sa condamnation ; c’est toujours uuc prison- ! 
nlcre évadée, et je suis parfaitement en mesure, dès qu il plaira a mon- , 
seigneur, de réclamer son extradition, de roblcuir. 

— (Jui vivra verra, mon cher de Graùn; je vous prierai aussi, d'a- i 
près l’ordre de monseigneur, d’écrire à notre chancellerie pour y de- 
mander, courrier par courrier, une copie légalisée de l'acte de mariage 

(t) Créole issue d'un blanc et d'one quarteronne esclave. Le» métiiKs ne dif- j 
ftrent des blanches que pu quelque» signes imperceptibles. 


de Dav id ; car il s’est marié au palais ducal, en sa qualité d'officier de 
la maison de monseigneur. 

— En écrivant par le courrier d’aujourd’hui, nous aurons cet acte 
dans huit jours au plus tard. 

Lorsque David a su par monseigneur b prochaine arrivée de Ce- 
cily, il en est resté pétrifié; puis s’est écrié . « J'espère que Votre Al- 
tesse ne m’obligera pas à voir ce monstre? — Soyez trauquille, a ré- 
pondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d'elle pour 
| certains projets. » David s’est trouvé soulagé d’un poids énorme. 
Néanmoins, j'en suis sûr, de bien douloureux souvenirs s'évcillaieul eu 
lui. 

— Pauvre nègre 1... il est capable de l’aimer toujours. On la dit en- 
core si jolie f 

— Charmante... trop charmante... Il faudrait l’œil impitoyable d’un 
créole pour découvrir le sang mi li dans l'imperceptible uuatice bistrée 
qui colore légèrement b couronne des ongles roses de celte luéikse ; 
nos fraîches beautés du Nord n’ont pas ou teint plus transparent, une 
peau plus blanche, des cheveux d'uu châtain plus doré. 

— J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d’Amérique, ra- 
menant David cl Cecily ; je sais que cet excellent homme est depuis 
celle époque attaché a Son Altesse par b plus vive reconnaissance, 
mais j’ai toujours ignoré par suite de quelle aventure il s’était voué au 
service de notre maître, et coin meut il avait épousé Cecily, que j’ai vue 
pour b première fois environ un au après son mariage; et Dieu sait le 
scandale qu elle soulevait déjà ! .. 

— Je pu» parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, 
mon cher baron ; j accompagnais monseigneur dans ce voyage d Amé- 
rique, où il a arraché David et b métisse au sort le plus a ITrcux. 

— Vous êtes mille fois bon, mou cher Murph, je vous écoute, dit le 
baron. 


CHAPITRE VU. 


Uiitoire de David et de Cecily, 


— M. WBHs. riche planteur américain de b Floride, dit Murph, avait 
reconnu dans l’un de ses jeunes esclaves noire, nommé David, attaché à 
l'infirmerie de son habitation, une intelligence très-remarquable, une 
commisération profonde et attentive pour les pauvres malades, aux- 
quels il donnait avec amour les soins prescrits par les médecins, et en- 
fin une vocation si singulière pour l'étude de fa botanique appliquée à 
b médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé 
une sorte de Flore des plant, s de l'habitation et de. ses environs. L’ex- 
ploitation de K. Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée de 
quinze ou vingt lieues de b ville b plus prochaine ; les médecin* du 
pays, assez ignorants d’ailleurs, se dêraug.-.iicut diffic -Renient, à canse 
ih-s grandes distances Cl de l'incommodité des voies de communication. 
Voulant remédier à cet inconvénient si grave dans un pays sujet à de 
violeutcx épidémies, cl avoir toujours un piatû ien habile, le colon eut 
l’idée d’envoyer David en France apprendre la chirurgie et la médecine. 
Enchanté de cette offre, le jeune noir partit pour Paris ; le planteur 
pava les frai s de ses éludes, et, au bout de huit années d’an travail pro- 
digieux, David, reçu docteur-médecin avec la plus grande distinction, 
revint en Amérique mettre son savoir à la disposition de son maître. 

— Mais David avait dû se regarder comine libre cl émancipé de fait 
et de droit en mettant le pied eu France. 

— Mais David est d’un loyauté rare, il avait promis à 11. Willis de reve- 
nir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme sienne une 
instruction acquise avec 1 argent de son maître. Et puis enfin il espérait 
pouvoir adoucir moralement et physiquement les souffrances des escla- 
ves ses anciens compagnons. U se promettait d’être non-seulement leur 
médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur auprès du colon. 

— Il font en effet être doué d’une probité rare cl d’un Saint amour 
de ses semblables pour retourner auprès d un maître, après uu séjour 
de huit années â Paris... au milieu de b jeunesse la plus démocratique 
de l’Europe. 

— Par ce Irait... juae* de l’homme. Le voilà donc à b Floride, et. il 
faut le dire, traité par M. Willis avec cousideration cl bonté, mangeant 
à sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon stupide, méchant, 
sensuel, despote comme le sont quelques créoles, se crut très-généreux 
en donnant a David «00 francs de salaire. Au bout de quelque» mois un 
typhus horrible se déclare sur l’habitation; M. Willis eu e>t atteint, mais 
promptement guér i par les excellents soins de David. Sur trente nègres 
gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, enchanté des 
services de David, porte ses gage» à 1,200 Irancs; le médecin noir se 
trouvait je pins heureux du mondé, scs frères le regardaient connue 
leur providence j il avait, très-difficilement il est vrai, obtenu du maî- 
tre quelque amélioration à leur sort, il espérait mieux pour l’avenir, 
en attendant, il moralisait, il consolait ces pauvres gens, il bat exhortait 
à b résignation; il leur parlait du Dieu, qui veille sur le nègre comme 
sur le bbnc; d un autre monde, non plus peuplé de maître-» et d’eseta- 
fes, mai» de justes et de méchant» ; d une autre vie... éternelle celle-là. 
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où les uns n’él-ilent plus le bétail, la chose des autres, mal» où les victi- 
mes d'ici-basétaient si heureuses, qu'elles priaient dans le ciel pour leurs 
bourreaux... Que vous dirai-je? A ccs malheureux qui, au «outrairc des 
autres hommes, coin pic ut avec une joie amère le» pas que chaque jo\i 
Us font vers la tombe... à ces malheureux qui uVspcraient que le néant. 
David lit espérer nue liberté immortelle; leurs chaînes leur parurent 
alors moins lourdes, leurs travaux moins péuibles. David . luit leur 
idole. Une année environ se passa de Li sorte. Parmi le? plus jolies escla- 
ves de cette habitation, on remarquait une melh.se de quinte ans, nom- 
mée Cciily. M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune tille: 
pour la première fois de sa vie peut-être il éprouva un relus, une ré- 
sistance opiniâtre. Cucily aimait... elle aimait David, qui, pendant la 
dernière épidémie, l'avait soignée .et sauvée avec un dévouement admi- 
rable ; plus tard, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la re- 
connaissance. Uarid avait dus goûts trop délirât» pour ébruiter sou 
bonheur avant le jour où il pourrait épouser Cecily; il attendait qu elle 
eût seize ans révolus. M. Willis, ignorant celle mutuelle affection, avait 
jeté superbement son mouchoir à la jolie métisse ; celle-ci, tout éplo- 
rée, vint raconter à David les tentatives brutales auxquelles elle avait 
à grand puinu échappé. Le noir lu rassure, et va sur-le-champ Li de- 
mander co mariage à M. Willis. 

— Diable ! mou cher Mai pli, j’ai Lieu peur dq. deviner la réponse du 
sultan américain... M refusa ? 

— Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour celle jeune. fiUe; de sa 
vie il n avait supporté les dédains d'une esclave : il voulait eoHi-l.i, il 
l'aurait. David choisirait une autre femme ou une autre maîtresse à sou 
goût, il y avait sur l'h ibitatinu dix ta presses ou métisse» aussi jolies 
que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait depuis 
longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista, ce fut eu vain. 
Le créole eut i'impmlcnrc de lui dire qu'il était d'un mauvais exemple 
de voir uu maître céder à un esclave, et que. cet exemple, il ne le don- 
nerait pas pour satisfaire à uu caprice de David. Celui-ci supplia, le maître 
s'impatienta ; David, rougi-^ant de s'humilier davantage, parla d’uu ton 
ferme des services qu’il rendait et de son désintéressement ; car il sc 
contenta ii du plus mince salaire. M. Willis, irrité, lui répondit avec 
mépris qu'il était mille fois trop bien traité pour un esclave. A ces mots, 
l'indignation de David éclata... Tour la première fois il parla en homme 
éclairé sur sus droit, par un séjour de huit années eu France. M. WiilU, 
furieux, le traita d’esclave révolté, le menaça de h chaîne* David pro- 
féra quelques paroles amères et violent s... Deux heures apres, attaché 
à uu poteau, on le déchirait de coups de fouet , pcuduiil qu’à sa vue ou 
entraînait Cecily dans le sérail du planteur. 

— La conduite de ce planteur était stupide et effroyable C'est 

l'absurdité dans la cruauté Il avait besoin de cet Immine, apres 

tout... 

— Tellement besoin, que ce jour-là même l'accès de fureur où il s’é- 
tait mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chaque soir, lui 
donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les 
symptômes »e déclarèrent avec la rapidité particulière à ccs affections : 
le planteur se met au lit avec une fièvre horrible... 11 envoie un exprès 
chercher uu médecin ; mais le médecin ne peut être arrivé à l’habitation 
avant trente-six heures... 

— Vraiment celle jtéripéffe semble providentielle... La fatale posiliou 
de cct homme était méritée... 

— Le mal faisait d'effrayants progrès... David seul pouvait sauver le 
colon : mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, no doutait pus 

que ie noir, pour se venger, ne l'empoisonnât dans une potion car, 

après l’avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot... Enfin, 
épouvanté de b marche de la maladie, brisé par It souffrance, pensant 
que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dan» la géné- 
rosité de sou esclave, après de terribles hésitations WillU lit déilmiucr 
David. 

— El David sauva le planteur î 

— Cendant cinq jours et ciuq nuits il le veilla comme il aurait veillé 
son pèie, combattant la maladie pas à pas avec un savait , une habileté 
admirables; il finit par en triompher, à la profonde surprise du méde- 
cin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que le second jour. 

— Et une fois rendu à la santé... le colon ? 

— ; P»e voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait à cha- 
que instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le colon, à 
I aide d'un sacrifice énorme, parvint à attacher à sou habitation le méde- 
cin qu on avait été quérir, et David fut remis au cachot. 

— Cela est horrible! mats cela ne m’étonne pas : David eût été pour 
cct homme uu remords vivant. 

— Cette conduite barbare n’était pas d’ailleurs seulement dictée par 
la vengeance et par b jalousie. Le» noirs de M. Willis aimaient David 
avec toute l’ardeur de la reconnaissance : il était pour eux le sauveur 
du corps et de l'âme. Ils savaient les soius qu'il avait prodigués au co- 
lon lors de la maladie de co dernier... Aussi, sortant par miracle do l'a— 
brutUsaute apathie où l'esclavage plonge ordinairement la créature, 
cet malheureux témoignèrent vivement de leur indignation, cm plutôt de 
leur douleur, lorsqu'ils virent David déchire ;i coups de fouet. M. Willis, 
exaspéré, crut découvrir dans Celle manifestation le germe d'une ré- 
volte... Songeant h 1 influence une David ai ail acquise sur les esclaves, 
U le crut capable de se mettre plus tard à b te tu d'un soulèvement, et 


de se venger alors de l’exécrable ingratitude de son maître... Cette 
crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon d'accabler David de 
mauvais traitements et de le mettre hors d'étal d'accomplir les sinistres 
desseins dont il le soupçonnait. 

•— A ce point de vite d'une terreur farouche... cette conduite semble 
moins stupide, quoique tout aussi féroce. 

— I\u de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique. 
Monseigneur avait affrété nu brick danois à Saint -Thomas ; nous visi- 
tions incognito toutes les h délations du littoral américain que nous 
côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis. Le lende- 
main de notre an is ée, le soir, après boire, autant par excitation du s in 
que par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles 
plaisanteries, l'histoire de David et de Cecily ; car j’ouhliais de vous dire 
qu'on avait fait aussi jeter celle malheureuse au cachot, pour la punir 
île sc» premier* dédains. A cct affreux rérit, Sou Altesse crut que Willis 
-c vantail nu qu'il uluilivrc... Cet homme était ivre, mais il ne sc mu- 
tait pas. Pour dissiper son incrédulité, lo colon se leva de table en 
commandant à un esclave flo prendre une lanterne cl de nous conduire 
au cachot de David. 

— Eii bien? 

— De ma vie je n’ai vu un spectacle aussi déchirant. ïïàvcs, déchar- 
nés, à moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse tille, 
enchaînés par le milieu du corps, l’un à un bout du cachot, l'autre du 
côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanterne qui nous éclai- 
rait jutait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David, à notre 
aspect, ne prouonça pas uu mol ; son regard avait une effrayante fixité. 
Lu colon lui dit avec une ironie cruelle : 

— Eh bien! docteur, comment vas-tu ! Toi qui es si savant! 

sauve-toi donc!... 

Le noir répondit par une parole et par un geste sublimes ; il leva 
lentement b main droite, son index étendu vers lu plafoud; et, sans re- 
garder lu colon, d'un tou soluuuel il dit : 

— Dieu! 

Et il se -tut. 

— Dieu? reprit le planteur eu éclatant de rire ; dis-lui donc, à Dieu, 
de venir l'arracher du mes muius! Je Peu détic!... 

Puis ce Willis, égaie par b iurenr et par l'ivresse, montra le poing 
au ciel, et s’écria en blasphémant : 

— Oui, je délie Dieu de m 'enlever mes esclaves avant leur mort! 

S'il ne lu fait pas, je nie >ou ovUtuuce!... 

— C’était un fou stupide ! 

^ — Cela nous souleva lu coeur île dégoût... Monseigneur ne dit mot. 
toussotions du cachot... Cul antre était situé, ainsi que l'habitation, 
tir le bord de la nn r. N'ous rctouruous à bord du notre brick, mouillé 
à unu très-petite distance. A nue heure du matin, au moment où 
toute l’habita lion était plongée dans le pins profond sommeil, mon- 
seigneur descend à terre avec huit homme» bien armés, va droit au 
cachot, le force, enlève David ainsi que Cecily. Les deux victimes 
sont transportée* à bord sans qu’on su soit aperçu de notre expédition ; 
puis num-cij’QCur et moi nous nous reml.ni* à b maison du planteur. 

Bizarrerie étrange! ces hommes torturent leurs esclaves, cl ne pren- 
nent contre eux aucune précaution : ils dorment fenêtres et porte» ou- 
vertes. Nous arrivons très-fa riicuieni à b chambre à coucher du plan- 
leur, intérieurement éclairée par une verrine. Cciui-d *c dresse sur son 
séant, le cerveau cnr or* alourdi parles fumées de llvrosse. 

— Vous avez eu soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes avant 
leur mort? Il vous lus enlève, dit monseigneur. Puis, prenant un sac 
que je portais cl qui reufmuait 23,000 francs en or, il le jeta sur le Ht du 
cet homme et ajouta : — Voici qui vous indemnisera de b perte de vos 
«leux esclaves. A volreviolcr.cc qui lue j’oppose line violence qui sauve. 
Dieu jugera !... Et non* disparaissons, laissant M. Willis stupéfait, im- 
mobile, »e croyant sous l'impression d'uu songe. Quelques minutes après, 
nous avions rejoint le brick cl mis à b voile. 

— U me semble, mou cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien 
largement ce misérable de la perte de scs esclaves; car, à b rigueur, 
David ne lui appartenait plus. 

— Nous avions à peu près calculé b dépense bile pour les éludes de 
uc dernier pendant huit an-, puis au moins triplé sa valeur cl celle de 
Cuciiy comme simple* esclaves. Notre conduite blessait le droit dos 
gens, je le sais ; mais si vous aviez vu dans quel horrible état sc trou- 
vaient nus malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu ce 
défi sacrilège jeté à la face île Dieu par cet homme ivre de vin cl de fé- 
rocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit 
dans celte occasion, a jouer un peu le ride de b Providence. » 

— Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition 
du Mailru d'école, mon digue squirc. El culte aventure u’eul d ailleurs 
pas du suite ï 

— Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon da- 
nois, l'incognito do Sou Altesse sévèrement ptdé; nous passions pour 
de riche» Anglais. A qui M. Willis, s'il eût osé sc plaindre, eut-il adressé 
hjs réclamation»? En bit, ii nous avait dit lui-même, et le médecin du 
monseigneur le constata dans un procès-verbal, que les deux esclave» 
n'aoraieul pus vécu huit jours de plu» dans cct affreux cachot. Il fallut 
lus plus grand* toiu_> pour arracher Cecily à une mort presque certaine. 
Lm, u iis revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est rcàlé attaché à 
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monseigneur comme médecin, cl il a pour lui le dévouement le plus 
profond. 

— David épousa sans doute Cocily, c» arrivant en Europe? 

— Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, sc fit dans le 
temple du palais de monseigneur ; mais, par un revirement extraordi- 
naire, une fois en jouissance d'une position inespérée, oubliant tout ce 
que David avait souffert pour elle et ce qu'elle-même avait souflerl pour 
lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d’être mariée à un nègre, Ce- 
cily, séduite par un homme d’ailleurs horriblement dépravé, commit 
nue première faute. On eût dit que la perversité naturelle de cette mal- 
heureuse, jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment 
pour se développer avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le 
scandale de ses aventures. Après deux années de mariage, David, qui 
avait autant de confiance que d’amour, apprit toutes ces infamies: un 
coup de foudre l’arracha de sa profonde et aveugle sécurité. 

— Il voulut, dit-on, tuer sa femme? 

— Oui ; mais, grâce aux instaures de monseigneur, il consentit à ce 
qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c’est celle pri- 
son que monseigneur vient d'ouvrir... à votre graud élounemeul et au 
mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron. 

— Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus 
que le gouverneur de la forteresse a maintes (ois prévenu Son Altesse 
que. cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre ce caractère 
audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, monseigneur persiste 
à la mander ici. Dans quel but? pour quel motif? 

— Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se 
fait tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt possible 
pour Gérolslcin. 

— Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... à 
ce soir! 

— A ce soir? 

— Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal à l’ambassade de ’**, et 
que Son Altesse doit y aller ? 

— C'est juste*, depuis l'absence du colonel Warner et du comte. d'Ilar- 
neiin, j’oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellau cl 
d'aide de camp. 

— Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? 
Leurs missions sont-elles bientôt achevées? 

— Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps 
possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission 
que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser honnêtement, en 
les envoyant, l'un à Avignon. I autre à Strasbourg, je vous la confierai 
un jour que nous serons tous deux d'humeur sombre ; car je délierais le 
plus noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à 
cette confidence, mais à certains passages des dépêches de ces digues 
gentilshommes, qui prenneut leurs prétendues missions avec un iu- 
croyable sérieux. 

— Franchement, je u 'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse 
avait placé le colonel et le comte dans son service particulier. 

— Comment ! le colonel Warner n’cst*il pas le type admirable du mi- 
litaire? Y a-t-il, dans toute h Confédération germanique, une plus belle 
taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale? Et lors- 
qu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanache, peut-on voir un plus 
triomphant, uu plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal? 

— C'est vrai; mais celle beaulé-là l'empêche justement d'avoir l’air 
excessivement spirituel. 

— Eh bien ! monseigneur dit que, grâce au colonel, il s'est habitué à 
trouver tolérables les gens les plus pesants du inonde- Avant certaines 
audience* mortelles, U s'enferme une petite demi-heure avec le colonel, 
et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l'ennui en per- 
sonne. 

— De même que le soldai romain, avant une marche forcée, se chaus- 
sait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en les 
quittant. J'apprécie maintenant l'utilité du colond. Mais le comte d'Har- 
neim? 

— Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur ; en entendant 
sans cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore; 
en voyant cette bulle de savon si gonflée... de néant, si magnifiquement 
diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril du pouvoir souverain, 
monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces pompes stéri- 
les, et, par contraste, il a souvent dû à la contemplation de l'inutile cl 
miroitant chambellan les idées les plus sérieuses et les plus fécondes. 

— Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour trou- 
verait-on, je vous prie, nn plus parfait modèle du chambellan ? Qui con- 
naît mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables règles et tra- 
ditions de IciiqueUe? Qui sait porter plus gravement une croix d'émail 
au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos? 

— A propos, baron, monseigneur prétend que le dos d’un chamliel- 
lan a une physionomie tonte particulière : c’est dit-il, une expression à 
K. fois contrainte et révoltée, nui fait peine à voir ; car, A douleur ! c est 
au dos du chambellan que brille le signe symbolique de sa charge ; et, 
selon monseigneur, ce digne d’Uameim semble toujours tenté de se pré- 
senter à reculons, pour que l'on juge tout de suite de son importance. 

— la; fait est que le sujet Incessant des méditations du comte est la 
question de «avoir par quelle fatale imagination «n a placé la clef rie 


chambellan derrière le dos; car, ainsi qu’il le dit très-sensément, avec 
une sorte de douleur courroucée : « Que diable ! on n'ouvre pas une 
porte avec le dos, pourtant! » 

— Baron ! le courrier, le courrier ! dit Murph en montrant b pendule 
au baron. 

— Maudit homme, qui me fait causer! c'est votre faute. Présentez 
mes respects à Son Altesse, dit M. de Graün en courant prendre sou 
chapeau; et à ce soir, mon cher Murph. 

— A ce soir, mon cher baron ; un peu lard, car je suis sûr que mon- 
seigneur voudra visiter aujourd’hui même la mystérieuse maison de la 
rue du Temple. 

CHAPITRE* VIII. 


lino maison 4e la rue 4a Temple. 


Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graùu avait recueil- 
lis sur la Goualcusc et sur Germain, fils du Maitre d’école, Rodolphe 
devait se rendre rue du Jomple et chez le notaire Jacques Ferrand : 

Chez celui-ci, pour lâcher d'obtenir de madame Séraphiu quelques 
indices sur la famille de Fbur-dc-Maric ; 

A la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, 
afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par l'intermé- 
diaire de mademoiselle Rigolette ; lâche assez difficile, celte grisolle sa- 
chant peut-être que le fils du Maître d'école avait le plus graud intérêt à 
laisser complètement ignorer sa nouvelle demeure. 

En louant dans b maison de la rue du Temple b cham>re naguère 
occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches, et se met- 
tait à même d'observer de près les differentes classes de gens qui occu- 
paient celle demeure. 

Le jour même do l'entretien du baron de Graün et de Murph, Rodolphe 
se rendit, vers les trois heures, à b rue du Temple, par une triste jour- 
née d’hiver. 

Située au centre d'un quartier marchand et populeux, celle maison 
u'ufTrait rien de particulier dans son aspect ; elle se composait d'uu rez- 
de-chaussée occupé par un rogoinisle, et de quatre étages surmontés 
de mansardes. 

Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt i 
une espèce de puits carré de cinq ou six pied» de large, complètement 
privé d’air, de lumière, réceptacle infect de toutes les iinmoudiees de la 
maison, qui y pleuvaicni des étages supérieur», car des lucarnes sans 
vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier. 

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre annonçait 
b loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une bmpe, né- 
cessaire même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous 
suivrons Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non endi- 
manché. 

Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu 
déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques articu- 
lés. Pour compléter l'illusion de sou rôle, Rodolphe tenait sous le bras 
un grand rouleau d'étoffes soigneusement enveloppé. 

Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter Li chambre alors 
vacante. 

Un quinquel, place derrière un globe de verre rempli d'eau qui lui 
sert de réflecteur, éebire b loge. Au fond, on aperçoit uu lit recouvert 
d'une conrtc-poioie arlequin, formée d'une multitude de morceaux d’é- 
toffes de toute espèce et de toute couleur; à gauche, une commode de 
uover, dont le marbre supporte pour ornement : 

Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque 
blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les fêlures 
sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu ; 

Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au 
lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemmcut offertes it 
la portière comme cadeau du jour de l'an ; 

Deux boites, l’uue en paille de couleurs variées, l'autre recouverte de 
petits coquillages ; ces deux objets d’art sentent leur maison de dé- 
tention ou leur bagne d une lieue (I). (Espérons, pour 1a moralité du 
portier de b rue du Temple, que ce présent n'est pas un hommage de 
l'auteur.) 

Enfin, entre les deux boites, et sous un globe de pendule, on admire 
une petite paire de boues à cœur, en maroquin rouge, véritables boues 
de poupee, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et pi- 
quées. 

Ce chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une abo- 
minable odeur de cuir rance et à de fantastiques arabesques dessiuécsle 
long des murs avec une innombrable quantité de vieilles chaussures, 
annonce suffisamment que le portier de celte maison a travaillé dans le 
neuf avant de descendre jusqu'à b restauration des vieilles chaussures. 

Lorsque Rodolphe s’aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier i 

(t) Les forçat* et les détenus s'occupent presque exclusivement de la 
lion de ce» bottes. 
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momentanément absent, était représenté par madame Pipelet. Celle-ci, 
placée prés d'un poêle de Tonte situé au milieu de b loge, semblait 
écouter gravement chanter sa marmite (c’est l’expression consacrée). 

L'Ilogarlh fraudais, Henri Monnier, a si admirablement stéréotype la 
portière, que nous nous contenterons de prier le lecteur, s’il veut se fi- 
gurer madame Pipelet, d’évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus 
ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus depenaiUée. la plus 
hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet émi- 
ucnl artiste. 

Le seul trait que nous nous permettrons d’ajouter à cet idéal, qui uc 
peut manquer d'être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure 
composée d'une perruque à la Titus : perruque originairement blonde, 
mais nuancée par le temps d'une foule de tons roux et jaunâtres, bruns 
et fauves, qui émaillaienl pour ainsi dire une confusion inextricable de 
mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. Madame Pipelet «'aban- 
donnait jamais cet unique et étemel ornement de sou crâne sexagé- 
naire. 

A la vue de Rodolphe, la portière prononça d’un tou rogue ces mots 
sacramentels : 

— Où allez-vous ? 

— Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans 
cette maison ? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce 
qui ne flatta pas médiocrement madame Pipelet. Elle répondit moins ai- 
grement : 

— 11 y a une chambre à louer au quatrième, mais on ue peut pas b 
voir.. . Alfred est sorti... 

— Votre fils, sans doute, madame ? Rentrera-t-il bientôt ? 

— Non, monsieur, ce n’est pas mon fils, c’est mon mari !... Pourquoi 
donc Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred ? 

— Il en a parfaitement le droit, madame ; nuis, si vous le permettez, 
i’allcudrui un moment son retour. Je tiendrais à louer cotte chambre : 
le quartier et la rue me conviennent : la maison inc plaît, car elle me 
semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le loge- 
ment que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, 
vous charger de mon ménage? J'ai l'habitude de ne jamais employer 
que les concierges, toutefois quand ils y consentent. 

Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs : concieige !... ga- 
gna complètement madame Pipelet ; elle répondit : 

— Mais certainement, monsieur... je ferai votre ménage... je m’eu 
honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un priuce. 

— Va [mur les six francs. Madame... votre nom ? 

— Pomone-Forlunée-Anastasie Pipelet. 

— Eh bien, madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour 
vos gages. El si la chambre ine. convieut... quel est sou prix ? 

— Avec le cabinet, ISO francs, monsieur : par un Na ni à rabattre... 
Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait sur un œuf. 

— Et vous le nommez ? 

— M. Bras-IWuge. 

Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe. 

— Vous dites, madame Pipelet, que le priucipal locataire se uotnmc?... 

— Eb bien... M. Rras-Rougc. 

— El il demeure ? 

— Rue aux Fèves, u. 15; il tient aussi un estaminet dans les fossés 
«tes Champs-Elysées. 

Il n'y avait plu* à eu douter, c'était le même homme... Cette rencon- 
tre semblait étrange à Rodolphe. 

— Si M. Uras-nouge est le principal locataire, dit-il, quel est le pro- 
priétaire de la maison ? 

— M. Bourdon ; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M. Bras-Rouge. 

Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit : 

— Teuez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué ; le froid 
m'a gelé... rendez-moi le service d’aller clie-z le rogomisle qui demeure 
dans la inaoon, vous me rapporterez uu fiacou de cas»is et deux ver- 
res... ou plutôt (rois verres, puisque votre mari va rentrer. 

Et il donna cent sous à cette femme. 

— Ab çà ! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous 
adore ? s'écria la portière dont le nez boorgeouné sembla s'illuminer de 
tous les feux d’une bachique convoitise. 

— Oui, madame Pipelet, je veux être adoré. 

— Ça me chausse, ça me chausse ; mais je n'apporterai que deux 
verres, rnoi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, 
il est si friaud pour ce qui est des femmes 11! 

— Allez, madame Pipelet, nous atteudrons Alfred. 

— Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez b loge? 

— Soyez tranquille. 

La vieille sortit. 

Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le rap- 
prochait de Bras-Rouge ; il s'étonna seulement de ce que François-fîcr- 
main eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant d 'cire 
découvert par les complices du Maitrc d’école qui étaient eu rapport avec 
Bras-Rouge. 

A ce moment, nn facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le 
bras, tendit deux lettres en disant : — Trois sous ! 

— Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe. 

— Une d'affranchie, répondit le lac leur. 


| Après avoir payé, Rodolphe regarda d’abord machinalement les deux 
i lettres qu’on venait de lui remettre ; mais bientôt elles lui semblèrent 
dignes d'un curieux examen. 

L'une, adressée à madame Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de 
papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son ca- 
chet de cire rouge, on voyait ces deux lettres C. R., surmontées d’un 
casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de b Légion d'hon- 
neur , l’adresse était tracée d'une main ferme. La prétention héraldique 
de ce casque et de celte croix Gt sourire Rodolphe et le confirma (huis 
l'idéc que celte lettre n’était pas écrite par une femme. 

Mais quel était le correspondant musqué, bbsonné... de madame 
Pipelet ? 

L'autre lettre, d’un papier gris commun, fermée avec uu pain à ca- 
cheter picolé de coups depiuglc, était pour M. César Bradamauti, den- 
tiste opérateur. 

Evidemment contrefaite, l'écriture de celte suscription se composait 
de lettres toutes majuscules. 

Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette 
lettre parut à Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques 
lettres de l’adresse à demi effacées dans un endroit où le papier frippait 
légèrement. 

Une larme était tombée là. 

Madame Pipelet rentra, portant le flacon de. cassis et deux verres. 

— J'ai lambiué, n'est-ce pas, monsieur? mais une fois qu’on est dans 
la boutique du père Joseph, il n'y a pas moyeu d’en sortir. Ali ! le vieux 
possédé I... Croiriez-vous qu’avec une femme d'àgc comme moi, il coule 
encore b gaudi iole ? 

— Diable !... si Alfred savait cela ? 

— Ne m'en parlez pas, le saug me tourne rien que d'y songer. Alfred 
est jaloux comme un Rédouin ; et pourtant, de la part du perc Joseph, 
c’est l'histoire de rire, en tout bien, tout honneur. 

— Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe. 

— Ah ! mon Dieu... laites excuse, monsieur... Et vous avez payé ? 

- Oui. 

— Vous ôtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie 
que je vous rapporte... Combien est-ce? 

— Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de 
remboursement adopté par madame Pipelet. 

— Comment! trois sous ?... C’est six sous, il y a deux lettres. 

— Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur 
ma monnaie six sous au lieu de trois ; mais j'en suis incapable, madame 
Pipelet .. Une des deux lettres, qui vous est adressée, est affranchie. Kl, 
sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez là un corres- 
pondant dont les billets doux sentent furieusement bon. 

— Voyons donc, dit b portière en prenant la lettre satinée. C’est, nia 
foi, vrai... Ça a l’air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un billet 
doux ! Ah ! bien ! par exemple... quel est donc le pulissou qui ose- 
rait ?... 

— El si Alfred s’était trouvé là, madame Pipelet ? 

— Ne dites pas ça, ou je m’évanouis dans vos bras ! 

— Je ne le dis plus, madame Pipelet ? 

— Mais que je suis bête !... m’y voilà, dit la portière en haussant les 
épaules, je sais... je sais... c’est du commandant... Ah ! quelle soulcur 
j’ai eue ! Mais ça n’empêche pas de compter : voyons, c’est trois sous 
pour l'autre lettre, n’est-ec pas ? Ainsi nous disions : quiuze sous de 
cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait dix-huit ; dix- 
huit cl deux que voilà font vingt, cl quatre francs font cent sous; les bons 
comptes font les bons amis. 

— El voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet ; vous avez une si 
miraculeuse maniéré de rembourser les avances qu’on a faites pour vous, 
que je tiens à l'encourager. 

— Vingt sous ! vous me doutiez vingt sous!... et pourquoi donc ça? 
s’écria madame Pipelet d'un air à b fois alarmé et étouné de cette géné- 
rosité fabulcuso. 

— Ce sera un à-compic sur le denier à Dieu, si je prends la chambre. 

— Comme ça, j'accepte; mais j’en préviendrai Alfred. 

— Certainement; mais voici l'autre lettre : clic est adressée à M. Cé- 
sar Bradaiiianli. 

— Ah ! oui... le dentiste du troisième... Je vas b mettre daus b hotte 
aux lettres. 

Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit madame Pipelet jeter 
gravement b lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur. 

Rodolphe la regardait avec surprise. 

— Comment? lui dit-il, vous mettez celte lettre... 

— Eh bien, monsieur, je la mets dans 1a boue aux lettres... Comme 
| ça, rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous 
j secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet. 

— Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne do 
I plus en plus l'envie d'y demeurer ; cette botte aux lettres surtout me 
j ravit. 

— Mou Dieu, c'est bien simple, reprit modestement madame Pipelet . 
t Alfred avait relie vieille botte dépareillée ; autant l’utiliser au service 
• des locataires. 

I Ce disant, la portière avait décacheté b lettre qui lui était adressée» 
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elle la tournait ca tout sens; après quelques moments d’emburras, elle 
dit à Rodolphe : 

— C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je tic le sais 
pas. Est-ec que vous voudriez bien, monsieur... être pour moi comme 
est Alfred ? 

— Tour lire celte lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux do 
connaHie le correspondant de madame l'ipclcl. 

Il lut ce qui suit sur un panier saline, dans l’angle duquel on re- 
trouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et lu croix 
d’honuenr. 

« Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux 
pièces, et on nettoiera bien les glaces et ou Meta les housses partout, 
eu prenant bien garde d’écailler Ta dorure des meubles en époiiviclaut. 

c Si par hasard je u’élats pas arrivé lorsqu’une dame viendra en fia- 
cre, sur les nue heure, me demander sous le nom «le M Cl varies, on lu 
fera monter à l’appartement, dont on descendra la ciel, qu’ou me re- 
mettra lorsque l’arriverai moi-même. » 

ülalgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit 
parfaitement ce dont il s’agissait, et dit à la portière : 

— Qui habite donc le premier étage ? 

La vieille approcha son doigt jauue et ridé de sa lèvre pendante, et 
répondit avec un malicieux i icauement. 

— ifotMt... c’est des intrigues de femme. 

— Je vous demande cela, ma chère madame ripelet... parce qu’avant 
de loger dans une maison... on délire savoir... 

— C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui lu plais, 
n’est-ce pas ? 

— J’allais vous le dire. 

— Du reste, ie peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus, 

Ça ne sera pas long... Il y a environ six semaines, un tapissier est venu 
ici. a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le len- 
demain il est reVCM avec un beau jeune boBM blond, petites mous- 
taches, croix d’honneur, beau linge. Le tapissier rappelait com- 

mandant. 

— C'est donc au militaire ? 

— Militaire I reprit madame Pipelet en haussant les épaules, allons 
donc ! c'est comme si Alfred s'intitulait concierge. 

— Comment 7 

— - Il <*.1 tout bonnement de la garde nationale, dans l'étabmajor : le 
tapissier l'appelait commandant pour le flatter... «le même que ça II »tle 
Aliml quand nu l'appelle coin ierge. Luliu, quand le commanda ni (nous 
ne le couuaHMins que sous ce tumi-L) a eu tout vu. il a dit au tapissier: 
« C’est bon, ça me convient, arrange/, ça, voytx k propriétaire. — Oui, 
cominaudaut, qu'a dit l'autre... — Et le Icmlt-main, le tapissier a signé 
le bail en sou nom, à lui, tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six 
mois d'avance, parce «ju’il paraît que le jeune homme 11e veut pas être 
connu. Tout de suite apres, les ouvriers sont venu? tout démolir au pre- 
mier ; ils ont apporté des essophas, des rideaux eu soie, des glaces do- 
rées. des iiu-ubli s superbes : aussi c'est Imau comme dans un 1 ;.lé des 
boulevards ! Sans compter des tapis partout, ci si épais et si doux qu’ou 
dirait qu'on marche sur de? bêles... (Juand ça été fini, le commandant 
est revenu pour voir tout ça ; il a dit à Ailred : « Pouvez-vous vous charger 
d'entretenir cet appartement, où je ne viendrai pas souvent, d'y faire du 
feu de temps en temps, cl de tout préparer pour me recevoir quand je 
vous l’écrirai par la petite poste? — Oui, commandant, lui dit ce flatteur 
d'Alfred. — Et combien me prendrez-vous pour ça ? — Vingt francs par 
mois, commandant. — Vingt francs! Allons doue! vous pluisautcz, 
portier ! » El voilà ce beau fils à marchander comme un ladre, à carot- 
ter le pauvre monde. Voyez donc, pour uuc ou deux malheureuses piè- 
ces de cent sous, quand il a fait des dépenses abominables po«ir un ap- 
partement qu’il D'habile pas ! Enfin, à force d«f batailler, nous avons ob- 
tenu douze francs. Douze francs ! Dites doue, si ça ne fait pas suer !... 
I.’« minaudant de deux lisais, va ! Quelle différence avec vous, monsieur ! 
ajouta la portière on s'adressant a Rodolphe d'un air agréable, vous ne 
vous faites pas appeler commandant, vous n’avcx l'air de rie» du tout, 
et vous êtes convenu avec moi de six francs du premier moi . 

— Et depuis, ce jeune homme csi-il revenu t 

— Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle ; il paraît qu'on le 
fait joliment droguer, le commandant. 11 a déjà écrit trois fois, comme 
aujourd'hui, d’allumer le feu, d'arranger tout, qu’il viendrait une dame. 
Ah bien oui ! va-l’eu voir s’ils viennent ! 

— Personne n’a paru? 

—Ecoulez donc. Li première des finis fois, lo coram.im 1 .iot est ar- 
rive tout flumblaul, clianlounant cuire ses dculscl faisant le gras il.*; 
il a attendu doux bonnes heures. ,. personne; quand il a repasse devant 
la loge, nous le guettions, uous de ux Pipelet, pour voir sa mine cl le 
vexer en lui parlant. « Commanda ni, il n’est pas venu «lu tout, du tout 
de petite dame vous demander, que je lui dis.— C'est Iion.cV i bon lu 
qu’il me répond, l’air tout honteux cl tout furieux, et il part dare-dare, 
en sc rongeant les ondes do colère. La s» coude lois, avant qu'il 
rive, un commissionnaire apparie une petite lettre adressée j M. Charles; 
je me doute bien que c’est encore flambé pour cette fols-là ; uous . u f;.j. 
soins des gorge* chaudes avec Pipelet, quand le commandant aniu-r 
« Commandant, «pic je «lis en un liant le revers «lo ma main gau«Jm a 
tua pcrruipie, connue une vraie tronpiére, voila nue lettre; il parait 


qu'il y a encore une- coutre-marche aujourd'hui ! » Il me regarde, lier 
comme Artaban, ouvre la lettre, la lit. devient rouge comme nue écre- 
visse : puis il nous dit, «ni faisant semblant de ne pas être coutrurié : 
m Je savais bien qu'on ne viendrait pas : je suis venu pour vous recom- 
mander de loin bien surveiller. » C était pas vrai ; « 'était pour uous ea- 
« ber qu’on It: f.iL-ail all-t qu'il uous dirait cela; et là-dessus il s'eu va 
en touillant et eu chaulant du bout des dents; mais il était joliment 
vexé, allez... C’est bien fait! c'est bien fait, cominaudaul dé doux Hards ! 
ça t’aonrcwlrn à ne donner «|uc douze francs par mois pour tou ménage. 

— tl la troisième fois? 

— Ah! la troisième fois j'ai bien cru que c’était pour de bon. Lo 
('Ommnndaul arrive sur son trente-six; les yeux lui frottaient de la tête, 
tant il paraissait coulent **i sûr de son affaire. Bien beau jeune homme 
tout de même.., et bien mis, et n.ùiaul comme une civette... Il 11c po- 
sait pas a terre, tant il était gonflé... It prend la clef et nous dit, en 
montant chez lui, d'un air goguenard cl rengorgé, comme pour se re- 
veuger «les autres fois : « Vous pi é viendrez celle «hune que ta porte est 
tout «outre*.. » Bon i nous deux l'ipelct, nous étions si curieux de v«nr 
la petite dame, quoique nous n'y comptions pas beaucoup, que noua 
sortons de notre loge pour lions mettre à l’affût sur le pas de la porte 
«Je l'allée. Celle folvlâ, un petit fiacre bleu, à stores baissés, s’arrête de- 
vant chez nous. # Bon I c'est elle, que. je «Iis à Alfred... Retirons-nous 
un peu pour ne pas l'effaroucher. » Le cocher ouvre la portière. Alors 
nous voyous une petite dame avec un manchou sur les genoux et un 
voile noir qui loi cachait lu ligure, sans compter son mouchoir qu elle 
tenait sur sa bouche, car elle avait l’air de pleurer; mais voilà-t-il pus 
«pi’uue fois ie niar« ln-picd baissé, au lieu «ie descendre, la dame dit 
quelques mots au cocher, qui, tout émané, referme la portière. 

— Cette femme n’csl pus «Jesc- udue? 

— Non, monsieur; eue s’est rejetée dans le fend de la voilure en met- 
tant ses mains sur scs yeux. Moi je me précipite, et, avant que le cocher 
! ait remonté sur son siég<\ je lui dis : a Eh bien ! mon brave, vous vous 
« n retournez doue? — Oui, qu'il me dit. — Et où ça? que je lui demaude. 
— D’où je viens. — Et d’où venez-vous ? — De la rue Sa iut- Dominique, 
au coiu de I.» rue Relle-Cbasse. » 

A ces mots, Rodolphe tressaillit. 

Le uiatquK d llurville, un do scs meilleurs amis, qu’une vive mélau- 
colic aorafil.iit depuis quelque temps, ainsi «pie nous Lavons dit, demeu- 
rait nie Saiul-Domiiiitiuf, au coiu de la rue Écllv-Cliasse. 

Ei. iî-ie la marquise d liarville «pii «‘ornait aiu-i à sa perle? Son mari 
avait-il des soupçons sur sou inconduite? sou iocuuduUc... seule cause 
pciit-t tre du chagrin dont il semblait dévoré. 

tes doutes se pressaient eu foule à la pensée de Rodolphe. Ecpcmlaul 
il connaissait b société intime de la marquise, et il ne sc rappelait (tas y 
avoir jamais vu quelqu’un qui ressemblai au cominaudaul. lai jeune 
femme dont il s’agissait pouvait, après tout, avoir pris uu liacre en «et 
endroit sans demeurer «Lais celle rue, rien ne prouvait à Rodolphe que 
cefùlLt marquise. Néanmoins il conserva de va gués et pénibles soupçotis. 

Son air inquiet et absorbé n’avait pas échappé à b portière. 

— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? lui «libelle. 

— Je cherche pour quelle raison celle femme qui élait venue jusqu’à 
cette porte!., a changé tout à coup d'avis... 

— Que voulez-vous, monsieur, uuc idée, une frayeur, une supersti- 
tion. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles, si pol- 
tronnes dit l’horrible portière d’un nir limhdc cl c^nmehé. lime semble 
que si j'avais été comme ça en < atimiui faire des traits à Alfred, J’uui ais 
clé obligée de rcpr« mire mou clan je ne sais (ras combien «le fois. Mais 
jamais, au grand jamais ! Pauvre chéri* Il n’y a pas un habitant de b 
terre «pii puisse se vauter... 

— Je vous crois, madame Pipelet... Mais celle jeune femme... 

— Je ne sais pas si eile était jeune ; 011 ne voyait pas le bout de son 
nez. Toujours est-il qu’elle repart comme elle était venue, sans tambour 
ni trompette. Uu nous aurait donné dix fr. à nous deux Alfred, que nous 
n’aurions pas été plus contents. 

— Pourquoi cela? 

— En songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait v 
avoir de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord. au lieu d’aller lui dire 
tout de suite que la dame était repartie» noua lelabauo* droguer et mar- 
ronner nue bonne heure. Alors je moule : Je n’avais que mes chaussons 
de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la porte qui était tout contre. 
Je la pousse, elle cric; 1 escalier est noir comme un futir, l'entrée de 
I appartement aussi. Voilà qu'au moment où j entre, lu commandant me 
preud dans scs bras eu nie disant d’un U>u câlin : «c Mou Dieu, mon 
auge, comme tu viens lard !... » 

Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put 
s'oiiptvlrcr de rire, surtout eu voyant h» grotesque perruque et l'abo- 
minable figure ridée, bourgeouuéc, de l' héroïne de ce quiproquo ridicule. 

Madame Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait 
plus hideuse encore : 

— Eh, ch, ch ! en voilà une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne 
réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au couunauJant ; 

• mais tout à coup le voila qui s’écrie, eu me repoussant, le gmssier ! d'un 
] air aussi dégoûté «pie s’il avait touché une araignée : « Mais qui diable 
est donc la? — C’est moi, ciunniamlaul, madame l'ipclct, b por lit* 10, 
1 c'est pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas rue prendre 
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h taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire qae ie viem trop lard. Si 
Alfred avait été la pont tant? — ■ Que voulez-vous? me dit-il furieux. — 
Commandant, la petite dame vient de venir eu fiacre. — Eh bien, faites- 
la donc monter; vou^ êtes stupide: ne vous ai-je pas dit de la faire 
monter ? » Je le laisse aller, je le bisse aller, a Oui, commandant, c’est 
vrai, vous m'avez dit tic; la faire monter. — Eh bien ? — C'est que la petite i 
dame... — Mais parlez donc ! — C'est que la petite dame est repartie, j 
— Allons, vous aurez dit ou fait quelque bêtise! s’écria t-il encore plus 
furieux. — rVm« commaudaut, la petite dame n’a pas descendu de fiacre: ! 
quand le cocher a ouvert la portière, elle lui a dit de la remmener d’où 
elle était venue. — l.a voiture ne doit pas être loin ! s'écrie le comman- 
dant en se précipitant vers la porte. — Ali bien 1 oui ! il y a plus d’une 
heure qiiYlle est partie, que je lui réponds. — Une heure! une heure! 
Et pourquoi avez-vous autant lardé à me prévenir? s'écric-l-il avec un 
redoublement de colere. — Dame... parce que nous craignions que ça 
vous contrarie trop de xi 'avoir pas encore fait vos frais cette fois-ci , » 
Attrape! que je me dis, mirlillor, ça t’apprendra à avoir eu mal au 
errur quand lu m'as touchée. « Sortez d’ici, vous ne faites et ne dites 
que des sottises! » s'ccrie-l-il avec nge.cn défaisant sa robe de rhamhrc 

à la tanne et en jetant per une son m i grec «ie «dnn brodé 

d'or... fieau bmmel tout de même... Et la robe de chambre doue ! <;a 
crevait tes yeux ; le commandant avait l’air d’in» ver luisant... 

— Et depuis, ui lui ni cette dame ne sont revenus? 

— Non; unis attendez doue b fin de 1 histoire, dit madame Pipelet. 


CHAPITRE IX. 


Les trou êUgot. 


La fin de l'histoire, la voilà, reprit madame Pipelet. — Je dégringole 
retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du 
h® 19 cl l'écaillère qui perche à ta |>«rte du rogocnisle; je leur raconte 
comme quoi le commandant m’avait appelée son ange et m’avait pris la 
taille. Eu voilà des rires ! et Alfred, quoiqu il soit bien mélan.. . oui, 
imMancolique, comme d appelle ça. quoiqu'il soit liieu mélancolique de- 
puis les traits de ce monstre «ie Cabrion. 

Rodolphe regarda b portière avec étonnement. 

— Oui, mi jour, quand imus serons plus amis, vous 'saurez cela. Enfin 
tant il y a qu’Alfred, malgré sa mélancolie, su met à m’appeler son ange. 
A ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour 
a’ en aller ; mais comme il nous entendait rire, il n'ose plus descendre, 
«Je peur «|uc nous nous moquions de lui, car il ne pouvait pas s’empê- 
cher de passer devant b loge. Nous devinons le coup, et voilà Pécail- 
lére qui, de sa grosse voix, se met i crier : n Pipelet, lu viens bien 
lard, mon auge! » Là-dessus le commandant rentre chez lui, ci ferme 
sa porte avec un bruit affreux, en vrai rageur qu'il est, car cd homme- 
là doit être rageur êumme ou tigre... il a le bout du uca blanc... Fina- 
lement il a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouler s'il y avait tou- 
jours du monde à la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. 
A la fin* voyant qu’on ne s eu allait pas, il a pris sou parti, est des- 
cendu quatre à quatre, m'a jeté sa cld sans rien dire, et s’est eusauvé 
tout furieux au milieu de uns éclats «le rire, et pendant que FécailJèrc 
disait encore : « Tu viens bien lard, mou auge! » 

— Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous em- 
ployât plus. 

— Ah bien oui F il n’oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où de- 

meure sa maryol ; et s'il nous dirait quelque chose, nous le menacerions 
d’éventer la mèche. Et puis, pour scs mauvais 12 fr., qui est-ce qui se 
chargerait de son ménage ! Une femme du dehors ? nous lui rendrions b 
vie trop dure, à celle-là. Maumis ladre, va ! Enfin, monsieur, croiriez- 
vous qu’il a eu la petitesse de regarder à son bois, et d’éplucher le 
nombre de bûches qu’on a dû brûler en l'attendant? C’est quelque 
parvenu, bleu sûr, quelque rien du tout enrichi. L'a vous a une tête de 
seigneur et un corps de gueux; ça dépense par ci, ça lésine par là. Je 
ne lui veux pus d'autre mal; mais ça m’amuse drôlement que sa parti- 
culière le fesse aller. Je parie que demain ce sera encore la même 
chose. Je vas prévenir l'écaillère qui était ici l'antre fois; ça nous amu- 
sera. Si b petite «Lime vieut, nous verrons si c'est une brunette ou une 
bloodinctli*, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur, quand ou songe 
qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C’est joliment farce, n’est-ce pas? 
Mais ça le regarde, ce pauvre cher homme. Enfin demain nous verrons 
b petite dame; et, malgré sou voiie, il fendra bien quelle baisse joli- 
ment le nez pour que nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses 
yeux. En voila encore une double de pat ktmUuse! comme on dit «bus 
mon pays : ça vient chez un homme, et ça fait la frime d'avoir peur. 
Mais pardon, excuse, que je relire ma marmite de dessus le feu : elle a 
fini de chanter. C'est que le fiicot demande à être mangé. C'est du gras- 
doubl<\ ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il le dit lui-même : 
Pour du gras-double U trahirait b, France... sa belle France!... ce vieux 
chéri, 


Pendant que madame Pipelet s’occupait de ce détail ménager, Ro- 
dolphe sc livrait à de tristes réflexions. 

La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non b marquise d'Uarville) 
avait sans doute hésite, longtemps combattu a vaut d'accorder un pre- 
mier et un second rendez-vous ; puis, effrayée des mites de son impru- 
dence, un remords salutaire l'avait probablement empêchée d’accomplir 
cette dangereuse promesse. 

Enfin, cerclant à un irrésistible entraînement, clic arrive éplorée, agitée 
de mille craintes, jusqu’au seuil de cette maison; mais, au moment de 
se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre : elle échappe en- 
core une fois au déshonneur. 

Et pour qui brave-t-elle tant de honte, lam de danger! 

Rodolphe connaissait le monde et le cœur humain ; il préjugea presque 
sûrement le caractère du commandant, d'après quelques traits ébauchés 
par la portière avec une naïveté grossière. 

N’élait-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer va- 
nité ch: l'appellation d’un grade absolument insignifiant au point de vue 
militaire ; un homme assez dénué de tact pour ne pas s’envelopper du 
plus profond incognito, afin d'entourer d'un mystère impénétrable les 
coupables démarches d'une femme qui risquait tout pour lui; un Itorume 
enfin si sol et si ladre, qu’il ne comprenait pas que, pour ménager quel- 
ques louis, il exposait sa maîtresse aux insolentes et ignobles railleries 
«les gens de celle maison ! 

Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant 
riimncnsité de sa feule, n’ayant pour sc soutenir au milieu de scs ter- 
ribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans l’honneur de 
l'homme à qui elle donne plus que sa vie, celte malheureuse jeune femme 
viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue : et il lui faudrait sup- 
porter les regards curieux et effrontés «le quelques misérables, peut-être 
entendre leurs plaisanteries immondes. 

Quelle honte ! quelle leçon ! quel réveil pour une femme égarée, qui 
jusqu'alors n’aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques 
illusions de l’amour I 

Et l'homme pour qui elle affronte tant d’opprobre, tant de périls, sera- 
t-il au moins louché des déchirantes anxiétés qu’il cause ? 

Non... 

Pauvre femme! la passion l’aveugle et la jette une dernière fois au 
bord de l'abime. Un courageux effort de vertu b sauve encore. Que res- 
sentira cet bouune à b pensée «le cette lutte douloureuse et sainte ? 

U ressentira du dépit, de b colère, de b rage, eu songeant qu’il s’est 
dérangé trois (bis pour rieu, cl que sa sotte ialuité est gravement com- 
promise... aux yeux de sou portier... 

Enfin, dernier trait d'insigne et grossière maladresse : cei homme parle 
delclle sorte, s’habille de telle sorte pour cette première entrevue, qu’il 
doit faire mourir de confusion et de nonte une femme déjà écrasée sous 
le poids de la coulusion cl de la boute ! 

Oh ! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si celle lemme 
i«jui m'est inconnue, je l'espère) avait pu entendre dans quels termes 
hideux on parlait d'une démarche, coupable sans doute, mais «pii lui 
coûtait tant d'amour, tant de fermes, ta. il de terreurs, tant de remords ! 

Et puis, en songeant que la marquiae d'Uarville pouvait être la triste 
héroïne «le cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, 
par quelle fatalité M. d'Uarville, jeune, spirituel, dévoué, généreux, et 
surtout tendrement épris de sa femme, pouvait t^lre sacrifié à un autre 
nécessairement niais, avare, égoïste et ridicule. La marauisc s’élait-elle 
donc seulement éprise de la figure de cet homme, que l’on disait très- 
beau? 

Rodolphe connaissait cependant madame d'Uarville pour une femme 
de cœur, d’esprit et de goût, d'uu caractère plein d’clévation ; jamais le 
moindre propos n'avait effleuré sa réputation. i>ù avait-elle connu cct 
homme? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne sc souvenait 
pas d avoir rencontré personne A l’hôtel d’Uarville qui lui rappelât le 
commandant. Après de mûres réflexions, il finit presque par se persua- 
der qu'il ne s'agissait pas de b marquise. 

Madame Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son en- 
tretien avec Rodolphe. 

— Qui habite le second ? demanda-t-il à la portière. 

— L'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle lit 
dans votre main comme dans un livre. Il y a des personnes très comme 
il but qui viennent chez elle pour sc faire dire b bonne aventure... et 
clic gagne plus d'argent qu’elle n’est grosse. Et pourtant ce n’csl qu’un 
de ses métiers d’être devineresse. 

— Que f.iit— elle donc encore? 

— Elle tient comme qui dirait un petit monl (I) bourgeois. , 

— Comment ! 

— Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne 
peut «lue vous fortifier dans l’idée de devenir notre locataire. 

— Pourquoi donc ? 

— Une supposition : nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison 
où poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages ; 
dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois gênés... Eh bien ! 
c’est toujours commode d'avoir une ressource dans sa maison, au lieu 

(I) U,ui 
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d’étro oblige de courir chez ma tante, ou c'est bien plus humiliant, car 

ou y va au vu et su de tout le gouvernement. 

— Chez votre tante? elle prête donc sur gages ? 

— Comment, vous uc savez pas?... Allez donc, allez donc, farceur !... 

Vous faites l'innocent à votre Âge! 

— Je fais l'innocent ! en quoi, madame Pipelet ? 

— En me demandant si c'est ma tante qui prête sur gages. 

— Parce que... 

— Parce que buts les jeunes gens en âge de raison savent qu’aller 
mettre quelque chose au mont-de-piété ça se dit alUr chez ma tante. 

— Ali ' je comprends... la locataire du second prête aussi sur gages? 

— Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu elle prête *-nr 
gages, et moins cher qu'au graud moût... Et puis, c’est pas embrouillé 
du tout : on n’est pas 

embarrassé d’un las 
de paperasses , «le 
reconnaissances , de 
cbiiïres... du tout , 
du tout, line suppo- 
sition : on apporte à 
la mère Burette une 
.die mise qui vaut 
S francs: elle vous 
prêle 10 sous, au 
bout de huit jours 
vous lui en rappor- 
tez 20, sinon elle 
garde la chemise. 

Homme c'est simple, 
hein ? Toujours des 
comptes rond' ! Un 
cuf.uit comprendrait 
ça 

— ("est fort clair, 
en elfel ; niais je 
croyais qu'il était de* 
fendu de prêter ainsi 
sur gages. 

— Ah ! ali ! ah ! 

«écria madame Pi- 
pelet en riant aux 
éclats , vous sortez 
doue de votre villa* 
se, jeune homme?... 

Pardon, je vous parle 
comme si je serai» 
votre mère et que 
vous seriez mon en- 
fant. 

— N ous êtes bien 
Imnnc. 

— Sans doute que 
c'est défendu «le pré- 
lcr sur gages: mais, 
si on tic faisait que 
re qui est pormi', 
dites donc, on reste- 
rait intiment souvent 
les liras croilés. La 
mère Burette n'écrit 
pas, ne donne pas de 
reçu, il n'y a pas de 
preuves contre elle, 
elle sc moque de la 
police. C'est joliment 
drôle, allez, les bâ- 
tards qu on voit por- 
ter chez clic. Vous 
ne croiriez pas sur 
quoi elle prête quel- 
quefois? je l’ai vue 
prêter sur un perro- 
quet gris qui jurait 

bien comme un possédé, le gredin. — Sur un perroquet ? mais quelle 
valeur?... 

— Attendez donc... il était connu : c'était le perroquet de la veuve 
d'un factair qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, madame d’Ilcrbe- 
lot; on savait qu'elle tenait autant à son perroquet qu i sa pi.au ; La 
mère Burette lui a dit : Je vous prête 10 francs sur votre bêle ; mais si 
dans huit jours, à midi, je n ai pas mes 20 francs... 

— Ses 10 francs. 

— Avec les intérêts ça faisait juste 20 francs; toujours des comptes 
ronds. Si je n'ai pas mes 20 franc» et les frais de nourriture, je donne à 
Jacquot une petite salade de persil, assaisonnée à l'arsenic. Elle con- 
iuiss.nl bien sa pratique, allez. Avec celle pcur-là, la mère Burette a 


Eli bien, docteur, comment vai-taî... toi qui ec n savant, uuve-toi doue! — nez 51. 


eu scs 20 francs au bout de sept jours, et madame d'ilerbelot a rem- 
porté sa vilaine bête, qui pcrlorail toute b journée des P., de» S. et 
des B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est très-liégueule. C’e*l tout 
simple, sun père était curé... dans la révolution, vous savez... il y a 
des curés qui ont épousé des religieuse». 

— L't la mère Burette n’a pas d'autre métier, ie suppose ? 

— Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas 
trop ce que c’est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote quelque- 
fois dans une petite chambre où personne n'entre, excepté M. Bras- 
Bouge cl une vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette. * 

Ibidolpbe regarda la portière avec étonnement. 

Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit : 

— C'est un drille de nom. n'csl-cc pas, la Chouette? 

— Oui. et relie 
femme vient souvent 
ici? 

— Elle n'avait pas 
paru depuis six se- 
maines; mais avant- 
hier nous l’avons 
vue ; clic boitait uu 
peu. 

— El que vient- 
elle faire chez celle 
diseuse de bonne 
aventure? 

— Voilà ce que je 
ne sais pas; du moins 
quant à la mani- 
gance de la petite 
chambre dont je vous 
parle, où la Chouette 
entre seule avec 
M. B ras- Rouge et |;j 
mère Burette , j'ai 
seulement remarqué 
que ces jours- là la 
borgnesse apporte 
toujours un puqu<H 
dans son cabas, et 
M Bras -Bouge un 
paquet sous son man- 
teau , et qu'ils ne 
remportent jamais 
rien. 

— Et res paquets, 
que contienucnt-ils ? 

— Je n’en sais 
rien de rien, sinon 
qu'ils font avec ça 
une ratatouille du 
jliablc: car on sent 
comme une oileur de 
soufre, de charbon 
et <f étain fondu en 
passant sur l’esca- 
lier; cl puis on les 
entend souffler, souf- 
llrr, souffler... coin, 
me des forgerons. 
Bien sûr que la mère 
Burette manigance 
mr rapport à la 
•onne aventure ou à 
la magie... du moins 
c’est ce que m'a dit 
M. César Uradamanti, 
le locataire du troi- 
sième. Voilà un par- 
ticulier que ce M . Cé- 
sar ! Quand je dis un 
particulier, c'est un 

parle français aussi bien que vous cl moi, sauf qu'N a beaucoupd*ac- 
”?** mals ">> «*»l. voilà un savant ! et qui connaît les simples, et 
qui vous arrache les dents, nas pour de l'argent, mais pour l'honneur. 
Oui monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez siz mauvaises dents, 
et trie du lui-même a qui veut I entendre, il vous arracherait les cinq 
premières pour nen, il ne vous ferait jamais payer que la sixième. S 
u est pas de sa faute si vous n avez que la sixième. Y 

— C’est généreux ! 

— Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les che- 

veux de tomber, guérit les maux d’yeux, les cors aux pieds, les la i - 
blesses d estomac, et détruit les rais sans arsenic. V 

— Cette même eau guérit les faiblesses d’estomac »... 
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— Crue meme eau. 

— Elle détruit aussi les mis? 

— Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l'homme est 
très— fiiaïsaii* aux animaux. 

— C’est juste, madame Pipelet, je n’avais pas songé à cela. 

— Et h preuve que c'est une très-bonne eau, e est qu’elle est laite 
avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, 
du côté de chez des especes d’Américains d’où il a aussi amené son 
cheval qui a l'air d'un tiare : il est tout blanc, piraté de taches baies. 
Tenez, quand M. César Rrndamauli est monté sur sa bêle avec son ha- 
bit rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet, on payerait puur le 
voir : car. parlant parrcspect.il ressemble à Judas Iscariote avec sa 

S rond c tarlic rousse. Depuis mi mois il a engagé le (ils à M. Bras- 
auge, le petit Tor- 
tillard. qu'il a babillé 
comme qui dirait en 
troubadour, avec tine 
toque noire, une col- 
lerette cl mie ia- 

r tte abricot: il bat 
tambour à l'en- 
tour do M . César pdliT 
attirer les pratiques, 
sans compter que le 
petit soigne le cheval 
tigré du dentiste. 

— Il me semble 
que le fils de votre 
principal locataire 
remplit là un emploi 
bien modeste. 

— Son père dit 
qu'il veut lui (aire 
manger de la vache 
enragée, à cet en- 
tant ; que sans ça il 
finirait sur un écha- 
faud. Au Tait, c'en 
bien le plus malin 
singe... et mécliaut, 
il n fait plus d'un 
tottr à ce pauvre 
M . César Rradumauii, 
qui est In crème des 
honnêtes gens. Vu 
qu'il a guéri Alfred 
u'iiii niumatismc , 
nous le portons dans 
notre cœur. Eh bien! 
monsieur, il y a des 
gens assez dénaturés 
pour... mais non, ça 
h il dresser les che- 
veux sur la tête. Al- 
fred dit que si c 'était 
vrai il y aurait cas 
de galères. 

— Blais encore? 

— Ah ! je n’ose 
pas, je n’oserai ja- 
mais. 

— N'en parlons 
plus. 

— C’est que... foi 
d' honnête femme, 
dire ça à un jeune 
homme... 

— N'en parlons 
plus, madame Pipe- 
let. 

— Au fait, comme 
vous serez notre lo- 
cataire, il vaut mieux 

que vous soyez prévenu que c'est îles mensonges. Vous êtes, n’cst-cc 
pas, en position de faire amitié cl société avec M. Bradamanli : si vous 
aviez cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de sa connais- 
sance. 

— Parlez, je vous écoute. 

— On dit que quand... des fois uae jenne fille a fait une sottise 

vous comprenez... n’esl-cc pas? cl quelle en craint les suites... 

— Eh bien ? 

— Tenez, voilà que je n'ose plus... 

. — Mais encore? 

— Non ; d'ailleurs c’est des bêtises... 

— Dites toujours. 
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— Des mensonges. 

— Dites toujours. 

— T'est des mauvaises langues. 

— Mais encore? 

Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César. 

— A la bonne heure ; mais enfin que disent-ils ? 

— Ca nu* fait honte. 

— Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute 
cl le charlatan ? 

— Je ne dis pas que ça soit vrai î 

— Mais, au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté 
des réticences bizarres de madame Pipelet. 

— Ecoutez, jeune homme, reprit la portière d’nn air solennel, vous 

me jurez sur Thon- 
i ueur de ne jamais ré- 

péter ça à personne. 

— Quand je saurai 
ce que c'est, je vous 
ferai , oui ou non, 
ce serment. 

— Si je vous dis 
ça, ce n’est pas à 
cause des G francs 
que vous m'avez 
promis, ni à cause 
du cassis... 

— Bien, bien. * 

— C'est à cause de 
b confiance que vous 
m’inspirez. 

— Soit. 

— El pour servir 

ce pauvre M. César 
Rradam.vnii en le dis- 
culpant. 

— Votre intentiou 
est excellente , je 
n'en doute pas ; ch 
bien? 

— On dit donc... 
mais que ça ne sorte 
pas de b loge, au 
moins. 

— Certainement; 
l’on dit donc... 

— Allons, voilà 
que je n'ose plus en- 
core une fois. Mais, 
tenez , je vas vous 
dire ça à l’oreille , 
ça me fera moins 
d'effet... Dites donc, 
comme je suis en- 
fant, hein ? 

Et b vieille mur- 
mura tout bas quel- 
ques mots à Rodol- 
phe, qui tressaillit 
d 'épouvante. 

— Oh ! mais c’est 
affreux ! s'écria-t-il 
en sc levant par uii 
mouvement machi- 
nal, et regardant au- 
tour de lui presque 
avec terreur , com- 
me si celte maison 
eût été maudite. 

— Mon Dieu! mon 
Dieu ! murmnra-t-il à 
demi-voix dans une 
stupeur douloureu- 
se. de si abominables 

crimes sont-ils donc possibles! El celte hideuse vieille qui cal presque 
indifférente à l’horrible révélation qu elle vient de me faire ! 

La portière n’entendit pas Rodolphe, et reprit en continuant de s'oc- 
cuper de son ménage : * 

— N’cst-ce pas, que c’est un tas de mauvaises langues? Comment ! 

un homme qui a guéri Alfred d’un rhumatisme, un homme qui a ramené 
un cheval tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous arracher 
cinq dents gratis sur six, un homme qui a des certificats de toute 
l'Europe, et qui paye son terme rubis sur l’angle. Ah bien! oui... plutôt 
la mort que de croire ça ! . 

rendant que madame Pipelet manifestait son indignation contre les 
calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée à ce charlatan, 
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foUre écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite el à moitié efla- 
cée par les traces d'uue larme. 

Dans celte larme, dans celle lettre mystérieuse adressée à col homme, 
Rodofplie vit uu drame.... 

Uu terrible drame. 

Un prcsseulimcul involontaire lui disait que les bruits alroecs qui 
couraient sur l'italien étaient rondes. 

— Tenet, voilà Alfred, s'écria b portière; il vous dira comme moi 
nue c’est tfos méchantes langues qui accusent d horreurs ce pauvre 
H. César Itruduiiiauli, qui l’a guéri d un rhumatisme. 


CflAPITRE X. 


serpent, monsieur! U a abusé de tout, poussant b vilenie jusqu'à jouer 
faux, et exprès, la même note pendant des heures entières. C 'était à en 
devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au principal locataire, 

| M. lira s -Ronge, pour qu il chassât ce gueux -b. Enfin, monsieur, on y 
parvint en lui payant deux tenues... C'est drôle, u esl-co luis? uo 
locataire à qui on paye deux termes : mais on lui eu aurait payé trois 
1 pour s "eu dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-être que c est fini du 
Cabiion ! Vous aller voir! Le lendemain, à otite heures du soir, j'élai* 
couché. Pan, pan. pau ! Je tire fo cordon. On vient à b loge. « Bonsoir, 

| portier, dit une voix, voulez-vous me donner une mèche de vos ebe- 
I veux, s'il vous plaît? » Mon épouse me dit : «C’est quelqu'un qui >< 
trompe de porte ! » Et je réponds à l'inconnu : « Ce n’ctf pas ici ; voyez 
à côté. — Pourtant c'est bien ici le numéro 17? Le portier s'appelle 
bien Pipelet ? reprend b voix. — Oui, que je dis, je m'appelle bien Pi- 
pelet.— Eh bien ! Pipelet mon ami, je viens vous demander une mèche 
de vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il y ticul, il eu veut. » 

M i'ipelel regarda Rodolphe eu sccouaul la tête el en se croisant les 
bras d,ius une attitude sculpturale. 

— Vous comprenez, ntonsiew? C’est à moi, son enncnii mort»-!, a 
moi qu'il avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander 
une inei be de mes cheveux, une uvtur que les daines refusent même 
quelquefois à leur bieu-aitué ! 

— Encore si ce Cabriou avait été bon locataire comme M. Germain! 
reprit Rodolphe avec uu sang-froid iumrrlutbable. 

— Eût-il clé bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accorde 
cette mèche, dit majestueusement l'homme au chapeau iruinblon ce 
u'est ni thms mes pi im-ipes ni dans mes habitudes ; tuais je me serais 
fait un devoir, une loi, de b lui refuser poliuicut. 

— Ce u’csl pas tout, reprît la portière: figurez-vous, monsieur, que 
depuis ce jour-b, le malin, le soir, la nuit, à tonte heure, cet affreux 
Cabrion avait déchaîné une nuée de rapius qui vetiaicut ici l'un apn-s 
l'autre demauder à Alfred une tuechc de ses cheveux, toujours pour 
Cabrion ! 

— El vous pensez si j’ai cédé ! dit M. Pipelet d’un air déterminé, on 
m'amait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur ! Après trois ou quatre 
mois d'opiniâtreté de leur part, de résistance de b mienne, mon éner- 
gie a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont vu qulk 
s'attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer 
a i : — u ..vi i'« fr* nr * 


Monsieur Pipelet. 

Noos rappellerons au lecteur que ces faits sc passaient en 1838. . . 

M. Pipelet entra dans b loge d’un air grave, magistral; il avait 
soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, nue 
grosse ligure taillée et enluminée à la façou des bonshommes ca*>e-noi- 
sctlcs de Nurembetg. Ce masque étrange ébit coifléd’uu chapeau trom- 
blon à large* bord», roussi de vétusté. 

Alfred, qui uc quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait 
sa perruque fantastique, se prébssail dans un vieil habit vert à La ques 
immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils pa- 
raissaient çà el b d’un gris luisant. Malgré son chapeau tromblon et ton 
habit vert, qui n'étaient pas sans un oertaiu cérémonial, M. I'ipelel n'a- 
vait nas déposé le modeste emblème de son métier : un tablier de cuir 
dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de cou- 
leurs que la courte-poiute arlequin de madame Pipelet. 

Le salut que le portier lit à Rodolphe ne manqua pas d’une certaine 
affabilité ; mais, hélas ! le sourire de cet homme était bien amer. 

On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que madame 
ripelct l'avait dit a Rodolphe. , . 

— Alfred, monsieur e»l un locataire pour la chambre et le cabinet à leurs insolente* prête utious. Mai* c’est égal, monsieur, j’ai été frappe 
du quatrième, dit madame Pipelet en présentant Rodolphe à Alfred, et là. — Alfred porta b main à son cœur. — J’aurais eu commis des crimes 


nous l’avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir. 


aiïreux que je n aurais pas eu uii sommeil plus bourrelé. A chaque is- 

• • *— ' J * -- damné 


Celte attention délicate mit à l’instant M. Pipelet eu confiance avec i staul je me réveillai* eu sursaut, croyant entendre la voix de ce ibuiiK 
Rodolphe le portier porta b main au rebord autérh-ur de son chapeau, ! Cabrion. Je me déliais de tout le monde : dans chacun je supposais w 
et dit d’une voix de basse digne d'un chantre de cathédrale : ennemi ; je perdais mon aménité. Je «c pouvais voir une ligure étruu- 

— Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que I gère se présenter au carreau de la loge sans frémir — ^ 

ous nous satisferez comme locataire; qui se ressemble s'assemble. tait peut-être quelqu’un de b bande à Cabrion. Et i 
Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété : | tenant, monsieur, je su» soupçonneux, renfrogné. 


étrau- 

eu pensant que c'é- 
mènte eucorc main- 
sombre* épilogurur 

A moins pourtant, monsieur, mie vous ne soyez peintre. J comme uu malfaiteur... je craios d'épanouir mou âme à la moindre non- 

— Non, je suis commis marchai». i vette Connaissance, de peur d’y voir surgir quelques-uns de la bande a 

— Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la 1 Cabriou ; je n’ai de goût à rien. 


nature de ne pas vous avoir fait naître l’égal de cc* monstres d’ar- 
dites ! 

— Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe 

M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa > 
loge et lit entendre une sorte de gémissement courroucé. 

— C’est les peintres qui ont empoisonné la vie d’Alfred. C’est eux 
qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas madame 
Pipelet à Rodolphe. Puis elle reprit plu* haut et d’un ton caressant : 
Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pt'iise pas à ce poltsson-là... tu vas 
te faire du mal, tu ne pourras pas dîner. 

— Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit 3!. Pipelet avec 
une dignité triste el résignée. Il m’a fait bien du mal : il a été mon per- 
sécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mai* maintenant je 
le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe, ah ! 
monsieur, c’est la peste d’une maison, c’est son bacchanal, c’est sa 
ruine. 

— Vous avez logé un peintre? 

— Hebs ! oui, monsieur, nous en avons logé un ! dit 31. Pipelet avec 
amertume, uu peintre «pii s'appelait Cabrion, encore ! 

A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma 
convulsivement le* poings. 

— Elail-c e le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens 
louer ? demanda Rodolphe. 


Ici madame Pi|>clcl porta son index à son œil gauche, comme pour 
essuyer une larme, cl fil uu signe «le tête affirmul'n. 

Alfred conliuua d'un tou de plu* en plu* lamentable : 

—Enfin je me recroqueville sur moi-même , et c'est ainsi que je vois 
couler le fleuve de la vie. Avais-je tort* monsieur, de vous dire que cd 
infernal Cabrion avait empoisonné mou existence ? 

El N. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina sou chapeau trotu- 
blou sous le poids de cette immense infortune. 

— Je conçois maintenant «jue vous n'aiiuicz pas les peintres, dit Ro- 
dolphe; nuis du moins ce M. Germain dont vous parla vous a dédom- 
magé de M. Cabrion! 

— Oh ! oui, monsieur; voilà un bon et digue jeune homme, fran< 
comme l’or, servbbfe, el pas fier, et gai, niais d'une bonne gaieté qui 
ne faisait de mal à personne, au lieu d être insolent et goguenard corner 
ce Cabrion, que Dieu confonde ! 

— Allons calmez-vous, mon «lier monsieur Pipelet, ne prouonew 
pas ce nom -là. Et maintenant quel est le proprietaire assez heure** 
pour posséder 31. Germain, celte perle de* locataires ? 

— Ni vu ni counu... personne ne sait ni ne saura où demeure à ut^* 
heure M. Germain. l>uaud j«. dis personne... excepté uudeinoiseil" 11* 
golelle. 

— Et qu’est-cc que mademoiselle Rigolettc ? demanda Rodolphe. 

— Une petite ouvrière, l’autre locataire du quatrième, reprit inadaoe 


— Non, non, le «former locataire était un brave, un digne jeune ! Pipelet. Voilà une autre perle, payant sou terme d'avance, et sipn* 
nt lui c’était Cabrion. Ah ! mou- | pn.tte dans sa elumbrette, et si gtniilh' p< • < 


homme, nommé M. Germain: niais avant 
sieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou, hébété. 

— L'a n ricz-voflh regretté à ce point? demanda Rodolphe. 

— Cabrion regrette ! reprit le portier avec stupeur ; regretter Ca- 
briou ! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Brat- Rouge lui a payé 
deux termes pour le faire déguerpir d’ici : car on avait été assez mal- 


pour tout le momie, cl si gaie- 
un véritable oiseau du bon Dieu pour être avenante et joyeuse ! a'«* 
ça travailleuse comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu'à ** 
deux fraucs par jour, mais dame avec bien du mal ! 

— Mai» comment mademoiselle Rigolettc est-elle b seule qui sache h 
demeure de 31. Germain ? 


heureux pour lui faire un bail. Quel garnement ! Vous navez pas une — fjuand il a quitté b maison, reprit madame Pipelet, il uousa dit : 
idée, monsieur, des Imnibles tours qu il nous a joués à nous el aux lu- j « Je n’attend» pas de lettres ; mais, si par hasard il m’eu arrivait, voie 
cataires. Potg ne parler que d un seul de ces tours, il n’y a pas un iu- ; le* remettriez à mademoiselle Rigolettc. » Et eu ça elle était digne i 


strument à vent dont 
l*a*:r b locataires 


ut il n’ait fait bassement son complice pour démor.i- sa couftance, quand même b lettre serait chargée; n’e*l-ce pas, Alfred 
! Oui, monsieur, depuis le corde chasse jusqu'au I — Le fait est 'qu'il n'y aurait rien à dire sur le compte oc tundeiuvr 
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Belle Rigolelle, dit sévèrement te portier, si elle n'avait pas eu la l'ai- 
Liesse h se bisser cajoler par cet biTAme Cabriou. 

— Pour ce qui est de ça, Alfred. reprit b portière, tu sais bien que ce 
n’est pas la bute de inadeuiohdle nige dette, ça lient au local; car ça 
clé tout «le même avec le commis voyageur qui occupait la chambre 
avant Cabrion, comme après ce méchant pciuirc ça été M. Germain qui 
la rajolait ; encore une lois, ça oc peut être autrement, ça tient au 
local. 

— Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer 
font nécessairement la cour à mademoiselle Rigolelle '{ 

— (V’écessiircmettl, monsieur; vous allés comprendre ça. On est voi- 
sin avec mademoiselle Rigolelle, les deux chambres se touchent; cb 
bien! entre jeunesse... c'est une lumière à allumer, un peu de braise à 
emprunter, ou bien de l'eau. Oh ! quant à l'eau, pu est sdr d'en trouver 
(in.-/, mademoiselle Rigolelle, elle u'ou manque jamais : c'est son luxe, 
C'est un vrai petit canard. Dés qu'elle a un moment, elle est tout de 
suite à laver ses carreaux, son foyer. Aussi c'est toujours si propre 
che* elle!... vous verrez ça | 

— Ainsi M. Germain, eu égard à ta localité, a donc été, comme vous 
dites, bon voisin avec mademoiselle Rigolelle? 

— Oui, monsieur, cl c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l’un pour 
l’autre. Si gentils. si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre les es- 
caliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants ! elle 
bien attifée d un joli bounet et d une jolie robe à vingt-cinq sons l'aune, 
qu elle se bit elle-même, mais qui lui allait comme à uue petite reine ; | 
lui, mis en vrai nut-cadiu ! 

— l't M. Germain n'a plus revu mademoiselle Rigolelle depuis qu’il a ( 
quitté celle maçon? 

— Non, inousieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les au- 
tres jours mademoiselle Rigolelle n'a pas le temps de penser aux amou- 
reux, allez ! Elle *e lève a cinq ou six heures, et truvaillo jusqu'à dix, 
quelquefois onze heures du soir; elle ne quille jamais sa chambre, ex- 
cepte b matin pour aller ach ter la provision pour elle et ses deux se- 
rins, et à eux trois ils ne mangent guère, allez ! Qu'cst-cc qu i! leur 
faut ? Deux sous de lait, un peu de foin, du mouron, de ta sala.t*\ du 
miUet, et de la belle eau claire; ce qui u« les empoche pas de babiller 
et de gazouiller tous les trois, la petite et scs de ux oiseaux, que c’esl 
une bénédiction!... Avec ça, bonne et charitable eu ce qu’elle peut, 
c’est-à-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en travail- 
lant quelquefois plus de douze heures par jour, c’est tout juste si elle 
gagne de quoi vivre... Tenez, ces malheureux des mausardes. que 
M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé mu. plus lard que dans tro sou 
quatre jours, mademoiselle Itisolcttc et M. Germain ont veillé leurs en- 
fants pendant plusieurs nuits ! 

— Il y a donc une famille malheureuse ici? 

— Malheureuse, monsieur I Dieu de Dieu! je le crois bien. Cinq en- 
fants en bas :tye, la mère au lit, presque mourante, la grand' mère idiote; 
Cl pour nourrir tout ça un homme qui ne mange pus du pain tout son 
fodl en trimant comme uo negte ; car c'est un fameux ouvrier 1 Trois 
heures de sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu'il prend, cl en- 
core quel sommeil !... quand ou est réveillé par des calants qui cricut : 
a Du pain ! » par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par 
I l vieille idiote qui sc met quelquefois à rugir connue une lo ivc... de 
laiin aunsi, car elle n'a (ms plus de raison qu'une bête. Quaud elle a trop 
envie de manger, ou i'entend des escaliers elle hurle. 

— — Ab ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe ; et personne ne les secourt ? 

— Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. De- 
puis que le commandant me donne scs 12 francs par mois pour faire 
sou ménage, je mets le pot-au-feu uue fois la semai ne, et ces malheu- 
reux d’en haut ont du bouillon. Mademoiselle Rigolelle prend sur scs 
nuits, et dame! ça lui coûte toujours de l'éclairage, pour fuite, avec 
des rognures d'étoffes, des brassières et des béguins aux petits... Ce 
pauvre H. Germain, qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de 
recevoir de temps en temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez 
lui, <*t Mord (c’est le nom de l'ouvrier } buvait un ou deux fameux «Mips 
qui le rétliaiitfitait et lui mettaient pour un uiomeul du cœur au 
ventre. 

— Et le charlatan ne Cubait-il rien pour ces pauvres gens? 

— M. llradamami ! dit le portier ; il m’a guui de mou rhumatisme, 
cVst vrai, je le vénère; mai-» îles ce jour-là j ai dit à mou épouse : « Anus* 
lasic, JM. Bradamanti... Uuiu ! hum ! te t’ai-je dit, Anaslasie ? 

— C’est vrai, lu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme ! du 
moins à sa manière, car U ne desserre pas les dents pour cela. 

— - Qu a-t-Ü donc fait? 

— Voilà, monsieur. Quaud je lui ai parlé de la misère des Morel, 
propos de ce qu’il 80 plaignait que la vieille idiote avait hurlé de faim 
toute la nuit, et que lui, rjd'avail empêché de dormir, il m’a dit : c Puis- 
qu'il* sont si malheureux, s’ils out des dents à arracher, je ne leur fe- 
rai pis même payer la sixième, et je leur donnerai uue bouteille de ruon 
eau à moitié prix. » 

— fc.li bien ! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m’ait guéri de mon rhuma- 
tisme. je maintiens que c’est une plaisanterie indécente. Mais il n’eu (ait 
jamais d'autres... et encore si elles n'étaient qu'indécentes ! 

— Songe donc, Alfred, qu’il est Italien, ci que c'est pcul-ètrc h ma- 
nière de plaiwutcr chez eux. 


— Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j’ai mauvaise opinion 
de cct homme, et je UC ferai pas, comme vuus dites, ni amitié ni so- 
ciété avec lui... El ü prêteuse sur gages a-t-elle été plus charitable? 

— iluint dans le prix de M. lirudainunti, dit ta portière; elle leur a 
prêté sur leurs pauvres hardes... Tuul y a passé, jusqu'à leur dernier 
matelas... C’esl pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux. 

— Et maintenant elle ne les aide pas? 

— La mère Burette ? Ah bien ! oui ; elle est aussi chiche dans son 
espèce que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. liras- 
Rouge «-t la mère Burette.,, ajouta la portière avec ou clignement d'yeux 
et un hochement de tète extraordinairement malicieux. 

— Vraiment ! dit Rodolphe. 

— Je crois bien... à mort!... Et allez donc ! les étés de la Rainl-Mar- 
tin sont aussi chauds que les autres, n’est-ce pas, vieux chéri? 

M. pipelet, pour toute réponse, agita uicl.mcoiiqiK-meul sou chapeau 
tromhlon. 

Depuis que madame P>jm-ÎcC avait fait montre d'un sentiment de cha- 
rité a l’égard des malheureux des mansardes, elle semblait moins re- 
puiivante à Rodolphe. 

— El quel est I état de ce pauvre ouvrier? 

— Lapidaire eu faux ; il Uavuiile à la pièce, et tant, tant qu'il s’est 
contrefait à ce métier-là ; vous le verrez ... Après U»ut, un homme est 
nu homme, cl il uc peut que ce qu'il peut, u est-ce pas? Et, quami il 
f ml damier la pâtée a une famille de sept personnes, sans se ( tulipier, 
il y a <lu tiiage ! Et encore sa tille aiaéè l aide de ce qu'elle peut, et ça 
u’est guère. 

— Et quel Age a celle lille ? 

— Dix -sept ans, et bille, bette... comme le jour: elle est servante 
chez un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques 
Ferrand. 

— M. Jacques Ferrand ! dit Rodolphe étonné de celte nouvelle ren- 
contre, car e 'était chez ce notaire, ou du moins près de sa gouver- 
nante, qu'il devait prendre les renseignement* relatifs à la Goualeusc. 
M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Rentier? repril-il. 

— Juste !... vous le connaissez? 

— H c»t le notaire de la mais- ni de commerce à laquelle j'appartiens. 

— Eh bien ! alors vo.ts devez -avoir que c’esl nu lameux ks-t— mat- 
Ihieu, mais, faut être juste, honnête et dévot ., tous le» dimamlus* la 
tinsse cf à vêpres, f:U.iut ses pàqucs et allant à confiée . s'il Iricutc, 
ne fricotant jamais qu’avec des prêtres, buvant l'eau bénite, dévorant 
le pain bénit... un saiul homme, quoi ! î i caisse iTcparguo des petite» 
gens qui placent leurs économies chez lui I mais dame ! avare et dur a 
cuire pour les autres comme pour liii-i.têmc. Voilà dix-huit mois que 
cette pauvre Louise, la tille du iapidoire, est servante chez lui. C'est uu 
agneau pour la douceur, uu ch -val pour le travail. Elle fait tout là, et 
18 francs de gages, ni plus ni moins; elle garde 6 francs par mois pour 
s’entretenir, et donne le reste à sa famille ; c’est toujours ça ; mais 
quand il faut (pie sept personnes rongent là-dessus !.,. 

— Mais le travail du pèie, s’il est laborieux? 

— .S'il est laborieux! C‘e»t uu homme qui de sa vie n’a élé bu ; c’est 
rangé, c'est doux comme un Je us; ça no demanderait au Inm Dieu 
pour toute ié ompem-e que de turc durer les jours quarautc-huil heu- 
res, pour pouvoir gagner uu peu plus de pain pour su m.innaille. 

— Son travail lui rapporte donc bien peu f 

— Il a été alité pendant .trois mois, et c’est ce qui l’a arriéré ; sa 
femme s’est abîmé la sauté en le soignant, et à ( elle heure elle est mo- 
ribonde : c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec Us 12 Ir. 
de Loui-c, et avec ce qu’ils ont emprunté sur gages à la mère Burette, 
et aussi quelques éens que lui a prêtes la courtière eu pierres fausses 
pour qui il travaille. Mais huit personnes! j’en reviens toujours Là, et si 
vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne parlons pas de ç«, 
voila notre dîner cuit, et, rien que de peu&cr à leur mansarde, ça me 
tourne sur l'estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en débarrasser 
la maison. Quand je dis heureusement, ça n’est pas par tuëi luuceté, au 
moins. Mais, puisqu'il faut qu’ils soient malheureux, ces pauvres Morel, 
et que nous n'y pouvons rien, autant qu ils aillent être malheureux ail- 
leurs. C’est un c rève-cœur de moins. 

j — Mais, si on les chasse J ici, où iront-ils? 

— Dame ! je ne sais pas, moi. 

■ — Et comfdrn peut-il gagner par jour, ec pauvre ouvrier? 

— S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, 
i il gagnerait Lien \ à î> francs, parce qu'il s’acharne; mais, comme il 
! perd les trois quarts de son temps à faire te ménage, c’est au plus * il 
gagne iO sous. 

— En effet, c'est bien peu. Pauvres gens ! 

— Dut, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y un a tant de pau- 
vres gens, que, pui-qn’ou n'y peut rien, il Lui bien s'en consoler, 

: n’cit-cc pas, Alfred ? Mais, à propos de consoler, et le cassis, nous ne 
lui disons rien. 

— Franchement, madame Pipelet, ce que vous m’avez raconté là ni’a 
serré le coeur ; vous boirez à ma sauté avec M. Pipelet . 

— Vous êtes bien honnête, nnnisiuir, dit le portier ; mais voulez- 

vous toujours voir la chambre d*cn haut? * 

— Volontiers ; si cDe me convient, je vous donnerai le dénier à Dieu. 

Le portier sortit de sou autre. Rodolphe le suivit. 
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CHAPITRE XI. 


Les quatre étages. 


L'escalier sombre, humide, paraissail encore plus obscur par celte 
triste journée d’hiver. 

L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour 
ainsi dire à l'œil de l'observateur une physionomie particulière. 

Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant 
était fraîchement peinte d'une couleur brune veinée imitant le palis- 
sandre ; un bouton de cuivre doré étincelait à la serrure, et on beau 
cordon de sonnette à houppe de soie rouge contrastait avec la sordide 
vétusté des murailles. 

La porte du second étage, habité par la devineresse, 'prêteuse sur 
gages, présentait un aspect plus singulier : un hibou empaillé, oiseau 
suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes et par 
les ailes an-dessus du chambranle ; un petit guichet, grillagé de fil de 
fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d’ouvrir. 

La demeure du charlatan italien, que l’on soupçonnait d’exercer un 
épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre. 

Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une 
espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte. 

Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre ou par 
un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s’attachait à un avant-bras 
cl à une main de singe momiliés. 

Ce bras desséche, cette petite main à cinq doigts articules par pha- 
langes et terminés par des ongles, était hideuse à voir. 

On eût dit la main d'un entant. 

Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut si- 
nistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffes ; puis tout à 
coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri paraissant arraché 
du rond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison. 

Rodolphe tressaillit. 

Far un mouvement plus rapide que h pensée, il courut à la porte et 
sonna violemment. 

— Qu'avez- vous, monsieur ? dit le portier surpris. 

— Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu ? 

— Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique à qui .M. César 
Bradamanli arrache une dent, peut-être deux. 

Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas 
Rodolplie. 

Le cri terrible qu’il venait d'entendre ne lui semblait pas seulement 
une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peu! se dire, 
un cri de douleur morale. 

Son coup de sonnette avait été d’une extrême violence. 

Ou n’y répondit pas d'abord. 

Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup ; puis, derrière ta vitre 
d’un œil-de-bœuf placé près de la porte, et sur lequel Rodolphe atta- 
chait inachiualemcnt son regard, il vil confusément apparaître tmc 
ligure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; une forêt de « neveux roux 
cl grisonnants couronnait ce hideux visage, nui se terminait par une 
longue barbe de la même couleur que la chevelure. 

Cette vision disparut au bout d’une seconde. 

Rodolphe resta pétrifié. 

Pendant le peu de temps que dura celle apparition, il avait cru re- 
connaître certains traits bien caractéristiques de cet homme. 

Ces yeux verts et brillants comme l'alguc-marinc sous leurs gros 
sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince, saillant, 
recourbé en bec d’aigle, et dont les narines, bizarrement dilatées et 
échancrécs, laissaient voir une partie de la cloison nasale, lui rappe- 
laient d'une manière frappante un certain abbé Polidori, dont le nom 
avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de 
Uraûn. 

Quoique Rodolphe n’eût pas vu l’abbé Polidori depuis seize ou dix-sept 
ans, il avait mille raisons pour ue pas l'oublier; mais, ce qui déroutait 
scs souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l’identité de ces deux per- 
sonnages, c’est que le prêtre qu’il croyait retrouver sous le nom de ce 
charlatan à barbe et à cheveux roux était très- brun. 

Si Rodolphe ( en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne s’é- 
tonnait pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d’un caractère sacré, 
un homme dont H connaissait ta haute intelligence, le vaste savoir, le 
rare esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être d'infamie, c’est 
qu'il savait que ce rare esprit , que celte hante intelligence , que ce 
vaste savoir, s'alliaient à une perversité si profonde, à une conduite si 
déréglée, A des penchants si crapuleux, et surtout à une telle forfante- 
rie de cynique et sanglant mépris des hommes et des choses, que cet 
homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons presque 
avait dû chercher les ressources les moins honorables, cl trouver une 
sorte de satisfaction ironique et sacrilège à sc voir, lui, véritablement 


distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un caractère sacré, exer- 
cer ce vil métier d impudent bateleur. 

Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l'abbé Polidori dans la 
force de l'âge, et que celui-ci dût avoir l’âge du charlatan, il y avait 
entre ces deux personnages certaines déférences si notables, que Ro- 
dolphe doutait extrêmement de leur identité ; néanmoins il dit à M. Pi- 
pelet : 

— Est-cc qu'il y a longtemps que M. Bradamanli habile cette maison? 

— Mais environ un an, monsieur. Oui, c’est ça, il est venu pour le 
terme de janvier. C'est un locataire exact; il m’a guéri d’un fameux rhu- 
matisme... Mais, comme je vous le disais tout à I heure, il a un défaut : 
c’est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses propos. 

— Comment cela ? 

— Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une ro- 
sière, mais il y a rire et rire. 

— il est donc fort gai ? 

— Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort ; mais 
il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n’y a pour 
lui niperc ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante ac tout, même de son 
eau, monsieur, même de sa propre cou ! Mais, je ne vous le cache pas 
ces plaisanteries-là quelquefois me tout peur, me donnent ta chair de 
poule. Quand il a resté un quart d'heure à jaboter indécemment, dans b 
loge, sur tes femmes à peine voilées des différents pays sauvages qu’il a 
parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Anastasic , eh bien 
monsieur, moi qui, depuis trente sept ans, ai pris l'habitude, me suis bit 
une loi «le ta Chérir... Auaslasie... Cb bien! il nie semble que je ta ché- 
ris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M. César 
est parti, après m'avoir parlé des festins des priuees auxquels il a assisté 
pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eli bien ! il me 
semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin j'aime mon 
état, monsieur, et je m’en honore. J'aurais pu être cordonnier comme 
un las d'ambitieux. mais je crois rendre autant de service eu ressème 
tant les vieilles chaussures. Eh bien ! monsieur, il y a des jours où te 
diable de M. César, avec ses railleries, me ferait regretter de n'êlru |m 
bottier, ma parole d honneur! et puis enfin... il a une maniéré de par- 
ler des dames sauvages qu'il a connues... Tenez, monsieur, je vous le 
répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, sa période ! je deviens 
pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté révoltée. 

— El madame Pipelet tolère cela ? 

— Auaslasie est toile de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais ton, 
en a certainement beaucoup ; aussi die lui nasse tout. 

— Elle m’a aussi parlé de certains bruits horribles... 

— Elle vous a parlé?... 

— Soyez tranquille, je suis discrêt. 

— Eli bien ! monsieur, ce hruil-là, je u’v crois pas, je n'y croirai j.i- 
mnis, et pourtant je no peux m'empêcher d'y penser, et ça augmente l 
drôle d’clfcl que me produisent les plaisanteries de M. Brada m.mti. En- 
fin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais M. Cabriou.. 
c’est une haine que j'emporterai dans ta tombe, ldi bien ! quelquefois il 
me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles forces qu’il avait 
l'effronterie «le faire dans ta maison, que les plaisanteries que nous dé- 
bile M. César «le son air pince-sans-rire, en brid.nu ses lèvres par un 
mouvement disgrat taux qui me rappelle toujours l'agonie de mou oncle 
Roussclot, qui en râlant bridait ses levrestoul comme M. Bradanuinli. 

Quelques mots de M. Pipelet sur la per|Hilucllc ironie avec laquHk 
le charlatan parlait de tout cl de tous, et lléirissait les juins les phi- 
modestes par ses railleries amères , confirmaient assez les premier' 
soupçons de Rodolphe: car l’abbé, lorsqu'il déposait son masque d hy 
pocrisic, avait toujours affecté le scepticisme le plus audacieux et ta 
plus révoltant. 

Bien décidé à éclaircir scs doutes, b présence de c«i prêtre dans ectfi 
maison pouvant le gêner, sc sentant de plus en plus dispose à iulcrpr< 
ter d une manière lugubre le cri terrible dont il avait été si frappé. 
Rodolphe suivit le portier à l’étage supérieur, où se trouvait la chambre 
qu’il voulait louer. 

Le logis de mademoiselle Rigolclic, voisin de celle chambre, était 
facile à reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre l’en- 
nemi mortel de M. Pipelet. 

ünc demi-douzaine de petits Amours joufllus, très-facilement et très- 
spirituellement peints dans le goût de Walteau, se groupaient autour 
d une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement, I un un «lé a 
coudre, rature une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, celui-ci 
un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche, sur un fond bleu- 
clair, on lisait en lettres roses : Mademoiselle Rtgoleuc, couturière. Le 
tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait à me:- 
veille du fond vert céladon de la porte. 

Ce petit panneau était fort joli, cl formait éncorc un contraste Trio 
pant avec la laideur de l’escalier. 

Au risque d’irriter les plaies saignantes d’Alfred, Rodolphe lui dit, eu 
montrant la porte de mademoiselle Rigoletle : 

— Ceci est sans doute l’ouvrage de M. Cabrion ? 

— Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de celte porte 
avec ces iudéccnis barbouillages d’entants tout nus, qu'il appelle «b - 
Amours. Sans les supplications de mmlemuîsclle Rigolctle et la foiblt>ci 
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de M. Bras- Rouge, j'aurais grand tout cela ainsi que celle palcue dont 
le même monstre a obstrué la porte de voire chambre. 

En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue à un 
I i'Iou, était peinte sur la porte en manière de trompe-l’œil. 

Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assex spacieuse, pré- 
cédée d’un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient sur 
la rue du Temple ; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la se- 
conde porte par M. Gabrion, avaient été scrupuleusement respectées 
par M. Germain. 

Rodolphe avait trop de motifs d’habiter cette maison pour ne pas ar- 
rêter ce logement ; il donna donc modestement quarante sous au por- 
tier et lui dit : 

— Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu ; 
demain j’enverrai des meubles. Il n’est pas nécessaire, n’cst-ce pas. que 
je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge? 

— Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté ponr 
les manigances de la mère Burette... C’est toujours avec moi que l’on 
Et aile directement ; je vous demanderai seulement votre fiom. 

— Rodolphe. 

— Rodolphe... qui? 

— Rodolphe tout court, monsieur Pipelet. 

— C'est différent,, monsieur; ce n’est pas par curiosité que j’insis- 
lais : les noms et les volontés sont libres. 

— Uiles-moi, monsieur Pipelet, est-ce qne demain je ne devrais pas, 
comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur 
être lion à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, les 
aidait aussi selon scs moyens? 

— Si monsieur, cela sc peut ; il est vrai que ça ne leur servira pas à 
grand 'chose, puisqu'on les chasse ; mais ça les flattera toujours. 

Puis, comme frappé d’une idée subite, M. Pipelet s'écria, on regar- 
dant son locataire d'un air fier et malicieux : 

— Je comprends, je comprends; c’est un commencement pour finir 
par aller aussi faire le bon voisin chez b petite voisine d’à côté. 

— Mais j'y compte bien. 

— Il n'v a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez, je suis 
sûr que mademoiselle Rigolelic a cnleudu qu’on visitait la chambre, et 
quelle est aux aguets pour nous voir descendre. Je vas faire du bruit 
exprès en tournant b clef; regardez bien en passant sur le carré. 

En effet, Rodolphe s'aperçut que b porte si gracieusement enjolivée 
d Amours NVattcau était cnlre-bàillée, cl il distingua vaguement, par l’é- 
troite ouverture, le bout relevé d’un petit nez couleur de rose et un 
grand œil noir vif et curieux ; mais, comme U ralentissait lu pas, 1a 
porte se ferma brusquement. 

— Quand je vous disais qu'elle nous guettait ! reprit le portier ; puis 
il ajouta : Pardon, excuse, monsieur!... je vas à mou petit observa- 
toire. 

— Qu'est-ce que cela? 

— An liant de relie échelle, il y a le palier où s’ouvre b porte de la 
mansarde des Morel, et derrière uii des lambris il se trouve un petit 
trou unir où je mets des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand 
je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends comme si j'y 
étais. Ça n'est pas que je les espionne, juste ciel ! Mais enfin je vais 
quelquefois les regarder comme on va à un mélodrame bien noir. Et 
en redescendant dans ma loge je me trouve comme dans un pabis. 
3/a/s, dites donc, monsieur, si le cœur vous en dit, avant qu’ils ne par- 
lent... C'est triste, mais c'est curieux; car, quand ils vous voient, ils 
sont comme des sauvages, ça les gêne. 

— Vors ôtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain pent- 
5lre, je profiterai de votre offre. 

— A votre aise, monsieur ; mais il but que je monte à mon observa- 
o ire, car j’ai besoin d on morceau de basane. Si vous voulez toujours 
lusceudre, monsieur, je vous rejoins. 

Et M. Pipelet commença sur l'échelle qui conduisait aux mansardes 
me ascension assez périlleuse pour son âge. 

Rodolphe jetait un dernier coup d'œil sur b porte de mademoiselle 
.igoleltc, en songeant que celte jeune fille, l'ancienne connaissance de 
t pauvre Goualuiise, connaissait sans doute b retraite du fils du Maître 
’ecole* lorsqu’il entendit, à l’étage inférieur, quelqu'un sortir de chez 
; charlatan; il reconnut le pas léger d'une femme, et distingua le bruis- 
cmcnl d’une robe de soie. Rodolphe s’arrêta un moment par discréliou. 
Lorsqu’il n’entendit plus rien if descendit. 

Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les der- 
jères marches ; il appartenait sans doute à 1a personne qui sortait du 
•gis du cbarbtan. 

Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui échiraient le 
arré. et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles ; il 
ortait brodés, dans un de ses angles, un l cl un N surmonté» d'une 
ouronne ducale. 

Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes. 

Ij» première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir reo» 
re ce mouchoir à b personne qui l’avait perdu; mais il réfléchit que 
;lte démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstance, à un 
louvement d'inconvenante curiosité ; il le garda, se trouvant ainsi, 
ms le vouloir, sur b trace d'une mystérieuse et sans doute sinistre 
.enture. 


En arrivant chez b portière, il lui dit : 

— Est-ce qu’il ne vient pas de descendre une femme ? 

— Non, monsieur. C’est une belle dame, grande cl mince, avec un 
voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été cher- 
cher un fiacre, où elle vieut de monter. Ce qui m'étonne, c'est que ce 
petit guenx-là «'est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va 
cette dame ; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, 
malgré son pied bot. 

— Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l’adresse de celle femme seront 
peut-être connus de ce charlatan, daus le cas où il aurait ordonné à 
Tortillard de suivre l'inconnue. 

— Eh bien ! mousieur, b chambre vous convient-elle? demanda b 
portière. 

— Elle me convient beaucoup ; je l’ai arrêtée, et demain j'enverrai 
mes meubles. 

— Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, 
monsieur ! nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon 
eufaut, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme 
faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire; car il ne 
demande qu'à rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense qu'avant un 
mois vous ferez une paire d'amis. 

— Allons, vous me flattez, madame Pipelet. 

— Pas du tout ; ce que je vous d» là c’est comme si je vous ouvrais 
mon cœur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante : 
vous verrez votre petit ménage : je suis uu lion pour b propreté ; et, 
si vous voulez dîner chez vous le dimanche, je vous Irirolerai des cho- 
ses dont vous vous lécherez les pooces. 

— C’est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage ; demain 
on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emmena- 
geineut. 

Rodolphe sortit. 

Les résultats de su visite à b maison de la rue du Temple étaient as- 
sez importants, et pour la solution du mystère qu'il voulait découvrir, 
et pour b noble curiosité avec laquelle U cherchait l'occasion de faire 
le Lien et d'empêcher le mal. 

Tels étaient les résultats : 

Mademoiselle Rigoletle savait nécessairement b nouvelle demeure de 
François-Germain, lits du Maître d’école ; 

Une jeune femme, qnl, selon quelques apparences, pouvait malheu- 
reusement être b marquise d'Ilar ville, avait donné au commanduut 
pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui b perdrait peut-être à 
jamais. 

El, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à M. d'Har- 
ville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement compromis ; 

Un artisan hounêlc et laborieux, écrasé par 1a plus affreuse misère, 
albit être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de Bras- 
Rouge ; 

Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces 
d'une aventure dont le charlatan César Bradamauti (peut-être l’abbé Pu- 
lidori) et une femme qui appartenait sans doute au plus grand monde 
étaient les principaux acteurs ; 

De (dus, 1a Chouette, récemment sortie de l'hôpital où elle était en- 
trée après b scène de l’allée des Veuves, avait des intelligences sus- 
pectes avec madame Burette, devineresse et prêteuse sur gages, qui 
occupait le second étage de b maison. 

Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, 
rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Fer- 
rand. 

Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un 
grand bal à l'ambassade de ***. 

Avant de suivre notre héros dans celte nouvelle excursion, nous jet- 
terons un coup d’œil rélrospeclif sur Tom cl sur Sarah, personnages 
importants de cette histoire. 


CHAPITRE XII. 


Tom et Sarah. 


Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Grégor, et âgée de trente- 
sept à trente-huit ans, était d’une excellente famille écossaise, et fille 
d'un baronnet, gentilhomme campagnard. 

D’une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté 
l’Ecosse avec son frère Tom Seyton de Dabbury. 

Les absurdes prédictions d'une vieille highlandaise , sa nourrice , 
avaient exalté presque jusqu’à b démence les deux vices capitaux de 
Sarah, l’orgueil et Yambition, en lui promettant, avec une incroyable 
persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas 
le dire? une destinée souveraiue! 

La jeune Ecossaise s’était rendue à l’évidence des prédictions de sa 
nourrice, et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, 
qu’une deviueresse avait aussi promis une couronne à b belle et cxcel-. 
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lente créole qui s’assit un jour sur le trône de France, et qui fut reine 
par la grâce et par la boulé, comme d'autres le sont par la grandeur et 
par 1 1 majesté. 

Chose étrange! Tom Sey ton, aussi superstitieux que sa sœur, encou- 
rageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa vie à la 
réalisation du rêve de Syrali, de ce rêve aussi éblouissant qu'insensé. 

Néanmoins le frère et la sœur n étaient pas assez aveugles pour 
croire ri goureuse ment à la prédiction de la highbudaisc, cl pour viser 
absoltniKut à uu troue de premier ordre, dans leur maguilique dédain 
des royautés secoudaires ou des principautés régnantes ; non, pourvu 
que la belle Ecossaise ceignit un jour sou front inipértout d'une cou- | 
rounc souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur l'impor- 
tance des possessions de celle couronne. 

A l’aide de F./4/aMXMacA de Gotha pour l’an de grâce 1819, Tout Sey- 
lou dressa, au moment de quitter l'Ecosse, une sorte de tableau synop- 
tique par rang d'âge do tous les rois cl altesses souveraines de l'Europe 
alors a marier. 

Bien que fort absurde, l'ambition du frère et de la sœur était pure de 
tout moyen honteux ; Toin devait aider Sara b à ourdir la trame conju- 
gale où elle espérait enlacer un porle-couruuue quelconque. Tout devait 
cire de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les intrigues qui pour- 
raient amener ce résultat; niais il aurait tué sa .vinr. plutôt que de 
voir eu elle la maîtresse d’un prince, même avec la certitude d’uu ma- 
riage réparateur. 

L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom 
et de Sara h dans IttiwmarA de Gotha fut satisfaisant. 

La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux con- 
tingent de jeunes souverains présompLls. Sarah était protestante; Tom 
n'ignorait pas b facilité du mariage allemand dit de la main gauche, 
mariage légitimé d’ailleurs, auquel il se serait à la deruierc extrémité 
résigné pour sa sceur. Il fut doue résolu entre elle et lui d'aller d'abord 
en Allemagne commencer cette pipée. 

Si ce projet parait improbable, ces espérances insensée, nous répon- 
drons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée par une su- 
perstitieuse croyance, sc pique rarement d’être raisonnable dans ses 
visées, et n’est guère tentée que de l’impossible ; pourtant, en se rap- 
pelant certains faits contemporains, depuis d’augustes et respectables 
mariages morganatiques cuire souverains Cl sujette jusqu'à l'amoureuse 
odyssée de mi» IV-nélupc et du prince de Cupooe, on ne peat refuser 
quelque probabilité d’heureux succès aux imaginations de Tom ci de 
Sa rab. 

Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de 
rares dispositions pour les taLuts les plus variés, ci une puissance de 
séduriiou d'autant plus dangereuse qu'avec nue âme sèche et dure, un 
esprit adroit cl méchant, une dissimulation profonde, un caractère opi- 
niâtre et absolu, elle réunissait toute» les apparence» d une nature gé- 
néreuse, ardi'Ule cl passionnée. 

Au physique, sou organisation mentait aussi perfidement qu’au mo- 
ral. 

Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux sons 
leurs sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de la vo- 
lupté ; et pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne devaient ja- 
mais faire battre son sein glacé : aucune surprise du cœur ou des sens 
ne devait déranger les impitoyables calculs de celte femme rusée, égoïste 
et ambitieuse. 

En ariivant sur le continent, Sa rab, d'après les conseils de son frère, 
ne voulut nas commencer scs entreprises avant d’avoir fait un séjour à 
Paris, où elle désirait polir son éducation, et assouplir sa roidem* britan- 
nique dans le commerce d’une société pleine d'élégance, d'agréments cl 
de liberté de bon goût. 

Sarah fut introduite dans le meilleur et dan? le plus grand monde, 
grâce à quelques lettres de recommandation et au bienveillant patro- 
nage de madame l'ambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis d'flar- 
ville, qui avait connu en Angleterre le père de Tôt» et de Sarah. 

l^s personnes fausses, froides, réfléchies , s'assimilent avec nue 
promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à 
leur caractère : chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, 
écorce ; dès qu'on les pénétré, des qu’ou les devine , elle?; sont per- 
dues; aussi l'espèce d’instinèt de conservation dont clicssont douées les 
rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se 
costument avec la prestesse cl l'habileté d’ua comédien consommé. 

C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris Sarah aurait pu lut- 
ter avec b Parisienne b plus parisienne du monde, pour b grâce 
piquante de son esprit, U* charme de sa gaieté, l'ingéuuilé de ses co- 
quetteries et b naïveté provocante do son regard à la fois chaste et pas- 
sionné. 

Trouvant sa sœur suffisamment armée, Tom partit avec elle pour 
l'Allemagne, muni d’excellentes lettres d introduction. 

Le premier Etal de la Confédération germanique qui se trouvait sur 
l'itinéraire de Sarah était le çrand-diirhé de Gcrnlstcin, ainsi désigné 
dans le diplomatique et infaillible dimunacA de Gotha pour l au- 
nce 1819. 


GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR FAMILLE. 


CKROLSTBIK. 

a Grand-duc ; MAXtKn.iEx-Ro 0 n 1 .FiiB, né le 10 décembre 1704. Soccèd’ 
à son père r.«*iat$-FRÈDtnix-R<>DotriiE, le 21 avril 1785. — Veuf, jau- 
vier 18:18, de L jCisk, Cille du prince Jeav Arcrsig de Rdrclen. 

« Fils : Gwtavk-Rodolpuk, né le 17 avril 1803. 

c Mère : Grande-duchesse Judith, douairière, veuve du grand-duc 
CaARLEs-FRËnÉMR-RoDOirBB, le 21 avril 1785. » 


Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus 
jeunes des princes qu'il convoitait pour bcaux-freres, pensant que rex- 
Ircme jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un àj»e mûr. D’ail- 
leurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été particulièrement re- 
commandés au grand-duc régnant de lîeroïstcln par le vieux marquis 
d'ilarvillo, engoué, comme tout le inonde, de Sarah, dont il oe pouvait 
assez admirer la beauté, b grâce et le charmant naturel. 

Il est inutile de dire que l'héritier présomptif du grand-duché de Ge- 
rolstein était f/uriorc-ftoDouHE ; il avait dix-huit ans i peine lui aqu* 
Tom et Sarah furent présentés à son père. 

L’arrivée de b jeune Ecossaise fut un événement dans celle petite 
cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire palrbrrale. 
*Lc grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernail ses Etat» avec une 
fermeté sage et une bonté paternelle ; rien de pin matériellemeot, de 
plus moralrincnt heureux que cette principauté ; sa population labo- 
rieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractère alle- 
mand. 

Ces braves gens jouissaient d’un bonheur si profond, ils étaient : 
complètement satisfaits de tour condition, que 1a sollicitude éclairée du 
grand-duc avait en peu à faire peur les préserver de b manie des inno- 
vations con.-litulionndles. 

Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui coa 
valent avoir une influence salutaire >.ur le bieu-éirc et sur la nvor.ilK.i- 
lion du peuple, le graml-dur s'en informait cl les appliquait incessam- 
ment, scs résidents auprès des différentes puissances de l'Eoropr 
n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que celle de tenir leur maître 
au courant de tous les progrès de b scicoce au point de vue d'uli’iti: 
publique et pratique. 

Nous l'avons ait, le grand-duc ressentait autant d'affection que 
reconnaissance pour le vieux marquis d'ilarvillo, qui lai avait rendu, 
en 1815, d'immenses services; aussi, grâce, i la recommandation de. o 
dernier, Tom et Sarah Sey ton de Ualsbury furent accueillis à la cour 
de Gcrobtclo avec une distinction et une bonté l ri ^particulière». 

Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d'un profond espri* 
d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal cl nu- 
vert du grand-duc ; avant de séduire le fils, chose immanquable, elli 
avait sagement voulu s'adorer d>-s dispositions du père. Celui-ci parai- 
sait aimer si follement son fils Rodolphe, qu'un moment Sarah lu cru 
capable de consentira uue mésalliance plutôt que de voir ce fils cher» 
éternellement malheureux. Mais bientôt l'Eeossaisc fut convaincue qo 
ce père si tendre ne sc départirait jamais de certains principes, de cer- 
taine:; idées sur les devoirs des princes. 

L’c n’était pas de sa part orgueil : t 'était conscience, raison, dîpnin 

Or, un homme de celle trempe énergique, d'autant plu» affectueux d 
bon qu'il est plus ferme ci plus fort, ne concède jamais rien de ce qui 
touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité. 

Sarah fut sur le point de renoncer ï son entreprise, en présence <i 
ces obstacle* presque insurmontables; mais, rélléchissanl que. par cor; 
pensation, Rodolphe était très-jeune, qu’on vantait généralement s 
douceur, sa boute. son caractère à b fois timide cl rêveur, clic en: 
le jeune prince faible, irrésolu elle persista donc ikms sou projet d 
dan» ses espérances. 

A celte occasion, sa conduite cl celle de son frère furent un cl>cf- 
d’œuvre d’habileté. 

La Jeune hile sut se concilier tout le monde, et surtout les perso nnt- 
qni auraient pu cire jalouses ou envieuses de ses avantages ; elle fit »«• 
bücrsa beauté, ses grâces, par la simplicité modeste dont elle lc> voû 
Bientôt elle devint l idole non-euieuient du grand-duc, mais de sa mer 
la grande-dui liesse Judith douairière, qui, malgré, ou à cause de s 
quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune et chu" 
tuant. 

i'Iusicnrs fois Tom et Sarah parlèrent do leur départ. Jamais le set 
venin de Uernlsicin ne voulut y consentir; et, pour s’attacher tout 
bit le frère et In sœur, il prb le baronnet Tom Seytonde llalsbury dY 
c enter I emploi vacant de premier écuyer, et il supplia Sarah de ne 
quitter h grande-dochcsre Judith, qui ne pouvait plus sc passer d"*» 

Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressant 
influences, Tom et Sarah accepteront ccs brilbnlcs propositions. 
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l'établirent à la cour de Gerolstein, où il» étaient arrives depuis deux 
moi». 

twrah, excellente musicienne, sachant le goût de b grand-duchesse 
pour les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck, fit venir J'«nuvre de 
ccl homme illustre, et fittCitt b vieille priocou par son in ép u i sable 
complais.mce et par le talent remarquable avec lequel elle lui chantait 
ces aucirns airs, d'une béante si simple, si expressive. 

Tom, de sou côté, sut se rendre in s-utile dans l'emploi que le grand- 
duc lui avait confié. L'Ecossais connaissait parfaitement les chevaux ; 
il avait beaucoup d'ordre et de fermeté : en peu de temps il transforma 
presque complètement le service des écuries du grand-duc, service que 
la négligence et la routine avaieut presque désorganisé. 

Le frère cl la sœur furent bientôt egalement aimés, fêté», choyés 
dan» celte cour. La préférence du maître commande les préférences se- 
condaires. Sarali avait d'ailleurs besoin, pour ses futurs projets, de trop 
de point-, d'appui pour ne pas employer son habile séduction à se taire 
des partisans. Son hypocrisie, revêtue de» formes les plus attrayantes, 
trompa facilement la plupart de ces loyales AHcnundéS, et l'affection 
générale consacra bientôt fcinsslve bienveillance du grand-duc. 

Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement 
et honorablement posé, sans qu’il ait été unjnomeut question de R«>- 
dolpbe. Par un hosard heureux, quelques jours après l'ar rivée de Sarah, 
ce dentier était parti pour une Inspection do troupes avec un aide de 
camp et le fidèle Murph. 

Cette absence, doublement favorable aux vues dû Sarah, bit permit 
de disposer «» son aise Iss principaux ils de la trame qtiVUe ourdissait, 
sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l'admiration trop 
marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-duc. 

Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea malheureusement 
nas qu'il veuait d'admettre dans sou intimité une jeune fille d’une rare 
beauté, d'un esprit charmant, qui devait se trouver avec Rodolphe à 
cimquc Instant cru jour. 

Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si 
généreux, à celle noble coufiance avec laquelle on l'introduisait au cœur 
de cette famille souveraine. 

Ni celle jeune fille ni sou frère ne reculèrent un moment devant leurs 
mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le cha- 
grin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient froidement les 
résiliais probables des cruelles divisions qu'ils allaient semer entre un 
per u cl un lits jusqu'alors tendrement unis. 


CHAPITRE XIII. 


Sir Waller Murph et l'aLbé Polidori. 


Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une corn pl ox ton très- 
frêle. Son père fil ce raisonnement, bizarre eu apparence, au fond très- 
sensé : 

f,cs gentilshommes campagnards anglais sont généralement remar- 
quables par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup à leur 
éducation physique : simple, rude, agreste, elle développe leur vigueur. 
Rodolphe va 'sortir des main» dès femmes : son tempéra ment est délicat; 
peut-être, en habituant rot enfant à vivre comme le fil» d’un fermier 
anglais (sauf quelques ménagements), fortifierai-je sa constitution. 

Le grand-duc fit chercher eu Angleterre un homme digne et capable 
de diriger celte sorte d'éducation physique: xlr Waller .Murph, athléti- 
que spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, lut chargé 
de ce soin important. La direction qu'il donna au jeune prince répondit 
parfaitement aux vues du gr sud-duc. 

Murph cl son élève habitèrent pendant plusieurs années une char- 
mante ferme située au milieu dés champs cl des bois, à quelques ücucs 
ch* l.i ville du Gerolstein, dans la position b phi» pittoresque et la plu» 
salubre. 

Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux 
agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et 
régulière des champs, avant pour plaisirs ci pour distractions, des exer- 
cices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la « basse. 

Au milieu de l’air pur de» prés, îles bois et des montagnes, le jeune 
prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune 
chêne ; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillante» couleurs de 
la sauté : quoique toujours svelte et nerveux, U sortit victorieux des 
plus rudes fatigues; 1 adresse, l’énergie, le courage, suppléant à ce qui 
lui nianqdail de puissance musculaire, il put bientôt lutter avec avan- 
tage contre des jeunes gens beaucoup plus âgé» que lui ; il avait alors 
environ quinze ou seize ans. 

Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentio de Li pré- 
férence donnée à l’éducation physique : Rodolphe sav ait fort peu de 
chose: mats le grand-doc pensait sagement que, pour demander beau- 
coup à l’esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par une forte organisa- 
tion physique; alors, quoique tardivement fécondées par i instruction, 
les facultés intellectuelles offrent de prompts résultats. 


Le hou Walter Murph n’élait pas «avant; il ue put douner à Rodolphe 
que quelques connaissances première»; mais personne mieux que lui 
ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, 
généreux ; l'horreur de ce qui était bas, lâche, misérable. 

là*» haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinèrent 
pour toujours dans l’anie de Rodolphe; plus lard ces principes furent 
violemment ébranlé» par les orages des passions, mais jamais ils ne fu- 
rent arrachés de son iccur. Li foudre frappe, sillonne et brise un arbre 
solidement et profondément planté, mai» la sève bout toujours dans scs 
racines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc qui parais- 
sait desséché. 

Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, b santé du corps 
cl celle de 1 âme ; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique à cc 
qui était lion et bien, antipathique à ce qui était méchant et mauvais. 

Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en Angleterre 
par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand 
chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement. 

Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec sa fa- 
mille, lorsque quelques atTaircs fort importante! pour lui seraient ter- 
minées. Il espérait que son absence durerait au pins une année. 

liassuié sur la santé de son fil», le graud-duc songea sérieusement i 
l'instruction de cet enfant chéri. 

Un certain abbé César t'olidori, philologue renommé, médecin distin- 
gué, historien érudit, savant versé dans l'élude des sciences exactes et 
physiques, fut chargé de cultiver, de féconder te sol riche mais vierge, 
si parfaitement prépaie par Murph. 

Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt sa 
religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta l’abbé 
et le lui fit accepter, lui prêtre catholique, comme précepteur d’un 
prim e protestant. Cette innovation partit à beaucoup do gens une énor- 
mité, cl généralement d'un funeste présage pour l'éducation de Ro- 
dolphe. 

Le hasard, ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une 
partie de ce» tristes prédictions. 

Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de cc qu'il y a de 
plus sacré parmi le» nommes, nlcin de ruse et d'adresse, dissimulant la 
plus dangereuse immoralité^ le plus effrayant scepticisme, sous une 
écorce au»tère et pieuse, exagérant une fausse humilité chrétienne pour 
voiler sa souplesse insinuante, de même qu'il affectait une bienveillance 
expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de g.* flatte- 
ries intéressée*: connaissant prof indûment les hommes, ou plutôt 
n’ayant expérimenté que les mauvais côtés que les houleuses passions 
de l'humanité, l'ablté t'olidori était le plu» détestable mentor que l'on 
pût donner ü un jeune homme. 

Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie indépendante, 
animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès du .Murph, pour aller pâlir 
sur des livre» cl se soumettre aux cérémonieux usages de la cour de 
son perc, prit d'abord l'abbé en aversion. 

Cela devait être. 

En quittant son élève, le pauvre squire l’avait comparé, non sans rai- 
son, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, «pie l'on en- 
levait aux belle- prairies où il s'ébattait libre cl joyeux, pour aller le 
soumet ire au fi fin, à l'éperon, et lui apprendre a modérer, à utiliser 
de» forces qu'il u'avait jusqu'alors employées «pic pour courir, «pu* pour 
bondir à sou caprice. 

Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne so sentait aucune 
vocation p«mr l'étude, qu'il avait avant tout besoin d’exercer scs bras et 
ses jambe», de respirer l’air do» champs, de courir les bois et les mon- 
tagne?, un bon fusil et un bon cheval lui semblant d'ailleurs préférables 
aux plus beaux livres «le la terre. 

Le prêtre répondit à son élève qu’il n’)’ avait en effet rien de plus fas- 
tidieux que l'étude, mais que rien n était plus grossier que les plaisirs 
qu'il préférait à l'étude, plaisirs parfaitement digue* d’un stupide fer- 
mier aliem.md. El l'abbé de faire un tableau si bouffon, si railleur «fis 
celle existence simple et agreste, que pour la première fois Rodolphe fut 
honteux de s'être trouvé si heureux ; alors il demanda naïvement an 
prêtre à quoi l’on pouvait passer son temps si l'on u'aimait ni IVtude, 
ni la chasse, ni la vie libre des champs. 

L'abbé lui répondit mystérieusement que plu» tard il Tco Instruirait. 

Sous un autre point de vue, le» espérances de cc prêtre étaient aussi 
ambitieuses que celles de Sarah. 

Quoique Je grand-duché de Gerolstein ne fût qu'un Etat secondaire, 
l'abbé s'était imaginé d'en «tire mr jour le Kicheiteu, et de dresser Ro- 
dolplie au rôle «Je prince fainéant. 

Ii commença doue par tâcher de se rendre agréable à son élève, et de 
lui faire oublier Murph à force de condescendance et d'oteéqniosilé. 
Rodolphe commuant «I être récalcitrant à l'endroit de la science, l'abbé 
dissimula au graud-duc b répuguanre du jeune prince pour l'étude, 
vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès ; et quelques 
interrogatoires concertés d'avance entre lui et Rodolphe, mais qui sem- 
blaient tres-improvisés, entretinrent le grand-duc ( il but le dire, fort 
peu lettré) dan» son aveuglement et dan» sa confiant e. 
j Feu à peu l'éloignement que le prêtre avait d'abord inspiré à Podol- 
I phe sc changea de la part du jeune prince en une familiarité cavalière 
i irès-riiiïéreme du sérieux attachement qu'il portait à Murph. 
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Peu à pou Rodolphe se trouva lié à l'abbé (quoique pour des causes 
(orl innocentes) par l'espèce de solidarité qui unit deux complices. Il 
devait tbt ou tard mépriser un homme du caractère et de l'âge de ce 
prêtre, qui mentait indignement pour excuser la paresse de son élève. 

L'abbe savait cela. 

Nais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec dé- 
goût des êtres corrompus, ou s'habitue malgré soi et peu à peu à leur 
esprit, souvent atlrajanl, et qu insensiblement on en vient à entendre 
taus honte cl sans indignation railler cl Uétrir ce qu’on vénérait jadis. 


années de son élève, le prêtre, déposant à demi son masque d'austé- 
rité, avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-coulidcnce* sur 
l'existence enchanteresse de certains princes des temps passes : eu lin, 


MnUme Pipelet. 


L'abbé était du reste trop fin pour heurter de bout certaines nobles 
convictions de Rodolphe, fruit de l'éducation de Murpb. Apres avoir re- 
doublé de railleries sur b grossièreté des passe-temps des premières 


cédant aux instances de Rodolphe, après des ménagements influfc 
d'assez vives plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de b cour 
grand-dur, l'abbé avait enflammé I imagination du jeune prinre aux 
cils exagérés et ardcmiiieut colorés des plaisirs et des galanteries 
avalent illustré les règne* de Louis XI V, du Régent, et surtout 
Louis XV, le héros de César Polidori. 

Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l'écoulait avec nne avid. 
funeste, que les voluptés, même excessives, loin de démoraliser un pritid 
heureusement doué, le rendaient souvent au contraire clément et ge 
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néreux, par celle raison que les belles lûtes ne soûl jamais mieux pré- 
disposées à la bicnvrilbnic cl à l'afTectuosité que par le bouheur. 

Louis XV le Bieu-aimé était une preuve irrécusable de cette asser- 
tion. 

Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens et 
modernes avaient larecmmi sacrifié à l'épicurisme le plus raffiné II! de- 
puis Alcibiade jusqu’à Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand 
Coodé, depuis César jusqu'à Vendôme ! 

De tels entretiens devinent exercer d’effroyables ravages dans une 
âme jeune, ardente et vierge: de plus, l'abbé traduisait éloquemment à 
son eleve les odes d’Borace où ce rare génie exaltait avec le cliartnc le 
plus entraînant les molles délices d’une vie tout entière vouée à l'amour 
et à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer le dan- 
ger de ces théories et 
satisfaire à ce qu'il 
y avait de foncière- 
ment généreux dans 
le caractère de Ro- 
dolphe, l'abbé le ber- 
çait des utopies les 

I ilus charmantes. A 
'entendre, un prince 
intelligemment vo- 
luptueux pouvait 
améliorer les hom- 
mes par le plaisir, 
les moraliser par le 
bonheur, et amener 
les plus incrédules au 
sentiment religieux, 
en exaltant leur gra- 
titude envers le Créa- 
teur, qui, dans l'or- 
dre matériel , com- 
blait l'homme de 
jouissances avec une 
inépuisable prodiga- 
lité. 

Jouir de tout et 
toujours, c'était, se- 
lon l'abbé, glorifier 
Dieu dans sa magni- 
ficence et dans l'éter- 
nité de ses dons. 

Ces théories portè- 
rent leurs fruits. 

Au milieu de cette 
cour régulière cl ver- 
i iiciisc, habituée, par 
l'exemple du maître, 
ntix honnêtes plai- 
sirs, nux innocentes 
distractions, Rodol- 
phe, instruit par l'ab- 
bé . rêvait déjà les 
hil but nuits de Ver- 
sailles, les orgies de 
(Jhoisy, lis violente* 
voluptés du Purr-aux- 
Ccrfe , et aussi çà 
et là, par contraste, 
quelques amours ro- 
loanesoues. 

I.'abbé n'avait pas 
manqué non plus de 
démontrer à Rodol- 
phe qu’un prince de 
la Confédérationger- 
manique ne -pouvait 
avoir d’autre préten- 
tion militaire que 
celle d’envover son 
contingent à la Diète. 

D'ailleurs, l'esprit du temps n’était plus à la guerre. 

Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des fem- 
mes et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de l'enivrement 
des plaisirs sensuels parles délicieuses récréations des arts, chercher 
parfois dans b chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais en intelligent 
épicurien, ces fatigues passagères qui doublent le charme de l'indo- 
lence et de b paresse, telle était, selon l'abbé, la seule vie possible 
pour un prince qui ( comble de bonheur !) trouvait un premier ministre 
capable de se vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des 
afTairea de l'Etat. 

'•'vdolphc, en se bissant aller à des suppositions qui n’avaient rien 
dL criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités 


fatales, se proposait, lorstjuc Dieu rappellerait à lui le grand-duc son 
père, de se vouer à celle vie que l'ablié l'oliilori lui peignait sous de si 
chaudes et de si Hautes couleurs, cl de prendre ce prêtre pour premier 
ministre. 

.Nous le répétons, Rodolphe aimait endremeut son père, et il l'eût 
profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de faire le Sar- 
danapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune priucc gardait 
le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui rermeulaicnt 
en lui. 

Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient Gustave- 
Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe avait 
l'honneur d'appartenir de très-près à b maison royale de Brandebourg ), 
Rodolphe pensait avec raison que son père, qui professait une admira - 

lion profonde pour 
ces rois • capitaines 
toujours bottés cl 
éperonnés, chevau- 
chant et guerroyant, 
regarderait son fila 
comme perdu s'il le 
croyait capable de 
vouloir rempbeer 
dans sa cour la gra- 
vité ludesque par les 
mœurs faciles et li- 
cencieuses de la Ré- 
gence. Un an, dix- 
huit mois se passè- 
rent ainsi ; Murph 
n'était pas encore <le 
retour, quoiqu'il an- 
nonçât prochaine- 
ment son arrivée. 

Sa première répu- 
gnance vaincue par 
T obséquiosité de l'ab- 
bé, Rodolphe profita 
des enseignements 
scientifiques de son 
précepteur, et acquit 
sinon une instruction 
très - étendue , au 
moins de* connais- 
sances superficielles, 
qui. jointes à un es- 
prit naturel, vif cl 
sage , lui permet- 
taient de passer pour 
lieaucoup plu* in- 
struit qu'il ne l'était 
réellement , cl de faire 
le plus grand hon- 
neur aux soins de 
l'abbé 

Mnrpli revint d‘A n 
gleterre avec sa fa- 
mille, ci pleura de 
joie en rinlirissatil 
son ancien élève. 

Au bout de quel- 
ques jours, sans pou- 
voir pénétrer la rai- 
son u un changement 
qui l'afnigcait pro- 
fondément, le digne 
wiuirc trouva Rodol- 
phe froid , con- 
traint envers lui , 
et presque ironique 
lorsqu'il lui rappela 
leur vie rude et 
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agreste. 

Certain de b bonlé 

naturelle du cœur du jeune prince, averti par un secret pressentiment, 
Murph le crut momentanément perverti par b pernicieuse influence do 
l’abbé Polidori, qu'il détestait d instinct, et quil se promettait d'obser- 
ver attentivement. 

De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont 
il redoutait b franchise, le bon sens et b pénétration, n'eut qu’une 
seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans l'esprit de Rodolphe. 

C’est à celle époque que Tom cl Sarah furent présentés et accueillis 
â b cour de Gerolstein avec b plus extrême distinction. 

Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec nn aide 
de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. 
Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé convenu- 
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blr que l'abbé n<» fût pas de ce voyage. Le prêtre, à son grand regret, 
vil V.ui jiIj n prendre pour quelques jours ses anciennes fonctions auprès 
du jeune prince. 

Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout à 
fait sur la cause du refroidis -emc ut de Rodolphe. Malheurcu-emcnt ce* 
lui-ci, déjà suvaui dans l'art de dissimuler, et croyant dangereux de 
hi ^ r pénétrer ses projets d’avenir par son ancien mentor, fut pour 
lui d'une cordialité charmante, frigiiil de regretter beaucoup te temps de 
sa première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque com- 
] I élément. 

>'ous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un ad- 
mirable instiml. Malgré les témoignages d'alfecllon que lui donnait le 
jeune mince, 'inrpb pressentait vaguement qu’il y avait un secret entre 
eux (lux; en vain il voulut éclaircir ses soupçons, ses tentatives 
échoueront devant la précoce duplicité de Rodolphe. 

Perd int ce voyage, l'ahhé n’était pas resté oisif. 

Les intrigant- se devinent ou se reconnaissent à certains signes mys- 
té ieiix, qui leur permettent de. s’observer iusqu’à ce que leur intérêt 
les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée. 

Quelques jours après l'établissement de Sarah et de son frère à la 
ci ; ;■ du grand 'doc. Toi» était particulièrement lié avec l'abbé Rolidori. 

t e prêtre s’avouait à lui-iin me, avec un odieux cyuisme. qu'il avait 
nue affinité naturelle, presque involontaire pour le* fourbes et pour les 
méchants ; aiuri, disait-il, sans deviner positivement le but où tendaient 
Tout et Sarah, il « était trouvé uuiië vers eux par une sympathie trop 
vive pour ne pas leur supposer quelque dessein diabolique. 

Quelques questions de Tom Seylon sur le caractère et les antécédents 
de Rodolphe. quittions sans portée pour nu homme moins eu éveil que 
l’ahhé, l é' laircrent tout à coup sur les tendances du frère et de la sa ur ; 
seulement il ne crut pas à la jeune Ecossaise de* vues à la fois si liou- 
nêh's et si ambitieuses. 

La venue de celte charmante fille parut à l’abbé uu coup du soit. 
Rodolphe avait l'imagination cnilammée d'amoureuses chimères; Sarah 
dev ail être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes char- 
mants ; car, pensait l’abbé, avant d'arriver au choix Uaus le plaisir et à 
la variété lions b volupté, on commence presque toujours par un atta- 
cha eut unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n'oul été peut- 
Ctn fidèles nu'â Marie Jlancini et à Rosette d'Arey. 

'i tou l'abbé, il eu serait aiu.-i do Rodolphe et de la belle Ecossaise. 
Celle-ci prendrait ^aus doute une immense jnlluence sur un cœur sou- 
mis au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger, exploiter celte 
influence, et s'en servir pour perdre iluroli à jamais, tel fut le plan 
de l'ahhé. 

En hmninc liabile, il lit parfaiteiucnt entendre aux deux ambitieux 
qu i! faudrait compter avec lui, « tant *.uul re>pousabU: aupies du grand- 
duc de la vie privée du jeune prince. 

Ce n’était pas tout, il liltail .a délier d’un ancien précepteur de ce 
dernier qui l’accorop.igiuit alors dans une inspection militaire ; cet 
homme rude, grossier, hérissé de préjugés absindc*, avait eu autrefois 
une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe, ut pouvait devenir uu sur- 
veillant dangereux; et, loin d’excuser ou de tolérer tes folles et char- 
mantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les dé- 
noncer à la sévère morale du grand-duc. 

Tom et Sara!) comprirent à demi-mol, quoiqu'ils u 'eussent eu rien 
Ins'auit l'abbé de leurs secret* desseins. Au retour de Rodolphe et du 
•quir«\ tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s 'étaient Uci- 
teuicut ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable. 


CHAPITRE XIV, 


Cn premier amour. 


Sc qui devait arriver arriva. 

A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint folle- 
m ni épris. Bientôt elle lui avoua qu elle partageait sou amour, quoi- 
qu'il dut, prévoyailello, leur causer de violents chagrins. Il- ne pou- 

ient jamais être heureux ; une trop grande distance les séparait. Aussi 
recommanda-t-elle à Rodolphe la plus profonde discrétion, de peur d'é- 
veiller les soupçons du grand-duc, qui serait inexorable, et les priverait 
de: leur seul bonheur, celui de sc voir chaque jour. 

Rodolphe promit de s’observer et de cacher son amour. L'Ecossaise 
ét î! trop ambitieuse, trop sûre d’elle-mèioe, pour se compromettre et 
se trahir aux yeux de la cour. Lejeune prince sentait aussi le besoin de 
la dissimulation ; il imita la prudeuce de Sarah. L amoureux secret fut 
parfaitement gardé pendant quelque temps. 

Lorsque le frère et b sœur virent la passion effrénée de Rodolphe 
arrivée à son paroxysme, et son exaltai ion croissante, plus difficile à 
contenir de jour eu jour, sur le point d'éclater et de tout perdre, ils 
portèrent le grand coup. 

Le caractère de l'abbé autorisant cette confidence, d’ailleurs toute 
de moralité, Tom lui fil les première* ouvertures sur b nécessité d’un 


mariage entre Rodolphe et Sarah ; sinon, ajoutait-il très-smcèrrment, 
lui et sa sœur quitteraient immédiatement Uerolstein. Sarah partageait 
l'ammir du prince, mais elle préférait b mort au déshonneur, et ue 
pouvait être que b femme de Son Altesse. 

Ces prétentions stupéfièrent le prêtre : il n’avait jamais cru Sarah si 
audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans 
nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l'abbé: H dit 
franchement à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne corneu- 
tirait jamais à une telle union. 

Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il propma, 
comme un tnezzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret 
bien en règle et seulement déclaré après b mort du grand-duc régnant. 

Sarah était de noble et ancienne maison ; une telle union ne man- 
quait pas de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemment an 
prince, huit jours pour se décider: sa soeur ne supporterait pas plus 
longtemps les cruelles angoisses de l'incertitude ; s’il lui fallait renoncer 
à l’amour de Rodolphe, elle prendrait celte douloureuse résolution le 
plus promptement possible. 

Afin de motiver le brusque départ qui s’ensuivrait alors, Tom avait, 
en tous cas, adressé, dirait-il, à uu de ses amis d'Angleterre une lettre 
qui devait être mise à la poste à Londres et reuvoyée en Allemagne -, 
culte lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que 
Tom et .Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque 
temps b cour du grand-duc. 

Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de l'huma- 
nité, devina h vérité. 

Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus hon- 
nêtes, lorsqu’il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un ma- 
riage, il vît là une preuve non de vertu, mais d’ambition : à peine ui- 
rait-i! cru au désintéressement de b jeune fille, si elle eût sacrifié son 
honneur à Rodolphe ainsi nu'il l'en avait crue capable, lui supposant 
seulement rîntuniion d’être la maîtresse de son élève. Scion h» princi- 
pes du l'abbé, *e marchander, faire b pari du devoir, c’était ne nas ai- 
mer. — Faible et froid amour, disait-il, que celui qui «inquiété du ciel 
et de la terre ! 

Certain de ne pas se tromper sur le? vue? de Sarah, l'ahhé demeura 
fort perplexe. Après tout, le vœu qu'exprimait Tom au nom de sa sœur 
était des plus honorables. Que demandait-il ? ou une séparation, ou une 
union légitime. 

Mal; tre sou cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux de 
Tom des houorabLs motifs qui semblaient dicter b conduite de ce der- 
nier, et lui dire crûmeui que hrt et sa sœur avaient Icduli-menl manœu- 
vré pour amener le pria- e à uu mariage disproportionné. 

1/abbé avait trois partis à preudre : 

Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial. 

Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et Sarah, 

Prêter les mains à ce mariage. 

Mais : 

Prévenir le grand-duc, c’était s'aliéner à tout jamais l'héritier pré- 
somptif de la couronne. 

Eclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c’était s'exposer 
à être reçu comme ou l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient 
lui déprécier l’objet aimé : et pui-, quel terrible coup pour la vanité ou 
pour le cœur du prince!... lui révéler que c’était surtout sa position 
souveraine qu’on voulait épouser ; et pui? enfin, chose étrange ! lui, prê- 
tre, viendrait blâmer b conduite d’une jeune fille qui voulait rester 
pure, et u’accordcr qu’à son époux les droits d’un amant? 

tn se prùtaul au contraire à ce mariage, l’abbé s'attachait le prince et 
sa fèiuoie par un li«u de reconnaissance profonde, ou du moins par b» 
solidarité d'un acte dangereux. 

-San- doute tout pouvait sc découvrir, et il s'exposait alors à la co- 
lère du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union valable. Fo- 
rage passerait, et le futur souverain de Uerolstein se trouverait d’autaru 
plus lié envers l’abbé, que celui-ci aurait couru plus de danger à son 
service. 

Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah ; 
néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard 

La passé >u du Rodolphe était arrivée à son dernier période ; violem- 
ment exjnjiéié par b contrainte et par les habilKsimes séductions de 
Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des obstacles insurmon- 
tables que l'honneur et le devoir mettaient à leur félicité, quelques jotUt 
de plus, le jeune prince se trahissait. 

Qu’on y soupe, c'était uu premier amour, un amour aussi ardent qtre 
naïf, aussi confiant que passionné: pour l'exciter, Sarah avait déployé 
les ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais 
les émet ions vierges d'un jeune homme plein de cœur» d'imagination et 
de flamme, ue furent plus longuement, plu* savamment excitées ; ja- 
mais femme ne fut plus dangereusement aura vante que Sarah. Tour à 
tour folâtre et triste, chaste, et passionnée, pudique et provocante : sr- 
jfranÿ* yeux noirs, langoureux et brûlants, allumèrent dans l'ime ef- 
fervescente de Rodolphe un feu inextinguible. 

Lorsque l'ahhé lui proposa de ne plus jamais voir celte fille eni- 
vrante. on de la posséder par uu mariage secret, Rodolphe sauta au 
cou du prêtre, l'appela sou sauveur, sou ami, son père. Le temple et le 
ministre eussent été b que le jeune prince eût épousé à l'instant. 
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L’abbé voulut, pour cause, se charger de tout. 

Il trouva un ministre, des témoins ; et l'union (dont toutes les forma- 
lités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut secrète- 
ment célébrée pendant une courte absence du grand-duc, . ppelc à une 
conférence de la Diète germanique. 

Les prédictions de la montagnarde écossaise étaient réalisées ; Sarali 
épousait l'héritier d’une couronne. 

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe 
plus circonspect, et calma cette viulcnce qui aurait pu compromettre le 
secret de sa passion pour Sara h. Le jeune couple, protégé par Tom et 
par l'abbé, s’entendit si bien, mit tant de réserve dans scs relations, 
quelles échappèrent à tous les yeux. 

Pendant les trois premiers mois de sou mariage, Rodolphe fut le plus 
heureux des hommes; lorsque, la réfiex ion succédant à leu traînement, 
il conteinpb sa position de sang-lroid, il ne regretta pas de s'être en- 
chaîné à sarah par tin lien indissoluble; il renonça sans regrets pour 
l'avenir à cette vie galante, voluptueuse, (-déminée, qu’il avait d'abord 
si ardemment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets du 
monde sur leur règne futur. 

Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de premier ministre, que 
l'abbé s'était destiné «n petto, diminuait beaucoup d importance : Sarah 
se réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse pour ne 
pas ambitionner le pouvoir cl la domination, elle espérait régner à la 
place de Rodolphe. 

l'n événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce 
calme en tempête. 

Elle devint nuire. 

Alors se manifestèrent chez celle femme des exigences toutes nou- 
velles et effrayantes pour Rodolphe ; elle lui déclara, en fondant en lar- 
mes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte où elle 
vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus [énible encore. 

Dans celte extrémité, elle proposait résohlmcnt à Rodolphe de tout 
avouer nti grand duc : il s'était, ainsi que la grande-dw.hessc douai- 
rière, de plus cii plus affectionné à Sarah. S; ms doute, ajoutait celle-ci, 
il s'indignerait d abord, s’emporterait; mais il aimait si tendrement, si 
aveuglément sou fds ; il avait pour elle, Sarah, tant d'affection, que le 
courioux paternel s’apaiserait peu à peu, et elle prendrait enfin à la j 
cour de Gcrolsleiti le rang qui lui appartenait, si cela se peut dire, don- * 
blement, puisqu'elle allait donner un enfant à l’héritier présomptif du 
grand-duc. 

Cette prétention épouvanta Rodolphe r il connaissait le profond atta- 
chement de son père pour lui, mais 11 connaissait aussi l'inflexibilité des 
principes du grand-duc à l’endroit des devoirs de prince. 

A toutes scs objections Sarah répondait impitoyablement : 

— Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans 
quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus 
rougir d’une position dont je suis au contraire si lière, et dont je puis 
me glorifier tout haut. 

La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. 
Placé entre le désir d’accéder à ses vœux et la crainte du courroux de 
son père, Réprouvait d’aiïrcux déchirements. Tom prenait le parti de 
sa sœur. 

Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. Le 
gr and-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme ; rien de 
plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une pareille mesure ; il 
piéférera tolérer ce qu’il n’aura pu empêcher. 

Os raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxié- 
tés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand-duc 
d’aller visiter plusieurs haras d’Autriche. Cette mission, qu'il ne pouvait 
refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus; il partit, à son 
grand regret, dans un moment trcs-decisir pour sa soeur. 

Celle-ci fut à U fois chagrine et satisfaite de l'éloignement de son 
frère ; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aussi, dans le cas où 
tout sc découvrirait, il serait à l’abri de la colère du grand-duc. 

Sa rail devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes 
phases d’une affaire si importante pour tous deux. Afin de correspon- 
dre plus sûrement et plus secrètement, ils convinrent d'un chiffre. 

(‘elle précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son frère 
d’autre chose que de son amour pour Rodolphe. Eu effet, cette femme 
égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les glaces de sou 
cœur à l’embrasement de l'amour passionné quelle avait allumé. 

La maternité ne fut pour elle qu'un moyeu d'action de plus sur Ro- 
dolphe, cl n’attendrit pas même cette àme d'airain. La jeunesse, le fol 
amour, l'inexpérience de ce prince presque entant, si perfidement »t- 
tiré dans une position inextricable, lui inspiraient à peine de I intérêt ; 
dans ses intimes confidences à Tom, elle se plaignait avec dédain et 
amertume de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait «levant le plus 
paterne des princes allemands, qui vivait bien longtemps! 

El» un mot, celte correspondance cuire le frère et la sœur dévoilait 
clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur impa- 
tience presque homicide, Cl mellait à nu les ressorts de celte trame 
ténébreuse couronnée par le mariage «le Rodolphe. 

l'eu de jours après le départ de Tom, Svrah se trouvait au cercle de 
t j grande-detbesse douait ivre. 


Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec 
leurs voisines. 

l.a graude-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait 
l'oreille fine et la vue bonne : ce petit manège ne lui échappa pas. Elfe 
lit signe à une des dames de sou service de venir auprès d'elle, et apprit 
ainsi que l'on trouvait mademoiselle Sarali Seylou de Il I -l ui > moins 
svelte, moins élancée que d'habitude. 

La vieille princesse adorait sa jeune protégée : elle eût répondu à Dieu 
de la vertu de Sarali. Indignécde la méchanceté de ces observations, die 
haussa les épaules «H dit tout haut, du bout du salon où die se tenait : 

— Ma chère Sarah, écoutez ! 

Sarah se leva. 

Il lui fallut traverser le cercle pour arrhvr auprès de b princesse, 
qui voulait, «bus une intention toute bienveillante et par le seul fait de 
cette traversée, confondre les calomniateurs, cl leur prouver victorieu- 
sement que la taille de sa protégée n'avait rien perdu de sa finesse et de 
sa Brice. 

Hélas! l’ennemie la plus perfide n’eùl pas mieux imaginé que n’ima- 
gina l’excellente princesse, dans son désir de défendre sa protégée. 

Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu’on portait à la grande du- 
chesse pour comprimer un murmure de surprise et d iudignalio:i lors- 
que la jeune fille traversa le cercle. 

Les gens les moins clairvoyants s'aperçurent de cc que Sat ah ne vou- 
lait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu sc dissimuler 
encore ; mais i ambitieuse femme avait ménage cet éclat, afin de forcer 
Rodolphe à déclarer son mariage. 

La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l'évidence, 
dit tout bas à .Sarali : 

— Mi chère enfant, vous êtes aujourd'hui affreusement habillée. 

Vous qui avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous notes plu» 
reconnaissable. 


Nous raconterons plus tard les suites de celle découverte, qui amena 
de grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à présent cc 
uc le lecteur a sans doute déjà deviné, qoe la Goualeuse, nue Heur- 
e-Mario était le fruit de ce malheureux mariage, était enfla la fille de 
Sara!» et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte. 

On ri’a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de b 
rue du Temple, était rentré chez lui, et qu’il devait le soir même sc ren- 
dre à un bal donné par madame l'ambassadrice de 
C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc régnant 
de (icrolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le uom de 
comte de Durcu. 


CHAPITRE XV. 


Le bal. 


A onze heures du soir, an suisse en grande livrée ouvrit la porte d uo 
hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline bleue 
attelée de deux superbes chevaux gris à tous crins cl de b plus grande 
taille; sur le siège à large housse frangée de crépines de soie se carrait 
un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une pelisse bl«*uc 
fourrée, à collet-pèlerine de martre, couturée d'argent sur tonies les 
tailles, et cuirassée de brandebourgs ; derrière b carrosse un valet de 
pied gigantesque et poudré, vêtu d'nne livrée bleue, jonquille et argent, 
accostait un chasseur aux moustaches formidables, galonné comme un 
tambour major, cl dont le chapeau, largement borde, était à demi ca- 
ché par une touffe de plumes jauues ci liletics. 

Les la uternes jel aient une vive clarté dans l'intéikmrde cette voiture 
doublée <le salin; l’on pouvait y voir Rodolphe, assis à droite, ayaui a 
sa gauche le baron de Grailu, et «levant lui le Adèle Murph. 

Par déférence pour le souverain «pie représentait l'ambassadeur liiez 
lequel il se rendait au bal, Rodolphe portail seulement sur son habit U 
plaque diamantee de l’ordre de 

Le rulian orange et h croix d'émail de grand-commandeur «le l’Aigle 
«l’Or de Gerolstein pendaient au cou de srr Walter Murph : le baron oc 
Graün 'était décoré «les mêmes insignes. On ne parie que pour mémoire 
d’une iunombrable quantité de croix de tous pays qui se babuçai«ut .« 
une chaîne d'or pbeée entre les deux premières boutonnières «le sou 
habit. 

— Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que ma* 

« dame Georges me donne sur ma pauvre petite protégée «le la ferme «fe 
: Bouqucval ; les soins de David ont bit merveille. Sans la irL-bv»' «pii 
j accable relie malheureuse entant, elfe va mieux. Et à propos de la 
I Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe co souriant, 
«îi.e si l’une (te vos mauvaises connaissant es «le la Qlé VOUS voyait ainsi 
«léguée, vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée. 

— .Mais je crois, monseigneur, que Yotre A lieuse causerait la même 
surprise si elle voulait aller ce soir nie du Temple faire une visite d'a- 
mitié à madame Pipelet, dans l'intention d'égayer un peu b mélancolie 
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de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit 
cette estimable portière à Votre Altesse. 

— Muuseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son ma- 
jestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible ehapoau-lrom- 
blon, dit le baron, que je crois le voir trimer dans sa loge obscure et 
enfumée. Du reste. Votre Alüsse est, j'ose l'espérer, satisfaite des in- 
dications de mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a 
complètement répondu £» l'attente de monseigneur ? 

— Oui, dit Rodolphe: j'ai même trouvé là plus qne je if attendais- 
Puis, a tires un moment de triste silence, et pour chasser l'idée pénible 
que lui causaient ses craintes au sujet de la marquise d Ibrville, il re- 
prit d'uti ton plus gai : Je n'ose avouer celte puérilité, mais je trouve 
assez de piquant dans ces contrastes : un jour peintre en éventails, 
m'attablant dans un bouge de b nie aux Fèves ; ce matin, commis 
marchand offrant un verre de cassis à madame' Pipelet; et ce soir un 
des privilégiés. pre la grâce de Dieu, qui régnent sur ce bas monde. 
L’homme aux quarante écus disait mr* rrnrrc tout comme un million- 
naire, ajouta Rodolphe en manière de parenthèse et d’allut-iou au peu 
d'étendue de ses Etats. 

Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare, 

l’admirable bon sens de 1‘lioinme aux quarante écus, dit le baron. 

— Ah ! mon cher de Un un, vous êtes trop bon, mille fois trop tou : 
vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi cl 
embarrassé, peudm t que ie li.irun regardait Mnvpb en homme qui s'a- 
perçoit trOfi tard qu’il a dit une sottise. 

— En vérité, reprit Rodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne 

sais mou cher de Graüu, comment reconnaître b bonne opinion que 
vous voulez bien avoir de moi, cl surtout comment vous rendre la 
pareille. , , 

— .Monseigneur, je vous en Supplie, ne prenez pis cette peine, dit le 
baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours 
des ILuerics, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables. 

— Comment donc, banni mais je ne veux pas être en re*te avec 
vou- : voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le 
moment : dlionm ur, c’est ton! au plus >i vous avez vingt ans, l’ Anti- 
nous n’a pas des traits plus enchanteurs que les vôtres. 

— Ab ! monseigneur, grâce ! 

— Regardez donc, Murph; l'Apollon du Belvéder a-t-il des formes à 
la fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles? 

— Mon-ctgncur, d y avau si longtemps que cela ne m’était arrivé. 

— r.l ce manteau dé pourpre, comme II lui sied bien ! 

— M .iLMÛguenr, je me corrigerai ! 

— Et ce cercle d’or nui retient, sans les cacher, le* boucles de sa 
belle chevelure noire qui Hotte sur son cou divin. 

— Ah ! monseigneur, grâce, grâce, je me repeus. dit le m dheureux 
diplomate avec une expression de désespoir comique. I Un n’a pas ou- 
blié qu’il avait cinquante aus, les cheveux gris, crêpés cl poudrés, une 
haute cravate blanche, le usage maigre, et des besicles d'or.) 

— Vrai Dieu ! Murph, il ne lui mantjue qu'un carquois d'argent sur 
le* épaules et un arc a la main pour avoir l’air du vainqueur du seraient 
fythun ! 

— Pardon pour lui, monseigneur ; ne l’accnblez pas sous le poids de 
celte mythologie, dit le squire en riant ; je suis caution auprès de Votre 
Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une batterie, puis- 
que dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se traduit 
ainsi. 

— Comment ! toi aussi, vieux Murph ? à cc rm ment tu oses... 

— Monseigneur, ce pauvre de Gratin m'afflige ; je désire partager sa 
punition. 

— Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à l’a- 
mitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Gratta, com- 
ment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu’à d llarncim et à ses 
pareils? car, il faut être équitable, ils ne sauraient dire autre chose : 
c’est le ramage de leur plumage ; mais un homme de votre goû* et de 
votre esprit, fi. baron l 

— Eh bien! monseigneur, dit réaoWtnenl le baron, il y a beaucoup 
d’orgueil, que Votre Altesse me pardonne ! dans votre aversion pour la 
louange ! 

— A la bonne heure, baron, J’aime mieux cela! expliquez-vous. 

— Eh bien ! mons* igneur, c’est absolument comme si nnc très-jolie 
femme disait à un de ses admirateurs : Mon Dieu! je sais que je suis 
charmante; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. A 
quoi bon affirmer l’évidence ? S’en va-t-on crier par les rue* ; te soleil 
éclaire ! 

— Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux : aussi, pour varier 
votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n’eût pas 
trouvé mieux pour dissimuler le poison do la flatterie. 

Monseigneur» je me tais. 

Ainsi Voir 1 Altesse, dit sérieusement Murph cette loi», ne doute 

plu* maintenant que ce ne soit l'abbé qu’elle ait retrouvé sous les traits 
du charlatan ? 

— Je n on doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à 
Pari» depuis quelque temps. 

— J’avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui. monseigneur, 


dit tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prê- 
tre est odieux à Voire Altesse. 

Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de 
tristes réflexions, il garda k* silence jusqu'au moment où la voiture en- 
tra dans la cour de I ambassade. 

Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la 
nuit noire ; une baie de laquai» en grande livrée s'étendait depuis le pé- 
ristyle et les antichambre-- jusqu'aux salons d'attente, où se trouvaient 
les valets de chambre : c'était un luxe imposant et royal. 

M. le comte et madame la comtesse “* avaient eu le soin de se 
tenir dans leur premier salon de réception jusqu'à l’arrivée de Rodol- 
phe. Il entra bientôt, suivi do Murph et de M. de Graùo. 

Rodolphe élail alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu’il appro- 
chât du déctiu de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l’avons 
dit, peut-être trop beaux pour un homme, l’air de dignité affable ré- 
pandu dans toute sa personne, l’auraient toujours rendu extrêmement 
u nurquaUc, lors même que cc* avantages u’eusseut pas été rehaussés 
d.* ( auguste éclat de son rang. 

Lorsqu’il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait 
j transformé ; ce n’était plus la physionomie tapageuse, la démarche 
alerte ut hardie du peintre d’éventails vainqueur du Chourineur; ce 
j n’était plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux in- 
i fortunes de madame llpeiet... 

( C'était un prinec dans l’idéalité poétique du mot. 

Rodolphe porte la tété haute et Hère ; scs cheveux châtains* naturel- 
; lement bouclé*, encadrent son front large, noble et ouvert; son regard 
est rempli de douceur cl de dignité : s'il parle à quelqu’un avec la spi- 
rituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein de charme 
I et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte foncée de sa lé- 
. gère moustache rend plus dWülliSHBlSI encore: SOS favoris bruns* en- 
' cadrant l'ovale parfait de son visage pile, descendent jusqu'au bas de 
! Sun menton à fossette et un peu saillant. 

Rodolphe est vêtu très .simplement . Sa cravate et son gilet sont 
Lianes; un lubit bien boutonné trcs-liaut, et au côté gauche duquel 
brille uue plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu’élégante 
et souple ; enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son altitude, 
corrige ce qu'il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux en- 
semble. 

Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son 
arrivée produisit une certaine sensation: tous les regards s’arrêtèrent 
sur lai lorsqu'il parut dan* le Premier salon de l'ambassade, accompa- 
gné de Murph et du baron de Gradin, qui se tenaient à quelques pas 
derrière lui ! 

Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt eu avertir la 
comtesse **' ; celle-ci, ainsi que son mari, s’avança au-devant de Ro- 
dolphe en lui disant : 

— Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma reconnais- 
sance pour b faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui. 

— Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours très-em- 
pressé de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à M. J ;mi- 
baacadear combien je lui suis affectionné; car nous soinme^d’audcn- 
nos connaissances, monsieur le comte. 

— Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de 
me donner un nouveau motif de ne jamais oublier scs bontés. 

— Je vous assure, monsieur le comte, que ce n’est pas ma faute si 
certains souvenirs me sont toujours présents: j'ai le bonheur de ne gar- 
der la mémoire que de ce qui m’a été kès-agreablc. 

— Mais Votre Altesse est merveilleusement «louée, dit en souriant la 
comtesse de ***. 

— N’est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je 
l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l'élégance ex- 
trêmes qui président à ce bal... (lar. franchement, je puis vous dire cela 
tout bas, il n’y a que vous qui sachiez donner des fêtes. 

— Monseigneur !... 

— Et cc n’est pas tout : dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur, 
pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu’ailleur*. 

— C’est que Votre Altesse étend jusqu’à elles la bienveillance dont 
elle nous comble. 

— PermeUcz-moi de ne [«as être de votre avis, monsieur l« comte; 
je crois que cela tléj-cnd absolument de madame l'ambassadrice. 

— Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce pro- 
dige? dit la comtesse en souriant. 

— Mais c’est tout simple, madame : vous savez accueillir toutes cos 
belles efantes avec une iu bandé si parfaite, avec une grâce si exquise, 
vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles 
nui ne méritent pas tout à fait... tout à fait «elle louange si aimai de. 
dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus radieuses d’ê- 
tre distinguées par vous, lundi-, que celles qui la méritent sorti non 
moins ladieuses d'être appréciées par vous. Ces innoceutcs Satisfactions 
épanoi i-sent toutes 1rs pWionomics ; te bonheur rend ultra y miles !«■* 
moins agréables, cl voilà pourquoi, mad.irnu b comtesse, les foi mue» 
semblent toujouis plus jolies chez vous qu'a illeu rs. Je suis sûr que mon- 
sieur l'ambassadeur dira comme moi. 

— Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser coxmn 
elle pour que je ne m'y rende pas. 
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— Et moi, monseigneur, dit b comtesse de ", au risque de devenir 
aussi jolie que les belles dames qui 11e méritent pas tout à fait... tout à 
bit les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flatteuse explication de 
Yutre Altesse avec autant de recoQuaUsance et de plaisir que si c'était 
one vérité* 

— Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons 
quelques observations à propos des effets de la louange sur la physio- 
nomie. 

— Ab ! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la com- 
tesse de *’*. 

— Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à 
due condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment 
mon bras. Ou nù parte d'un jardin de lleurs vraiment féerique au mois 
de janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à 
celte merveille des Mille et une .Vu Ut f 

— Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit 
très-exagéré à Votre Aliéné. Elle va d'ailleurs en juger, J» motos que 
sou indulgent habituelle ne l'abuse. 

Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et cuira avec elle dans, les 
autres salons, pendant que le comte de *** s'tntrcienait avec Us baron 
de («raüii et Murph, qu’il Connaissait depuis longtemps. 


CHAPITRE XVI. 


Le jardin d'hiver. 


Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille et un* Nuits 
que le jardin dont Rodolphe avait p rié à madame la comtesse de ***. 

Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie, un em- 
placement de quarante toises de longueur sur trente de largeur : une 
cage vitrée, d'une extrême légèreté et façomtée envoûte, recouvre à 
une hauteur de cinquante pieds environ ce parallélogramme : ses mu- 
railles, recouvertes u'une infinité de glaces sur lesquelles se croisent les 
petites losanges vertes d'un treillage de joncs à mailles très-serrées, 
ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réûexlou de lu lumière sur 
les miroirs ; une palissade d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, 
et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits brillants 
comme autaut de pommes d'or sur un feuillage d'un vert lustré, les se- 
conde émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse toute l'é- 
tendue de ees murs. 

Ceci est la clôture de ce jardin. 

Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de l’Inde ou des 
tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyère, 
sont environnés d’allées marbrées d'une charmante mosaïque de coquil- 
lage, et assez larges pour que deux ou trois personnes puissent s’y pro- 
mener «le front. 

IJ est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et 
pour ainsi dire au milieu d'un bal, celte riche et brillante végétation 
exotique. 

Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, 
et mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées 
«les grands rnaguoliers, «lotit qu.i|ues-uns sont déjà couverts de grosses 
fleurs aussi odorantes que iiiugni(i«|ucs ; de leur calice en forme «Je clo- 
che, pourpre au dehors, arguitc eu dedans, s'élancent des étamines 
d’or ; plus loin, des palmiers, «les daUiers du Levant, des Lilanicre rou- 
g«?s. des figuiers de l'Iude, tous robustes, v ivaces, feuilles, complètent 
ces immenses massifs de verdure : verdure crue , lustrée , brillante 
comme celte de tous les végétaux «les tropiques, qui semblent emprun- 
ter l’éctol de l’emeraude, tant les feuilles «le ces arbres, épaisses, char- 
nues, vernissée*, sont revêtues de teintes étincelâmes et métalliques. 

Le long des treillages, entre les oraugers, narrai les massifs, enlacée* 
d’un arbre à l'antre, 10I en guirlandes de fouilles et de fleurs, là contour- 
nées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, courent, 
serpentent, grimpent jusqu'au faite de la voûte vitrée, une innombra- 
ble quantité de plante* sanneutcuses ; les grenadilles ailées, les passi- 
flores aux larges fleure de pourpre striées d'axur et «xuironnées d'une 
aigrette d'un violet noir, retombent du faite de la voûte comme de co- 
in s sa les guirlandes, et semblent vouloir y remonter en jetant leur* 
vrilles délicates aux flèches «tes gigantesques aloès. 

Ailleurs un biguonia le lladr, aux longs calices d'un jaune soufre, 
au feuillage léger, est entouré d'un stépbuuolis aux fleurs charnues et 
olanches qui «épandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi enla- 
. .‘es festonnent de leur frange verte à clochettes d’or et d'argent les 
f euilles immenses et veloutées d'uu figuier de l’Inde. 

Plus loin eufin jaillissent et retombait en cascade végétale et diaprée 
une innombrable quantité de tiges d'asc.épiadcs dont tes feuilles et tes 
ombelles de «juinze ou vingt fleure étoilées sont si épaisses, si polies, 
qu'on dirait des bouquets d'émail rose entouré* de petites feuilles de 
porcelaine verte. 

Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de tulipe* 
do Tltol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthe* de Perse, «te cy- 


clamens, d'iris, qui forment une sorte de U. pis natui 1 1 où toutes tes con- 
teurs, tontes tes nuance* se confoudcut de la manière- la plus splendide. 

Des lanternes chinoises d’une soie transparente, le* unes d’un bleu, 
les autre* d'un rose très-pàlc, çà et là à «1 mi échecs par le feuillage, 
éclairent ce jardin. 

Il est impossible d < 1 rendre la lueur mystérieuse et douce qui résul- 
tait du mélange de ces deux nuances ; lueur charmante, fantastique, 
qui tenait «le la limpidité bleuâtre d’une belle nuit d élé légèrement ru- 
sée par les reflets vermeils d'une aurore boréale. 

On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux on 
trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cris- 
taux, «h; lumières. Celte flamboyante clarté encadrait, pour ainsi dire, 
la péuombrc où se dessinaient vaguement les grands arbres du jardin 
d'hiver, que l'on ancrer v ait a travers uue large baie à demi fermée par 
deux haute* porti(w> de velours cramoisi. 

On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte Mtr quelque beau paysage 
d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépn-culaire. 

Vue «lu fond do jardin, où étaient disposés d'immenses divans sotis un 
dôotc de feuillage et «le fleurs, la galerie offrait un contraste inverse avec 
la douee obscurité de ï.i serre. 

C’était au loin une espère de brume lumineuse, dorée, sur laquelle 
étincelaient, miroitaient, comme uue broderie vivante, les couleurs 
éclatâmes et variée* des robes de femmes, et le* scintillations prisma- 
üijues d«*> piemrid et des diamant*. 

Les son» de l'orchestre, affaiblis par la «lislance « par le sourd et 
joyeux bourdonnement «le la gâterie, venaient mélodicaMincot mourir 
«laits le (VuiiUge immobile «tes grands aibre* exotiques. 

Involontairement on parlait à voix basse dans ce jardin, on y enten- 
dait à peine le bruit lég«*r des pas et te frôlement des robes «le satin ; 
cet air à la fois léger, tiède et embaumé de* mille suaves senteurs des 
plantes aromatiques, cette m utopie vague, lointaine, jetaient tons les 
sens dans une douce et moite quiétude. 

Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la sole 
dans <{u«-l«|iie cnjn ombreux «le cet t.den, enivrés d'autour, d'harmonie 
et de parfum, trouvaient tramer un cadre plu* «•»< hauteur pour leur 
passion ardente et encore à sou aurore : car, hélas ! un ou deux mois 
de bonheur [uhible et assuré cliangeut si maussadement deux amants 
en froids époux ! 

Lu arrivant dans ce ravissant jardin tl hiver, Rodolphe ne put retenir 
une exclamation de surprise, et «ht à ! ambassadrice : 

— En vérité, madame, je n’aurais pas cru une telle merveille pos- 
sible. Ce n'est plus seulement uu grand luxe joint à un goût exquis, 
e’esi de la poésie en action; au lieu décrire comme un poète, de pein- 
dre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils oseraient à peine 
réver. 

— Votre Altesse est mille Cote trop bonne. 

— Fi anchcmeot, avouez que celui qui aurait rendre fidèlement ce 
tableau enchanteur avec son «harrac de routeurs et de contrastes, là- 
bas ce tumulte éblouissant, ici celte délicieuse retraite, avouez, ma- 
dame, que celui-là, peintre ou poète, ferait une mus re admirable, et 
cela seulement eu reproduisant la vôtre. 

— Les louauges «pie l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont 
d'autant plus dnngereuses qu’on ne peut s’empêcher d'être charmé de 
leur esprit, et qu’on les écoule maigre soi avec un plaisir extrême, ôlais 
regardez doue, monseigneur , quelle charmante jeune femme ! Votre 
Altesse m'accordera du moins q«ie h marquise d liarville doit être jolie 
partout. PTesl-clle pas ravissante «le grâce? Ne gagne-t-elle pas «wore 
au contraste de la sévère beauté qui raccompagne.' 

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise «l'ILirville descendaient 
en ce moment le* quelques marches qui de la gâterie conduisaient an 
jardin d’hiver. 


Cn\PlTRE XVII. 


Le rcnd«z-vo<u*. 


Les louanges adressées à madame d'ilarville par I'ambas 6 adrtee n'«v 
taient pas exagérées. 

Rien ne saurait donner une idée de eetlc figure enc 'bailleresse, où 
6 ’épanouibsait alors toute la fleur d'une délicate beauté : beauté d amant 
plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité «les traits que 
dans le charme inexprimable <ic la physioiminte de te marquise, dont le 
ch.irinaul visage se voilait, pour ainsi dire, modeste; nent sous une tou- 
chaule expression de bouté. 

Nous inablous sur ce dernier mot, parce q«re d'«irdmaire e»n’eH pas 
précisément la bonté oui prédomine dans l.« physionomie d'ime jeune 
femme do vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée, comme l'é- 
tait madame d'Uarvilte. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par 
te contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait 
madame d lia r ville, sans compter les avantages «te naUsamc, «te nom 
et de fortune qu elle réunissait. 

Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensé. 
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Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au-de- 
vant des hommages, madame d’Uarville se mi'iilrail cependant aussi 
affectueusement reconnaissante de ceux qu’on lui rendait que si elle les 
:ûl à peine mérités : elle n’en était pas liore, mais heureuse; indifférente 
aux louanges, mais tres-seusible à la biciiYCillauec, elle distinguait 
parfaitement b flatterie de la sympathie. 

Son esprit juste, fin, | arfois malin sans méchanceté, poursuivait sur- 
tout d'nne raillerie iuoll< nsive ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours 
occupés d’attirer l'attention, de mettre constamment en évidence leur 
figure radieuse d'une foule de soit bonheur* Ct bwfBt d'une foule de 
sols orgueils... — tiens, disait plaisamment madame d'Uarville , qui 
toute leur vie ont l’air de danser le cavalier seul en face d’un miroir 
invisible, auquel ils soutient cumpljKiniment. 

lin caractère à la fois timide et presque lier dans sa réserve inspirait 
au contraire à madame d'Uarville un intérêt certain • 

Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de U beauté 
de la marquise. 

Son teint, d’une ébtouis«anic pureté, se nuançait du plus frais incar- 
nat ; de longue* boucles de cheveux châtain clair eUlcuraieni scs épau- 
les arrondies fermes et lustrées comme un beau marbre blanc. Oa 
peindrait difficilement l'angelique beauté de scs grands yeux gris, 
frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d’une mansuétude 
adorable, était à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable ct lou- 
chante était à son regard rnélancofiqnc cl doux, Nons ne parlerons ni 
de sa taille accomplie, ni de (exquise distinction de toute sa personne. 
Elle portait une rob<* de crêpe blanc, garnie de camélias roses naturels ■' 
et de feuilles du même arbuste, parmi lesquelles des diamants, à demi 
cachés çà et là, brillaient comme autant de gouttes d’étincelantc rosée ; 
tmc guirlande semblable était placée avec grâce sur son front pur et 
blanc. 

Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac Grcgor faisait encore j 
valoir b marquise d’Han illc. 

Agée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en avoir 
trente, bien ue semble plus sain au emps que le froid jtfoîsmc ; ou se 
conserve longtemps frais dans celle glace. w 

Certaines àmes sèches, dures, iuahéivblcs anx émotions qui usent le 
cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues de 
l’orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces chagrins n'ont 
qu'une faible réaction sur le physique. 

la» conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons. 

Sauf un léger embonpoint nui donnait à sa taille, plus grande mais 
moins svelte qun c Ile île madame d'Har ville, une grâce voluptueuse, 
Sarah brillait d'un éi ht P ut juvénile; peu de regards pouvaient soute- 
nir le feu trompeur de ses yeux ardoutt et noirs ; ses levres humides cl 
rougi* (menteuses à demi) exprimaient la résolution ct la sensualité. Le 
réseau bleuâtre des veines de Ses tempes et de: son cou apparaissait sous 
la blancheur lactée de sa peau transparente ct line. 

La comtesse Mac-Gregor portait une rolie de moire paille sous une 
tunique de crêpe de la même couleur ; une ; impie couronne de feuilles 
naturelles de pyrrbus d'uu vert d'émeraude ceignait sa tête cl s'har- 
moui ait à merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de 
l'encre, et séparés sur son Iront qui surmontait un net aqutlinà narines 
ouvertes. Celte Coiffure sévère donnait un cachet antique au profil im- 
périeux ct passionné de cette femme. 

Be.iucmip de gens, dopes de leur figure, voient une Irrésistible voca- 
tion dans le caractère de leur physionomie, l/uu se trouve l’air exces- 
sivement guerrier, il guerroie : l’autre rinteur, il rime ; conspirateur, il 
conspire : politique, il politique ; médicateur, il prêche. Sara h se trou- 
vait, non sans raison, uu air panaitnnent royal; elle dut accepter les 
prédictions à demi réalisées de la llighmhbc, et persister dans sa 
croyance à une destinée souveraine. 

L’a marquise et Surah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin d'hiver, 
au moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les 
voir, car il se trouvait au détour d’une allée lorsque les deux femmes 
arrivèrent. 


— Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit madame d'Uarville à 
Sarah, qu'il n’a pas fait attention à .'tous... 

— Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit h comtesse, qui 
était tout à fait dans l'intimité de madame dTïarville : le prince m us 
e au contraire parfaitement vues ; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie 
dure toujours. 

— Moins que jamais je comprends sou opiniâtreté à tous éviter : | 
souvent je h.i ai rcpioché l'étrangeté de sa conduite envers vous... une , 
ancleuui' amie. « La comtesse Sarah ct moi nous sommes ennemis mor- 
leb-.m’a-t-il réj ondu en plaisantant; j’ai fait vœu de ne jamais lui parler ; 
cl il faut, a-t-il ajouté, que ce vœu soit bien .sacré pour que je me prive 
de . entretien d'une personne si aimable. » Aus.-i, ma obère Sarah, , 
toute singulière que ui'ait para celte répoust-, j’ai bien été obligée de j 
m’eu contenter (1). 

I 

(l> L'ainour d« [\otJulph? pour Sarth, et les événements «pii luccéJJrcnt i rct I 
amour, remontant id'.s-ieft oa dix- boit an», étaient cofnpwlemCDt ipiorét d-.n* 
h monde, Sarah et RoJo'phe ayant autant d'intérêt l'uu que l'autre à le? ci- , 


— Je vous assure que la cause de cette bronillerie mortelle, demi 
plaisante, dcmi-séncii-c, est pourianl des plus Innocentes; si un tiers 
n'y était pas intéressé , depuis longtemps je vous aurais confié ce 
grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant? vous parais 
sez préoccupe. 

— Ce n'est rien... tout à l’heure il faisait si chaud dans la galerie, 
que j'ui ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... 
cela se passera... je l'espère. 

— Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur 
vous serez là parfaitement à l’abri de ceux que votre absence vu 
désoler... ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots. 

Toutes deux s’assirent sur un divan. 

— J’ai dit ceux que votre absence va désoler, ma chère Clémence... 
Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion? 

La jeune femme rougit légèrement , baissa la tête et ne répondit 
rien. 

— Combien vous êtes peu raisonnable ! lui dit Sarah d'un ton de re- 
proche amical. N'avcz-vous pas confiance en moi, enfanr? Saus doute 
enfant : je suis d’un âge à vous appeler ma fille. 

— Moi, manquer de confiance envers vous ! dit la marquise à Sarah 
j avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n’aurais ja- 
mais dû m’avouer à moi-même ? 

— A merveille. Eh bien ! voyons... parlons de lui : vous avez donc 
juré de le désespérer jusqu'à la mort? 

— Ah ! s’écria madame d'Uarville avec effroi, que dites-vous? 

— Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chcre enlant... C’est un 
homme d’une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a tou- 
jours été si malheureux... cl l'on «finit que vous prenez encore plaisir 
à le torturer ! 

— Pcnsoz-vons eda, mon Dieu î 

— C'est sans le i ouloir, peut-être ; mais cela est... Oh ! si vous saviez 
combien ceux qu’une longue infortune a accablés sont douloureusement 
susceptibles et impressionnables? tenez, tout à l’heure, j'ai vn deux 
grosses larmes rouler dans ses yeux. 

— U serait vrai? 

— Sans doute... Et rela au milieu d’un bal ; cl cela au risque d’être 
perdu de ridicule si l’on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous 
qu’il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas songer 
à cacher au mon«!e que l’on souffre ainsi !... 

— De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit madame d'flarviDe 
d'un voix émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que 
trop celte expression de souffrance à la fois si douce et si résignée... 
Hélas! c’est la pitié qu’il m'inspirait «|ui m’a perdue... dit involontaire- 
ment madame d'Uarville. 

Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot-, et 
reprit : 

— Quelle exagération!... perdue pour être en coquetterie avec un 
homme qui pousse même la discrétion ct la réserve jusqu’à ne pas sc 
faire préseuter à votre mari, de peur de vous compromettre ! M. Char- 
les Robert n’est-il pas un homme rempli d'honneur, de délicatesse et de 
cœur? Si je le défends avec celle chaleur, c’est que vous l'avez connu 
et surtout vu chez moi, cl qu’i] a pour vous autant de respect que d'at- 
tachement... 

^ — Je n’ai, jamais douté de ses nobles qualités, vous m’avez toujours 
dit tant de bien de lui !... Mais, vous le savez, ce soûl surtout ses mal- 
heurs qui l'ont rendu intéressant à rocs yeux. 

— Et^ombien 11 mérite et justifie ccl intérêt! avoucz-lc. Et puis d’ail- 
leurs comment un si admirable visage no serait-il pas l'image de l'âme* 
Avec sa haute et belle uille, il me rappelle les preux des temps chevale- 
resques. Je l'ai vu une fois en uniforme : il était impossible d'avoir un 
plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite ct à la figure, 
au lieu d’être simplement M. Charles Robert, il serait duc et pair. Ne 
représenterait-il pas merveilleusement bien uu des plus grauds noms de 
France? 

— Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, 
tous qui me reprochez parfois d’être une républicaine, dit madame 
d'Uarville eu souriant. 

— Certes, j’ai toujours pensé, comme vous, que H. Charles Robert 
n’avait pas besoin de titres pour être aimable; et nuis quel ta 1er. I ' 
quelle voix charmante! De quelle ressource il nous a clé dans nos con- 
certs intimes du matin! vous souvenez-voos ? La première fois que 
vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait daus son duo 
avec vous ! quelle émotion !... 

— Tenez, je vous en prie, dit madame d'Uarville après un long si- 
lence, changeons de conversation. 

— Pourquoi? 

— Cda m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à l’heure 
de son air désespéré. 

— Je vous assure que dans l'excès du chagrin, un caractère aussi 
passionné peut chercher dans la mort un terme à... 

—Oh: je vous en prie, taisez-vous ! taisez-vous! dit madame d’Har- 
vnlc en interrompant Sarah, cette pensée m’est delà venue... 

Puis, après un assez long silence, la marquise dit : 

— Kiwore une fols, parlons d’autre chose... de votre ennemi tror- 
, aj' 4 t-l-dle avec une gaieté affectée ; parlons du prince, que Je n’a- 
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vais [mis vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours charmant, 
quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je trouve qu'il y a 
peu d'hommes aussi agi cables que lui. 

Sa rail jeta à la dérobée un regard scrutateur et soupçonneux sur ma- 
dame d’Harvillc, cl reprit gaiement : 

— Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous 
ai connu des alternatives d’admiration et d'as cr>ion siugulicrc pour le 
prince ; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en étiez telle- 
ment fanatique , qu'entre nous... j'ai craint un moment pour le repos 
de votre cœur. 

— Criée à vous du moins, dit madame d'Harvillc eu souriant, mon 
admiration n’a pas été de longue durée ; vous avez si bien joué le rôle 
d’ennemie mortelle ; vous m’avez fait de telles révélation* sur le prince... 
que, je l'avoue, l'éloignement a remplacé le fanatisme qui vous faisait 
craindre pour le repos de mon coeur : repos que votre ennemi ne son- 
geait d'ailleurs guère à troubler; car, peu de temps avant vos révéla- 
tions, le prince, tout en coulinuaut de voir iminicuicut mon mari, avait 
presque cessé de m'bouorcr de ses visites. 

— A propos ! et votre mari est-il ici ce soir? dit Sarah. 

— Non, i! n'a pas désiré sortir, répoudit madame d'Ilarville avec 
embarras. 

— Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble? 

— Oui... quelquefois il préfère rester chez lui. 

La marquise était visiblement embarrassée ; Sarah s'eu aperçut et 
continua : 

— La dernière fois que je l'ai vu, il m’a semblé plus pâle qu’à l'or- 
dinaire. 

— Oui... U a été uu peu souffrant... 

— Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche? 

— Je vous en prie .. 

— Quand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans uu état 
d'anxiété singulière. 

— Moi... Quelle folie I 

— Quelquefois, en parlant de lui, et ceb bien malgré vous, votre 
physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?... cl 
Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire jusqu'au 
fond du cœur de Clémence : Oui, votre physiouomic exprime une sorte... 
de répugnance craintive... 

Les traits impassibles de madame d’Ilarville défièrent d'abord le re- 
ard inquisiteur de Sarah : pourtant celle-ci s'aperçut d'un léger tretn- 
lemeut nerveux, mais presque insensible qui agita un iustaulla lèvre 
inférieure de la jeune femme . 

Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout éveiller 
la défiance de son amie, la comtesse se bâta d'ajouter, pour donuer le 
change à b marquise : 

— Oui, une répugnance craintive, comme celte qu’inspire ordinaire- 
ment uu jaloux bourru... 

A cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre do 
madame d’Ilaniilc cessa ; elle parut soulagée d'un poids énorme, cl ré- 
pondit : 

— Mais nou, M. d'Harvillc n’est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant 
sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui pesait, elle 
s’écria tout à coup : Ali! mon Dieu, voici cet insupportable duc de Lu- 
ccnay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il ne nous aperçoive pas! 
D’où sort-il donc? Je le croyais à mille lieues d’ici! 

— En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en 
Orient ; il y a cinq moi; à peine qu'il a quitté Paris. Voilà une brusque 
arrivée qui ? dû singulièrement contrarier b duchesse de Lucenay, quoi- 

ne le duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un sourire méchant. 
Ile ne 6era d’ailleurs pas seule à maudire ce fâcheux retour... M. du 
Sainl-Reroy partagera sou chagrin. 

— Ne soyez doue pas médisante, ma chère Sarah ; dites que ce retour 
sera fâcheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est assez désa- 
gréable pour que vous généralisiez votre reproche. 

— Médisante! non, certes; je ne ««lis en cela qu’un écho. On dit en- 
core que M. de Saiut-Rcmy, modèle des élégants, qui a ébloui tout Pa- 
ris de son Liste, esta peu près ruiné, quoique sou train diminue à peine ; 
j] est vrai que madame de Lucenay est puissamment riche... 

— Ah ! quelle horreur 

— Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc 
nous a vues. Il vient, il but se résigner. C'c T désolant; je ne sais rien 
au monde de plus insupportable que cet homme ; IJ est souvent de si 
mauvaise compagnie, il rit si haut de scs sottises, il est si bruyant qu'il 
en est étourdissant ; si vous tenez à votre flacon on à votre éventail, 
défendcz-les courageusement contre lui, car il a encore l inconvéuieut 
de briser tout ce qu'il touche, et cela de l'air le plus badin et le plus 
satisfait du inonde. 

Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune encore, 
d'uuc figure qui n’eût pas été désagréable saus b longueur grotesque et 
démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à une turbulence 
et à une agitaliou perpétuelle des éclat? de voix et de rire si retentis- 
sants, des propos souvent d’un goût si détestable, dos attitudes d'une 
désinvolture si cavalière et si inattendue, qu'il fallait à chaque instant 
se rappeler son nom pour ne pas s’étonner de le voir au milieu de la 
société la plus distinguée de Paris, et pour comprendre duc l’on tolérât 


scs excentricités de gestes et de langage, auxquelles l'habitude avait 
d'ailleurs assuré une sorte de prescription nu d impunité. Ou le fuyait 
comme la peste, quoiqu’il ne manquât pas d’ailleurs d’uu certain esnr# 
ui pointait çà et là à travers b plus inc royable exubérance de paroles, 
'était un de ces êtres vengeur-, aux mains desquels on soobailait tou- 
jours de voir tomber les gens ridicules ou haïssables. 

Madame de Luccuay, une des femmes les plus agréables cl encore 
des plus à la mode de Paris, malgré scs trente anssounét, avait fait sou- 
vent parler d’elle; mais on excusait presque la légèreté de su cunduite 
en songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay. 

Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une fntempérance et 
un cynisme d'expression- inouï à propos d'indispositions saugrenues o» 
d'infirmités Impossibles on absiimc- qu'il s’aimis;iit à vous supposer, a 
dont il vous plaignait tout haut devant cent [rer-onnes. Parfaitement 
brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséquences de ses mauvaises 
plaisanteries, il avait donné ou iQçu de nombreux coups d'épée sans se 
corriger davantage. 

Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur b voix aigre et 
perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu’il aperçut madame 
d'Ilarville et Sarah. se mita crier : 

— Eh bien ! eh bien ! qu'esl-ee que c’est que ça ? qu’est-ce que je 
vois là? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient à l'écart, est- 
ce que c’est permis? Vaut-Il que je revienne des antipodes pour faire 
cesser un tel scandale? D’abord, si vous continuez de vous dérober à 
l'admiration générale, marquise, je crie comme nt» btûlé, je crie à b 
disparition du plus charmant ornement de cette fête! 

Et, pour nérorai-on, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à b ren- 
verse a côté de la marquise, sur le divan ; après quoi H croisa sa jambe 
gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main. 

— Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople! 
dit madame d'Ilarville en se reculant avec impatience. 

— Déjà I vous dites là ce que ma fcimne a pensé, j’en suis sûr; car 
elle n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. 
Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça ! 

— C'est tout simple; il vous était si facile du rester aimable... là-bas... 
dit madame d’Ilarville avec un demi-sourire. 

— C’est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur, c’est 
une infamie, ce que vous dites là ! s'écria M. de Lucenay en décroisant 
ses jambes et eu frappant sur son chapeau comme sur un tambour de 
basque. 

— Pour l'amour du ciel, monsieur de Lucenay, ne criez pas si haut et 
tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit ma- 
dame d Manille avec humeur. 

— Quitter b place ! ça serait donc pour me donner votre bras cl aller 
Lire un tour dans la galerie? 

— Avec vous? certainement non. Voyons, je vous prie, ne louchez 
pas à ce bouquet ; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le bri- 
ser, selon votre habitude... 

— Si ce n'est que ça, j'en al cassé plus d’un, allez ! surtout un ma- 
gnifique chinois que madame de Vaudémonl avait donné à nia fem^e. 

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dan. un 
réseau de plantes grimpantes qu'il lirait à lui par jietiles secousses. Il 
finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait ; elles touillèrent, et le 
due s’eû trouva pour ainsi «lire couronné.* 

Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si étourdissants, 
que madame d'Uarvillc eût fui cet incommode et fâcheux personnage, 
si elle n’eût pas aperçu M. Charles Robert (le commandant, comme di- 
sait madame Tipelel) qui s'avançait à l'autre extrémité de l'allée La 
jeune femme craignit de paraître ainsi aller à sa rencontre, et resta au- 
près de M. de Lucenay. 

— Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air d'un 
dieu Pan, d une naïade, d'un Sylvain, d un sauvage sous ce feuillage? dit 
M. de Luccnav en s'adressant à Sarah, auprès de laquelle il alla brus- 
quement s’étaler. A propos de sauvage i! faut que je vous raconte une 
histoire outrageusement inconvenante... Figurez vous qu’à Otait i... 

— Monsieur le duc ! lui dit Sarah d uu ton glacial. 

— Eh bien ! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je b garde pour 
madame de Fonlionne que voilà. 

C'était une grosse petite lemme de cinquante ans, très-prétentieuse et 
très-ridicule, dont le menton touchait b gorge, et qui montrait toujours 
le blanc de ses gros yeux en parlant de son âme, ues langueurs du son 
âme, des besoins de son àme, des aspirations d - son àrne. Elle portait 
ce soir-là nn affreux turban d’étoffe de conteur de cuivre, avec un semis 
de dessins verts. 

— Je b garde poor madame de Fonbnnoe, s'écria le duc. 

— De quoi s’agit— il donc, monsieur le duc ? dit madame de Fonboone, 
en minaudant, en roucoulant et en commençant à faire les yeux blancs, 
comme dit le peuple. 

—Il s'agU, madame, d une histoire horriblement inconvenante, indé- 
cente et incongrue. 

— Ah ! mon Dieu ! Et qui est-ce qui oserait? qui est-ce qui se per- 
mettrait ? 

— Moi, madame ; ça ferait rougir un vieux Chambortn. Mais je coin 
nais votre goût... Ecoutcz-moi ça „ 

— Monsieur !... 
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— Eh bien, non, vous lie la saurez pas tnou histoire, au fait! parce 
qu'après lout, vous qui vous mêliez toujours si bien, avec tant de goût, 
avec tant d élégance, vous avez ce s->iruu tuibau qui, permet tez-moi de 
vous le dire, i csscrnLIc, ma parole d’houueur, a une vieille tourtiere 
rongée de vert-do-gr». 

El le duc de riiv aux éclats. 

— Si vous êtes revenu d'Ori.-ul pour recommencer vos absurdes plai- 
santeries, qu'on vous pa*se pa ce que vous êtes à moitié fou, dit la grosse 
foraine irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur. 

Et elle s’éloigna majestiieu ement. 

— U faut que je nu- tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, 
cette vilaine précieuse, dit M. de Luccnay, mais je la respecte, elle est 
ornheliue... Ah! ah! ali!. . et de rire de nouveau. Tiens! M, Charles 
Hubert ! reprit M. de Luceuav. Je t’ai rencontré aux eaux des Pyrénées.,. 
e’e-4 tiu éblouissant garçon,’ il chante comme utt cygne. Vous allez voir, 
marqnisi , comirte je vais l'intriguer. Ygulcz-vous que je vous le pi évente ? 

— Tenez-vous eu repos et laisse zhmmis tranquilles, dit Sarah. 

Pcodaut que M. Charles Holiert «'avançait leiiiriiu lit, ayant l'air d'ad- 
mirer Ils fleur* de ia serre, .M. de Luceuay avait innumuvié assez liabi- 
letucnl pour s’emparer du Bacon de Sarah* et il s’occupait eu silence et 
avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce bijou. 

M. Charles Hubert «'avançait toujours ; sa grande taille était parfaite- 
ment propotTintiuéc, ses traits d’une irréproc halle pureté, sa mise d une 
suprême élégance : cependant son visage, sa tournure manquaient de 
charme, de grâce, de distinction ; sa démarche était roide et gênée, scs 
ruaius et se» pieds, gros et vtilg.rres. Lorsqu'il aperçut madame d'iiar- 
viJle, ia régulière nullité de ses traits s’effaça tout à coup sous une ex- 
ptcroioii de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour n'êlrc pa 
feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait l'air si af- 
freuseraeut malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il s'approeha de 
madame il'IhmUe. que celle-ci ne put s’empêcher de songer aux sinistres 
paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir aurait pu le porter. 

— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur ! lui d:l M. de Luceuav en 
f arrêtant U passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis notre 
rencontre aux eaux, altts qn'est-ce que VOUS avez donc? Mais comme 
vous avez l'air soufTraut ! 

Ici M. Charles Robert jeta unlotrg et mélancolique regard sur madame 
d Uarvill -, et répondit au duc, d’uue voix plaiuti veinent accentuée : 

— En cflrt, monsieur, je suie* ouflranl... 

— .Mon Dieu, mou liieii, hiiis ne pouvez donc pas vous débarrasser 
de votre pituite, lui demanda M. de Luceuav avec l'air du plus sérieux 

tulcrèt. 

Lette question était si saugrenue, si absurde, qu’un moment M. Charles 
Robert resta stupéfait, abasourdi : puis, le rouge de la colère lui mon- 
tant au Iront, il dit d'une voix terme cl brève a >!. de Luccnay : 

— Puisque vous prenez font d’intérêt à ma santé, monsieur, j’espère 
que vous viendrez savoir demain de me* nouvelles ? 

— Comment doue, mou cher monsieur... mais eertainament, j'enver- 
rai... d*t le duc avec hauteur. 

M. Charles Lobcrt lit un demi * dut cl s’éloigna. 

— Ce qu’il y a de fameux, c’e>t qu'il n’a pas plus de pituite que le 
Grand-Turc. dit il. de uiccn y en se reu.ersaulde nouveau près de 
&»rah, à moins que je n'aie de né s;»n< le savoir. Dites donc, madame 
Mac-Gregor, est-ce qu'il vou# (ait I effet d avoir h pituite, ce monsieur? 

Saiaii tourna braquement le dos :i SI. de Luceuav sans lui répondre 
davantage. 

Tou» eccls’éiait passé très rapidement. 

Sarah avait hfm ilemcnt contenu un éclat de rire. 

JJad 1 un ■ d'Harville avait affreusement souffert « n songeant à l'atroce 
positiuu d'un Iniiiime qui se voit interpellé si ridiculement devant une 
femme qu'il aime ; elle cUil épouvantée eu songe, mt qu'un duel pouvait 
avoir lieu; alors, entraînée par un sentiment de pitié irrésistible, elle w* 
leva brusqin ment, prit 1c bras île Sarah, rejoignit M. Charles Robert qui 
ue se pos:é>hit pas de rage, et lui dit tout bas en passant près de lui : 

— Demain, à uue heure... jirat... 

Puis elle regag u i la gâterie avec 1a comtesse et quitta le bal. 


Cil tillHK XVIII. 


Tu view bien lord, mon inge ! 


Rodolphe, en $c rnabiii à cette fête pour remplir un devoir de con- 
venance, voulait aussi lâcher de découvrir si ses craintes au sujcl de 
madame d Uanille étaient fondées, et si elle était réellement l'iiéroiue 
du iccit de madame Pipelet. 

Après avoir quitté le jardin d'hiver avec b comtesse de ***, Rodolphe 
avait part onni en vain plusieurs salons, dans l'espoir de reucontrer nu- 
dame d UarviJIc seule. U revenait à b serre chaude, lor-que, uu moment 
arrête sui L première marche de l'escalier, il fut témoin de b scène 
rapide qui se passa entre madame d liai ville et M. Charles Robert apres 
Hi détestable plaisanterie du duc de Luccnay. Rodolphe surprit uu échange 


de regards très-dgmlkalifs. Un secret pressentiment lui dit que ce grand 
et beau jeune homme était le cominanoaut. Voulant s'en assurer, il ren- 
tra dans b galerie. 

foc valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit 
M. Charles Robert debout daus dans l'embrasure d une porte. Il parais- 
sait doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenav (M. Charles 
Robert était fort brave, malgré scs ridicules), et du rendez-vous que lui 
avait donué madame d Uanillr pour le leudeuuin, bien certain celle fois 
qu’elle n’y manquerait pas. 

Rodolphe alla trouver Murph. 

— Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupes 
là-bas ? 

— Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même ? Oui, mon- 
seigneur. 

— Tâche d’approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, 
sans qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t’entende, ces mots ; « Tu 
viens uieu lard, mon ange ! » 

Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait 

— Sérieusement, monseigneur? 

— Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique 
sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse dé- 
couvrir qui a prononcé tes paroles. 

— 4e n'y c umtw ■ends rien, monseigneur : mats j'obéis. 

Le digne Mm pli, avant h fin de b valse, était parvenu à se placer im- 
médiatement derrière M. Charles Robert. 

Rodolphe, parfaitement posté pour ue rien perdre de l'effet de cette 
expérience, suivit attentivement Murph des yeux ; au bout d'une se- 
conde, 31. Charles Robert se retourna brusquement d’un air slU|»éfait 

Le squire, impassible, ue sourcilla pas; certes, ce grand liotuinc 
• luuve, d'une ligure imposante et grave, fut le dernier que le comman- 
dant soiipçouna d'avoir prononcé ces mots, qui lui i.ip|'ebienl le désa- 
gréable quiproquo dont madame Pipelet avait été là cause et l'héroinc 

La valse Unie, Murpb revint trouver Rodolphe. 

— Eh bien, monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je 
l avais mordu. Ces nuits août donc magiques ? 

— Ils sont magiques, mon vieux Murph ; ils m'ont découvert ce que 
je voulais savoir. 

Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre madame d'Har* il!e d’une erreur 
d'autant plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah eu était 
complice ou coniklenle. A eette découverte, il ressentit un coup don- 
huil eux ; il ue douta plus de b came des chagrins de II. d'ilarville, qu’il 
aimait ieudrenieul ; la jalousie les causait sans doute ; sa femme, douée 
de qualités charmante . se sacrifiait à un homme qui ne le méritait pas. 
Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ue pouv ant 
rien tenter pour éc lairer ma-bine d IJ ar ville, qui d'ailleurs cédait à l'eu- 
traînement aveugle de b passion, Rodolphe se voyait condamné à rester 
le témoin impassible de la porto de celte jeune femme. 

Il fut tiré oe ces réflexions par 31. de Gratin. 

— S» Votre Altesse veut m'accorder un moment d’entretien dans le 
petit salon du fond, où il n'y a personne, j’aurai l'honneur de lui rendre 
compte des renseignement qu'elle m’a ordonne de prendre. 

Rodolphe suivit Al. de Grauu. 

< — - La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les ini- 
tiales N cl L est madame la dur-lit s <• de Lucenav, liée de Noir-mont, dit 
le baron, elle n’est pi Ici ce soir. Je viens de voir son mari» 31. de Lu- 
cenay. parti il y a cinq mois pour uu voyage d’Oricut qui devait durer 
plus d’une année; il est revenu subitement U y a deux ou trois jours. 

Ou se souvieut que, dans sa visite à la maison de b rue du Temple, 
Rodolphe avait trouvé, sur le palier même de l'appartement du charla- 
tan César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes, richement garni 
de dentelles, et dans l'angle duquel il avait remarqué les lettres N et L 
surmontées d’uue couronne ducale. D’après son ordre, mais ignorant 
ces circonstances. M. de Graun s'était informé du nom des duchesses 
actuellement à Paris, et il avait obtenu les renseignements dout nous 
venons de parler. 

Rodolplie comprit tout. 

U n'avait aucune raison de s'intéresser à madame de Luccnay, mais il 
ne put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait reeUement 
rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n’était autre que l’abbé Po- 
Uduri, possédait le nom de cette femme, qu’il avait bit suivre par Tor- 
tillard, et qu’il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui met- 
tait 1a duchesse dans sa dépendance. 

— Le hasard est quelquefois bien singulier, mottscigueur, reprit M. de 
Graûn. 

— Comment cela? 

— Au moment où M. de Graugeneuvc venait de me donner ces rensei- 
gnements sur monsieur cl sur madame de Luccuay, en ajoutant assez 
malignement que le retour imprévu de M. de Lurenay avait dû contr a- 
rier beaucoup b duchesse et uu fort joli jeune homme, le plus merveil- 
leux ëiéçant de Péris, le vicomte de Saini-Rcmi, M. l'ambassadeur m’a 
demande si je croyais que Votre Altosse lui permettrait de lui présenter 
le vicomte, qui se trouve ici; il vient d’étre attaché à b lég.uion de Ge- 
rolsleiu, et il serait trop heureux de cette occasion de foire sa cour à 
votre Altesse, 

Rodolphe ne put réprimer un mouvemcot d’impatience, et dit : 
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— Voilà qni m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... Le vicomte salua profondément et se relira. 

Allons, dites au comte «le '** de me présenter M. de Salnt-Remy. Rodolphe était trcs-physionumijtc, cl sujet ides sympathies ou à des 

Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de aversions presque toujours justifiées. Apres le peu de mots échangés 
prince pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, l'on don- avec* M. de Saint-Rcmv, sans pouvoir s’eu expliquer la cause, il éprouva 
ih.il il. de Sainl-Rcmy pour amant à la dm -liesse de Luceuay, et cette pour lui une sorte d éloignement involontaire. Il lui trouvait quelque 
circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe. chose de perfidement rusé daus le regard, et uue physionomie dange- 

Le vicomte de Saiiil-Hcmy s’approcha, conduit par le comte de '**. relise. 

M. de iSaint-Remy était uu clianu.iiit jeune homme de viugt-einq ans, ^ 

mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie la plus Nous retrouverons M. de Saînt-Remv dans des circonstances qui cou- 
a venante ; il avait le teint fort brun, mais de Ce brun velouté, irauspareut traceront bien terriblement avec la brillante position qu'il occupait lors 
et couleur d'aealve* remarquable dans les portrait? de IleHtto s ses cbe- «Je sa prétetrtalion à IlodoiplM ; ton jugera de te réalité des ptwnli* 
veux noir? à reflet bleuâtre sépares par une raie au-dessus de la tempe ment* de ce dernier. 

gauche, très-lisses sur le irout, se bouclaient autour de son visage, et 

laissaient à peine voir le lobe incolore des oreilles ; le noir Jouté Je ses Cette présentation terminée, Rodolphe, réfléchissant aux bizarres ren- 
pruncUc* se découpait brillamment sur le «lobe de l’œil, qui, au lieu contres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. L'heure 
d être blanc, se nacrait de cette nuance legcremenl azurée qui donne du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts : le lien le 
!‘U regard d s Indiens une expression si charmante. Par un caprice d? plus reculé de la serre chaude se trouvait au boni d’un massif, à l'angle 
la nature, l'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec lin» de deux murailles qu'un énorme bauanieri entoure Je plantes grimpan* 
herbe juvénilité de son menton et de ses joues, aussi unies que celles tes, cachait presque entièrement : une petite porte de service, masquée 
d’une jeune fille ; il portait par coquetterie une cravate de satin noir par le treillage, et conduisant*! la salle du buffet par un long corridor, 
très-basse, qui laissait voir l'attache dégante de son cou, digne du jeune était restée eutr' ‘ouverte, non loin de cet arbre feuillu# 
flûleur antique. _ Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. Il • 

Une seule perle rattachait les Jougs plis de sa cravate, perle d’un prix était depuis quelques moments plongé dans une rêverie profonde, lors- 
inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l'éclat de son orient, que sou nom, prononcé par uue vois bien connue, le fit tressaillir, 
ti vif qn'unc opale u’cdt pas été plus splendidement irisée. D'uu goflt par- Sa rat, assise de l’autre côté du massif qui cachait entièrement Ro- 

£iit, la mise de M. de S iint-Remy s'h .rmouisait à merveille avec ce bijou dolphe, causait en anglais avec son frère Tdm. 

d’une magnifique simplicité. Tom était vêtu de noir. Quoiqu’il n'eût que quelques années de plus 

On u«: pouvait jamais oublier la ligure et la personne de M. de Saiut- que Sar.ib, scs cheveux étaient presque blancs ; son visage annonçait 
licmy, laul il sortait du type ordinaire des élégants. mie volonté froide* nuis opiniâtre . Bon ftCCOttt était bref ri tranchant 

Son luxe de voilure et de chevaux était extrême ; grand et beau joueur, sou regard sombre, sa voix creuse. Cel homme devait être rongé par uu 
le total de sou livre de paris de course s'élevait toujours annuellement à grand rhagiin ou par une grande haine, 
deux ou trois mille louis. Ou citait sa maison de la rue de Ch dllot comme Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant : 
un modelé d'élégante somptuosité ; ou faisait chez lui une, chère exquise, l.a marquise est allée un ioManl au ba! du baron de Nerval : elle 

et ensuite ou jouait un jeu d'enfer, où il perdait souvent des sommes s’est licurcuscment retirée sms pouvoir parler à Rodolphe, qui la rher- 

cousidérabics avec l'insouciance la plus hospitalière 49 pourtant on sa- ehail : car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur elle, influente 
vait certainement que le patrimoine du vicomte était dissipé depuis long- que j'ai eu tant de peine à combattre cl à détruire en partie. Enfin cette 
temps. rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui plus lard 

Pour expliquer scs prodigalités incompréhensible!-', les envieux ou les pouvait tant gêner mes projets.... cette rivale sera perdue demain.... 
mécbauh pai Lient, ainsi que l'avait fort Sarah, des grand* biens Je la Kcoulez-moi, ceci est grave, Tom... 

duchesse de Luccnay ; mais ils oubliaient qu'à part la vilité de cette sup- — Vous vous trompez, jamais Rodolphe n’a songé à la marquise, 

position, M. de Luceuay avait naturellement un contrôle sur la fortune — Il est temps maintenant de vous aouucr quelques explications à ce 

de su femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins ôO.OftO deux sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier 
ou 2 tX >. 000 francs par an. D’autres parlaient d'usuriers imprudents, car voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce sol. 

M. do Saiut-Remy n'.i [tendait plus d héritage. D’autres, enfin, le disaient même, en sortant d'ici, cet enlretieu est indispensable... Ileureus ukul, 
trop heureux sur le turf (i), et parlaient tout bjs d mtndlIMin et de iiou» sommes seuls. 

jockey t corrompus jar lui pour faire perdre les chevaux contre lesquels — Je vous écoule. 

d avnli parié beaucoup d'argent... mais le plus grand nombre des gens — Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j’en suis sûre, n'avait 

du monde s'inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait jamais aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un iuv im ;Me 
recours pour subvenir à son faste. éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a là uu mystère que j'ai \ oiilu 

Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde ; eu vain pénétrer. Ij présence de Rodolphe avait excité dans le cœur de 
il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre; il donnait Clément e mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour liaissaul par d« s 
<T excellents dîners de arçons* et lexill ensuite tous les enjeux qu’on révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin d’aimer ét II 
lui proposait . Que fallait-il de plus ? chez b marquise ; rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été fiap- 

Lcs femmes l'adoraient . 011 uomhrait à peine ses triomphe? de toutes péedesa beauté, frappée comme ou Test à la vued’un tableau; cet ht» - ne 
sorte»; H était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les occa- e?l malheureusement aussi niais que. beau, mais il a quelque chose «le 
sions où un homme peut l’être avec des femmes du monde; enfin, Ton- touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de son àtne, I élévation «le 
goueinenl était tel, que l'obscurité dont il entourait b source du Pactole son caractère- Je savais b bonté* naturelle de madame d’Ilar • illo ; je co* 
où il puisait à pleines uiaius jetait même sur .ci vie un certain charme lorai M. Robert des malheurs les plus intéressants : ÿî lui reeo nuiandal 
mystérieux ; ou disait, en souriant insoucieusement : « Il faut que cc d’être toujours mortellement triste, de ne procéder que par soupirs et 
diable de Saint-Hemy ait trouvé la pierre philosophale ! b par hélas ! et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils. 

Eu apprenant qu'il s’était bit attacher à la légaiiou de France près Grâce à son talent de chanteur, à sa figure, cl surtout à sou apparence 
le grand-duc de Gerulsleln, d'autres personnes avaient pensé que M. de do tristesse incurable, il s’est fait à peu près aimer de madame d ilw- 
Saiul-Remy voulait faire une retraite honorable. ville, qui a ainsi donné le change à ce besoin d’aimer que la vue de Ro- 

Le comte de **’ dit à Rodolphe, eu lui présentant M. de Saint-Rcmy ; dolphe avait seule éveillé eu cite. Comprenez-vous, maintenant? 

— J 'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de Saint- — Parfaitement ; continuez. 

Ilcrny, attaché à b légation de Gerolslein. — Robert et madame d'Harviltc ne se voyaient intimement «jue ch / 

Le vicomte salua profondément, et dit à Rodolphe : moi ; deux fois b semaine nous faisions de b musique à nous trois, le 

— ■ Votre Altesse daiçncra-t-ello excuser l’impatience que j’éprouve matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mois à voix 
de:* lui (aire ma cour? J ai peut-être eu trop bâte de jouir d uo honneur b. ssc . il glissa deux ou trois billets. Je rraign.ii- encore plus sa prose 
auquel j 'attachais tant de prix. que ses paroles ; mal? une femme est toujours indulgente pour les prre 

— Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Ccrolstcin... micros déclara lions qu'elle reçoit ; celles de mon protégé ne lui nuisi- 

Comptcz-vous y aller bientôt? rem pas ; l'important pour lui était d'obtenir un KBdCMMK, Cette p<;- 

— Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de* litc marquise avait plus de priucipes que d'an» mr, ou plutôt elle 0 ‘avait 

partir. ' [‘as assez d'amour pour oublier ses principes... A son insu, il existait 

— Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beau- toujours au fond de son cœur uu souvenir <J<- Rodolphe qui veillait pour 

coup, monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris. ’ | ainsi dire sur elle ci combattait ce faible penchant pour M. Charles Ro- 

— J’ose assurer à Votre Altesse que b bienveillance qu'elle daigne bert... penchant beaucoup plus factice que réel... mais eulreteuu par 

me témoigner, et qu’elle voudra peut-être bien me continuer, m'empè- son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de M. Ourles Robert, cl 
clicraU seule de jamais regretter Paris. ! par l'exagération incessante de mes louanges à l'égard de cet Apollon 

— il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré 

alliai pendant le temps que vous passerez à Cerobtein. j de s«»n malheureux adorateur, se décida un joui à lui accutder te n*n- 

Lt Rodolphe fit uue légère inclinaison de tête qui annonçait à M. de dez-vous si désiré- 
Soint-llcmy que la présentation était terminée. 1 — Vous avait-elle donc faite sa confidente? 

I Kilo m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, '«ulà 

tout. Je ne Üs rien pour eu savoir davantage ; ctla m’eût gênée... Mais 


(1 ) Turf, lerrtio de courte où r’engagr.nt tu ptru 


74 


LES MYSTERES DE PARIS. 


lui, ravi de bonheur ou plutôt d'orgueil, me lit part de son bonheur, 
sans iik- dire pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous. 

— Comment lavez-vous connu ? 

— Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de très- 
boooe heure s‘embusqu&- à la porte de M. Ilohert et le suivit. Le second 
Jou-, vers midi, uotre amoureux prit en fiacre le chemin d'un quartier 
perdu, rue du Temple... I) descendit dans uue maison de mauvaise ap- 
parence ; il y resta uue heure et demie environ, puis s'eu alla. Karl at- 
tendit longtemps pour voir si personne ne sortirait après Charles Hu- 
bert. Personne ne sortit : la marquise avait mauqué à sa promesse. Je le 
sus le lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que désappointé. Je 
lui conseillai de redoubler de désespoir. La pitié de Clémence s'émut 
encore ; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le premier. Une der- 
nière fois cependant elle vint jusqu'à la porte : c était un progrès. Vous 
voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi ? parce que, j en suis 
sûre, cl c’est ce qui cause uia haine, elle a toujours au fond du cœur, 
et à sou insu, une pensée |H»ur Rodolphe, qui semble aussi la protéger. 
Enfin, ce soir, lu marquise a donné à ce Robert un rendez-vous pour de- 
main ; celte fois, je n'en doute pus, elle s'y rendra. Le duc de Lucenay 
a si grossièrement ridiculisé ce jeune homme, que b marquise, boule- 
versée de l'bunùUaiion de sou amant, lui a accordé par pitié ce qu'elle 
ne lui eilt pcut-Vlrc pas accordé sans cela. Celte fois, je vous le répète, 
elle tiendra sa promesse. 

— Quels sont vos projets ? 

— Celte temme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais non 
pas à l’amour ; Ourles Robert est si peu fait pour comprendre la déli- 
catesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de la marquise, 
que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il sc perdra com- 
plètement dans l’espr it de Clémence, qui se résigne à celte compromet- 
tante démarche mus entrainement, sans passion et seulement par pitié. 
En un mot, je n’en doute pas, elle se rend là pour laire acte ae coura- 
geux intérêt, mais parfaitement calme et bien sûre de ne pas oublier un 
moment ses devoirs Le Charles Robert ne concevra pas cela, la mar- 
quise le prendra en aversion ; et, son illusion détruite, elle retombera 
sous l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis sûre, cou- 
vent toujours au fond de son cœur. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, ie veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il 
aurait, je u'eu doute pas, moi, trahi tôt ou tard l’amitié de M. d'Har- 
'ille en répondant à I amour de Clémence; ruais il prendra celle-ci en 
horreur s'il la sait coupable d une faute doot il n'aura pas été l'objet ; 
c’est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant de 
l'affection qui le lie à M. d'Ilarvillc, il lie reverra jamais cette femme, 
qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant. 

— C'est donc le mari que vous vouiez prévenir ?... 

— Oui. cl ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que 
m’a dit Clémence, H a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les fixer. 
Il est niiuuil, nous allons quitter le bal ; vous descendiez au premier 
café venu, vous écrirez à M. d llarvillc que sa femme sc rend demain, à 
une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il est 
jaloux : il surprendra Clémence : vous devinez le reste ! 

— C'cat uue abominable action, dit fnmlcmcut le gentilhomme. 

— Vous êtes scrupuleux, Tom ? 

— Tout à l'heure je leral ce que vous désirez ; mais je vous répète 
que c’est une abominable action. 

— Vous consentez néanmoins ? 

— Oui... co soir M. d'Ilarvillc sera instruit de tout. El... mais... il 
me semble qu’il y a quelqu’un là, derrière ce massif! dit tout à coup 
loin cii s'interrompant et en parlant à voix basse. J’ai cru entendre 
remuer. 

— Voyez donc, dit Sarali avec inquiétude. 

Tom se le\a. fit le tour du massif, et ne vit personne. 

Rodolphe veuail de disparaître par la petite porte dont nous avons 

parlé. 

— Je inc suis trompé, dit Tom en revenant, il o’y a personne. 

— C’est ce qu’il me semblait... 

— Ecoutez, Sarali, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que 
vous le pensez pour l’avenir de votre projet ; Rodolphe a certains prin- 
cipes qu'il ti'ciifrcindra jamais. U jeune fille qu’il a conduite à celle 
ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier ; celte créature qu'il 
entoure ue soins, à laquelle on donne une éducation choisie, cl qu’il a 
été visiter plusieurs ibis, m'inspire des craintes plus foudees. Nous igno- 
rons qui elle est, quoiqu’elle semble appartenir à une classe obscure de 
li société. Mais la rare beauté dont elle est douée, dit-on, le déguisc- 
meul que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, l'intérêt 
croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette affection n'csl pas sans 
importance. Aussi j ai été au-devant de vos désirs. Tour écarter cet au- 
tre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une extrême pru- 
dence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme Cl les habitudes 
de celle jeune tille... Ces renseignements, je les ai ; le moment d'agir est 
venu ; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui avait garde mon 
adresse. Ses relations avec des gens de l’espèce du brigand qui nous a 
attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous serviront puissam- 
ment. Tout m prévu... il n’y aura aucune preuve contre nous... El 
d'ailleurs, si celle créature, comme il y parait, apparlii nt à ta cLsso 


ouvrière, elle n'hésitera pas entre nos offres et le sort même lui liant 
qu’elle peut rêver, car le prince a gardé le plus profond incognito. En- 
fin demain celte question sera résolue, sinon .. nous verrons... 

— Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet... 

— Il offre des difficultés, mais il peut réussir. 

— Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si uous le vécut ont 
au moment où Rodolphe sera doublement accablé par le scandale delà 
conduite de madame d'Harvilie et par la disparition de cette créature i 
laquelle il s'intéresse tant. 

— Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... 
alors je serai libre... dit Tom en regardant Sarah d un air sombre. 

— Vous serez libre !... 

— Vous m* renouvellerez pins les prières qui, deux fois, ont malgré 
moi suspendu ma vengeance ! Puis, montrant d’un regard le crêpe qui 
entourait son chapeau cl les gants noirs qui cnfouraicnl scs mains, Tuai 
ajouta, en souriant d'un air sinistre : J'attends toujours, moi... Vous sa- 
vez bien que je porte ce deuil depuis seize ans... et que je ne le quitte- 
rai que si... 

Sarali, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, sc h&u 
d'interrompre son frère, et lui dit avec anxiété : 

— Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette con- 
fiance profonde qui jusqu'ici m’a soutenue dans des circonstances si di- 
verses, parce quelle a etc justifiée au delà de la prévision humaine... 
m’aura tout à fait abandonnée. Mais jusque-là il n’est pas de danger si 
mince en apparence que je ne veuille écarter à tout prix... Le succès 
dépeud souvent des plus petites causes... Des obstacles peu graves peut- 
être se trouvent sur mon chemin au moment où j’approche du but ; je 
veux avoir le champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, 
soit !... Ai-jc été ménagée, mol ? s'écria Sarah eu élevant involontaire- 
ment la voix. 

— Silence ! on revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile 
de prévenir le marquis d'Ilarvillc du rendez-vous de demain, («rions... 
il est lard. 

-- L’heure a^icée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en 
prouvera l’impomncc. 

Tom et Sarah sortirent du bal de l'ambassadrice de *** 


CHAPITRE XIX. 


Le » rend ex- vous. 


Voulant à tout prix avertir madame d'Harvilie du danger qu'cite cou- 
rait, Rodolphe, parti de l'ambassade sans attendre la fin de l'cnti clieo 
de Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux contre Flcur-dc- 
Marie cl le péril imminent qui menaçait cette jeune fille. 

Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la mar- 
quise, comme il l’espérait. 

Celle-ci, en sortant de l’ambassade, devait par convenance paraître 
un moment chez madame de Nerval ; mais, vaincue par les émotious 
qui l’agitaient, madame d’Ilarvillc n’eut pas le courage d'aller à celle se- 
conde fête, et rentra chez elle. 

Ce contre-temps perdit tout. 

M. de Graùn, ainsi que presque toutes les personnes de la société de 
la comtesse ***, était invité chez madame de Nerval. Rodolphe l'v con- 
duisit rapidement, avec ordre de chercher madame d’Ilarvillc dans le 
bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même quel- 

3 ues mots du plus grand intérêt, se trouverait à pied devant l'hôtel 
'llarvillc, et qu’il s approcherait de la voilure de la marquise pour lui 
parler à sa portière pendaut que scs gens attendraient l'ouverture de U 
porte cochèrc. 

Apres beaucoup de temps perdu à chercher madame d’Uarvillc dan* 
ce bal, le baron revint... Elle n’y avait pas paru. 

Rodolphe fut au désespoir ; il avait sagement pensé qu’il fallait avant 
tout avertir la marquise de la trahison doot on voulait la rendre vic- 
time ; car alors b délation de Sarah, qu’il ne pouvait empêcher, passe - 
! rail pour une indigne calomnie. Il était trop tard... cette lettre infâme 
était parvenue au marquis à une heure après minuit. 

Le lendemain matin, M. d’Harvilie se promenait lentement dans sa 
chambre à coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement 
ornée d’une panoplie d’armes modernes et d’une étagère garnie de 
lirres. 

1 Le IU n'avait pas été défait, pourtant la courte-pointc de soie p«n- 
! dait en lambeaux ; une chaise cl une petite table d'ebene à pieds ion 
j étaient renversées près de la cheminée ; ailleurs on voyait sur le tapis 
| les débris d'uu verre de cristal, des bougies à demi écrasées et un Ibnv 
| beau à deux branches qui avait roulé au loin. 

Ce désordre semblait causé par une lutte violente 
, M. d'Harvilie avait trente ans environ, une figure mAle et caractérisé, 

' d'une expression ordinairement agréable et douce, mais alors contrai:- 
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fée, pâle, violacée; il portait ses habits de la veille; son cou était nu, 
sou gilet ouvert; sa chemise déchirée paraissait tachée çà et Là de quel- 
ques gouttes de sang ; ses cheveux bruns, ordinairement bouclés, retom- 
baient roides et emmêlés sur son iront livides. 

Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête basse, 
le regard fixe et rouge, M. d’Harville s'arrêta brusquement devant son 
foyer éteint, malgré b forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit sur 
le marbre de la cneminée cette lettre, qu’il relut, avec uue dévorante 
atlcutiou, à la clarté blafarde de ce jour d’hiver : 

« Demain, à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, 
« n" 17. pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout... 
■ Ueurcux époux ! » 

A mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant... ses 
lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler lettre par 
lettre ce funeste billet. 

A ce moment la porte s’ouvrit, un valet de chambre entra. 

Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une ligure honnête 
et bonne. 

Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de position, 
tenant toujours la lettre entre ses deux mains. 

— Que veux-tu? dit-il durement au domestique. 

Celui-ci. au lieu de répondre, coutemplait d’un air de stupeur doulou- 
reuse le désordre de h chambre; pub, regardant attentivement son 
maître, il s’écria : 

— Du sang à votre chemise... Mon Dieu ! mon Dieu! monsieur, vous 
vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m avez-vous pas sonné 
comme à l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...? 

— Va-t’en ! 

— Mais, monsieur le marquis, vous n'y penses pas, votre feu est éteint, 
il lait ici un froid mortel, et surtout apres votre... 

— Te lairas-tn? laisse-moi ! 

— Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout trem- 
blant, vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à dix heu- 
res et demie; il est dix heures et demie, et il est là avec le notaire. 

— C’est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. 
Quand on est riche, il but songer aux affaires. C'est si beau, la fortune !.. 

Puis il ajouta : 

— Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet. 

— Il y est, monsieur le marquis. 

— Donne-moi de quoi m’habiller. Tout à l’heure je sortirai. 

— Mais, monsieur le marquis... 

— Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d Harville d’un ton plus doux. 

Puis il ajouta : 

— Est-ou déjà entré chez ma femme? 

— Je ne crois pas que madame b marquise ait encore sonné. 

— On me préviendra dès qu'elle sonnera. 

— Oui, monsieur b marquis. 

— Dis à Philippe de venir t'aider ; tu n’en finiras pas ! 

— Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit tris- 
tement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et Ion ne comprendrait 
pas CO qui a pu arriver celle nuit à monsieur le marquis. 

— Et si l'on comprenait... ce serait bien hideux, n’esl-ccpas? reprit 
M. d'Ilar ville d’un ton de raillerie douloureuse. 

— Ali! mousieur. s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute... 

— Personne?... Non* personne ! répondit le marquis d’un air sombre. 

Pendant que Joseph s occupait de réparer le désordre de la chambre 

de sou maître, celui-ci alla droit à h panoplie dont nous avons parlé, 
examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui b com- 
posaient, fil un geste de Satisfaction sinistre, et dit à Joseph : 

— Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont 
là-haut dans mon nécessaire de chasse? 

— Monsieur le marquis oe m'en a pas parlé... dit Joseph d’un air 
étonné. 

— Si, mais tu l'as oublié. * 

— Je proteste à monsieur le marquis.,. 

— Ils doiveut être dans un bel état ! 

— Il y a un mois à peine qu’on les a rapportés de chez l’armurier. 

— Il n'importe ; dès que jie serai habillé, va me chercher ce néces- 
saire, j'irai peut-être à b chasse demain ou après, je veux examiner ccs 
fusils. 

— Je les descendrai tout à l'heure. 

La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider 
Joseph. 

Lu toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où l'attendaient 
M . Doublet, son intendant et un clerc de notaire. 

— C’est Pacte nue l’on vient lire à monsieur le marquis, dit l'inten- 
dant ; il ne reste plus qu'à le signer. 

— Vous l’avez lu, monsieur Doublet? 

— Oui, mousieur le marquis. 

— En ce cas, cela suffit... je signe. 

H signa, le clerc sortit. 

— Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet 
d’un air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, 
ne va pas & moins de 126,'W) francs en sacs. Savez-vous que cela est 
rare, monsieur le marquis, un reveuu de 120,000 n ains en terres? 


— Je suis un homme bien heureux, n’esl-ce pas, monsieur Doublet? 
126,000 francs de rente eu terres! il n’y a pas de félicité pareille ! 

— Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis;... sans 
compter... 

— Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore ! 

— Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien : 
jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, eufia: et 
parmi eux, dit M- Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur 
tête, je mets celui d’être l'époux de madame la marquise et d’avoir une 
charmante petite fille qui ressemble à uu chérubin. 

M. d’Harville jeu un retard sinistre sur l'iuindant. 

Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle 
il dit à M. Doublet, eu lui frappant familièrement sur l'épaule : 

— Avec 126,1)00 francs de rente . en terre et une femme comme la 
mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin... U ne reste plus 
rien à désirer, n est-ce pas? 

— Eh ! eh ! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il 
reste à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier made- 
moiselle voire tille et être grand-père. Arriver à être grantl-perc, c'est 
cé que je souhaite à monsieur le marquis, comme à madame la marquLe 
d'être grand' mère et arrière-grand’nière. 

— Ce bon monsieur Doublet, qui songe à Philéinon et Baucis. Il est 
toujours plein d’à-propos. 

— M. Ic m.irtpiis est trop bon- Il n’a rien à m'ordonner? 

— Rien. Ah ! si. [►ourlant. Combien avez-vous en caisse? 

— 10,300 et quelques fiancs pour le courant, monsieur le marquis, 
sans compter l'argent déposé à la Banque. 

— Vous m’apporterez ce matin 10,000 francs en or, et vous les re- 
mettrez à Josvph si je suis sorti. 

— Ce matin? 

— Ce matin. 

— Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus 
rien à me dire? 

— Non, monsieur, Doublet. 

— 126,(MN) francs de rente en sacs, en sacs! répéta l'intendant en 
s’en allant. C’est un beau jour pour moi que celui-ci; je craignais tant 
que cette terme si à notre convenance ne nous échappât!... Votre ser- 
viteur, monsieur le marquis. 

— Au revoir, monsieur Doublet. 

A peine l’intendant fut-il sorti, que M. d'Harville tomba sur un fau- 
teuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et 
cacha sa figure dans ses mains. 

Pour la première fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale de Sarali, 
il pot récurer. 

— Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait riche!... 

Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte ! l'infamie de Clé- 
mence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-être jusque >ur le 
front de ma fille! Cet éclat ... dois-je m’y résoudre, ou duis-je avoir pi- 
tié de... • 

Puis, se levant, l’œil étincelant, les dents convulsivement serrées, il 
s’écria d'une voix sourde : 

— Non, non ! du sang, du sang 1 le terrible sauve du ridicule! Je com- 
prends maintenant son aversion... la misérable! 

Puis, s’arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion sou- 
daine, il reprit d'uue voix sourde : 

— Son aversion... oh ! je sais bien cc qui la cause ; je lui fais horreur, 
je l'épouvante! 

Et après un long silence : 

— Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il quelle me trompe pour cela? 
Au lieu de haine, n’est-cc pas de la pitié que je mérite? reprit— il eu s'.i- 
nimaut par degrés, on, non, du sang!... tous doux, tous deux !... car 
elle lui a sans doute tout dit à l’adt»c. 

Celle pensée redoubla la fureur du marquis. 

Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main brû- 
lante sur ses yeux, et sentant la nécessité de, rester calme devant ses 

f [ens, il rentra dans sa chambre à coucher avec uue apparente tranquil- 
ité : il y trouva Joseph. 

— Eh bien, les fusils? 

— Les voilà, monsieur le marqtris : îfc sont en parfait état. 

— Je vais ui'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné? 

— Je ne sais pas, monsieur le marquis. 

— Va t’en informer. 

Le valet de chambre sortît. 

M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîteâ fusils une petite poire 
à poudre, quelques balles, des capsules ; puis il referma le nécessaire et 
«ardu la clef. II alla ensuite à la panoplie, y prit une paire de pistolets de 
Maillon de demi-grandeur, les chargea, et les fit facilement entrer dans les 
poches de sa longue redingote de matin. 

A cc moment Joseph rentra 

— Monsieur, on peut entrer chez madame la marquise. 

— Est-ce que madame d'Harville a d-mandé SS voiture? 

— Non, monsieur le marquis; mademoiselle Juliette a dît devant nini 
au cocher de madame h marquise, qui venait demander lit ordres [mur 
la matinée, que cuuime il faisait froid et sec, madame sortait à pied., 
si elle sortait. 
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— Très-bien. Ah ! J’oubliais : si je vais à la chasse, ce sera demain ou 
apri>. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce malin même ; tu 
m'entends? 

— Oui, monsieur le marquis Vous ne voulez pas votre canne? 

— Non. N’y a-t-il pas une plate de liacres Ici près? 

— Tout près, au coin de la rue de Lille. 

Après un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit : 

— Va demander à mademoiselle Juliette si madame dJIarvillc est vi- 
sible. 


infime rêve sans doute l'adultère de tout à l’heure ; j’écouterai aa bu» 
clic mentir pendant que je lirai le crime «tins son coeur déjà vicié. Oui. 
cela est curieuz... voir comment vous regarde, vous parle et vous ré- 
pond une femme qyi, l'Instant d’apres, va souiller votre nom d'une de 
ccs taches ridicules et horribles qu’on uc lave qu’avec de» (lois de saog 


Le baron de Gratin. 


Le père Châtelain. 


Joseph sortit. 

— Allons... c’est un spectacle comme un autre. Oui. je veux aller 
chez elle et observer le masque doucereux et pcrlide sous lequel celte 


Foo aue je suis! die me regardera, comme toujours, le sourire aux lè- 
vres, la candeur au front t Elle me regarder» comme eDc regarde sa fille 
en la baisant au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard... le miroir 
de l’àme ( et U haussa les épaules avec mépris) ! plus il est doux et pu- 
dique, plus il est Eaux et corrompu ! Elle le prouve. .. et j’y ai été pris 
comme un sol. 0 rage ! avec quel froid et insolent mépris elle devait me 
contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu’au moment peut-être 
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où clic allait trouver ïaulre... je la comblais de preuves d’estime et de 
tendresse... je lui parlais comme à une jeune merc chaste et sérieuse, 
en qui j’avais mis l'espoir de toute ma vie. Non! non! s’écria M. d'Uar- 
v i Ile eu sentant sa fureur s’augmenter, non! je ne la verrai pas, je ne 
veux pas la voir... ni ma fille non plus... je me trahirais, je compromet 
trais ma vengeance. 

En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez madame d’ilarville, il dit 
seulement à la feftime de chambre de la marquise : 

— Vous direz à madame d’ilarville que je désirais lui parler ce malin, 
mais que je suis obligé de sortir pour un moment ; si par hasard il lui 
convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi ; sinon quelle 
ne s'occupe pas de moi. 

Pensant que je vais rentrer, clic se croira beaucoup plus libre, se dit 
M. d'ilarville. Et il se 
rendit à la place de 
fiacres voisine de sa 
maison. 

— Cocher, à l' heu- 
re! 

— Oui, bourgeois, 
il est onze heures et 
demie. Où allons- 
nous? 

— Rue de Bellc- 
Cliasse, au coin de la 
rue Saint-Dominique, 
le long du mur d’un 
jardin qui sc trouve 
là... tu attendras. 

— Oui, bourgeois. 

M. d'ilarville bais- 
sa les stores. Le fia- 
cre partit, et arriva 
bientôt presque en 
(ace de la maison du 
marquis. De cet en- 
droit, personne ne 
pouvait sorlirdccbcz 
lui sans qu'il le vît. 

Le reudez-vousac- 
rordë par sa femme 
élait pour une heure; 
l’œil ardemment fixé 
sur la porte de sa 
demeure, il attendit. 

Sa pensée était en- 
traînée par un tor- 
rent de colères si ef- 
frayantes et si ver- 
tigineuses , que le 
temps lui semblait 
passer avec une in- 
croyable rapidité. 

Midi sonnait à 
Sa inl - Thomas - d’A- 

Î uin, lorsque la porte 
e l'hôtel d'ilarville 
«ouvrit lentement, 
et la marquise ser- 
tit. 

— Déjà ! Ah ! 

quelle attention ? Elle 
craint de faire atten- 
dre l'autre!... se dit 
le marquis avec une 
irouie farouche. 

Le froid élait vif, 
le pavé sec. 

Clémence portail 
un chapeau noir, re- 
couvert d’un voile 
de blonde de la mê- 
me couleur, et une 

douillette de soie raisin de Corinthe; son immense châle de cachemire 
bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, qu elle releva légère- 
ment et gracieusement pour traverser la rue. 

Grâce a ce mouvement, on vit jusqu'à la cheville son petit pied étroit 
et cambré, merveilleusement chausse d'une bottine de salin turc. 

Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, 
M. d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui 
avait jamais paru plus coquet et plus joli, uclte voc exaspéra sa fureur ; 
il sentit jusqu’au vif les morsures aiguës de la jalousie sensuelle... il vit 
l'autre à genoux, portant avec ivresse ce pied charmant à ses lèvres. En 
une seconde, toutes les ardentes folies de l’amour, de l'amour passionné, 
sc peignirent ii sa pcn«éo en traits de fiamuie. 


Le St titre d’école et Tortillard à U ferme de Uouqucral. — nce 03. 


Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur une 
affreuse douleur physique, uu élancement profond, incisif, pénétrant, qui 
lui arracha un cri sourd. Jusqu’alors son àme seule avait souffert, parce 
que jusqu alors il n'avait songé qu’à la sainteté des devoirs outragés. 

Son impression fut si cruelle, qu'il put à peine dissimuler l'altération 
de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi le store. 

' — Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui 
marche le long du mur? 

— Oui, bourgeois. 

— Marche au pas, et suis-la'.. Si elle va à b pbee des fiacres où je 
t’ai pris, arrête-toi, et suis b voilure où elle montera. 

— Oui, bourgeois... Tiens, liens, c’est amusant ! 

Madame d’ilarville sc rendit eu efTct à b place de fiacres, et monta 

dans une de ces voi- 
tures. 

Le cocher de M. 
d'ilarville b suivit 
Les deux fiacres 
partirent. 

Au bout de quel- 
que temps, au grand 
étonnement du mar- 
quis., .sou cocher prit 
le chemin de l'église 
de Saint - Thomas- 
d'Aqtiin . et bientôt 
il s'arrêta. 

— Eh bien ! que 
fais-tu? 

— Bourgeois, b 
dame vient de des- 
cendre à l'église... 
Sapristi!... jolie pe- 
tite jambe tout de 
même... C'est trés- 
amusanl. 

Mille pensées di- 
verses agitèrent M. 
d'ilarville; il crut d'a- 
bord que sa femme, 
remarquant qu’on la 
suivait, voulait dé- 
rouler les poursuites. 
Puis il songea que 
peut-être la lettre 
qu'il avait reçue était 
une calomnie imli— 

gne Si Clémence 

était coupable, à quoi 
bon ccttc fausse ap- 
parence île piété ? 
n’était- ce pas une 
dérKion sacrilège ? 

Uu moment M. 
d'ilarville eut une 
lueur d'esnoir, tant 
il y avait ae contras- 
te entre cette appa- 
rente piété cl la dé- 
marche dont U accu- 
sait sa femme. 

Cette cousolanlc il- 
lusion ne dura pat 
longtemps. 

Son cocher sc pen- 
cha et lui dit ; 

— Bourgeois , la 
petite dame remonte 
eu voiture. 

— Suis-la... 

— Oui. bourgeois! 
Très-amusant! très- 
amusant!... 

Le fiacre gagna les quais, l'flùtel-de-Ville, b rue Saiulo-Avoye, elca- 
fin la roc du Temple. 

— Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'ilarville, le ca- 
marade vient d'arrêter au n" il, nous sommes au 13, faut-il arrêter 
aussi ? 

— Oui!... 

— Bourgeois, b petite dame vient d’entrer dans l’allée du n* 17. 

— Ouvre-moi. 

— Oui, bourgeois... 

Quelques secondes après, M. d’ilarville entrait dans l’allée sur les pas 
de sa femme. 
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CBAP1TRE XX. 


ün inge. 


Madame d'Ilarville entra dans la maison. 

Attirés par la curiosité, madame Pipelet, Alfred et l'écaillère étaient 
groupés sur le seuil de la porte de la loge. 

L'escalier était vi sombre, qu’eu arrivant du dehors on ne pouvait 
l’apercevoir; la marquise, obligée de s’adresser à madame Pipelet* lui 
dit d'uuc voix altérée, presque défaillante : 

— Monsieur Charles... madame?.. . 

— Monsieur., qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas entendu, 
afin de donner le temps à son mari et à lecaillèrc d’examiner les traits 
de la malheureuse femme à travers son voile. 

— Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix 
tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober scs traits aux 
regards nui l'examinaient avis: une si insolente curiosité. 

— Ah ! monsieur Charles! à la bonne heure... vous parlez si bas, que 
je n'avais nas entendu... Kh bien! ma petite dame, puisque vous allez 
cher. M. Charles, beau jeune li-umne tout de même .. montez tout droit, 
c’est la porte eu lace. 

La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première mar- 
che. 

— Eh! eh ! eh! ajouta la vieille en ricanant, il parait que c’est pour 
tout de bou aujourd nui. Vive la mx-c ! et allez donc ! 

— Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit l'ée alt- 
ière, elle n’est pas piquée de» vers, sa margot... 

S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où « te- 
naient ces créatures, madame d’Uarvlllc, mourant de honte et de frayeur, 
serait redescendue à I instant même. Elle fit un dernier elTurt et arriva 
sur le palier. 

Quelle fut sa stupeur 1 .... Elle se trouva face à face avec Rodolphe, 
qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment. 

— Votre mari sait tout, il vous suit... 

A ce moment ou entendit la voix aigre do madame Pipelet s’écrier : 

— Où allez-vous, monsieur? 

— C'est lui ! dit Rodolphe ; et il ajouta rapidement, en poussant pour 
ainsi dire madame d'Ilarville vers l’escalier du second étage : 

— Moulez au cinquième ; vous veniez secourir nne famille malheu- 
reuse; ils s'appellent Morel... 

— Monsieur, vous me passerez sur le corps plulAt que de monter 
sans dire où vous allez! s’écria madame Pipelet en barrant le passage à 
kl. d'Ilarville. 

Voyant, du bout de l'allée, sa femme parier à la portière, il s'était 
aussi arrêté uu moment. 

— Je suis avec cette dame... qui vient d’entrer, dit le marquis. 

— C’est different, alors passez. 

Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert enlre-bâftla sa 
porte; Rodolphe entra brusquement chez le commandant, et s'y ren- 
ferma avec lui au momeut où M. d’Ilarville arrivait sur le palier. Roiint- 
(ilic craignant, malgré l'obscurité, d'être reconnu par le marquis, avait 
profilé de celte occasion de lui échapper sûrement. 

M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à ra- 
mages cl de son bonnet grec de velours brodé, resta stupéfait à la vue 
de Rodolphe, qu'il u'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et qui était 
en ce moment vêtu plus que modestement. 

— Monsieur, que dgnifie? 

— Silence! dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression 
d’angoisse, que M. Charles Robert se lut. 

Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur 
plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier. 

— la; malheureux l'a tuée ! s'écria Rodolphe. 

— Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il doue ici? dit M. Charles Ro- 
bert à voix basse et en pâlissant. 

Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte. 

H vit descendre en se bâtant et en boitant le petit Tortillard il tenait 
à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner à ma- 
dame d'Ilarville. 

Tortillard disparut. 

On entendit le (ras léger de madame d'Ilarville et le pas plus pesant de 
son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs. 

Ne comprenant pas comment Tortillard avait celle bourse en sa pos- 
session, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert : 

— Ne sortez pas d’ici, vous avez failli tout perdre... 

— Mais enfin, monsieur, reprit M . Robert d'un ton impatient et cour- 
roucé, me direz-vous ce que cela signifie ? qui vous êtes et de quel droit?... 

— Cela signifie, monsieur, que M d'Ilarville sait tout, qu'il a suivi sa 
femme jusqu à votre porte, et qu'il la suit là-haut? 

— Ah! mon Dien, mon Dien ! s’écria Charles Robert en joignant les 
malus avec èpouvauie. Mais qu'csl-ce quelle va faire là-haut? 


— Peu vous importe ; restez chez vous, et ne sortez pas avant que la 
portière vous avertisse. 

Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit à 
la loge. 

— Eh bien! dites donc, s'écria madame Pipelet d’un air rayonnant, 
ça chauffe, ça chauffe! il y a un monsieur qui suit la petite dame. C’est 
sans doute le mari, le jaunet ; j’ai deviné ça tout de suite, je l’ai .tait 
monter. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit dans 
le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été 
voir le n a 30, où il s’est commis un auiunn. 

— Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand ser- 
vice? Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière. Lor-que 
celte petite dame va descendre.,. demandez-lui comment vont les pau- 
vres Morel; dites-lui quelle fait une bonne oeuvre en les secourant, 
ainsi qu’elle l avait promis en venant prendre des informations sur eut. 

.Madame Pipelet regardait l’argent et Rodolphe avec stupeur. 

— Comment... monsieur, cet or... c’est pour moi?... et celte petite 
dame... elle n'est donc pas chez le commandant? 

— Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre 
femme a pu monter chez les Morel, à qui elle a l’air d’apporter ue» se- 
cours ; comprenez-vous? 

— Si je comprends!... Il but que je vous aide à enfoncer le matl... 
ça me va... ci mine un gant!... Eh ! eh ! eh ! on dirait que je u ai fait qu 
ça toute ma vie... dites «loin !... 

Ici on vit le cfaapeati-lrumbloo de M. Pipelet se redresser brusquement 
dans la pénombre de la loge. 

— Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien da 
tout sur la terre, comine M. César Bradamanti ; il est des choses qu’on 
ne doit jamais mécaniser, même dans le charme de l'intimité... 

— Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bcgucutc et les yeux 
en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu lie sa» 
pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de... Eiifin suf- 
fit... Si j'oblige cette jeunesse, c’est pour obliger noue nouveau loca- 
taire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe : Vous allez me 

i voir travailler !... voulez-vous rester là dans le coiu derrière le rideau !. , 
Tenez, justement je les entends. 

Rodolphe se hâta de se cacher. 

M. et madame d'Ilarville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa 
femme. 

Lorsqu’ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d’Ilarville ex- 
primaient un bonheur profond, mêlé d'étonnement et de confusion. 

C l é m ence était calme et pâle. 

— Eh bien, ma bonne petite dame!-.. s’écria madame Pipelet en sor- 
ti ni de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Mord? J'espère que çi 
fend le cœur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne œuvre que vous 
faites là... Je vous l'avais dit qu ils étaient fameusement à plaindre, b 
dernière fois que vous êtes venue aux informations! Soyez tranquille, 
allez, tous n’en ferez jamais assez pour de si braves gens... n’est- ce pas. 
Alfred? 

Alfred, dont fa pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à l’kfce 
d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une sorte 
de grognement négatif. 

Madame Pipelet reprit : 

— Alfred a sa crampe an pylore, c'est ce qui fait qu’on ne l'entend 
pas; sons cela, il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gcus vont 
bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dfamc ! 

M. d’Ilarville regardait sa femme avec admiration, et répétait : 

— Un ange! un ange! Oh ! la calomnie! 

— Un ange? Votre avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu 
encore I 

— Mon ami, partons, dît madame d’Ilarville, qui souffrait horriblement 
de hi contrainte qu’elle s'imposait depuis sou eutréc dans cette maison ; 
elle sentait ses forces à bout. 

— Partons, dit le marquis. 

Il ajouta, au moment de sortir de l’allée : 

— Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!... 

— Qui n'en a pas besoin ? dit la jeune femme avec un soupir. 

Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de celle scène dt 
terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénomment bizarre d’irt 
drame mystérieux qui avait soulevé tant de pussions diverses. 

— Eh bien ! dit madame Pipelet, j'eBpère que je l’ai joliment fait aller, 
le jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher 
homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apporté* 

— Je vais m’en occuper.. Vous pouvez maintenant avertir le com- 
mandant qu'il peut descendre.. 

— (Test vrai... Dites donc, en voilà une farce !... D parait qu’il a loué 
son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec ses mau- 
vais 14 francs par mois... 

Rodolphe sortit. 

— Dis donc, Alfred, dit madame Pipelet, au tour du commandant, 

maintenant... Je vais joliment rire! 

l-.l elle monta chez M. Charles Robert : elle sonna ; il ouvrit. 

Commandant, et Anaslasie porta militairement le dos de sa main à 
sa perruque, je viens vous déprisouncr... Ils sont partis bras dessus bras 
dessous. II- mari et la femme, à votre uez et à votre barbe. C’est égal* 
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vous en réchappez d'une belle... grâce à M. Rudolplic; vous lui devez 
une fière chandelle!... 

— C'est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe? 

— Lui-même. 

— Qu'est-cc que c'est que cet homme- là ? 

— Cet I tomme- là... s'écria madame Pipelet d'un air courroucé, il en 
vatit bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur, locataire 
de la maison, qui n’a qu'une pièce cl qui ne lésine pas, lui... il m'a 
donné G francs pour son ménage; 6 francs et du premier coup... encore! 

6 francs sans marchander! 

— C'est bon... c'est bon... tenez, voilà la clef. 

— Faudra-t-il faire du feu demain, commandant? 

— Non ! 

— Et après-demain? 

— Non ! non ! 

— Eli bien, commandant, vous souvenez- vous? je vous l'avau» bien 1 
dit que vous ne feriez pas vos frais. 

M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit, 
ne pouvant comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, 
s'était trouvé instruit de son rendt-z-vous avec la marquise d’Uarvilic. 

Au moment où il sortit de l’allée, il se rencontra avec le petit Tortil- 
lard qui arrivait clopinant. 

— Te voilà, mauvais sujet, dit madame Pipelet. 

— La Borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda l'enfant à la 
portière, sans lui répondre. 

— U Chouette? non, vilain monstre. Pourquoi donc quelle viendrait 
le chercher? 

— Tiens, pour me mener à la campagne, donc! dit Tortillard eu se 
balançant à la porte de la loge. 

— Et ion maître? 

— Mon pore a demandé à M. Bradai!» nti de me donner congé aujour- 
d'hui... pour aller à la campagne... à la campague... à la campagne... 

f isalmodia le fils de Rras-Rouge eu cUaulouuanl et en tambourinant sur 
es carreaux de la loge. 

— Veux-tu Unir, scélérat... lu vas casser mes vitres ! Mais voilà un 
Gacrc. 

— Ali ! ben ! c'est la ChoucUc, dit l'enfant ; quel bonheur d'aller en 
voilure ! 

En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, ou vit sc 
dessiner le profil gbbre et terreux de la Borgacsse. 

Elle lit signe à Tortillard, il accourut. 

Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le ûaere. 

La Choncttc n'était pas seule. 

Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau à 
collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie noire qui 
tombait sur ses sourcils... on apercevait le M-titre d’éeo'e. 

Ses poupières rouges laissaient voir, pour ainsi dite, deux yeux W ma, 
immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant encore son vi- 
sage couturé, que le froid marbrait de cicatrices violâtres et livides... 

— Allons, môme, cou« lie-toi sur les armions de mon homme, tu lui 
tiendras chaud, dit la Borgucsse à Tortillard, qui s’accroupit comme uu 
chien entic les jambes do Maître d’école et de la Chouette. 

— Maintenant, dit le cocher du fiacre, à la gernuffje (I) de Bouque- 
val ! n’esl-ee pas, la Chouette? Tu verras que je sais trimballer une 
toiie (2). 

— ht surtout tiffaude ton gage (3), dit le Maître d’école. 

— Sois tranquille, sans-mireltes ( S), il défouruillcra (;,) jusqu’à la Ira- 
viole (6). 

— Veux-tu que je te donne une médecine (7)? dit le Maître d’école. 

— Laquelle ? répond le cocher. 

— Prends de inir en passant devant lcszon</c«n (s); ils pourraient 
te reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des barrière:.. 

— J’ouvrirai l'œil, dit l’autre en montant sur son siège. 

Si nous rapportons ce bideux langage, c’est qu'il prouve nue le co- 
cher improvise était un brigand, digne compagnon du Maître d'école. 

La voilure quitta la rue du Temple. 

Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le Maî- 
tre d'école, la Chouette et Toi tilLird, s'arrêta durant une croix de bois 
marquant l'embranchement d'un chemin creux et désert qui conduisait à 
la ferme de Bouqueval, où se trouvait la Uoualcuse, sous la protection de 
madame Georges. 


HJ A 1j ferme. 

(2) Con luîrc une voiture. 

(3) Ch-tulïe ton choral. 

(4) Sans jeu*. (Œil, mtr site S encore nn mot presque gseieux dans cet épou- 
vantable vocabulaire). 

(51 II courra. 

(fi) Jusqu'à U traveric. 

r7J Un conseil. Donneur île conseil : médecin. 

(5) Va vile en passant devant les commis de la barrière 


CHAPITRE XXI. 


Idylle. 


Cinq heures animaient à l'église du petit village de Bouqueval ; le froid 
était vif, le ciel clair; le soleil, s'abaissaul lentisueut derrière les grands 
bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'Ecoueu, empourprait l'ho- 
rizon, et jetait scs rayons pâles et obliques sur les vastes plainte dur des 
par b gelée. 

Aux c lumps, chaque saison offre presque toujours des aspects char- 
mants. 

Tantôt b ucige éblouissante change la campagne en d'immenses paysa- 
ges d'albâtre qui déploient leurs Splendeur» immaculées sur un ciel d uu 
gris rose. 

Alors, quelquefois à b brune, gravissant la colline ou dcsceudanl la 
vallée, le fermier attardé rentre au logis : cheval, manteau, chapeau, 
tout c:t couvert de neige; âpre est la froidure, glaciale est la bise, som- 
bre est b nuit qui s'avance ; mais là-bas, là-bas, au milieu des arbres 
dépouillés, les petites f u êtres de la ferme sont gaiement éebirée»; sa 
haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée qui 
dit au métayer qu'on attend : foyer pétillant, soutier rusîiauc ; puis apres, 
veillée babilla rdc, nuit paisible et chaude, pendant nue le vent siflle au 
dehors et que les chie us des métairies éparses dans la plaine aboient et 
sc répondent au loin. 

Tantôt, dès le matin, te givre suspend aux arbres scs girandoles de 
cristal que te soleil d'hiver fait scintiller de l'éclat diamaulc du prisme ; 
b terre de labour humide cl grasse est creusée de longs sillon:, où gîte 
le lièvre fauve, où courent allègrement les perdrix grises 

Çà cl là ou entend le tintement mélancolique de la clochette du mai - 
tre-Mlier d’un crawl troupeau de montons répandu sur les petites vertes 
et gazonnées des chemins creux ; pendant que, bien enveloppe de sa 
manie giisc à raies noires le berger, as.-is au pied d'un arbre, chante 
en tressant un panier de joncs. 

Quelquefois b scène & anime : l'écho renvoie les sons affaiblis du cor 
et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup b lisicru dé 
la forêt, débouche dans h plaine en fuyant d'effroi, cl va sc perdre à 
riiuri/un au milieu d'autres taillis. 

Les trompes, les aboiements se rapprochait ; des chiens blancs et 
oraugés sortent à leur lotir de la futaie; ils courent sur b terre brune, 
ils courent sur ks gué ois en friche; le ucz collé à b voie, ils suivent, 
en ciiant, les traces du daim. A tour suite viennent les chasseurs vêtus 
de rouge, courbés sur l'cncolurc de leurs chevaux rapides, IL animent 
h meule à cor cl à cri! Ce tourbillon éclatant passe comme la foudre; 
le bruit s'amoindrit, peu à peu tout se bits chiens, chevaux, chasseurs 
di-paraissciit au loin dans le finis où s'est réfugié le daim. 

Alors le calme reliait, alors le profond silence des grandes plaines, la 
tranquillité des grands horizons ne sont plus interrompus que par le 
chaut ntono<o;;c du berger. 


Ces tab’eaux, ccs sites champêtre* abondaient aux environs du vil- 
lage de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une sorte 
de désert nuque! on ne pouvait arriver que par des chemins de traverse. 

Cachée pétulant l’été au milieu des arbres, continu un util dans le feuil- 
lage, la ferme où était retirée la Uoualcuse apparaissait alors tout entière 
Ci sans voile de verdure. 

Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait à un long 
ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, à travers 
le>qiiok de belles vaches paissaient lentement en regagnant leur étable. 
Ramenées par les approches du soir, des volées de pigeons s'abattaient 
successivement sur le faite aigu du colombier; les noyers immenses qui. 
pendant l'été, ombrageaient la cour cl les bâtiments de Li ferme, alors 
dépouillés de leurs feuille», laissaient voir les toits de tuiles et de chaume 
velouté» de mousse couleur d’émeraude. 

Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux, trapus, à 
crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots et de 
houpp. s oe bine ronge, rapportait des serbes do blé provenant d'une 
des meules de la plaiue. Celle pesante voilure arilvait dans b cour par 
la porte charretière, tandis qu un nombreux troupeau de moulons sc 
pressait à l une des entrées latérales. 

Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à b froidure de b nuit 
cl de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent joyeusement 
à la vue de l'écuric, les moulons bêlèrent en a&ic caut la porte de: 
chaudes bcrgciics. les laboureurs jetèrent un coup d'œil affamé à tra- 
vers les feut-ues do b cuLine du rez-de-chaussée, où l'on préparait un 
souper pantagruélique. 

Il régnait dans celle ferme un ordre rare, extrême, une propreté mi- 
nutieuse, inaccoutumée. 

An lieu d’être couverts de boue pèche, çà et b épars et exposés aux in- 
tempéries des saisons, les herse», charrues, rouleaux et autres instruments 
aratoires, dont quelques-uns étaient d invention toute nouvelb, s'aU- 
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paient, propres cl peints, ?ntis un vaste hangar où les charretiers ve- I 
naieui aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs chevaux; vaste, • 
nette, bien plantée, la cour sablée n’nfi'ralt pas à la vue ces monceaux | 
de fumier, ces flaques d'eau i roupissante qui déparent les plus belles ex- J 
ploitations de la Beauce ou de la Brie la basse-cour, entourée d’un treil- ' 
Lffe vert, renfermait et recevait toute la gent emplumée qui rentrait le j 
soir par une petite porte s’ouvrant sur les champs. 

Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu’eu 
toutes choses celte ferme passait à bon droit dans le pays pour une 
fermc-ntodèfe, autant par I ordre qu’on y avait établi et l'excellence de 
sou agriculture et de ses récoltes, que par le bonheur et la moralité du 
nombreux personnel qui faisait valoir ccs terres. 

Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si prospère; 
en attendant, nous conduirons le lecteur A b porte treilbgée de b basse- 
tour. qui ne le cédait en rien à la ferme par i'élégance champêtre de ses 
nchoirs. de ses poulaillers et Je son polit canal encaissé de pierres de 
roche où coulait incessamment une eau vive et limpide, alors soigitcu- 
jpment débarrassée des glaçons qui pouvaient l’obstruer. 

Une espèce de révolution se ht tout à coup parmi les habitants ailés 
de cette basse-cour ; les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, 
les dindons gloussèrent, les pintack s glapirent, les pigeons abandonnè- 
rent le toit du colombier et s'abat tirent sur le sable en roucoulant. 

I.’arrivéc de Fleur-de-Harie causait toutes ecs folles gaietés. 

Greuze ou 'Vatican if auraient jamais rêvé un aussi charmant modèle, 
si les joues de la pauvre Goualcm.c eussent été plus rondes et plus ver- 
meilles; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale amaigri de sa ligure, 
l'expression de scs traits, l'ensemble de sa porsonue, la grâce de son at- 
titude, cus-ent encore été d : gncs d'exercer les pinceaux des grands 
peintres que nous avons nommes. 

Le petit bonnet rond do Fleur-de-.Marie découvrait son front et son 
bandeau de cheveux blonds ; comme *. roque toutes les paysannes des 
environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond 
et les barbes, elle portait posé A plat, cl attaché derrière sa tétc avec 
deux épingles, un large mou hoir d indienne rouge dont les bouts f.ot- 
tants retombaient carre ment sur ses épaules ; coiffure pittoresque et 
gracieuse, que la Suisse et l'Italie devraient nous envier. 

Un fichu do bnüste blanche, croi.é sur ;on sein, était à demi caché 
par h* h.tol vf large ba volai de son tablier de toile bise ; un corsage en 
gros dre p bleu A manches justes dessinait sa taille fine, et tranchait sur 
son épaisse inpo de futaiuo grise rayée de l*nin; des bas bien blancs et 
des souliers a cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis sur 
le cou de -pied d ur» carré de peau d'agneau, complétaient ce costume 
d'une -implicite msilque, auquel le charme naturel de Fleur- dc-Ma rie 
donnait une grâce extrême. 

Tenant d’une main son tablier relevé par les deux coins, elle y pui- 
sait des poiguées de grain qu’elle distribuait à la foule ailée dont elle 
était entourée. 

Un joli pigeon d’une blancheur argentée, au bec et aux pieds de 
pourpre. plus audacieux et phi« familier que ses compagnons, après avoir 
voltigé quelque temps autour de Flenr-dc-Maric, s’abattit enfin sur sou 

épaule. 

La jeune fille, sans doute accouiumée à ces façons cavalières, ne dis- 
continu ■ pas de jeter son en in à pleines mains; mais, tournant A deuil 
son doux vl âge d’un profil cuchanteur, clic leva on peu la tête et lendit 
en souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami. 

Les demi r rayons du soleil couchant jetaient ou rellet d’or-pâlc sur 
ce tableau uaif. 


CHAPITRE XXII. 


Iiiqui'ltldc*. 


Pendant nue la Goualeu-e s'occupait de ecs soins champêtres, madame 
Georges et l'abbé Laporte, curé de Bounuevat, assis au coin du fey dans 
ie petit salon de la terme, parLikmt de Flcur-de-Marie, sujet d’entretien 
toujours intéressant pour eux. 

Le vieux curé, pensif, recueilli, la tète liasse et les coudes appuyés 
‘ut ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains 
tremblantes. 

Madame Georges, occupée d’un travail de couture, regardait l’abbé de 
lemp^ à autre et paraissait attendre qu’il lui répondit. 

Aprcsun moment de silence . 

— Vous avez raison, madame Georges, U faudra prévenir M. Rodolphe ; 
s il interroge Marie, elle lui est si reenu naissante quelle avouera peut- 
être à son bienfait*. ur ce qu’elle nous cache... 

— N'esl-il pas \r;»i, uionrirur le curé? alors, ce soir même j'cerirai A 
l'adresse qu’il m’a donnée, allée des Veuves... 

— Pauvre enfant! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si heureuse, ' 
|ucl chagrin peut donc la miner à cette heure? 

— Rien ne la peut distraire de celle tristesse, monsieur le curé... pas 1 
même l'application qu’elle met A l’élude... 


— Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le peu 
de temps que nuit» nous occupons de sou éducation. 

— IPat-ce pas, monsieur l'abbé? Apprendre à lire et à écrire presque 
couramment, et savoir assez compter pour m’aider à tenir les livres de 
la ferme ! Et puis celte chère petite me seconde si activement eu toutes 
choses, que j en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s’est-ellc pas, 
presque malgré moi, fatiguée de manière A m'inquiéter sur sa sauté? 

— Heureusement ce médecin nègre uous a rassurés sur les suites de 
cette toux légère qui nous effrayait. 

— Il est si bon, ce M. David : il s’intéressait tant à elle! mon Dieu, 
comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la respecte. 
Cela n’est pas étonnant, puisque, grAcc aux vues généreuses et élevées 
de .M. Rodolphe, les gens de celte métairie sont l'élite des meilleurs su- 
jet- du pays. Mats 1rs cires les plus grottlcfS, les plus indifférents, res- 
sentiraient battrait de celte douceur à b loi -, angélique et craintive qui a 
toujours l’air de demander grâce. Malheureuse culant ! comme si die 
était seule coupable ! 

L'ablé reprit après quelques minutes de réflexions : 

— Ne ni avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi 
dire du séjour qne madame Duineuil, la fermière de 5!. le duc de Luce- 
nay à Amouvillc, avait fait ici, lors des fêtes de ta Toussaint? 

— Oui, monsieur le curé, j’ai cru le remarquer, cl pourtant madame 
Dubrcuü, ci surtout sa fille Clara, modèle de candeur et de boulé, ont 
subi connue tout le monde le charme de Marie; toutes deux l’accablent 
joumdkuttl de marques d'amitié : VOUS le savez, le dimanche nos amis 
dWruouvïllc viennent ici, ou bicu nous allons chez eux. Eh bien ! l’on 
dirait que chaque visite augmente la mélancolie de notre chère enfant, 
quoique Clara l'aime déjà comme une sœur 

— En vérité, madame Georges, c’est un mystère étrange. Quelle peut 
être b cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si heureuse' 
Entre sa vie présente et sa vie passée il y a la différence de l’enfer au 
paradis. On ne saurait l'accuser d'ingratitude. 

— Elle! grand Dieu !... elle... si tendrement reconnaissante de nos 
soins ! die chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si 
rare délicatesse ! C. Ile pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu'elle peut 
afin de gagner pour ainsi dire sa vie? ne tâche-t-elle pas de compenser 
par les services quelle rond l’hospitalité qu'on lui donne? Ce n'est pas 
tout ; excepté le dimanrhe, où j'exige qu elle s’habille avec un peu de 
recherche pour m’accompagner A l'cglisc, elle ;» voulu porter des vête- 
ments aussi grossiers que ceux des filles de r amptguc, et malgré ceb 
il existe en elle une distinction, une grâce si naturelles, quelle est en- 
core charmante sous ccs habits, n’est -ce pas, monsieur le curé? 

— Ah ! que je reconnais bien b l’orgueil maternel ! dit le vieux prêtre 
en souriant. 

A ces mots les yeux de madame Georges se remplirent de Larmes : 
elle pensait A son fils. 

L’abbé devina la cause de sou émotion et lui dit : 

— Courage! Dieu vous a envoyé celle pauvre enfant pour vous aider 
à attendre le moment où vous retrouverez votre fils Et puis un lien 
sacré vous attachera bientôt à Marie ; une marraiuc, lorsqu’elle com- 
prend bien sa lubsioti, c'e t presque une mère. Quant à M. lUnlolplie, il 
lui a donné, pour ainsi dire, la vie de Fàme en la retirant de l'abîme... 
d’avance il a rempli scs devoirs de parrain. 

— La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacre- 
ment, qnc l’infortunée n’a sans doute pas encore reçu? 

— Tout à l’heure en m’en retournant avec elle au presby tère, je b 
préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze jours. 

— Peut-être, monsieur le curé, piésiocrez-vous au jour une autre cé- 
rémonie aussi bien douce et bien grave... 

— Que voulez-vous dire? 

— Si Marie était aimée autant qu’elle le mérite, si clic di?tiuguail un 
brave et honnête homme, pourquoi uc sc marierait-elle pus ? 

L'aidé secoua tristement la tête et répondit : 

— lat marier ! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera 
de tout dire â celui qui voudrait épouser Marie... El quel homme, mal- 
gré ma caution et b vôtre, affronterait le passé qui a souillé Lt jeunesse 
de celle uMlhcnrcuse enfant ! Personne ne voudra d’elle. 

— Mais M. Rodolphe est si généreux ! Il fera pour sa protégée plus 
qu’il n’a fait encore... Une dot... 

— Hélas ! dit le curé en interrompant madame Georges, malheur A 
Marie, si b cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui 1 épou- 
sera ! Elle serait vouée au sort le plus péuible; de cruelles técriniba* 
lions suivraient bientôt une telle union. 

— Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ab ! quel 
malheureux avenir lui est donc réservé ! 

— Elle a de grandes fautes A expier, dit gravement le curé. 

— Mon Dieu ! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, saus ressources, 
sans appui, presque sans notions du bicu et du mal, entraînée malgré 
elle dans b voie du vice, comment n’aurait elle pas failli? 

— Le bon sens moral aurait dû 1a soutenir, lécbirer; et d ‘ailleurs 
a-t-elle tâché d'échapper A cet horrible sort? Les Ames charitables sout- 
elles donc si rares à Paris? 

— Non, sans doute ; mais où aller les chercher ? Avant que d’en dé- 
comt lr une, que de refus, que d'indifférence ! F.l puis pour Marie il ne 
s’agissait pas d’une aumône passagère, niais d’un intérêt continu qui 
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1 eût mise à au- nu- de gagner honorablement sa ne... Bien des mères I 
sans doute auraient eu pitié délie, mais il fallait avoir le bonheur de 
les rencontrer. Ab! croyez-moi, j*ai connu h misère... Amoiu»dun j 
hasard providentiel semblable à celui qui. hebs ! trop tard, a lait cou- j 
naître Marie à M. Rodolphe; à moins dis-je, d‘uu «le ces busard-, les ! 
fitallieui eux, presque toujours brululcmeul repoussé» à leurs preutires 
dcniauiîcs croit ut la pitié introuvable, et pressés par la faim .. la f-iim 
ai impérieuse, iis chéri lient souvent dans le vice des ressources qu’ils 
désespèrent d obtenir de la commuératiou. 

A Ce moment, la Goualeuse entra dans le Salua. 

— D'où venez-vous, mon enfant ! lui demanda madame Georges avec 
intérêt. 

— Pc visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la 
basse-cour. Les fruits soûl très-bien conservés, sauf quelques-uns que 
j'ai ôtés. 

— Pourquoi n'avez-vous pas dit à C laudine de taire celte besogne, 
Marie ? Vous vous terex encore fatiguée. 

— Non, O ou. madame, je me plai- tant dans mon fruitier, cette boune 
odeur de fruits mûrs est si douce ! 

— Il faudra, monsieur le cuié, que vous visitiez un jour le fruitier de 
Marie, dit madame Georges. Vous ne vous figurez pas avec q"el gmH : 
elle l'a arrangé : de» guirlandes de raisin réparent chaque espèce de 
fruits, et ceux-ci sont encore divisés en compartiments pur des lioïduics 
de mousse. 

— Oh ! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez coulent, dit in- 
génument la Gounleiisc. Vous verrez comme la mousse Lit ttu jo! « d'fel 
autour des pomme» bien rouge» ou de» bi lles poires couleur d'or. Il y a 
surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui ont de si ctarthaiiies 
couleurs roses et flanelles, qu'elles «ml Pair de petites têtes de chéru- 
bins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune tille avec l'exaltation 
de l'artiste poursuit œuvre. 

Le curé regarda madame George-, eu souriant et dit à Fleur ik-ilar ie : 

— J'ai déjà admiré la laiterie qui- vous dirigez, mon enfuit : différait 
Peurie de la ménagère la plu» dilue ile ; un de ces jouis j irai aussi admi- 
rer votre fruitier, cl ce? belles pommes ronges et « es belles poires cou- 
leur d'or, cl surtout ces jolies petites pommes- « hcrubius dans leur lit 
de mousse. Mais voici h; soleil tout à l’beuiv couché ; vous u’aurez que 
le lemp-, de uie conduire au presbytère et de revenir ici avant la nuit... 
Prenez votre mante • l partons, mon enfoui... Mai- au fait, j’y songe, le 
froid est bien vif: restez, (pu-lqu'uu de la ferme m'accompagu'-ra. 

— Ah ! monsieur le curé, vous la rendriez Malheureuse, dit madame 
Georg s, elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir ! 

— Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur I prêtre ses ! 
grand-, veux bleu-, et imudcs. je croirais que vous n'éics pas coulent de 
moi, si vous ne ut c permettiez pas de tou» accompagner comme d'ba- . 
bitudc. 

i — Moi ! pauvu- enfoui... prenez doue vite, vile, votre mante alor-, et 
enveloppez-vous bieu. 

Fktir-i le-Marlc hâta de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à 
• caputhou en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un ruban de ve- 
lours noir, et offrit son bras au curé. 

— Heureusement, dit celui-ci, «pi 'il n'y a pas loin et que la roule e.-l 
sûre... 

— Comme il est un peu plu» lard aujourd'hui que lu» autres jours, 
reprit madame Georges, vouh.z-vous que quehpj'uu de la lenue aille 
avec vous, Marie? 

— On me prendrait pour une peureuse... dit Marie en souriant. Merci, 
madame, ne dérangez personne pour moi; il u’y a pas uu quart d'heure 
de chemin d'ici au presbytère, le serai de retour avant la nuit. 

— Je n’inyftic pas, car jamais, Dieu merci ! ou n'a eu tendu parler de 
vagabonds dan» ce pays. 

— Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère euhut, dit le 
curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours. 

Bieutùt l'abbé quitta b k-rme appuyé sur le bras de Fieu r-de-Ma rie, 
qui régbit son pas léger sur la marche irrite ci pénible du v ieillard. 


Quelques minutes apres, le prêtre cl b Goualeuse arrivèrent auprès 
du chemin creux où étaient embusqués b Maître d’école, b Chouette et 
tortillard. 


TROISIEME PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


l/embu traie. 


L'«*g’ise cl le preabs 1ère de Bnuqucval s’élevaient à mi-côte au milieu 
d'une châtaigneraie, u'on l'on dominait lu village. . 

Fleur-de-Sarie et l'abbé gagner,: m un seulicr wuueux qui conduisait 
à la nuison curiale, en traversa ut le chemin creux dont cette colline 
était diagonal t-nu-nt coupée. 

La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une d«s an- 
fractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Maric descendre 
(bits b ravine «‘ton sortir par une pente escarpée. L- -s t nui» de la jeune 
fille étant cachés sous le capuchon de sa tuante, la borgnc&e ne recon- 
nut pas sou arr iiune victime. 

— Silence, mon homme ’ dit la vieille au Maître d'école, la gow- 
Unt (1) et le su-itgf cr <â) vieuucul de passer la traei'Jc (5); c’est bien 
« lie. d’après le signalement que nous a donné Te grand homme en deuil : 
tenue campagnarde, taiUe moyenne, jupe rayée de brun, mante de laine 
à bordure uoiie. Elle reconduit comme ça tous les jours 1«; sanglier à sa 
casai ne, et «Oc revient toute seule. Quand elle va ivpa-scr tout a l'heure, 
là. au bout du chcniio, il faudra tomber des -us, l'enlever pour la ; «nier 
dans b voilure. 

— El si elle crie au secours? repût le Maître d école, on l'cnt; udta à 
la ferme, puisque vous dites que l'on eu voit fea bâtiments d’ici car 
vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d’une voix sourde. 

— Bien sûr que d’ici on voit les bâtiments tout proche, dit Tortillard. 
Il y a un instant, j’ai grimpé an haut du talus en me traînant sur le ven- 
ir»:. J'ai entendu un charretier qui pas lait à ses chevaux «I «ns cette cour 
là-bas... 

— Alors voilà ce qu’il faut faite, reprit le Maître d’école après un 
moment de riletuc : Tut lilbrd va se meure au guet à t'entrée du . en- 
tier. Quand il verra b petite venir de loin, il ira au devant d'elle eu 
criant qu’il est fils d’une pauvre vieille femme qui x’eat blessée en tom- 
bant «bu» le cbcuiiu creux, et il suppliera la jeune fille de veuir à stm 
secours. 

— J'y suis, fourline. La pauvre vieille, ça sera la Chouette. Tien zur- 
tonné (■*). .Mon homme, lu es toujours le roi dis (Hardi (5).' Et après, 
qu’est-ce que je ferai ? 

— Tu t’enfonceras bien dans le chcmhl creux du côté «ù^.Ucnd Bar- 
billon avec le fiacre. . Je me cacherai tout près. Quand Tortillard t’aur a 
amené la petite au milieu de Ja ravine, cesse de geindre cl -saule dessus, 
une main autour de son coUu {b.-, et l'autre dans sa bavardi pour lui 
urquevmcer le chiffon rouge (7) et l'empêcher de crier... 

— Connu fourbue... comme pour fa femme du eauai Saint-Martin, 
quand nous Parons fait flotte i après lui avoir gn’nchi la t-égi tut (3} 
qu'elle portail sous le bras ; même jeu. n'est-ce pas ’ f 

— Oui, toujours du méuic... Pendant que lu Gémiras ferme la petit*:, 
Tortillard accourra tue chercher ; à nous trois, nous * wiêwiJucAonno * b 
jeune fille dans mou manteau, nous ht portons à la voiture de Barbillon, 
et de là pbinc Saint-Denis, où l homme en deuil nous attend. 

— C’est ça qui est ttiflanqu*! Tiens, vois-tu, fourline, tu n'as pas ton 
pareil. Si j'avais du quoi, ie le tirerais uu feu d'artifice sur la boule, et 
je t illuminerais eu verre- de couleur à la saint Chariot, patron du Ôr- 
qiiUarJ (9), Kut-.nds-lu ça, toi, moutard, si lu veux devenir parté- 
singe { io), dévisage mou gros têtard ; voilà un homme !... dit orgueilleu- 
sement b Chouette à Tortillard. 

Tuis, s’adressant au Maître d écote : 

— A propos, tu ne sais pai : Barbillon a une peur de chien d'avoir 
»rac fièvre r-Wlfalt (II). 

— Pourquoi ça ? 

— Il a bué (I2.i, U y a quelque temps, dans une dispute, le mari d’u 

il ) L* jeune fille. 

U prêtre. 

(Si Le chemin creux 

(t; Dica ranonni. 

!•'*, Lu» hoibuies de tète. . 

Wj Du cou. 

(7) L luire d*ûa b bouche, pour lui jire» tre h lingue. 

(S;. Qet nom l'avons noyée après lui «toir eulevé une caisse entourée «Je toilô 
cirdtf noire. ! L- - cartes «lf paquet* s'appellent en argot «le* ncvrcisw.) 

(9) Du bourreau. 

(lu; Crùrund babil*. 

jl b D étre s ju* le coup d'une accuaition capitale. 
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laitière qui venait tous les matins de la campagne, dans une petite cliar- 
telle conduite par un lue, vendre du lait dam. In Cité, au com de la rue 
de la Vieille-Draperie, proche chez l'ogresse du Lapin-Blanc. 

Le lils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l’argot, écoutait la Chouette 
avec une sorte de curiosité désappointée. 

— Tn voudrais bien savoir ce que uous disons là, hein ! moutard? 

— Dame ! c’est sûr- 

— Si lit es geutil, je t'apprendrai l’argot. Tu as bieu'ôt l àge où ça 
peut servir. Seras-tu Content, lui ? 

— Oh ! je crois bien ! ht puis j'aimerais mii-ux rester avec vous qu'a- 
vec mon vieux filou de charlatan, à piler scs drogues et à brosser Sun 
cheval. Si je savais Où II cache sa morl-aux-ralt pour let hammrs, je 
lui eu mettrais (Lins sa soupe, pour n’étre plus forcé de trimer avec lui. 

La Chuuctle sc- prit à rire, et dit à Tortillard en l'attirant à elle : 

— Venez tout de suite baiser maman, loulou... Es-tu drùlell... 
Mais comment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les hommes, tou 
mabnf? 

— Tiens ! je lui ai entendu dire ça, un jour que j étais caché dans le 
cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses machiues d'a- 
cier, et où il tripote dans ses petits pots. . . 

— Tu l’as entendu quoi dire ?... demanda la Chouette. 

— Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre 
dans un papier : a Quelqu'un qui prendrait ça eu trois foi - irait dormir 
sons terre. .. sans qu'on sache ni pourquoi ui comment, cl sans qu'il 
reste aucune trace... » 

— Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d’école. 

— Un beau jeune monsieur, qui avait des muuslac lies noires et une , 
jolie figure comme une dame... Il evt revenu une autre lois ; mais celle 
fo. -là, quand il est parti, je l’ai suivi par ordre d M. Brad.uuanii pour 
savoir où il irait percher lie joli monsieur, il est entré rue de Chaillot, 
dans une belle maison. Mon maître m'avait dit : « M importe où ce mon- 
sieur ira. tuia-le cl attends le à la porte ; s il reS&Orl, rrfltil-le ju.-qu'à 
ce qu’il ne ressorte plus de l'endroit où il sera entré, ç» prouvera qu'il 
demeure dans ce demie.- lieu ; alois, Turtilturd, mou garçon, tortille-toi 
pour savoir son nom... ou sinon, moi, je te tortillerai les oreilles d uuc 
drôle de manière, b 

— Eli bien ? 

— Eh bien ! je m’ai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur. 

— Et comment as-tu fait ? demanda le Maître d école. 

— Tiens... moi pas bêle, j'ai entré chez le poiticr de la maison de la 
rue de Chaillou, d'où ce monsi.ur ne ressortait pas : un portier poudré 
avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je kn ai dit 
comme Va : Mon bon monsieur, je vicus pour chercher cent sou.-, que le i 
maître d’ici m’a promit pour avoir retrouvé son chien que je lui ai 
rcudu, uuc petite bêle nuire qui s’appelle Tiomp'tU ; à preuve que ce 
monsieur, qui est brun, qui a des moustaches imites, une redingote 
Llau lüire et un pantalon bleu clair, m’a dit qu'il demeurait rue de 
Chaillot, n. Il, cl qu’il sc nommait Dupont. — Le monsieur dont lu 
parles est mon maître, cl s'appelle M. le vicomte de Saiut-llemy ; il n’y 

a pas d'autre chien ici que toi-méme, méchant g.iruiu : aiusi, lue, ou je 
t’clrilie pour l'apprendre à vouloir me Mouler ccul sou v, » me répond 
le portier en ajoutant à ça un grand coup de pied.. C'est égal, reprit 
philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur à mous- 
taches noires, qui venait chez mon maître chercher de la mort-aux-rats 

{ tour les hommes ; il s’appelle le vicomte de Saint-Remy, my, ray. Saint* 
Icmjr, ajouta le fils de Bras Rouge en fredonnant ces derniers mots, se- 
lon son habitude. 

— Tu veux donc aue je le mange, petit momacque ? dit la Chouette 
en embrassant Tortillard ; est-il finaud ! Tiens, tu mériterais que je sc- 
r. is la» acre, scélérat ! 

Ces mots tirent une siuguüèrc Impression sur le petit boiteux ; sa 
physionomie méchante, TiarquoUc et rusée devint subitement triste ; il 
parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de la Chouette 
et répondit : 

— El moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m’avez embrassé 
le premier jour où vous ôtes venue me chercher au Cacur-Siugi aul, 

( liez mou pere... Depuis défunt maman, il n’y a que vous qui m'avez 
caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un chien gaKux ; 
tout le morule, jusqu'à la mère Pipelet, la portière. 

— Vieille loque ! je lui conseille de Caire la dcgoûlcc, dit la Chouette 
en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe, repousser un amour 
d'enl.int comme celui— là !... 

El la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affectation 

grotesque. 

Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de celle nouvelle preuve 
d'affection, y répondit avec expansion, et s’écria, dans sa reconnais- j 

snee : 

— Vous n'avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai 
tien... tomme je vous servirai !... 

— Vrai ? Eh bien ! lu ne l'eu repentiras pas... 

— Oh ! je voudrais rester avec vous ! 

— Si tu es sage, nous verrons ça; lu ne nous quitteras pas nous deux j 
mou homme. 

— Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme un pauvre ' 
A'eu jc, lu diras que tu es mon tU* ; nous uous introduirons dans les 


maisons ; et, mille massacres ! ajouta le meurtrier avec colère, la 
Chouette aidant, nous ferous encore de bons coups ; je montrerai à ce 
démon de Rodolphe... qui m'a aveuglé, que je no suis pas au bout de 
mou rouleau !... U m'a ôté ta vue, nuis il ue m'a pas ôté Li pensée du 
m d : je serai la tête. Tortillard les yeux, et toi la maiu, ta Chouette ; tu 
mardi ras, hein ? 

— Est-ce que j»* t>e suis pas à toi à corde et à potence, fourjinc ? 
E l-te que quand, en sortant de l'hôpital, j’ai appris que lu m avais 
fait demander chez logrcssc par ce linve (I) de Saint-Maudc, j’ai pas 
couru tout de suite à ton village, chez ces culasses de pays, eu disant 
que j etais la Iargf»(e(â) ? 

Iles mots de la ltorgucssc rappelèrent un mauvais souvenir au Maine 
d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec la ChouclU-, 
il s'écria d’une voix courroucée : 

— Oui, je m'enuuyais, moi, tout seul avec ccs hounêus gens ; au 
bout d’un mois, je n y pouvais plus tenir... j’avais peur... Alors j'ai eu 
l’Idée de te faire dire de venir me trouver. El bien m'en a pris ! ajouta- 
t-il d'un ton de plus eu plus irrité, le lendemain de ton arrivée, j etais 
dépouillé du reste de l’argent que ce démou de l’allée des N euve» m’a- 
vait donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine d’or pendant mon 
sommeil... Toi seule lu as pu faire le coup : voilà pourquoi je suis 
maintenant à la merci... Tiens, toutes les fois que je peuse à ça, je «e 
sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille voleuse ! 

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse. 

— Prenez garda à vous, si vous biles mal à la Chouette ! s'écria Tor- 
tillard. 

— Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères que 
vous ôtes ! s'écria le brigand avec rage. Et, entendant le (ils de Bras- 
Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si furieux coup de 
poing, qu'il l'aurait assommé s’il l'eût aUciut. 

Tortillai d, autant pour sc venger que pour venger la Chouette, ra- 
massa uuc pierre, visa le maître d'école, cl l'atteignit au front. 

LcToup ne fut pas dangereux, mais la douleur Tut vive. 

Le brigand sc leva furieux, terrible comme un taureau blessé ; il fit 
quelques pas en avant et au hasard ; mais il trébucha. 

— Cassc-cou ! cria la Chouette en riarn aux larmes. 

Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle voyait, 
pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce, lanéantisso 
nicnt de cet homme jadis si redoulabl&el si vain de sa force athlétique. 

La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de 
La Rochefoucauld : une ■ nous trouvons toujou^ quelque chose de sa- 
tisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis. » 

Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine parta- 
geait l'hilarité de la borgnesse. A un nouveau faux pas du Maître d'é- 
cole, 11 s'écria : 

— Ouvre donc l'oeil, mon vieux, ouvre doue !... Tu vas de travers, 
tu festonnes... Est-ce que »u n'y vois pas clair !... E&uie donc mieux le» 
\ erres de tes luuciles ! 

Dans l'impossibilité d'atteindre feulant, le meurtrier herculéen s'ar- 
rêta, frappa du pied avec rage, mil ses deux énormes poings velus sur 
scs yeux et poussa un rugissement rauque comme uu tigre muselé. 

— Tu tousses, vieux ! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la fa- 
meuse réglisse ; c’cct un gcudarme qui me l'a douuéc, faut pas que ça 
l’en dégoûte ! 

Et il ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de l'as- 
sassin. 

fouetté à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d écote souf- 
f it plus crucllcmeut de cette nouvelle insulte (juc du coup de pierre ; 
blêmissant sous scs cicatrices livides, il étendit brusqucmcul ses deux 
bras en croix par un mouvcincul de désespoir inexprimable, et, levant 
vcis le ciel sa face épouvantable, il s'écria d'une voix profoudéineul 
suppliante : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

De la part d’un homme souillé de tous les crimes, Cl devant qui na- 
guère tremblaient les plus déterminés scélérats, tel appel involontaire a 
la comrubéralion divine avait quelque chose de providentiel. 

— Ah ! al) 1 ali I fourbue qui fait les grands bras, s’écria La UhouclL 1 
en ricanant. La langue le louruc, mon homme, c'est le boulanger (31) 
qu'il faut appeler à ton secours. 

— Mais un couteau au moius, que je me lue !... uu couteau !!! puis- 
que (oui le momie m'abandonne... cria le misérable eu sc mordant les 
poings avec une furie saurage. 

— Urt couteau? lu en a* un dans la poche, fourbue, ci qui a le fil. Le 
petit vieux de la rue du Roule et le marchand de boeufe ont dû en aLcr 
dire de bonnes nouvelles aux taupes. 

Le Maître d’école, aiusi mi» en demeure de s'exécuter, changea de 
conversation, cl reprit d'une voix sourde et lâche : 

— Le Ciiouriucur était bon, lui;... il ne m'a pas volé, il a eu pitié de 
moi. 


(fl llomrT.e mif, simple, 
(ï) Ta fc'noie. 

(3, Le diable. 
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— Pourquoi mas-la dit que j'avaH ÿrinchi ton orient (I) ! reprit la 
Chouette en contenant à peine son envie de rire. 

— Toi seule lu es entrée dans ma chambre, dit le brigand : on m’a 
volé la ntiii de Ion arrivée, qui vcux-lu que je soupçouue? Ces paysans 
étaient incapables de cela. 

— Pourquoi donc qu'ils ne grnchiraicut pas comme d'autres, 1rs 
tajsans? parce qu'ils bois cul du lait et qu'ils vont à l'herbe pour leurs 
apius? 

— Enfin on m’a volé, toujours. 

— Est-cc que c’est la foule de ta Chouette? Ah ça, voyons, penses- y 
donc! Est-ce que, si j’avais effarouché la nature, je serais restée avec 
loi après lu coup? Es-tu bête ! Bien sûr que je te l'aurais rincé ton ar- 

f ent, si je l'avais pu : mais, foi de Chouette, tu m’aurais revue quand 
argent aurait été mangé, parce que tu me plats tout de même avec tes 
yeux blancs, brigand ! Voyons, sots donc gentil, ne l ebrèctic pas comme 
ça tes quenottes en les grinçant. 

— On croirait qu’il casse des noix ! dit Tortillai il. 

— Ah ! ah ! ah ! il a raison, te môme. Voyons, éalme-toi, mon hom- 
me, et latsse-Ie rire, c'est de son Age! Mais avoue que t'es pas juste : 
quand te grand homme en deuil, qui a l’air d'un croque-mort, m'a dit : 
« Il y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille qui est 
d; ns la ferme de Bouqucval, et si vous me l'amenez à un endroit do la 
plaine Saint-Deuis que je vous indiquerai : » réponds fourbue, <si-ce que 
je ne t'ai pas tout de suite proposé d'être du coup, au lieu de choisir 
quelqu'un qui aurait vu clair ? C'est donc comme qui dirait l'aumône que 
je te fais. Car, excepté pour teuir la petite pendant que nous l'end) lu- 
choancrons avec Tortillard, tu me serviras comme nue cinquième roue 
A un omnibus. Mais, c'est égal, à part que je l'aurais volé si j'avais ru, 
j’aime à te foire du hien. Je veux que tu doives tout A ta Chouette ché- 
rie : c’est mon genre, A moi !! Nous donnerons deux cents halles à Bar- 
billon pour avoir conduit la voiture et être venu ici une fois, avec un 
domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître l’endroit où il fal- 
lait nous cacher pour attendre la petite... et il nous restera huit cents 
halles à nous deux pour nocer. Qu’est-cc que tu dis de ça ? Lli bien ! e •- 
tu encore fâché contre ta vieille? 

— Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup 
fait ? dit le brigand avec une sombre défiance. 

— Je pourrais ne te rien donner du tout, c’est vrai, car lu es dans ma 
poêle, mon honune, comme autrefois la G ouate use. Faut doue te lui scr 
frire à mon idée, en attendant qu’à son tour le boulanger l'enfourne, 
ch! eh! eh!... Eh bicQ! fourline, est-ce que tu boums toujours tu 
riiouetle? ajouta la horgncs&c en frappant sur l'épaule du brigand, qui 
restait muet et accablé. 

— Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée ; c’e«l mon 
sort. Moi ! moi ! A la merci d'un enfant et d’une femme qu’aulrefois j’au- 
rai» tués d'un souille! Oh ! si je n’avais pas si peur de la mort! dit- il en 
retombant assis sur le talus. 

— Es-tu poltron, maintenant ! es-tu poltron • dit b Chouette avec mé- 
pris. Parle donc tout de suite de ta muette (2), ça sera plus farce. Tiens, 
si lu n'as pas plus de courage que ça, je preuds de l’aii et je te lâche. 

— Et ne pouvoir me veuger de cet homme qui, en me martyrisant 
ainsi, m’a mis dans l'affreuse position où ie me trouve cl dont je ne sor- 
tirai jamais ! .s’écria le Maître d’école dans un redoublement de rage. 
Oh! j'ai bien peur de h mort! oui... j'en ai bien peur; mais on me di- 
rait : Ou va le le donner entre tes deux bras, cet homme... entre tes 
deux bras... puis après on vous jettera dans un abîme; je dirais: Qu’on 
m'y jette... oui : car je serais bien sûr de ne pas le lâcher avant d arri- 
ver au fond avec lui. El pendant que nous routerions tous les doux, je 
te mordrais au visage, a la gorge, au cœur je 1e tuerais avec mes 
dents, enfin ! je serais jaloux d'un couteau ! 

— A b bonne heure, fourlinc, voilà comme je t'aime. Sois calme... 
nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chonriocur aussi. En 
sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves... tout était terme. 
Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil : « Dans le temps, vous vouliez 
uous payer pour faire quelque chose à ce monstre de M. Rodolphe; est- 
cc «jti après l'affaire de la jeune fille que nous attendons, il n'y aurait nas 
A monter un coup contre lui? — Peut-être... » m’a-t-il répondu. En- 
tends-tu, fourlinc? Peut-être... Courage, mou homme! nous en mange- 
rons, du Rodolphe ; c’est moi qni te le dis, nous en mangerons I 
— Bien vrai, tu ne m’abandonneras pas? dit le brigand à U Chouette 
d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si ta m'abandonnais, qu'est- 
ce que je deviendrais? 

— Ça, c’est vrai. Dis donc, fourlinc, quelle farce si nous deux Tortil- 
lard, nous uous esbignions avec la voiture, et que nous te laissions là, 
au milieu des champs, jiar cette nuit ou le froid va pincer dur ! C'est ça 
qai serait drôle, hein, brigand? 

V cette menace, le Maître d’école frémit; il se rapprocha de la 
Chouette, et lui dit en tremblant : 

— Non, non, lu ne feras pas ça, b Chouette. . ni loi non plus, Tor- 
tillard... ça serait trop méchant. 

— Ah ! ah! ah! trop méchant... est-il simple! Et le petit vieux de la 
rue du Roule! cl le marchand de bœufs! et la femme du canal Saint- 

lli Volé Um or. 

{Sj Do ta ceBK'ince, 


Martin! et le monsieur de l'allée des Veuves ! est-ce que lu crois qu’ils 
t'ont trouvé caressant, avec tou grand couteau ? Pourquoi donc qu’à ton 
tour osi ne te ferail pas de farce ? 

— Eh lAm ! je l’avouerai, dit sourdement 1e Maître d’école ; voyous. 
J'ai en tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi Je vouloir battre Tôrtil- 
lar ! . je t’eu demande pardon, cutends-tu... et à loi aussi, Tortillard.. . 
oui, je vous demande pardon à tous deux. 

— Moi, je venx qu'il demande pardon A genoux d'avoir voulu battre 
la Chouette, dit Tortillard. 

— Gueux de montât que! est-il amusant! dit la Chouette en riant ; d 
me donue pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme ça. 
mou bninme. Allons, A genoux, comme si lu jaspinais d’amour à ta 
Chouette; dépêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens, dan» 
une demi-heure il fera nuit. 

— Nuit ou jour, qu’est-cc que ça lui fait? dit Tortillard en gogne* 
nardntit. Ce monsieur gnrde toujours ses vulels fermés, il a peur de gâter 
son teint. 

— Mc voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette... cl à toi 
aussi. Tortillard. Eh bien ! êtes-vous contents? dit le brigand en s’.igc- 
nouillanl au milieu du < hemin. Maintenant, vous ne m'abandonnerez pas, 
dites? 

Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les 
lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir. 

Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers h 
borgnesse scs mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure retombait 
comme une crinière sur son front livide; ses paupières rouges, démesu- 
rément écartées par lu frayeur, bissaient alors voir la moitié de sa pru- 
nelle immobile, t rue, vitreuse, morte... le n-gardd'uu cadavre. 

Scs formiilahtes épaules se courbaient humblement . Cet hercule s'age- 
nouillait Irendibut aux pieds d'une vieille femme et d'uu enfant. 

t La borgnesse, enveloppée d’un châle de tartan rouge, la tète couverte 
d'un vieux bonnet de tulle noir qui hiv ait échapper quelques mèches 
de cheveux gris, dominait le Maître d écote de toute sa hauteur. Le s i- 
sage osseux, Linné, ridé, plombé, de cette vieille au nez crochu, expri* 
niait une joie insuiteutc et féroce; son œil fauve étiiiccbit comme un 
charbon ardent; un rictus sinistre retroussait ses lèvres ombragées de 
longs poils, et montrait trois ou quatre grandes dents jaunes et déchaus- 
sées. 

Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur uu pied, 
s'appuyait ail br s de la Chouette pour si* maintenir en équilibre. 

La figure maladive et rusée de cet enfaut, au teint aussi blafard qtio 
ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et dia- 
bolique. 

L’ombre projetée par l’escarpement du ravin redoublait l’horreur de 
celle scène, que l’obscurité croissaulc voilait à demi. 

— .Mais proracltez-mol donc, an moins, de ne pas m’abandonner!., 
répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette cl de Tortil- 
lard. qui jouissaient de son effroi. Est-ce que vous n'éles plus là? ajoute 
te meurtrier en se penchant pour écouler cl avançant machinalement 
les bras. 

— Si, si, mon homme, uous sommes IA : n’aîe pas peur. T’abandon- 
ner ! plutôt fraiser la eamarde (t)! Une fois pour toutes, il faut que je 
te rassure et que je le dise pourquoi je ne l’abandonnerai jamais. Ecoute- 
moi bien : j'ai toujours adoré avoir quelqu’un A qui frire sentir mes on- 
gles... bêles ou gens. Avant la Pégnolle fque 1e lioulanger me la ren- 
voie! car j’ai toujours mon idée... de la débarbouiller avec du vitriol), 
avant la Pégrlolle, t'avais un môme qui i‘eit refroidi (2) à b peine : 
c’est pour cola que j T ai clé au don |5) six ans; pendant ce temps-IA je 
faisais la misère à des oiseaux : je les apprivoisais pour les plumer tout 
vifs... mais je tic frisais pas mes frais, ils ne duraient rien. En sortant 
de prison, la Goualeuse est tombée sons ma griffe mais b petite gueuse 
s'est sauvée [tendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa peau. 
Après, j’ai en un chien qui a pâti autant quelle; j'ai (lui par lui couper 
une patte de derrière et une patte de devaul : ça lui faisait une si drôle 
de dégaine, que j’en riais, mais que j’en riais A crever. 

— II faudra que je fasse ça A un chien que je connais et qui m’a mordu, 
sc dit Tortillard. 

— Quand je t’ai rencontré, mon homme, continua la Chouette, j'é- 
tais en train d'abîmer un chat... Eh bien! A cette heure, c'csl loi qui 
seras mou chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu seras... ma 
bêle de souffrance enfin... Comprends-tu, mon homme? au lieu d'uu oi- 
seau ou d'un enfant A tourmenter, comme qui dirait un loup ou un ti- 
gre, c'est ça qui est un peu chenu, heiu? 

— Vieille furie ! s’écria le Maître d'école en se relevant de rage. 

— Allons! voilà encore que tu boudes te vieille!... Eh bien ! quitte— 
lù, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître. 

— Oui, la porte est ouverte, file tan * yeux, et toujours tout droit ! di' 
Tortillard en éclatait de rire. 

— Oit! mourir!... mourir !... t ia le Maître d'école en se tordant les 
bras. 

— Tu nbâehcs, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir ! tubJa- 

(I) Mourir. 

i S . Est mort. 

(3) En prison. 
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guet, lu « solide comme le Pont-Neuf; bisse donc, tu vivras pour le 
bonheur de la Chouette. Je te ferai de l.i misère de temps en temps, 
parce que c’cst ma jouissance* elquil Jaudra que lu gagnes le pain 
(jn ' je le donnerai; mais si tues gentil, tu ni aideras dans de bons 
coups, comme aujourd'hui, cl dans d'autres meilleurs où lu pourras 
servir; tu sera ma bêle, enfin î Quand je te dirai : Apjtorle, tu appurte- 
ras; mords, tu mordras. Apres ça, dUdonc, mon homme, ienc veux 
pas le prendre de force, au moins : si, au lieu de la vie que je te pro- 
pose, t'aimes mieux avoir des rentes, rouler cariosse avec une jolie pe- 
tite femme, être décoré de la croix d'honneur, être nommé grand 
' ’-ieicr ( 1 ), et y voir clair au lieu d'être aveugle, faut pas le gêner ; 
c’esl facile, l’as qu’A le dire, on le servira ça tout chaud... N est-ce 
pas, Tortillard? 

— Toutcltaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de Bras- 
Bouge en ricanant. Mais, se penchant tout A coup vers la terre. Il dit A 
voix basse : 

— J 'entends marcher dons le sentier, cachons-nous... Ça n’est pas 
la jeune fille, car on vient par le même côté où elle est vernie. 

En effet, une paysanne robuste, dans la force de l’âge, suivie d'on 
gros chien de ferme, et portant sur sa tète un panier couvert, parut au 
bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que sui- 
vaient le prêtre et la Goualcuse. 

Nous rejoindrons ccs deux personnages, et nous laisserons les trois 
complices embusqués dans le chemin creux. 


CHAPITRE H. 


Le presbytère. 


Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière la 
masse imposante du « hàteau d'Ecoueu et d»'* bois qui l'environnaient; 
de Ions côtés s’étendaient à perte - de vue des plaines immenses aux 
sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont le hameau de 
Bouqucval semblait l’oasis. 

Le ciel, d'une sérénité parf «itc, »c marbrait au couchant de longues 
traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid ; ces tons, d'abord 
d’un ronge vif, devenaient violets A mesure que le crépuscule envahissait 
l'atmosphère. 

Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau 
d'argent, commençait à briller douccmeut dans un milieu tf azur et 
d'ombre. 

Lo silence était absolu, l'heure solennelle. 

Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l’aspect de 
celte belle soirée. 

Après quelques moments de recueillement, étendant sa main trem- 
blante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la brune du 
soir, il dit A Fleur -de- Marie, qui marchait pensive à côté de lui : 

— Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on u'aperçoil plus 
les bornés... on n’entend pas le moindre bruit... il me semble que lo si- 
lence et l'iutini bous donnent presque une idée de l'éternité. .. Je vous dis 
cela, Marie, parce que vons êtes sensible aux beautés de la création. 
Souvent j'ai été touché de l’admiration religieuse qu’elles vous inspi- 
raient, A vous... qui eu avez été si longtemps déshéritée. N'êtes-vous 
pas frappée comme moi du calrac imposant qui règne A cette heure? 

In Üoualotisc ne répondit rien. 

Etonné, le curé la regarda ; elle pleurait. 

— Qu'avez-vous donc, mou enfant? 

— Mon père, je suis bien malheureuse I 

— Malheureuse? vous... maintenant malheureuse? 

— Je sais que je n’ai pas le droit de me plaindre de mon sort, après 
tout ce qu'un a fait pour moi... et pourtant... 

— El pourtant? 

— Ah ! mon père, pardonnez moi ces chagrins ; Us offensent peut- 
être mes bienfaiteurs... 

— Ecoulez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la 
tristesse dool vous êtes quelquefois accablée, et qui cause A votre se- 
jconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évite de nous répondre ; 
nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne pouvoir sou- 
lager vos peines. 

— Hélas! mon père, je ue puis vous dire ce qui se passe en moi. 
Ainsi que vous, tout à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect de celte 
soirée calme et triste... mon cœur s'est brisé... cl j’ai pleure... 

— Mais quavez-vous, Marie? Vous savez combien l’on vous aime... 
Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, ie puis vous dire cela ; le jour ap- 
proche où madame Georges et M. Rodolphe vous présenteront aux 
fonts du baptême, en prenant devant Dieu I engagement de vous proté- 
ger toujours. 

— M. Rodolphe? lui... qui in'a sauvée! s'écria Fleur -dc-Marie cn 
joignant les mams; il daigncnH me donner cette nouvelle preuve d’af- 

(t) GrinJ juje 


fcctiou! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains trop 
d’être ingrate. 

— Ingrate! et comment? 

— Four me faire comp tendre, U faut que je vous parle des premiers 
jours où je suis venue A la ferme. 

— Je vous écoute; nous causes on* en marchant. 

_ — Vous serez indulgent, nest-rc pas, ruon père? Ce que je vais vous 
dire est peut-être bien mal. 

— Le Seigneur vous a prouvé qu’il était miséricordieux. Prenez 
outrage. 

— Lorsque j’ai su, en arrivant ici, que je ne quitterai, tus la ferme 
. et madame Georges, dit Ficur-de-Maric apres un moment de recueille- 
! ment, j’ai c.u faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais comme un é'uur 

■ discernent de bonheur ; à chaque instant, je songeai» A M. Rodolphe, 
j Rien souvent, toute seule et malgré moi, je levais les yeux au ciel 

■ comme pour l’y chercher « t le remercier. Enfin... je m’en accuse, mou 
i itère... je pensais plus A lui qu'à Dieu; car il avait faiL pour moi ce que 
j Dieu seul aurait pu faire. J’étais heureuse... heureuse comme quelqu'un 

qui a échappe pour toujours à un grand danger. Vous et madame Geor- 
ges, vous étiez si bous pour moi, que je me croyais plus à plaindre qu’à 
blâmer. 

J Le curé regarda la Goualcuse avec surprise; elle continua : 

! — Peu à peu, je nie Mds habituée A celle vie si douce : je n avais 

plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l’ogresse; je me sen- 
tais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie était d'aider 
madame Georges dans ses travaux, de m'appliquer aux leçons que vous 
me donuicz, mon père... et aussi de profiter de vos exhortations. Sauf 
quelques moments de honte, quand je songeais au pa sé, je me croyais 
I égale de tout le monde, parce que tout le monde était boa pour mm, 
lorsqu'un jour... 

Ici les sanglots interrompirent Fleur-do-Marie. 

— Voyons, calmez-vous, pauvre enfui i, courage! et continuez. 

La Goualcuse, essuyant ses yeux, reprit ; 

— Vous vous souvenez, mon père, nue, lors des fêles de la Toussaint, 
madame Dubreuil, fermière de M. le uuc de laicenay à AruouviHe, est 
venue ici passer quelque temps avec »a fille. 

— Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance avec 
Clara Dubreuil ; effe est douée des meilleures qualités. 

— C'est un ange, mon père... un auge... Quand je sus qu’elle devait 
venir pendant quelques jours A la ferme, mon bouheur lut bien grand, 
je ne songt ais qu’au moment où je verrais cette coinpaguc si désirée. 
Enfin elle arriva. J’étais dans ma chambre; je devais la parlacer avec 
elle, je la parais de mon mieux ; on m'envoya chercher. J’entrai dans je 
salon, mon cœur battait ; madame Georges, me montrant cette jolie 
jeune jpeisonne, qui avait l'air aussi doux que modeste et boa, me dit : 
r Marie, voilà une amie pour vous. El j’espère que vous et ma fille serez 
bientôt comme deux sœurs, » ajouta madame Dubreuil. A peine sa mure 
avait-elle dit ces mots, que mademoiselle Clara accourut m'embrasser. .. 
Alors, mon père, dit Heur-dc-Maric en pleurant, je ne sais ce qui se 
passa tout à coup en moi... mais quand jo sentis le visage pur et frais de 
Clara s’appuyer sur ma joue lléiric... ma joue est devenue brûlante de 
honte... de remords... je me suis sou vernie de ce que j'étais... Moi!... 
moi, recevoir les caresses d'une jeune personne si Ijoimête !... Oh ! cela 
me semblait une tromperie... une hypocrisie indigne... 

— Mais, mon enfant... 

— Ah ! mon père, s'écria Fleur-dc-Marie eu interrompant le curé 
avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m a emmenée de 
la Cité, j’avais déjà vaguement la conscience de ma dégradation... Mais 
croyez-vous que l’éducation, que les conseils, que les exemples que j’ai 
reçus de madame Georges et de vous, en éclairant tout A coup mon esprit, 
ne m’aient pas, hélas ! fait comprendre que j’avais été encore plu» cou- 
pable que malheureuse ?... Avant l'arrivée oia mademoiselle Clara, lors- 
que cas pensées me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de con- 
tenter madame Georges et vous, mon père... Si je rougissais du passé, 
c'était A mes propres yeux... Mai» la vue de celle jeune personne de 
nvou Age, si cbanuaute, si vertueuse, m’a fait songer A la «balance qui 
existerait A fanait entre (fa et mot... Pour la première foi», j’ai senti 
qu’il est des flétrissures que rien u'dface... Depuis ce jour, celte pensée 
ne me quitte plus .. Malgré moi, je m’y appesantis sans cesse; depuis ce 
jour, enfin, je n'ai plus un moment de repos. 

La Goualcuse essuya scs yeux remplis de larmes. 

Après l’avoir regardée pendant quelques iuslanls avec une tendre corn- 
mi.-éraliun, le curé reprit : 

— Réfléchissez donc, mon enfant, que si madame Georges voulait 
vous voiH'amie de mademoiselle Dubreuil, c’esl qu elle vous savait digue 
de cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous voua 
faites s’adressent presque A votre seconde mère. 

— Je le salvmon père, j’avais tort, sans doute ; ruais je 11e pouvais 
surmonter ma honte • ! ma crainte... Ce n'e&l pas tout... il me faut do 
courage pour achever . . 

— Continuez, Marie ; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos remords, 

1 prouvent en faveur de votre cœur. 

1 — Une foi» Clara établie A la ferme, je fus aussi triste que j'avais d’a- 

bord cru être heureuse en pensant au pla'bir d'avoir une compagne de 
mon Age ; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui avait fait un Ut 


igi' 



L1£S MYSTERES DE PARIS. 


85 


Hans ma chambre. Le premier soir, avant rte se coucher, elle m 'ombra ?sa 
cl me rtit qu'elle m'aimait déjà, qu'elle se sentait beaucoup d'attrait pour 
moi: elle me demanda de l'appeler Clara, comme elle m'appellerait Marie. 
Ensuite elle pria Dieu, en me disant qu'elle joindrait mon nom à ses 
prières, si je voulais joindre. Son BOfll aux miennes. Jt n’o alpa* lui re- 
fuser cela. Après avoir encore cau^é quelque temps, elle s'endormit ; 
moi, je uc m’étais pas couchée ; je m'approchai «Telle; je regardais en 
pleurant sa ligure d'ange : et puis, en pensant qu'elle dormait dam la 
même chambre que moi... que moi, qu'on avait trouvée cher, l'ogresse 
arec des voleurs «il des assassins... je tremblais comme si j'avais i umniis 
une mauvaise action, j’avais de vagues frayeurs... IJ me sein' lait que 
Dieu me punirait un jour.. Je me couchai, j’eus de* rê«es affreux, je 
revis les figures sinistres que j'avais presque oubliées, le Chouriucur, le 
Maître d’école, b Chouette, celle femme borgne qui m'avait torturé : 
étant petite. Oh ! quelle nuit !... mon Dieu ! quelle nuit ! quels rêves ! dit 
la Goualeuse en frémissant cucore à ce souvenir. 

— Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion ; que ne ra’avei-vouj 
fait plus tôt ces tristes confidences '. je vous aurais rassurée. . Mais cou- 
doues. 

— Je m’étais endormie bien tard ; mademoiselle Clara vint m’éveiller 
en m’embrassant. Pour vaincre ce qu’elle appelait nia froideur cl nie 
prouver sou amitié, elle voulut me rentier un secret ; elle devait s’unir, 
lorsqu'elle aurait dix huit ans accomplis, au (ils d'un fermier do Guus- 
saiuvillc, qu’elle aimait tendrement : le mariage était depuis longtemps 
arreté cuire l<-s deux familles. Ensuite, elle nu* raconta en peu «le mots 
sa vie passée... vie simple, calme. heureuse : eUe n'avait jamais quitté 
sa mère, elle uc la qui itérait jamais : car son fiancé devait pas taper l’ex- 
ploitation de la ferme avec 91 . DubreoU. « Maintenant, Marie, rue «lit-elle, 
vous nie connaissez comme si vous étiez nia sœur ; racontez-umi donc 
votre vie... * A ces mots, je. crus mourir de honte . j«* rougis, je bal- 
butiai. .l'ignorais ce que madame Georges avait dit de moi je craignais 
de la démentir. Je répondis vaguement qu'orpheline et élevée par des 
persniin«*s sévères, je naval* pas été lics-huureusc pendant mon en- 
fance, et que mon bonheur datait de mon séjour auprès de madame 
Georges, dors, Clara, bien plus par intérêt que par curiosité, me de- 
manda où j'avais été élevée : était-ce à la ville, ou à h» campagm ? com- 
mentée nommait mon père? Elle ms demanda surtout si je uic «appelai, 
d'avoir vu ma mère. Chacune du ces question , m'embarrassait a«« tant 
quelle me peinait : car il me fallait y répondre par des mensonges, et 
vous m’avez appris, mon père, combien il est mal de mentir... Mais 1 
Clara n imagina pas que je pouvais la tromper. Attribuant I hésitation de 
mes réponses au chagrin que me causaient les tristes souvenirs de mou 
enfance, Clara inc cmi, inc plaignit avec une bonté qui me navra. 0 utou 
père ! vous ne sauve* jamais ce que j’ai souffert dans ce premier cotre- 
tien ! combien il me coûtait de n<; pas dire une parole qui ne lût hypo- 
crite et fausse!... 

— Infortuné»; ! que la colère «le Dieu s'appesantisse sur ceux qui, en 
vous jetant dans nue abominable voie de perdition, vous forceront peut- 
être de subir toute votre vie les inexorables conséquences d une première 
faute ! 

— Oh ! oui, ceux-là ont été bien méchants, mou père, reprit amère- 
ment Fleur-de-.Maiie, car ma honte est ineffaçable. Ce n’est pas tout ; à 
mesure que Clara me parfait du bouhoir qui l’attcodalt, <le son mariage, 
de sa douce vie de famille, je ne pouvais m'empêcher de comparer mon 
sort au sien ; car, malgré les bontés «huit on me comble, mon sort sera 
toujours misérable : vous et madame Georges, en me faisant comprendre 
fa vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mou ab- 
jection passée; rien ne pourra m'empêcher d’avoir été le rebut de ce 
qu’il y a de plus vil au monde. UélasJ puisque la connaissance du bien 
et du mut «levait m’être si funeste, que ne me fairsait-on à mon malheu- 
reux sort ! 

— Oh ! Marie ! Marie !... 

— N'est- ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal ? Hctas ! voilà 
ce que je n’osais vous avouer... 0«ii, quelquefois je suis assez ingrate 
pour méconnaître 1rs boutés dont on me comble, pour me dire : Si l'on 
ne m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien I la misère, les coups 
m’eussent tuée bien vite; au moins je sera» morte dans l’ignorance 
d’une pureté que je regretterai toujours. 

— Hélas ’ Marie, cela est fatal ! une nature, même généreusement 
d«)uéc par le Créateur, n’eûl-ellc été plongée qu’un jour «la us la fange 
dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable.. Telle est l'im- 
mutabilité: de l.i Justice divine ! 

— Vous le voyez bien, mon père, s’écria douloureusement Flcur-di- 
Maric, je dois descs;>ércr jusqu’à 1a mort ! 

— Vous «levez déseypércr «J effacer «le votre vie cette page désola r*e, 
dit le prêtre d’uuc voix triste cl grave, mais vous devez espérer ci, fa 
misérioord ■ infinie du Tout-Puissant. Ici-bas. pour vous, pauvre enfant, 
larmes, remords, expiation, mais un jour, là-haut, ajouta-t-il eu élevant 
sa main vers le finuamtut, qui commençait à s'étoffer, là-haut, pardon, 
frttclté étemelle ! 

— Pitié... pitié, mon Dieu !... je suis si jeune... et ma vio scia peut- 
être encore si longue!... dit la Goualeuse «l'une voix déchirante, en 
tombant à genoux aux ptalsdu cure par un mouvement iavoto*) taire. 

Le prêtre était debout au sommet de la colline, n n loin de laquelle 
s’élevait le presbytère ; sa s«iutane noire, sa figure vénérable, encadrée 


de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les dernières clartés 
du rrépusculc, se dessinaiuut sur l’horizon, d'une transparence, d’une 
lii ipidlté profondes : or pâle au couchant, saphir ;iu zénith. 

Le prêtre levait an ciel une de s«a» mains trembla nies, et abandonnait 
l'autre à Eleur-de -Marie, qui la conviait de larmes. 

Le capuchon de sa manie grise, à ce mom -ni t abattu sur sur» épaules, 
laissait voir le profil cm bailleur de la jeune fille, sou charmant regard 
suppliant cl baigné «le larmes... son cou d'une blancheur éblouissante, 
où se voyait l'attache soyeuse de scs jolis cheveux blonds. 

Celte scène simple et grande offrait un contraste, une coiucidencc bi- 
zarre, avec l’ignoble scène qui,* presque an même instant, se passait 
| dans les profondeurs du etiemin creux entre le Maître d’école et la 
Chouette. 

' Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches terreurs, 
1 un effroyable meurtrier portant fa peine de ses forfaits, s’était aussi age- 
i nouillé... mais devant sa compare, furie railleuse, vengeresse, qui lu 
[ («Mircncutaii sans merci et ic poussait à de nouveaux crimes... sa com- 
; pli«*c... cause première «les malheurs de Plcur-de- Marie. 

I De Fleur-de .Marie que torturait un remords incessant. 

L’exagération de :a «I ukur n était-elle pas concevable? Entourée 
i depuis sou enfance d cires dégradé-, méchants, infâmes; quittant sa 
i primo pour l'antre «le 1 ogresse, autre prison horrible ; n’étant jamais 
I sortie dis cours de sa geôle ou «les rues caverneuses de la Cité, cette 
i malheureuse jeune fille o'avait-elle pas vécu jusqu’alors dans l'ignorance 
[ profonde du beau et du bien, atrsi étrangère aux setntmentt nobles et 
| religieux «pi aux splendeurs magnifique.- de la mature? 

El voilà que tout à coup elle alniuliMin; son cloaque iufect pour une 
| retraite clurmanie et rustique; sa vie immomlc, pour partager une exis- 
| tencc heureuse cl paisible avec les êtres les plus vertueux, les plus len- 
; dres, les plus coinpalis-auts à ses infortunes... 

Enfin tout ce qu’il y a d’admirable dans la créature et dans fa créa- 
tion se révèle à fa fois cl en un moment à sou à rire étonnée. A «je spcc- 
! Uide imposant, son esprit s’agrandit: s>on iutdiigcucu se d • vélo ppc, scs 
nobles Mode Téfrinat. . hit c’est parce que son esprit t’est agrandi' 
parce que son intelligence s’ctl développée, parce qu«* scs noble* in- 
stincts se sont éveilles... qu'ayant la cousdeuce du sa dégradation pre- 
mière, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et Incurable hor- 
reur, et comprend, hélas! ainsi qu'elle le dit, qu'P est des souillures qui 
ue s’effacent jamais... 


— 0 malheur à moi ! disait fa Goua!eu*«: d&espérée, ma vie tout en- 
tière, fût-elle aussi longue, aussi pure que fa vôtre, mon père, géra 

. désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du passé... Mal- 
heur à moi l 

— Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à qui 
le Seigneur euvoie ces remords pleins «l'amertume, mais salutaires ! ils 

1 preu-. eut fa religieuse susceptibilité «le votre àme ! Tant d'huttes, moins 
1 oobtement bieu douces «me t ous, eussent, à voire place, vite oublié le 
passé pour ne songer quà Jouir de la félicité préseule ! Une âme déli- 
| cale comme fa vôtre rencoutre des souffrances là où lu vulgaire ne res- 
sent aucune douleur ! Mais chacune de ces souffrances vous sera comptée 
1 là-haut. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans fa voie mau- 
vaise que pour vous réserver la gloire du repentir et la récompense 
éternelle duc à l’expiation ! Nu l’a-t-il pas dit lui-même : « Ceux-là qui 
font lu bien sans combat, et qui viennent à moi lu sourire aux lèvres, 

I ceux-là sont mes élus ; mais ceux-là qui. blessés dans la lutte, viennent 
1 à moi saignants et meurtris, ceux-là soûl les élus d 'entre mes élus !... » 
Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, conseils, rien ne vous 
manquera... Je suis bien vieux, mais madame Georges, notis fil. Rodol- 
I plie ont encore do longues années à vivre... M. Rodolphe surtout... qui 
| vous lémoigm? tant d intérêt... qui suit vos progrès avec une sollicitude 
si éclairée .. dites, Marie, dit«^s, pourriez-vous jamais regretter de l'avoir 
I rencontré? 

i La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par 1a paysanne 
dont noos avons prié, qui, suivant la même route que fa jeune fille et 
l'abbé, venait de les rejoindre. Celait une «les servantes de la ferme. 

— Pardon, excuse, mou- -rieur le curé, dit-elle au prêtre, mais madame 
Georges m a dit d'apporter ce panier «Je fruits an presbytère, et qu'en 
même temps je ramènerais mudeinoiselli* Marie, car il se fait tard . mais 
j’ai pris T«irc avec moi. dit fa fille de ferme eu caressant un énorme 
chien dea Pyrénées, qui eût défié uu ours au combat. Quoiqu'il n’y ait 

1 jamais de mauvaise rencontre dans ic pays, c'est toujours plus prudent. 

! — Vous ave* raison, Claudine: nous voici d’ailleurs arrivé* au près- 

! bytere; vous remercierez madame Georçcs pour moi. 

* Puis , s'adressant tout bas à fa Goualeuse, le curé lui dit d’au ton 
! grave : 

' — • Il faut que je me rcn«ic demain à la conférence du diocèse; roHs je 

| serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant, je 
I vous attendrai au presbytère. Je vois, à l étal de votre esprit, que vous 
avez iK^oiii «le vous entretenir longuement encore avec moi. 

— Je vous remercie, mou père, répondit Flcur-dc-Maric ; demain je 
viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre. 

— Mais uous voici arrivé* à la porte «lu jardin, dit le prêtre ; faUssn 
ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite à la 
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ferme avec Marie ; car la nuit est presque venue cl le lroid augmente. A 
demain. Marie, à cinq lumres! 

— A demain, mou père. 

L’abbé milia dans sou jardin. 

La (îoualeuse et Claudine, suivies de Turc, rej rirent le chemin de b 
métairie. 


CHAPITRE III. 


La rencontre. 


La nuit était vernie, claire et froiJe. 

Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec ce 
brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus rap- 
proché du carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre. 

Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-vie Marie, qn‘:l 
devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir à son aide 
pour secourir une pauvre vieille femme. 

Le fils de Brns-Honge avait fait quelques pas en dehors du ravin pour 
aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il cule;.dil au loin b 
Goualcusc parler à la paysanne nui l'accompagnait. 

la Gomlcuse u 'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard sc hâta 
de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette. 

— Il y a quelqu'un avec b jeune fille, dit— il d’une voix liasse cl es- 
soufflée. 

— Que le bouilleur lui faurhe le eo'as (1), à celte petite gueuse! 
s'écria la Chouette en fureur. 

— Avec qui est-elle? demanda le Maître d’école. 

— Sans doute avec la paysanne qui tout à l'heure a passé dans le 
sentier, suivie d'un grosemeu. J’ai reconnu la voix d'une femme, dit 
Tortillard ; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs sa- 
bots?... 

En effet, dans le silence de 1a nuit, les semelles de bois résonnaient 
au loin sur la terre durcie par b gelée. 

— Elles sont deux... Je peux me charger de b petite à la mante 
crise; mais l'autre! comment faire? Fourhnc n’y voit pas... et Tortil- 
lard est trop bible pour amortir cette camarade que le diable étrangle! 
Comment faire? répéta b Chouette. 

— Je ne suis pas fort; mais, si vous voulez, je me jetterai aux jambes 
de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains et des 
«lents : je ne lâcherai pas, allez!... Tenuant ce temps-là vous entraînerez 
bien la petite... vous, la Chouette. 

— El si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de b ferme, 
reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant 
que nous ayons rejoint le fiacre de Bai billon . C'est pas déjà si commode à 
emporter uuc femme qui sc débat ) 

— El elles ont un gros chien avec elles ! dit Tortillard. 

— Bah! bah ! si ce u’étalt que ça, d'un coup de soulier je lui casserai 
b gargoine, à leur chien, dit la Chouette. 

— Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille 
au bruit des pas lointain», elles vont descendre dans le ravin. 

— Mais* parie donc, fourline, dit b Chouette au Maître d'école; 
«ju’est-ee que tu conseilles, gros têtard?... Est-ce que tu deviens muet? 

— Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand. 

— Kl les mille francs du monsieur en deuil, s'écria b Chouette, ils 
seront donc flambés? Plus souvent !... Ton couteau ! ton couteau ! four- 
line... Je tuerai b camarade pour qu’elle ne non-- gêne pas; quant à b 
petite, nous deux Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de la 
bâillonner. 

— Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue quel- 
qu'un... 

— Eh bien! nous mettrons ce sang-là en ertrd sur son mémoire; 
l.udra bien qu'il nous paye, puisqu'il sera noire complice. 

— Les voilà !... Elles descendait, dit Tortillard à voix basse. 

— Ton couteau, mon homme ! s'écria b Chouette aussi à voix basse. 

— Oh! la Chouette... s’écria Tortillard avec effroi en étendant ses 
mains vers b borgucsse, c’est trop fort... la tuer... Oh ! non, non ! 

— Ton couteau! je le dis... répéta tout bas b Chouette, sans faire 
attention aux supj lit allons de Tortillard et en sc déchaussant à h hâte. 
Je vas ôter mes souliers, ajoula-l-clle, pour les surprendre en marchant 
à pas de !oup derrière elics ; il fait déjà sombre : mais je reconnaîtrai 
bien b petite à sa mante, et je refroidirai (ty l'autre. 

— Mon ! dit le brigand, aujotird hui c’est inutile; il sera toujours temps 
demain. 

— Tu as |*eur, frileux! dit b Chouette avec un mepri.» farouche... 

— Je n'ai pas peur, répondit le Maître d’école ; mais tu peux manquer 
ton coup et tout pci dre. 

Le chien qui accompagnait b paysanne, éventant sans doute les gens 

(|1 Ou* le bourreau lui coupe le fou. 

,4) Je tuerai. 


embusqué» dans le chemin creux, s’arrêta court, aboya avec furie, et 
ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de- Marie. 

— Entends- tu leur chien? les voilà... vile. Ion couteau... ou sinon!... 
s'écria la Chouette d'un air menaçant. 

— Viens donc me le prendre... de foi ce! dit le Maître d'école. 

— C’cî- 1 fini ! il c-t trop tard ! s’écria b Chouette après avoir écouté 
un moment avec attention, les voilà passées... Tu me payeras ça! va, 
potence! ajouta-t-elle furieuse, eu montrant le puing à son complice 
mille francs de perdus par la bute ! 

— - Mille, doux mille, peut être trois mille de gagnés, :.u contraire, re- 
put le Maître d'école d'un tou d'autorité. Ecoute-moi, la Clu-ueilc, ajouta 
t-il, et lu verras si j'ai eu tort de le refuser mon couteau ..Tu vas re- 
| tourner auprès de Bai billon. . vous vous en irez tous les «feux avec sa 
I oiture au rendez- vous où vous attend le monsieur en deuil... voua lui 
«lirez qu'il n’y a rien à faire aujourd hui, mais que demain ce sera cn- 
! levé... 

— El toi? murmura h Chouette toujours courroucée. 

— Ecoule encore : b petite Ta seule ions les soirs reconduire te prê- 
tre; c’est un hasard si aujourd’hui eBca rencontré quelqu'un ; il c l pro- 
bable que demain nou» aurons meilleure chance : demain donc lu re- 
viendras à celte heure, au carrefour, avec Barbillun et sa voilure. 

— Mais loi? mais toi? 

— Tortillard va me conduire à 1a ferme où demeure celte fille; il dira 
que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre ouvrier mé- 
canicien aveugle par accident : que nous allions à Louvre», chez un de 
nos parents qui pouvait nous donner quelques secours, et que nous notas 
sommes perdus dans les champs en voulant couper an court. Nous de- 
1 manderons à passer 1a nuit à b ferme, dans un coin de l'étable. Jamais 
ça ne sc refuse. Ces paysans nous croiront et nous donneront à toucher. 
Tortillard examinera bien les portes, les fenêtres, les issues de b mai- 
son ; il y a toujours de l’argent chez ces gens-là à l'approche des ferma- 
ges. Moi qui ai eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sots ça. Nous 
somme- dans 1a première quinzaine de janvier... c’est le bon moment, 
c’csl le temps où on paye les termes échus... La ferme cst*t:uée, dites- 
vous, dans un endroit désert; une fois que nous en connaîtrons les en- 
trées cl les sorties, on pourra y revenir avec les amis : c’est une affaire 
à mitonner... 

— Toujours têtard, et quelle sorbonne ! dit la Chouette en sc radou- 
cissant : continue, fourline. 

— Demain matin, an lien de quitter b ferme, je me plaindrai d'une 
douleur qui m’empêchera de marcher. Si on neine croit pas, je montre- 
rai b plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma manille (I), et dont 
je souffre toujours. Je dirai «juc c'est une b;ûlurc que je me suis faite 
arec une barre de fer rouge dans mon étal de mécanicien ; on nie croira. 
Ainsi je resterai à b ferme une partie de b journée, pour que Tortillard 
ait encore le temps de tout bien examiner. Quand le soir arrivera, au 
moment où 1a petite sortira, comme d'habitude, avec le nn'lre, je dirai 
que je suis mieux, et que je me trouve en état de partir. Moi et Turtil- 
brd nous suivrons la jeune fille de loin, uous reviendrons l'attendre ici 
en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle n’aura pas de défiance 
en nous revoyant ; nous l’aborderons. .. nous deux Tortillard... cl une 
fois quelle sera à portée de mon bras, j’en réponds; elle est enflauquée, 
cl les mille francs sont à nous. Ce n’est pas tout... dans deux ou trois 
jours nous pourrons donner Yaffairrde la ferme au Barbillon ou à d'au- 
tres, et partager ensuite avec eux s’il y a quelque chose, puisque c'cst 
nous qui aurons nourri le poupart (2). 

— Tiens, tans miretlrs (5), l’as pas ton pareil, dît la Chouette en em- 
brassant le Maître d'école. Mais si par hasard la petite ne reconduit pas 
le prêtre demain soir? 

— Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces morceaux qui 
se mangent froids et lentement ; d'ailleurs ça fera des frais qui augmen- 
teront le mémoire du monsieur en deuil; et puis, une fois dans b ferme, 
je saurai bien juger, d'après ce que j'entendrai dire, si nous avons chance 
d’culcvcr b petite par le moyen que nous tentons ; sinon nous en cher- 
cherons un autre. 

— Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, fourline, 
quand tu seras tout à bit infirme, faudra te faire grinrhe comultr.nl, tu 
gagneras autant d'argent qu'un rat de prison (4). Allons, embrasse ta 
Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se couche comme les po !e;«. 
Je me sauve retrouver Barbillon ; demain à quatre heures nous serons à 
b croix du carrefour avec lui et sa roulante, à moins que d’ici là on ne 
l’arrête pour avoir escarpé le mari de b laitière... de b rue de b Vieille- 
Draperie. Mai», si ça n’est p n lui, ça sera un autre, NkqiK !«* faux fia- 
cre appartient au monsieur en deuil, qui s’en est déjà servi. Un quart 
d’heure après notre arrivée au carrefour, je serai ici à t'attendre. 

— C'est dit... A demain, b Chouette. 

— Et moi, qui oubliais de donner de 1a cire à Tortillard, s'il y a quel- 
que empreinte à prendre à la ferme! Tiens, sauras-tu bien l’eu servir, 
ufi? dit la horgnos-e eu donnant un morceau de cire à Toi tilard. 

— Oui, oui, allez; papa m'a montré. J’ai pris pour lui rempreiule de 

(4> Anneau qui lient i la chaîne de» funjati. 

(2) Indiqué, («réparé le vol. 

(SI San* yeux. 

(4) Qu’un avocat. 
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la serrure d'une petite cassette de 1er que mon maître le charlatan garde 

dans son cabinet noir. 

— A la bonne heure : et pour qu'elle ne colle pas, n'oublic pas de 
mouiller ta cire après l'avoir bien échauffée dans la maiu. 

— Connu, connu! répondit Tortillard. Ma», vous voyez, je fais tout 
ce que vous me dites, et ça... parce que vous m’aimer uu petit peu? 
n'esi-ce pas, la Chouette? 

— Si je l'aime!... Je t’aime comme si je t'avais eu de feu le grand 
Napoléon!!! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut immodéré- 
ment flatté de celte comparaison impériale. A demain, foui line. 

— A demain, reprit le Maître d'école. 

La Chouette alla rejoindre le fiacre. 

Le Maître d'école et Tortillard sortirent du chemin creux, et se diri- 
gèrent du célé de b ferme; b lumière qui brillait à travers les feudires 
leur servait de guide. 

Etrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresncl de sa femme, 
qu’il n’avait pas vue depuis sa coudamnatiou aux travaux forcés, 


CHAPITRE IV. 


La veillée. 


Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d’une 
grande métairie à l’heure du repas du soir, dans l'hiver surtout ? Est-il 
quelque c hose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la vie 
rustique? 

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans l’as- 
pect de la cuisine de la ferme de Bouqueval. 

Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, ressemblait 
a mie grande baie de pierre ouverte sur une fournaise : dans l’àtre noir 
flamboyait uu véritable bêcher de hêtre cl de chêne. Ce brasier énorme 
envoyait autant de clarté que de chaleur dans toutes les punies de la 
cuisine, et rendait inutile la lumière d'une lampe suspendue à la maîtresse 
poutre qui traversait le plafond. 

De grandes marmites et des casseroles de cuivre ronge rangées sur 
des tahleiu-s étincelaient de propreté; une amimie lonlaiue au même 
métal brillait comme uu miroir ardent non loin d'une huche (Je noyer, 
soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur de nain tout 
chaud. Lue table longue, massive, recouverte d’une nappe de grosse 
toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de la salle ; la place de 
chaque convive était marquée par une de ces assiettes de faïence, bru- 
nes au dehors blanches au dedans, et par un couvert de fer luisant 
COSUBM de l'argent. ' 

Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux lé- 
gumes fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur savoureuse un 
phi formidable de choucroAlc au jambon et uu autre plat non moins for- 
midable du ragoût de mouton aux pommes de terre ; enfin uu quartier 
de veau rùti, flanqué de deux salades d'hiver accostées de deux corbeilles 
de pommes et de deux fromages, complétait l'abondante symétrie de ce 
repas. Trois ou quatre cruches de cidre pétillant, autant de miches de 
Pain bis, grandes comme des meules de ntouliu, étaient à la discrétion 
des laboureurs. 

l'u vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen émérite 
de b geul canine de la métairie, devait à sou graud âge et à ses ancien* 
services la permission de rester au coin du feu. Usant modestement et 
discrètement de ce privilège, le museau allongé sur scs deux pattes de 
devant, il suivait d'un œil attentif les différentes évolutions culinaires qui 
précédaient le souper. 

Ce chien vénérable répondait au uom quelque peu bucolique de Ly- 
tan-ire. 

Peut-être l'ordinaire des gens de celle ferme, quoique fort simule, 
semidera-l-il un fieu somptueux ; mais madame Georges (en cela fidèle 
aux vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses ser- 
viteurs, exclusivement choisis parmi le» gens les plus honnêtes et les plus 
bb rieux du pays. On les payait largement, on rendait leur sort très- 
heureux, très-enviable : aussi, entrer comme métaver à la ferme de Bou- 
queval était le but de tous les bons laboureurs de la contrée : innocente 
ambition qui entretenait parmi eux une émulation d’autant plus louable 
quelle tournait au profit des maîtres qu’ils servaient; car on ne pouvait 
se présenter pour obtenir une des places vacantes à la métairie qu'avec 
l’appui des plus excellents antécédents. 

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de ferma 
modèle, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux et des pro- 
cédas aratoires, mais surtout à l'amélioraliou des hommes, et il attei- 
gnait ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs, intelligents. 

Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un broc 
de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la cuisinière de la terme 
alla sonner b cloche. 

A ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de 
basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaiement dans la 


cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouvert : les femmes étaient 
avenantes et robustes, les jeunes hiles alertes et gaies ; toutes ces phy- 
sionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude et le con- 
tentement de soi ; ils s'apprêtaient avec une seusualite naïve à faire hon- 
neur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de b journée. 

Le haut de la table lut occupé par un vieux laboureur à cheveux 
blancs, au visage loyal, au regard frauc ut hardi, à b bouche un peu mo- 
ueusu : véritable type du paysan de bon set», de ces esprits fermes et 
roits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois 
d’une lieue. 

Le père CliâtcLtin (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté la 
ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître laboureur. 
Lorsque Rodolphe acheta b métairie, le vieux serviteur lui fut justement 
recommandé ; il le garda et l'investit, sous les ordres de madame Geor- 
ges, d'une sorte de surintendance des travaux de culture, l-e père Châ- 
telain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute influeuce due â 
son gge, à son savoir, à son. expérience. 

Tous les paysans se placèrent. 

Après avoir dit le Dentdieiu à haute voix, le père Châtelain, suivant 
un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe 
de sou couteau, et en coupa un morceau représentant b part de la 
Vingt ou b part du pauvre; il versa ensuite un verre de vin sous b 
même invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement 
placée au milieu de la table. 

A ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force ; le vieux Ly- 
sandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre et 
bissa voir deux ou trois crocs encore respectables. 

— Il y a quelqu’un le long des murs de la cour, dit le père Châtelain. 

A peine avait-il dit ces paroles, que la cloche de b grande porte tiuta. 

— Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout lu moude est 
rentré... va toujours voir, Jean-René. 

Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son assiette 
une éuorme cuillerée de soupe brillante sur laquelle il souillait d'une 
fera à désespérer Eolc, et sortit de la cuisine. 

— Voilà depuis bien longtemps b première fois que madame Georges 
et mademoiselle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour as- 
si.ster à notre souper, dit le père Châtelain ; j’ai une rude faim, mais je 
mangerai du moins bon appétit 

-- Madame Georges est montée dans b chambre de mademoiselle Ma- 
rie, car, on revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s’esl trou- 
vée uu jh:u souffrante cl s’est couchée, répondit Claudine, b robuste fille 
qui avait ramené U Goualeuse du presbytère, cl ainsi renversé sans le 
savoir lus sinistres desseins de la Chouette. 

— Notre bonne mademoiselle Marie est seulement indisposée... mais 
elle n’est pas malade, n’csl-ce pas? demanda le vieux laboureur avec in- 
quiétude. 

— Non, non, bien merci père Châtelain ; madame George* a dit que 
ça ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher 
a Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné m.tdcnioi selle 
Marie lorsqu'elle a été malade C'est égal, c’est tout de même bien éton- 
nant, un médecin noir ! Si c’était pour moi, je n'aurais pas du tout de 
confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... cesl chrétien. 

— Eat-ce que M. David n’a pas guéri mademoiselle Marie, qui était 
languissante dans les premiers temps? 

— Si, père Châtelain. 

— Eh bien ? 

—C’est ég il, un médecin noir, ça a comme quelque chose d'effrayant. 

— Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille Auique, qui, à la suite 
d’une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de sou lit de- 
puis trois ans? 

— Si, si, pire Châtelain. 

— Eh bien ! ma fille ? 

— Oui, pere Châtelain; mais uu médecin noir... pensez donc... tout 
noir, tout noir... 

— Ecoute, nia fille : de quelle couleur est la géui&sc Musette? 

— Übjiche, pure Châtelain, blanche comme un cygne, et fameuse lai- 
tière: on peut dire ceb sans l’exposer^ rougir. 

— Et ta géuisæ Rosette ! 

— Noire comme un corbeau, père Châtelain ; fameuse bitière aussi, 
faut être juste pour tout le monde. 

— Et le bit de cette génisse noire, de quelle couleur est-il? 

— Mais... blanc, père Châtelain... c'est tout simple, blanc comme 
neige. 

— Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette? 

— Mais oui, père Châtelain. 

— Quoique Rosette soit noire? 

— Quoique Rosette soit noire... Qu’est-ce que ça bit au lait que la 
vache soit noire, rousse ou bbnebe ? 

— Ca ne fait rien? 

— bien du rien, père Châtelain. 

— Eh bien ! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin 
noir soit aussi bon qu’un médecin blanc? 

— Dame... père Châtelain, c’était par rapport à b peau, dit b jeune 
fille après un moment de cogitation profonde. Mais au bit, puisque Ko- 
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selle la noire a d’aussi bon lait que Muselle la blanche, la peau n'y fait 
rien. 

Ces réAcxioos physiognomoniques de Claudine sur la différence des ra- 
ces blanches el noires furent interrompues par le retour de Jean-René, 
qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait soufflé sur 
sa soupe. 

— Oh I quel froid ! quel froid il fait cette nuit !... il gèle à pierre feo- 
dre, dit-il en entrant ; vaut mieux être dedans que dehors par un temps 
pareil. Quel froid! 

— Gelée commencée par uu vent d’esl sera rude et loogoe ; ta dois 
savoir ça , garçon. 

Mais qui a sonné? de- 
manda le doyen des 
laboureurs. 

—Un pauvre aveu- 
gle et un enfant qui 
le conduit, père Châ- 
telain. 


CHAPITRE V. 


L'hospitalité. 

— Et qu’est - ce 
qu’il veut, cct aveu- 
gle? demanda le père 
Châtelain â Jean- 
René. 

— Ce pauvre hom- 
me et son (ils se sont 
égarés en voulant al- 
ler â Louvres par la 
traverse; comme il 
lait un froid de loup 
et que la nuit est 
noire, car te ciel se 
couvre, l’aveugle el 
son enfant deman- 
dent à passer la nuit 
â la terme, dans uu 
coin de l'étable. 

—Madame Georges 
est si bonne qu’elle 
ne refuse jamais l’hos- 
pitalité à un malheu- 
reux; elle consen- 
tira, bien sûr, â ce 
qu’on donne â cou- 
cher â ces pauvres 

E nts... mais il faut 
prévenir. Vas-y, 

Claudine. 

Claudine disparut. 

— El où attend-il, 
ce brave homme? 
demanda le père Châ- 
telain. 

— Dans b petite 
grange. 

— Pourquoi I as- 
tu mis dans b grau* 

— S’il était resté 
dans b cour, les 
chiens l’auraient 
mangé lont cru, lui 
et son petit. Oui, pè- . 
re Châtelain , j’avais 
beau dire : « Tout 
beau, Médor... Ici, 

Turc... â bas, Sut- 

™ tedécValu«^.“rcih. Et pourtant, à lafcnn^on oc les dresse pas à 
mordre sor pauvre, comme dans bien des endroits... 

— Ma foi, mes enfanta, la pan du pauvre aura été ce soir réservée 
pour tout de bon... Scms-vousun peu... Btto! Mêlions deu* couverts 
de plus. I on pour l'aveugle, l autre pour son BU; car sûrement madame 
licornes leur laissera passer la ouh Ici. 

— T'est tout de mémo éloonaul que len chiens soient funeua comme 
ta, ae dil Jean-Ben ; il y aval! aurto U Turc, que Claudine a emmene en 
ahaol ce soir au presbytère... U était comme un possédé... En le flattant 
■SW lîî£l!rù53 le» poils de ion dos tout bérlatés... on aurait dH 
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d'un porc-épic. Qu’est-cc que vous dites de cela, hein ! père Chûlebin, 
vous oui savez tout ? 

— Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent en- 
core plus long que moi... Lors de l'ouragan de cet automne, qui avait 
changé b petite rivière en torrent, quand ic m’en revenais à nuit noire, 
avec mes enevaux de bbour, assis sur le vieux cheval rouan, que 1e db- 
Mo m'emporte si j'aurais su où passer â gué, car on n'y voyait pas plu» 
que dans un four!... Eh bien ! j’ai bissé la bride sur le cou du vieux 
rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n'aurions trouvé ni les uns ni 
les autres... Qui est-ce qui lui a appris ceb? — Oui, père Châtelain, 

qui est-ce qui loi a 
appris ccb, au vieux 
cheval rouan? 

— Celui qui ap- 
prend aux hirondel- 
les â faire leur nid 
sur les toits, et aux 
bergeronnettes à fai- 
re leur nid au milieu 
des roseaux , mon 
garçon... Eh bien ! 
Claudine , dit le vieil 
oracle à 1a laitière 
qui rentrait portant 
sous scs deux bras 
deux paires de draps 
bicu blancs qui je- 
taient une suave 
odeur de sauge et de 
verveine, ch bien' 
madame Georges a 
ordonné (le faire sou- 
per et coucher ici ce 
pauvre aveugle el 
sou fils, n'est -ce pas? 

— Voilà des draps 
pour faire leurs lits 
dans b petite cham- 
bre au bout du cor- 
ridor, dit Claudine. 

— Allons, va les 
chercher , Jean-Re- 
né... Toi, ina (Hic, 
approche doux chai- 
ses du teu. Us se ré- 
chaufTerout un mo- 
ment avant de se 
mettre à table .. car 
le froid est dur cette 
nuit. 

Oncnlcnditde nou- 
veau les aboiements 
furieux des chiens et 
b voix de Jean-René 
qui tâchait de les 
apaiser. 

La porte de la cui- 
sine s’ouvrit brus- 
quement : te Maître 
d'école et TortUlard 
entrèrent avec pré- 
cipitation , comme 
s'ils eussent été pour- 
suivis. 

— Prenez donc 
garde à vos chiens' 
s'écria le Maître d'é- 
cole avec frayeur ; 
Us ont manqué nous 
mordre. 

— Ils m'ont arra- 
ché un morceau de 
ma blouse, dit Tor- 
ülbrd encore pâte 
d'effroi. 

— Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant b porte; 
mais je n’ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sûr, le froid 
qui les agace... Ces bêtes n’ont pas de raison; elles veulent peut-être 
inoadre pour se réchauffer ! 

— Allons, à l'autre maintenant! dit 1e laboureur en arrêtant te vieux 
Lysandrc au moment où, grondant d’un air menaçant, il albit s'élancer 
sur les nouveaux venus. Il a entendu tes autres chiens aboyer de furie, 
il veut bire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux 
sauvage!... veux-tu... 

A ces mots du père Châtebtn, accompagnés d’un coup de pied signé- 
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ficatif, Lysnndre regagna, toujours grondant, sa place de prédilection au 
coin du foyer. 

Le Maître d’école cl Tortillard restaient à la porte de la cuisine, n'o- 
sant pas avancer. 

Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau en- 
foncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, le 
brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui en regar- 
dant les paysans avec défiance ; l'honnêteté de ccs physionomies dérou- 
lait et effrayait presque le fils de Bras-Bouge. 


Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies. 

Les traits du Maître d'ccolc étaient si hideux, que les habitants de la 
ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres d'ef- 
froi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard ; la frayeur des paysans 
le rassura, il fut fier 
de l'épouvante qu'in- 
spirait son compa- 
gnon. Ce premier 
mouvement passé, le 
père Châtelain , ne 
songeant qu’à rem- 
plir les devoirs de 
l'hospitalité, dit au 
Slailre d’école : . 

— Mon brave hom- 
me, avancez près du 
feu, vous vous ré- 
chaufferez d'abord. 

Vous souperez en- 
suite avec nous, car 
vous arrivei au mo- 
ment où nous allions 
uous mettre à table. 

Tenez, asseyez-vous 
là. Mais à quoi ai-je 
la tète! ajuula le père 
Châtelain ; ce n és' 
pas à vous, mais a 
votre fils que je 
dois m'adresser, puis- 
que , malheureuse- 
icnt, vous êtes aveu 


nduis ton pè- 
ès de la cbe- 


gle. Voyons, mon en- 
tant, t 
rc auprès c 
minée. 

— Oui, mon bon 
monsieur , répondu 
Tortillard d'un ton 
nasillard, patelin et 
hypocrite : que le 
bon Dieu vous rende 
votre bonne chari- 
té !... Suis-moi. pau- 
vre papa, suis-moi... 

C rends bien garde, 
t lYn'ani guida les 
pas du brigand. 

Tous deux arrivè- 
rent près de la che- 
minée. 

D’abord Lv sandre 
gronda sourdement; 

«nais, ayant flairé us 
instant le Maître d'é- 
cole, il poussa tout 
à coup celte sorte 
d'aboiement lugubre 
qui fait dire commu- 
nément que les chicus 
hurlent a la mort. 

— Enfer ! se dit le 
Maître d'école. Est- 
ce donc le sang qu'ils 

flairent, ces maudits animaux? J’avais ce panlalon-là pendant ta nuit de 
r.issassinat du marchand de bœufs... 

— Tiens, c’est étonnant, dit tout bas Jean René, le vieux Lysandrc 
qui liurlc à la mort en seutanl le bonhomme ! 

Alors il arriva une chose étrange. 

l es cris de I. y sandre étaient si perçants, si plaintifs, que les autres 
chiens l’eulemliicnt (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine 
que par une fenêtre vitrée), et, selon l'habitude de la race canine, ils 
répétèrent à l’cnvi ces gémissements lamentables. 

Quoique peu superstitieux, les métayers s’entre-regardèrent presque 
avec eflroi. 

En effet, ce qui passait était sing ulier. 


Un homme qu’ils n’avaient pu envisager sans horreur entrait dans la 
ferme. Alors des animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et 
jetaient ces clameurs sinistres qui, selon les croyauces populaires, pré- 
disent les approches de la mort. 

Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son audace 
infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements funèbres, 
mortuaires... qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin. 

Tortillard, sceptique, effronté comme, un enfant de Paris, corrompu 
pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l’effet moral de 
celte scène. Délivré de la crainte d’être mordu, cet avorton railleur s*; 
moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait 
frissonner le Maître d’école. 

La première stupeur passée, Jcân-Bené sortit, et l'on entendit bientôt 

les claquements do 
son fouet, qui dissi- 
pèrent les lugubres 
pressentiments de 
Turc, de Sultan et 
de Médor. Peu à peu 
les visages contristés 
des laboureurs se ras- 
sérénèrent. Au bout 
de quelques moments 
l'épouvantable lai- 
deur du Maître d’é- 
cole leur inspira plus 
de pitié que d’hor- 
reur; ils plaignirent 
le petit boiteux de 
sou infirmité , lui 
trouvèrent uuc mine 
futée très - intéres- 
sante, et le louèreul 
beaucoup des soins 
empressés qu’il pro- 
diguait à sou père. 

L'appétit ues la- 
boureurs.un moment 
oublié , se réveilla 
avec une nouvelle 
énergie, et l'on n’en- 
tcndil pendant quel- 
ques instants que le 
bruit des fourchettes. 

Tout en s’escri- 
mant de leur mieux 
sur leurs mets rus- 
tiques, métayers et 
métayères remar- 

J uaient avec ailen- 
rissement les préve- 
nances de l'enfant 
pour l'aveugle, au- 
près duquel on l’a- 
vait placé. Tortillard 
lui préparait ses mor- 
ceaux , lui coupait 
son pain, lui versait 
à boire avec une at- 
tention toute filiale. 

Ceci était le beau 
côté de la médaille, 
voici le revers ; 

Autant nar cruauté 
que par 1 esprit d'i- 
mitation naturel à 
son âge, Tortillard 
trouvait une jouis- 
sance cruelle à tour- 
menter le Maître d’é- 
cole , à l’exemple de 
la Chouette , qu'il 
* était fier de copier 

ainsi, et qu’il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cct en- 
fant pervers sentaiuil le besoin d’être aimé? Comment se trouvait-il 
heureux du semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse? Com- 
ment pouvait-il. enfin, s’émouvoir au lointain souvenir dus caresses de 
sa mère? C'était encore une de ccs fréquentes et nombreuses anomalies 
qui, de temps à autre, protestent heureusement contre l’unité dans le 
vice. 

Nous l'ayons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme extrême 
à avoir, lui chétif, pour bête de soullrancc uu tigre muselé... Tortillard, 
assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de vouloir raffinr 
sou plaisir en forçant le Maître d’école à supporter scs mauvais traite- 
ments sans sourciller. 


Le rêve — rut 95. 
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Il conqicnsa donc chacune de ses alternions ostensibles pour sou 
père supposé par uu coup de pied souterrain particuHêremeiit adressé à 
une plaie très-ancienne que le Maître d'école, comme beaucoup de for- I 
çats. avait à b jaïubc droite, à l’endroit où pesait l'anneau de sa chaîne 
pendant sou séjour au teigne. 

Il fallut à cc brigand ou courage d’autant plus stoïque pour cacher sa 
souffrance à chaque atteinte de Tortillard, que ce petit monstre, alïn de 
mettre sa victime dans une position plus tfifficlK encore, choisissait ! 
pour ses attaques tantôt le moment où le Maître d’école buvait, tantôt : 
le moment où il parlait. 

Néanmoins l’Impassibilité de ce dernier ne se démentit pas ; il con- 
tint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de Bras- 
Houge y comptait bien) qu’il serait très-dangereux pour le succès de 
ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la table- 

— Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard 
eu mettant dans l’assiette du Maître d'école un de ces fruits soigneuse- 
ment détaché de sa coque. 

— Bien, MOB enfant, dit le père Chàtelaiu; puis, s'adrcs&aut au bri- 
gand : Vous êtes sans doute bien à plaindre, i rave homme ; mais vous 
avez un si bon fils... que cela doit vous consoler un peu! 

— Oui, oui, mon malheur est grand ; et sans ta tendresse de mon cher 
enfaut... je... 

Le naître d’école ne put retenir un cri aigu. 

Le fils de Bras-Rouge avait celte fois rencontré le vif de la plaie ; la 
douleur fut intolérable. 

— Mon Dieu!... qu’as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard d'une 
voix laraioyaule, et, se levant, il sc jeta au cou du Mailre d’école. 

Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand voulut 
étouffer le petit boiti ux cuire ses bras d'Hereulc, cl le pressa si violem- 
ment contre sa poitrine, que l'aifant, perdaut sa respiration, laissa en- 
tendre un sourd gémissement. 

Mais, réfléchissant aussitôt qu’il ue pouvait se passer de Tortillard, le 
Mailre d école se contraignit et ht repoussa sur sa chaise. 

Dans tout ceci les paysaus ne virent qu'un échange de tendresses pa- 
ternelles et filiales : la pâleur cl la suffocation de Tortillard leur paru- 
rent causées par l'émotion de es bon fils. 

— Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre 
cri de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit... Tenez., il 
psut à peine respira* ! 

— Ce n’est rieu, répondit le Maître d’école en reprenant son sang- 
froid. Je sois de mon état serrurier-mécanicien ; il y a quelque temps, 
en travaillant au marteau une barre de fer rougic, je l'ai laissée tomber 
sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profoude quelle n’est 
pas encore dcntrlsée... Tout à l'heure je me suis heurté au pied de b 
table, et Je n’ai pu retenir un cri de douleur. 

— Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un 
regard diabolique snr le Maître d'école, pauvre papa! c’est pourtant 
vrai, mes bous messh urs. on n’a jamais pu le guérir de sa jambe... Hé- 
las! non, jamais! Oh ! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour qu'il 
ne l'ail plus, ce pauvre papa... 

Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissrment. 

— Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est mal- 
heureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme U y a trois 
semaines, au lieu d’y venir ce soir.. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur 
de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Inc bonne 
vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois ans; le 
docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures... A préx-ut, die 
court routine un Basque, et elle se promet, au premier jour, d aller A 
pied remercier son sauveur, allée des Veuves, à Paris... Vous voyez que 
u ici il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? 
encore celle maudite blessure ? 

Os mots, allée des Veuves, rappelaient de si terribles souvenirs au 
Maître d’école, qu’il u’avait pu s’empêcher de treaiwillir cl de contracter 
ses traits hideux. 

— Oui, répondit- il en se remettant, encore un élancement... 

— Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta 
jambe ce soir, dit Tortillard 

— fauvre petit ! dit i laudine. aime-t-il son père ! 

— C’est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant an 
Maître d école, que ce digne médecin ne soit pas Ici . mais, j’y pense, il 
est aussi charitable que savuul ; en retournant à Paris, fa îles -vous con- 
duire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira, j’en suis sûr; son 
adresse D’est pas difficile à retenir : allée des Veuves, n* 17. Si vous ou- 
bliez le numéro... peu Importe, ils ne sont pas beaucoup de médecins 
dans cet enJroit-b, et surtout de médecins nègres... car figurez-vous 
qu’il est nègre, ret excellent docteur David. 

Les traits du Maître d'école étaicut tellement couturés de cicatrices, 
que l'on ue put s'apercevoir de sa pâleur. 

il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le 
numéro de b maison de Rodolphe, cl ensuite parler de David... le doc- 
teur noir... 

Ue ce uoir qui, par ordre do Rodolphe, lui avait infligé uu supplice 


épouvaulable, dont à chaque instant il subissait les terribles consé- 
quences. 

La journée était funeste au Maître d'école. 

Le malin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de Bras- 
Rouge ; il arrive à b ferme, le* chiens hurlent à la mort A son aspect 
boum idc cl veulent le dévorer ; enfin le hasard le conduit dans une mai* 
son où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau. 

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour A tour 
la rage ou la crainte de ce brigand ; mais, se précipitant dans l’espace 
de quelques heures, elles lui portèrent uu coup violeut. 

Pour la première fois de sa vie il éprouva une sorte de tcrreuT su- 
perstitieuse... 11 se demanda si le hasard amenait seul des incidents si 
étranges. 

Le père Châtelain, ne s’étant pas aperçu de la pâleur du Maître d’é- 
cole, reprit : 

— Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera 
l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M* David que le 
mettre à même de rendre service à quelqu’un ; il est si bon, si hou! 
c’est dommage qu'il ait toujours l’air triste .. t Mais, tenez, buvons un 
coup à b santé de votre futur sauveur. 

— Merci, je n'ai plus soif, dit le Maître d'école d'un air sombre. 

— Bois doue, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton 
pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de 
l'aveugle. 

— Non, non, je ne veux plus boire, dit cdui-ci. 

— Cc n’est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit 
le bhoürcur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. 
Daine ! ce n’est pas une ferme comme uue autre que celle-ci. Qu esl-« 
que vous dites de notre ordinaire? 

— Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d’école de plus 
en plus absorbé dans de sinistres pensées. 

— Eh bien ! c’est tous les jours comine ça : bon travail et bon re- 
pas, bonne conscience et bon lit ; en quatre mots, voilà notre vie : nous 
sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons autant 
de besogne que quatorze, mais on nous paye comme quatorze. Aux 
simples laboureurs, cent cinquante écus par an ; aux laitières et aux 
filles de ferme, soixante écus ! et à partager entre nous uu chiquic-rne 
des produits de b ferme. Dame ! vous comprenez que uous ne laissons 
pas la terre un brin se reposer, car b pauvre vieille nourricière, laut 
plus elle produit, laul plus nous avons. 

— Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de b 
sorte, dit le Maître d'école. 

— Noire maître !... Oh ! ça n’est pas un maître comme les autres. Il 
a une manière de s'enrichir qui n’est qu'à lui. 

— Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager la 
conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient ; vo- 
tre maître est donc bien extraordinaire ? 

— Extraordinaire en tout, mon brave homme ; mais, tenez, le liasani 
vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand chemin. 
Vous n’y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez pas du 
moins sans savoir ce qu’est notre maître et ce qu'il fait de celte ferme ; 
en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez à 
tout le monde. Vous verrez, c’est aussi bon à dire qu'à entendre. 

— Je vous écoute, reprit le Mailre d'école. 


CHAPITRE VL 


Une farine-modèle. 


— Et vous ne serez pas fiché de m’avoir entendu, dit le père Châte- 
lain nu Maître d'école. Figurez-vous qu’un jour notre maître s'csl dit , 

« Je suis très-riche, c'est bon ; mai-, comme ça ue me fait (tas dîner > 
deux lois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent pas du tout, et dîner 
mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim?.. Ma foi, ça nv- 
va ; vile à l’œuvre ! » Et notre mailre s'est mis à l'œuvre. Il a acbt t - 
cetle ferme, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et n’employait , 
guère plus de deux charrues : je sais cela, je suis lié ici. Notre mailt Y a 
augmenté les terres, vous saurez tout à l'heure pourquoi. A la tête de 
la ferme II a mis une digne femme aussi respectable que malheureux , 
c'est toujours comme ça qu’il choisit, et il lui a dit : « Cette maison 
sera, comme la maison du lion Dieu, ouverte aux bous, fermée aux mé- 
chants; on en chassera le» mendiants paresseux, mais ou y douorra 
toujours l'aumône du travail à ceux qui ont bou courage : celle au- 
, mônedâ n'bumilie pas qui b reçoit et profite à qui la diurne : le riche 
; qui ne b fait pas est un mauvais riche. » C'est notre maître qui dit ça ; 
par nia foi ! il a raison, mais il fait mieux que de dire. H agit. Autrefois 
Il y avait uu chemin direct d'ici à E- oueu qui raccourcissait d’une bonne 
lieue; mai', dame! il était si effondré qu ou u'y pouvait plus passer, 
celait b mort aux chevaux et aux voilures; quelques corvées et un 
reu d'argent fournis par on chacun des fermier- du pays auraient remis 
a route en étal; mars, tant plus un chacun avait envie de voir cette 
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rouie en état, tant plus un chacun renâclait à fournir argent et corvée. 
Notre maître voyant ça dit : ■ Le chemin sera fait ; mais, comme • eus 
qui pourraient y contribuer n’y contribuent pas, comme c'est environ 
un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et voi- 
tures; mais il profitera d’abord à ceux qui n’ouï que leurs deux liras 
du cœur et pas de travail. Ainsi, par exemple, un gaillard robuste 
frappe-t-il à la ferme en disant : « J'ai faim et je inanqnc d'ouvrage. — 
Mou garçon, voilà nue bonne sou r>e. une pioche, nue pelle; on va vous 
conduire au chemin d'Ecoucn, faites chaque jour deux toises de cail- 
louté. cl chaque soir vous aurez quarante sous, une toise vingt sou», 
une demi-toise dix sous, sinon rien. » Moi, à la brune, eu revenant des 
champs, je vais inspecter le chemin cl m’assurer de ce que chacun a 
fait 

— El quand on pense qu’il y a eu deux suns-ctrur assez gredins pour 
manger la sotqie et voler la pioche et la pelle ! dit Jean René avec in- 
digu Ulon. ça dégoûterait de mire le hieti. 

— 1 Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs. 

— dlons donr, mes enfants! reprit te père Châtelain Voire... on ne 
lierait doue ni phonations ni semailles, parce qu’il y a des chenilles, des 
charauçnns et autres mauvaises bestioles rongeuses de feuilles ougni- 
geuv> de graiu? Non, non, on écrase les vermines; le bon Dieu, qui 
n’est | as i niche, fait pousser de nouveaux bourgrons, de nouveaux 
épi-., le dunmage cm réparé, et l'on ne s'aperçoit tant seulement pas 
que les bêtcf, mal f risante* oui passé par la N'cs»-cc pus, mon bravo 
homme ? dit le vieux laboureur au Maître d'école. 

— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis quel- 
que- moments réfléchir profondément. 

— Quant aux femmes et aux enfants. U y a aussi du travail pour eux 
et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain. 

— I : malgré ■ i. dit Claudine b laitière. le chemin n'avance pas vit*-. 

— Dame, ma fille, ça prouve qu heureusement dans le pays les bra- 
ves gen» ne manquent pas d'ouvrage. 

— Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître 
d’école, est-ce qu'on m m'accorderait pas la charité d'une place dans un 
coin de In ferme, un morceau de paiu et un ahri, pour lo peu de temps 
qui me reste à vivre ? Oh ! si ceb se pouvait, mes bonnes gens, jo pas- 
Mnis ma vie à remercier votre maître. 

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas pour ceb 
de scs crimes; niais l’existence paisible, heureuse, des laboureurs, exci- 
tait d’autant plut, son envie, qu'il songeait à l’avenir effrayant que lui 
réservait la Chouette ; avenir qu’il avait été loin de prévoir, et qui lui 
frisait regretter davantage encore d'avoir, en rappelant sa complice au- 
près de lui, perdu pour jamais la possibilité de vlrre auprès ues hon- 
nêtes gens ene* lesquels le Chmiriucur l’avait pbcé. 

Le p.-re Châtelain regarda le Maître d’école avec étonnement. 

— Ibis, mou pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à 
lait saii-i ressources. 

— Ilé'as ! mou Dieu, si... j'ai perJu b vue par uu accident de mon 
métier Je vais à Loutres chercher des secours chez uu parent éloigné ; 
oui>, vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes, xi durs... 
dit le Maître decole. 

— Oli! il u’y a pas d’égoisme qui tienne, reprit le père Châtelain : uu 
bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous, avec un 
enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mai* le maître qui 
v ou» Employait avant votre accident, comment ne fait-il rien pour 

vous? 

— Il est mort, dit le Maître d’école après un moment d'hésitation ; 
rt C'était mon seul protecteur. 

— Mai» l'hospice des Aveugles? 

— Je n’ai pas l'âge d'y entrer. 

— Fativre homme ! vous êtes bien à plaindre ! 

— Eh bien vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les se- 
cours que j’espère, votre maître, que je respecte déjà sans le connaître, 
n'aura pas pitié de moi ? 

— Malheureusement, voyez-vous, b ferme n’est pas un hospice. Or- 
dinairement ici on accorde aux inttrmes de passer une nuit ou uu jour 
a b ferme, puis on leur donne iiu secours, et que le bon Dieu les ail 
en aide ! 

' . — Ainsi je u’ai aucun espoir d’intéresser votre maître à mon triste 
sort ? dit le brigand avec un soupir de regret. 

Je vous (lis la règle, mon brave homino; mais notre maître est si 


Compatissant, si généreux, qu’il est capable de tout. 

— Vous croyez? s’écria le Maître d'école. Il serait possible qu'il 
consentit a iiie bisser vivre Ici dans un coin ? Je serais heureux de si 


peu: 


— Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il cousent à 
«ou» garder à b ferme, vous n’auriez pas à vous cm hcr dans un co?n ; 
*ous seriez traité comme uous donc !... comme aujourd'hui. On trouve- 
rait de quoi occuper votre enfant selon scs forces ; bous coii »cf! .»( 
houx exemples nu lui manqueraient point ; notre vénérable curé l'in- 
struirait avec les autre* enfants du village, et il graudirait dans le bien, 
comme on dit. Mais pour ça. tenez, il Candi ait demain matin parler tout 
iratu bernent à Notre-Dam«-de-Bou-Seco;.is. 

— Comme ut? dit le Maître décote. 

— Nous appelons aiosi notre maîtresse. SI dte s'intéresse à vous, 


votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien refu- 
ser à notre dame. 

1 — Oh ! alors je lui parlerai, je lui parlerai ! s'écria joyeusement le 

Maître d'école, se voyant déjà délivré de b tyrannie de la CboueUc. 

Celte espérance trouva peu d’écho chez Tortillard, qui ne se scuta U 
nu Berne ni disposé à profiler des offres du vieux laboureur, cl à grandir 
dans le hum sous les auspices d'un vénérable « uré. Le (ils do liras- 
bouge avaif des ru rirhanis très-peu rustiques et l’esprit très-peu tourne 
à la bucolique , d'ailleur», fidèle aux traditions de b Chouette, il aurait 
l vu avec un vil déplaisir le Maître d'école m* soustraire à leur commun 
despotisme ; il voulait donc rappeler à la réalité le brigand, qui s'égarait 
i déjà parmi de cliampêtres et riantes illusions. 

— Oh ! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à Notre-Dame- 
de-Bon-Secuurs... elle aura pitié de moi, cl... 

Tortillard donna eu ce moment et sournoisement un vigoureux coup 
de pied au Maître d'école, e: l'atteignit au bon endroit. 

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui répéta, 
après un tressaillement douloureux : 

— Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi. 

— Pauvre bon papa, reprit Toililbrd : mais tu comptes pour rien ma 
bonne taule, madame b Chouette, qui l'aime si fort. Pauvre tante la 
Chouette!... Oh! elle ne l'abandonnera pas comme ça, vols- tu ! Elle 
serait plutôt capable de venir le réclamer ici avec notre cousin M. bar- 
billon 

— Ce brave homme a de» parcnLs chez les poisson» et tes oiseaux, 
dit tant bas Jean René d'un air prodigieusement malicieux, en donnant 
un coup de coude à Cbudîuc, sa voisine. 

— * Unind sans-cœur, allez! de rire de ces malheureux, répondit tout 
bas la fille de terme, eu donnant à son tour à Jean René uu coup de 
comte à lui briser trois côtes. 

— Madame la Chouette est une de vos parentes? demanda le labou- 
reur au Maître d'école. 

— Oui, c’est une de nos parentes, répondit-il avec un monte cl som- 
bre accablement. 

Dans le cas où il trouverait à b ferme un refuge inespéré, il crai- 
gnait que la horgnesse ne vint par méchanceté le déuonccr; il crai- 
gnait aussi que les noms étrangers de ses prétendu» parents, iii.nl.ime 
là Chouette et M. Barbillon, cités par Tortillard, n 'éveillassent les soup- 
çons; tuai» à cet endroit ses cra iules furent vaines; Jean René seul 
y vit te texte d'uuc plaisanterie faite à voix basse et très-mal accueillie 
par Claudine. 

— C’est celle parente que vous allez trouver à Louvres ? demanda le 
père Châtelain. 

— Oui, dit 1c brigand, mais je crois que mon fils se trompe en comp- 
tant trop sur clic. 


— Oli! mou pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si 
bonne, rua tante la Chom-tle!... Tu sais bien, e est elle qui t’a envoyé 


l’eau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s'en servir... 
C’est cite qui m'a dit : — Fais pour ton pauvre papa ce que je ferais 
moi-même, et le bon Dieu te bénira... Oh ! ma tante b Chouette... clic 
l'aime, mai» cite t'aime si fort que... 

•- C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant Tor- 
tillard, çn ne m’empdclicra pas, en tout cas, de parler demain matin à 
b bonne dame d'ici... cl d implorer son appui auprès du respectable 
propriétaire de celle ferme; mais, ajouta-t-il pour changer lu conversa- 
tion et mettre un terme aux imprudents propos de Tortillard, mais, à 
propos du propriétaire de cette ferme, on m'avait promis de me dire 
ce qu’il y a de particulier dans ]'organi6aiion de b métairie où nous 
sommes. 

— C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, ci je vais 
remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé ce qu'il 
appelle l'aumône du travail, s’est dit : Il y a des établissement» et des 
prix pour encourager l'amélioration des chevaux, des bestiaux, .les 
charme» et de bien d'autres choses encore... Ma foi !... m’est avis qu'il 
serait un brin temps de moyenner aussi de quoi améliorer le» hommes... 
Bonnes botes, c’est bien ; ‘bonnes gens, ça serait mieux, mais plus dif- 
ficile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins cons- 
tants et sûr abri, chevaux et bestiaux vi.-udronl comme à souhait et 
vous donneront contentement ; mais, pour les lionnn. -, voire ! c*c§t 
autr e chose : on ne met pas un homme en grand’ vertu comme un brut 
en graud'ehair. L'herbage profite au bœuf, parce que ITierb.ige, savou- 
reux au goût, lui plaît en l'engraissant ; cb bien ! m'est avis que, pour 
que tes bons conseil» profitent bien à l'homme, faudrait faire qu'il trouve 
sou compte à le» suivre... 

— Comme te bœuf trouve son compte à manger de bounc herbe. 

, n'est-cc pas, père Châtelain? 

| — Justement, mon garçon. 

| — Mai», père Châtebiu, dit un autre laboureur, on a parlé dans le» 

. temps d'une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient eu, 
malgré ça, une très-bonne conduite tout de meme, apprenaient l'agri- 
culture, et étaient soignés, choyés ( ornrae do petits princes? 

— C’est vrai, mes enfants; il y a du bon b-dcd.it* ; c’est humain et 
! charitable de m: jamais désespérer des méchant»; mais faudrait fair<- 
aussi espérer le» Imhis. Un honnête jeune homme, robuste et laborieux, 
ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se présenterait à celte 
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ferme de jeunes ex-voleur», qu’on lui dirait : Mon gars, as-tu un 
brin volé et vagabondé? — Non.— l-.h bien ! il n’y a pas de place ici 
pour toi. 

— C'est pourtant vrai ce que vous dites là , père Châtelain, dit Jean [ 
René. On fait pour des coquins ce qu’oo oe lait pas pour les honnêtes ; 
gens; on améliore les bêles et non pas le» hommes. 

— C'est pour douncr l'exemple et remédier à ça, mon garçon, que ‘ 
notre maître, comme je l’apprends à ce brave homme, a établi cette ' 
tenue... ■ Je -ai» bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des récompenses 
pour les honnête* gens: mai* là*haut... dame î c’est bien liant, c'est 
bicu loin: et d’aucuns ( il faut les pln i-dre, nies enfants i n’ont point la . 
vue et l’haleinc assez longue pour atteindre là : et puis où trouveraient- 
ils !e temps de reg; inter là-haut? rendant le jour, de I aurore au cou- I 
cher du soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et h rc bêchent pour 
un maître; la nuit ils donnent harassés sur leur grabat..... Le diman- 
che, Ri s’enivrent ni cabaret pou: oublier les brigue» d'hier et celles 
de demain. C’e»l qu'au si ces fatigues sont stériles pour eux, pauvres 
gens! Après un travail forcé, leur pain est-il moins noir, leur couche 
moins dure, leur entent moins malingir, leur femme moins épuisée à 
le uouvir?... le n >urrir ! . elle qui m- mange pas à sa tenu ! Mou ! non ! 
non ! Après ça, je >.iis bien, mes enfants, que noir est leur pain, mais 
c.’e-à du pain; dur est leur grabat, mais c'eal 1:11 lit; chétifs sont leurs 
enfants mais il* vivent. Les malheureux supporteraient peut-être allè- 
grement Icrr sort, s’ils croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais ils 
vont à h ville ou au bourg le jour du marché, et là ils voient du pain 
blanc, d'épais et chauds matelas, de» cuîanls fleiuL tomme des ro»ter$ 
de mai, et si rassasiés, si rassasié», qu’ils jette ni du gâteau à îles chiens. 
Daniel... alors, riunnd ils reviennent à leur hutte ue terre, à leur pain 
noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit 
enfant souffreteux, maigre, affame, à qui ik auraient bien voulu appor- 
ter un tic ce» gâteaux une les petits riches jetaient aux chiens : « Puis- 
qu'il faut qu il y ail des riche» Ci de» pauvre», Itonrquoj ne sommes- 
nous pas nés riches? c'est injuste... Pourquoi chacun n n-t-il pas son 
tour ? » Sans doute, nies eufauts, ce qu'ils disent là est dérai-omialile... 
et ne sert pas à leur Ci ire paraître leur joug plus léger; et pourtant ce 
joug dur et pesant, qui qiielqu- fois b'r Mi. écrase, il leur faut le porter 
sans relâche, et n ia sans espoir de se reposer jamais... et de connaître 
un jour, un seul jour, le bonheur que donne l’aisance... Toute la vie 
comme ça. dame! ça p*r.iH teng... ! ng comme un jour de pluie sans 
on seul petit rayon «V: soleil. Alors ou va à Pnuvrage avec tristesse et 
dégoût. Huatemenl ta plupart des p és sc disent : « A quoi bon tra- 
vailler mieux cl davantage I que l'épi soit lourd nu léger, ça m'est tout 
un ! A quoi bon Oie crever de beau n ie ? Restons -trictcinent honnêtes; 
le mal c-t puni, ne taisons pa» L: mal; te bien «si sans récompense, ne 
fci'ims pas l: bien... Aynn» les qunlit« : sd • bonnes bêles de somme : 
prûcnee, force et docilité...» tics prn-rrs-là sont mnkains me* entent» : 
de cette insôuciance à la telncautiac il n’y a pas Intel» et «te la fainéan- 
tise au vice il v a moins loin encore... ^aHn urcus^menl, ceux-là qui, 
ni bons ni méchant», ne fout ni h>n ni mal, sont le plus grand nom- 
bre; i. c'est donc ci ux-là, a dit notre mailre, qu’il faut améliorer, ut plus | 
ni moins que s il» avaient Ihonncur d'être des chevaux, des bêtes à cor* ! 
Des ou à I; .oc. Faisons qu'il» aient intérêt à êliearlifs, sages, laboiigpx, j 
insfr: à* et dévoué» à leurs devo ; rs .. prouvons-leiirqu’cn devenant meil- j 
leurs H» d i .:ut matériellement plu» heureux... tout le monde y ga- 
gnera... Four que tes bons couscHs leur profitent, donnons-leur ici -bas j 
comme qui dirait un brin lavant-guiU «tu bonheur qui attend le* justes ; 
là-liant... » 

Sou plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les « mirons 
qu'il Im fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles de ferme: 
mais il voulait choisir ce mou le-là parmi les meilleurs sujets du pays, 
d’après les renseignements qu’il ferait prendre chez les maire», chez 
le» mrés ou ailleurs. Ou devait être payé comme nous le sommes, 
c'est-à-dire comme des prince», nourri mieux que des bourgeois, et 
partager cutre tou» les travailleurs un cinquième de- produits de la ré- 
colte; on resterait deux ans à la ferme, jfuir faire ensuite place à 
d’antres laboureurs choisis aux mêmes comblions: après cinq ans ré- 
volus, on pourrait se représenter s'il y avait des vacances... Aussi, 
depuis te fondation de la ferme, laboureurs cl journalier» se disent dans 
le» environs : Soyons actif», honnêtes, laborieux, faisons-nous remar- 
quer jur notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des 
places de la ferme de Bonqocval; là uons vivrons comme en paradis j 
Jurant deux ans: nous nous perfectionnerons dan» notre état ; nous , 
emporterons un bon pécule, et par là-dessu», en sortant d ici, c est à i 
nui voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet 
d' excellent sujet. 

— j c Su is déjà retenu pour entrer à la ferme d’Arnouville, chez . 
M. Dubreuil, dit Jean René. 

— lit im-i, je s:.is engagé pour Gnnessc, reprit tin autre laboureur. j 

— Vous le voyez, mou brave homme, à tout cela le monde pagne : les i 
fermiers tics environs profilent doublement : il n'y a que douze places j 
d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être « in- J 
quanti: irons sujets dan» le canton pour y prétendre ; or ceux «jui n au- 
ront pas eu les places n’en resteront pas moins bous sujets, n’esl-ce , 
pas? et, comme on dit, les morceaux en seront et en resteront toujours I 
bons, car si on n*a pas îa chance nue fié», un espère 1 avoir une autre; 


eu fin de compte, ça fait nombre d«» braves gens «le plus. Tenez... par- 
lant par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de 
vitesse, de force ou «le beauté, on f.iit cent élèves capables de disputer 
ce prix. Eh bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l’ont pas remporté, 
ce prix, n’en restent pas moins Irons et vaillants... Hein? mon brave 
homme, quand je vous disais que notre ferme n'était pas nue ferme or- 
dinaire, et que notre maître n'était pas un maître ordinaire? 

— Oh ! non, sans doute... s’écria le Maître d’école, cl plus sa boulé, 
sa générosité me semblent grandes, plus j'cspère-qn'il prendra en pitié 
mon triste sort. Un homme «pii fait le bien si noblement, avec tint 
d'intelligence. ne finit pas regard: r à un hieufeil de plus ou de moins 

— An contraire, il y rtgarae, mon brave, dit le père Châtelain ; mai» 
pour avoir à se glorifier d une bonne action nouvelle : ce m'est avis que 
nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n’est pas la der- 
nière foi* que vous vous asseyez à cette table ! 

— ffesl-cc pas? Tenez, malgré moi j'espère... Oh! si vous saviez 
comme je suis heureux et reconnaissant! s’écria le Maître d'école. 

— Je n'en doute pas, il est si bon, notre maître ! 

— Mai» que je sache au moins son nom cl aussi celui de Ij Dame-de- 
Bori -Secours, dit vivement le Maître d’école, que je puisse bénir d’avance 
ce» n iblea noms. 

— Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah ! dame, vous 
vous attende/, peut-être à «les noms à grand fracas ? Ah bien oui ! ce 
sont des noms simples et doux comme acs saints. Notre-Dame-de-boo 
Secours s'appelle madame Georges... notre maître s’appelle monsieur 
Rodolphe. 

— Ma femme!... mon bourreau !... murmura le brigand, foudroyé 
par celle révélation. 


CHAPITRE VH. 


La nuit. 


Rodolphe ! M Madame Georges ÎJ! 

Le Maître d’école ne pouvait se croire abusé par une fortuite ressem- 
blance «le noms : avant de le condamner à un terrible supplice, Rodol- 
phe lui avait dit porter à madame Georges un vif intérêt. Enfin, la pré- 
sec ce récente «lu nègre David dans cette ferme prouvait au Maître d'é- 
cole qu'il ne se trompait pas. 

Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dons celte der- 
nière rencontre qui renversait les espérances qu'il avait un moment fon- 
dé»*s »ur la gérternsitc du maître «le cette ferme. 

Son premier mouvement fut de fuir. 

Rodolphe lui impinit une Invincible terreur; peut-être sc IrouvaH-il 
à cette heure à la ferme... A peine remis de sa stujpenr, le brigand se 
leva de table, prit ?a main de Tortillard, et s’écria d'un air égare : 

— Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d’ici! 

Les laboureurs sc regardèrent avec surprise. 

— Vous en aller... maintenant ! Vous n'y pensez pas. mon pauvre 
homme, dit te père Châtelain. Ab Çà ! quelle mouche vous pique ? Est-ce 
que VOUS été» fou ? 

Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long sounir, et, 
mettant son index sur son front, il donna ain»i à entendre aux labou- 
reur» que !a raison de son prétendu prre n'était pas fort saine. 

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d’iutelligeoce et de com- 
passion. 

— Viens, viens, sortons ! répéta le Maître d'école en cherchant à <*n- 
trifner l’entent. 

Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour cou- 
rir les champs par celte froidure, dit irtine voix dolente : 

— Mon Dieu ! pauvre papa, c'est ton accès qui te ;eprcnd : calme-loi. 
ne «ors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J’aimerais mieux, 
vois-tu, avoir le chagrin de le désobéir que de te conduire hors d'ici à 
celte heure. Fois, s'adressant aux laboureurs : ÎTest-ce pas, mes bons 
messieurs, que vous m’aiderez à empêcher mon pauvre papa de sortir ? 

— Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain, uons 
n’ouvrirons pas à ton père. . . Il sera bien forcé de coucher à la ferme ! 

— Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s’écria le Maître d'école : et 
puis d’ailleurs je gênerais votre maître... monsieur Rodolphe... Vous 
m avez dit que te ferme n’était pas un hospice. Ainsi, encore une bris, 
laissez-tnoi sortir... 

— Gêner notre maître! soyez tranquille... Malheureusement, il n' ha- 
bite pas la lerme, il n’y vient pas aussi souvent que nous le voudrions... 
Mais serait-il ici, que vous ne le gêneriez pas du tout... Celte maison 
n'est pas un hospice, c’est vrai, mais je vous ai dit que les infirmes aussi 
à plaindre que vous pouvaient y passer un jour et une nuit 

— Votre mailre u’esl pas ici ce soir ? demanda le Maître d’école d’un 
ton moins effrayé. 

— Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq on six jours. 
Ainsi, vous le voyez, vos crainte» n'ont pas de sens. Il n'est pas probable 
que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle vous rassu- 
rerait. N’&-t-«lte pas ordonné qu'on fasse votre lit ici ? Du ro>te. si vous 
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oc la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant votre départ... 
Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu’elle intéresse notre maître 
4 votre sort et qu'il vous garde à la forme... 

— Non, uon ! dit le hngam) avec terreur, j’ai changé d’idée... mou 
fils a raison : ma pare. i te de Louvres aura pitié de moi... J'irai La trou- 
ver. 

— Comme vous voudrez , dit cmiiplaisemnieut le père Châtelain , 
croyant avoir affaire à uu homme dont le cerveau était un pou fêlé. 
Vous partirez detnaiu matin, Quant a commuer votre mute ee soir avec 
ce pauvre petit, n’y comptez pas ; nous y mettrons bon ordre. 

Quoique Hodolplie ue lût pas à Bouqi* val, les terreurs du Maître d’é- 
cole étaient loin de se calmer. Bien qu affreusement défiguré, il craignait 
encore d’étre reconnu par sa femme, qui d’un iiiomeul à l'autre pouvait 
descendre; cl, dans ce cas, il était persuadé qu’elle le dénoncerait et le 
ferait arrêter, car il avait toujours pensé que Rodolphe, en lui infligeant 
uu châtiment aussi terrible, avait voulu surtout sali-Lire à la haine et à 
la vengeance de madame Georges. 

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme : il se trouvait à la merci 
de Tortillard. Il se résigna donc ; et, pour éviter d'être surpris par sa 
fournie. U dit au laboureur : 

— Puisque vous m'assura que cela ne gênera p:»s voire maître ui 
votre daine... j’accepte l'hospitalité que vous m'offrez ; mais, comme je 
suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez* aller me coucher : je vou- 
drais repartir deinaiu matin au point du jour. 

— Oh ! deinaiu matin, à votre aise ! on est matinal ici; el, de peur 
que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre route. 

— Moi, si vous vnulez, j’irai conduire ce pauvre homme au bout du 
chemin, dît Jean René, puisque madame m’a dit de prendre la carriole 
pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le notaire, à Y il tiers- 
fe-Bel. 

— Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais lu Iras sur tes 
jambes, dit le père < bàtefain. Madame a changé d'avis tantôt; elle a ré- 
fléchi, avec raison, que ce n'élail pas la peine d'avoir à la ferme el à 
l'avance une si grosse somme ; il sera temps d’aller lundi prochain à 
Yillierv-lc Bd : Ju que- là, l’argent est aussi bien chez le notaire qu'ici. 

— .Madame suit mieux que mol ce qu’elle a à faire, mais qu'esl-ce 
qu'il y a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain? 

— Rien, mon garçon. Dieu merci Mais c’est égal, j’aimerais mieux 
avoir ici ciuq cents s.«cs de blé que dii »acs d’écus. 

— Voyous, reprit te père. Châtelain eu s’adressant au brigand ci à Tor- 
tillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mou petit enfaut, 
ajouta-t-il en prenant uu (lambeau. Puis, précédant les deux hôtes de la 
ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-dc-c haussée, uù 
ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel s'ouvraient 
plusieurs portes. 

Le laboureur posa la lumière sur une table, et dit au Maître d’école : 

— Voici votre gîte ; que le bon Dieu vous donne une uuil franche, 
mon brave homme ! Quant à toi, mou enfant, tu dormiras bien, c’est de 
tou âge. 

Le brigand alla s’asseoir, sombre et pensif, sur le bord do lit auprès 
duquel il fut conduit par Tortillai d. 

Le petit boiteux lit un --igné d'intelligence au laboureur au moment 
où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor. 

— Que veux-iu, mou enfant? lui dcinauilu le père Châtelain. 

— Mon Dieu ! mou bon monsieur, je suis bien à plaindre ! quelquefois 
mou pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c’est comme des con- 
vulsions : je ne puis le secourir à moi tout seul : si j’étais obligé d’ap- 
peler du secours, est-ce qu'ou m'entendrait d'ici? 

— Pauvre petit ! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu 
vols bien cette porfe-la. i côté de l'escalier? 

— Oui, mon bon monsieur, je la vois. 

— Eh bien ! uii de nos valets de ferme couche toujours là ; tu n'aurais 
qu’à aller l'éveiller, la clef est à sa porte ; il viendrait t’aider à secou- 
rir ton père. 

— Hélas ! monsieur, ce garçon de forme et moi nous ne viendrions 
peut-être pas à bout de mou pauvre papa si ses convulsions le pre- 
naient... Est- ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez l’air 
si bon... si bon ? 

— Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans 
on corps de logis tout au fond de h cour. Mai* rassure- loi, Jean René 
est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes. D’ailleurs, s’il fal- 
lait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre vieille cuisinière : 
elle coucne au premier à côté de noire dune el de notre demoiselle... 
et au besoin la bome femme sert de garde -malade, tant elle est soigneuse. 

— Oh ! merci, merci ! mou digue monsieur, je vas prier le bon Dieu 
j>our vous, car vous êtes bien charitable d’avoir comme cela pitié de 
mon pauvre papa. 

— Bien, mon enfant... Allons, bonsoir ; il faut espérer que tu n’auras 
besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il l’al- 
tcud peut-être. 

— J’y cours. Bonne nuit, monsieur. 

— Dieu te garde, mon enfant !... 

Et le vieux laboureur s’éloigna. 

A peine eut— il le dos tourné, que le petit boiteux lui fit ce peste su- 
prêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Parts : geste 


qui courte à se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à plu- 
sieurs reprises, eu lançant chaque fois et) avant Li main droite tout < ut— 
verte. 

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de surpren- 
dre une partit des renseignements qui! voulait avoir pour serviriez si- 
ni'lres projets de la Chouette et du Maître d’école. Il savait déjà que le 
corps de logis où ü al lu il coucher n'élail habile que par madame Georges, 
FIcur-dc-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de forme. 

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu’il occupait avec l«* Maître 
d'école, se gaula bien de s'approcher de lui. Ce dernier reutcmüt et lui 
dit à voix bosse : 

— D’où viens-tu encore, gmlin ? 

— Vous êtes bien curieux, sans yeux... 

— Oh! tu vas me payer tout ce que lu m’as fait Souffrir et endurer ce 
soir, enfant de malheur! s écria le Maître d’école : et il se leva furieux, 
cherchant Tortillard à tâtons, eu s'appuyant aux murailles pour se gui- 
der. Je t'étoufferai, va, méchante vipère !... 

— P «ivre napa... nous sommes doue bien gai, que nous jouons à 
Collin-Maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tort llard en ricanant 
et en échappant le plus facilement du monde aux pour uilcs du Maître 
d'école. 

Celui-ci. d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, fut 
bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de Bras- 
Rouge. 

Forcé «le subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il pour- 
rait se veng< r sans péril, le brigand, dévorant son courroux intpui sant, 
se jeta sur sou lit en blasphémant. 

— Pauvre pana... est-ce que lu as une rage de dents... que tu jures 
comme ça? Et M. le curé, qu’cst-cc qn'il dirait s'il t'entendait?... il te 
mettrait en pénitence... 

— Bien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte après 
un long silence, raille-niui, abuse de mou malheur... lâche «pie tu es!... 
c'est beau, va ! c'est généreux ! 

— Oh ! c'ie balle ! généreux ! Que ça de toupet ! s'écria Tortillard en 
éclatant de rire, excusez !... avec ça que vous mettiez des mil. lues jv-ur 
ficher des volées à tout le monde à tort et â travers, quand vous n'étiez 
pas bo gne de chaque œil ! 

— Mais je ne t'ai jamais Lit de mal... à toi... pourquoi me tourmen- 
tes- in ainsi. 1 

— Farce que vous avez dit des sottises à la GhoueUe d'abord... Et 
quand je pense que mouxieur voulait sc donner le genre de rester ici en 
faisant le udiu avec les paysans... Monsieur voulait peut-être se mettre 
au bit dànesse ? 

— Gredin que lu es! si j'avais eu la possibilté de rester à cette forme, 
que le toaueire écrase maintenant ! lu ui'efl aurais presque empêché 
avec tes insolences. 

— Vous ? rester ici! en voilà une farce ! F.l qu'est-ce qui aurait été la 
bête de souffrance de madame b Chouette? Moi peut-être ? Merci, je sors 
d'en [«rendre ! 

— Méchant avorton! 

— Avorton ! liens, raison de plus je dis comme ma tante la Chouette, 
il n’y a rien de plus amusant que de vous faire rager à mort, vous qui 
me tueriez d'uu coup de poing... c’est bien plus délicat que si vous étiez 
faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table... Dieu de Dieu! 
quelle comédie je me donnais à moi tout seul... un vrai pourtour de la 
Gaîté! A chaque «oup de pied que je vous allongeais en sourdine, b co- 
lère vons ; oriail le sang à la tête et vos yeux blancs devenait: ni rouges 
au Loi J. il ue leur manquait qu’un peu de bleu nu milieu: avec ça ils 
auraient été tricolores... deux vrais cocardes de sergent de vide, quoi ! 

— Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai... bah !... c’est de ton 
âge . je ne me fâche pas, dit le Maître d’école d’un ton affectueux et dé- 
gagé, espérant apitoyer Torlillaid : niais, au lieu de rester là à me Wa- 
gner, tu ferais mieux «le te souvenir de ce que t':t «lit la Chouette, que 
tu aimes tant ; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes. As-tu 
entendu? ils ont parlé d’une giosse somme d’argent qu’ils auront ici 
lundi... Nous y reviendrions avec les amis cl nous ferions un hou coup. 
B.ih ! jetais bien bête de vouloir rester ici... j'en aurais eu assez au 
bout de huit jours, de res bonasse* de paysans... u’est-ce pas, mon gar- 
çou? dit le brigand pour flatter Tortillard. 

— Vous m'a tiriez fait de la peine, parole d'honneur ! dit le fils de Bras- 
Rouge en ricanant. 

— Oui, oui, il y a uu bon coup à faire ici... Et quand même il n'y au- 
rait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette pour 
me Tengcr, dit le brigand d'une \oix altérée par fa fureur el par la 
haine ; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi cet infer- 
nul Rodolphe ; et en in aieupLuit ne m'a-t-il pas mis à 1a merci de tout 
le monde... de la Chouette, d'un patio comme toi?... Eh bien! puisque 
je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur nia femme .... 
Oui, die payera pour tous... quand je devrais mettre le feu â celte mai- 
son et m'ensevelir moi-même sous ses dénombres... Oh! je voudiais !... 
je voudrais !... 

— Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hrin.vicux? Et dire 
qu'elle est à dix pas de vous... c’est ça qu’est vexant ! Si je voulais, je 
vous conduirais à fa porte do sa chambre... moi... car je sais où die est, 
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ta chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajonia Tortillard en chan- 
tonnant, selon son habitude. 

— Tu sais où est sa chambre ! s'écria le maître d'école avec une joie 
féroce, tu le sais?... 

— Je vous vois venir, dit Tortillard-, je vas vous faire faire le beau 
sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os... 
Attention, vieux Azor! 

— Tu sais où est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se 
tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard. 

— Oui, je le sais ; et ce qu’il y a de fameux, c’est qu’un seul garçon 
de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes : je sais où est 
iA porte, la clef est apres : crac! un tour, et il est enfermé... Allons, 
debout, vieux Az?r ! 

— Oui t’a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement. 

— Bien, Azor... A côté de la chambre de votre femme couche une 
vieille cuisinière... 110 autre tour de clef, et nous sommes maîtres de la 
maison, maîtres de votre ftmme et de la jeune fille & la mante grise que 
nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor, faites le beau 
pour ce maître ! tout de suite. 

— Tu mens, tu mens!... Comment saurais-tu cela? 

— Moi boiteux, mais moi pas bêle... Tout à l’heure j’ai inventé de 
dire à ce vieux bihard de laboureur que la nuit vous aviez quelquefois 
des convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais trouver du Meovrs 
si tons aviez votre attaque... Alors il m’a répondu que, si ça vous pre- 
nait, je pourrais éveiller le valet et la cuisinière, et il m'a enseigne où 
Us couchaient... l’un en bas, l'autre en haut., an premier, à côté de 
votre femme, votre femme, votre femme !... 

Et Tortillard de répéter son chant monotone. 

Après un long silence, le Maître d’école lui dit d’une voix calme, avec 
une sincère et effrayante résolution : 

— Ecoute... J'ai assez de la vie... Tout à l’heure... ch bien ! oui... je 
l’avoue... j’ai en une espérance qui me (ait maintenant paraître mon sort 
plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont rien au- 
près de ce nue j endure depuis ce malin... et cela, j'aurai à l'endurer 
toujours... Conduis-moi à la chambre de ma femme: j’ai b mon cou- 
teau... je la tuerai... On me tuera après, ça m’est égal... la haine m'é- 
touffe... Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que j’endure, c’est trop, 
c’est trop ! pour moi devant qui tout tremblait. Tiens, vois-tu... si lu sa- 
vais ce que je souffre... tu aurais pitié de moi... Depuis un instant il me 
semble que mon crâne va éclater... mes veines battent à se rompre... 
mon cerveau s'embarrasse... 

— Un rhume de cerveau, vieux?.,, connu... Eternuez... ça le purge... 
dit Tortillai d en éclatant encore de rire. Voulez-vous une prise- ? 

Et, fr apjijul bruyamment sur le dos de sa main gauche fermée, comme 
U eût frappé sur le couvercle d’une tabatière, il chantonna : 

J’ai du bon tabsc dan* ma tabatière; 

J’ai du boa Ubac, lu n’ca auras pu. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me rendre fou ! s’écria le 
brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorte d’éréthisme 
de \ engeance sanguinaire, ardente, implacable, qui cherchait en vain à 
s’assouvir. 

L'exubérance des forces de ce moustre oe pouvait être égalée que par 
leur impuissance. 

Qu’on sc figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, barbelé pendant 
tout an jour par un enfant à travers les barreaux de sa cage, et sentant 
à deux pas de lui une victime qui satisferait à la fois cl sa faitu et sa rage. 

Au dernier sarcasme de Te: îiüard, le brigand perdit presque la tète. 

A déîuui de victime, il voulut, dans sa fiéuésic, répandre son propre 
sang... le sang l'étouffait. 

Un moment il fut décidé A se tuer, U aurait eu à la main uu pistolet 
arme, qu'il n’eût pas béai té. Il fouilla daus sa perche, en tira an long cou- 
teau-poignard, ( ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si rapides que 
fussent ses mouvements, la léllexion, b peur, l'instinct vital les devan- 
cèrent. 

Le courage manqua au meurtrier, sou l»ras armé retomba sur scs ge- 
noux. 

Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif ; lorsqu'il vit le 
diooÛiiKUt inoffensif de celte velléité tragique, Il s’écria en ricanant : 

— Garçon, un duel!... plumez les canards... 

• Le Maître dévoie, craignant de pcrdie la raison dans un dernier et 

inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre celte 
nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment la lâcheté do 
tel as-assJn reculant devant le suicide. Désespérant d échapper a ce qu'il 
appelait, par une sorte de fatalité vengeresse, la cruauté ae cet enfant 
maudit, le brigand voulut tenter un dernier effort eti s’adrosant à la cu- 
pi.’iié du fils Je Bras-Bouge. 

— Cb ! lui dit il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la porte 
é? uu femme ; tu prendras tout, ce que lu voudras dans sa chambre, et 
puis tu le sauveras; tu me laisseras seul.... lu crieras au meurtre, si lu 
veux ! On m'am U ia, on me tuera sur la place ..tant mieux ! ... j* mour- 
rai vengé, puisque je n’ai pas le courage d’en finir... Oh ! conduis-moi... 
onduis-moi ; il v a, bien sùr, chez elle, de l’or, des bijoux : Je L 


\ que tu prendras tout... pour toi tout seul... entends-tu?... pour loi tout 
seul... je ne te demande que de me conduire à la porte, près d’elle. 

— Oui... j’entends bien ; vous voulez que je vous mèue à sa porte... 
et puis à son Ut... et puis que je vous dise où frapper, et puis que ie 
vous guide le bras, n’est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir de 
mauchc à votre couteau!-.... vieux monstre! reprit Tortillard avec une 
1 expression de mépris, de colère et d’horreur qui. pour la première fois 
1 de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine, jusqu'alors lailtcusc et 
effrontée. On me tuerait plutôt.... entendez-vous... que de me forcer à 
vous conduire chez votre femme. 

— Tu refuses? 

Le fds de Bras-Bouge ne répondit rien. 

Il s’approcha pieds nus, et sans être entendu, ilu Maître d’école, qui, 
assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main ; puis, avec 
une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard lui enleva celte 
arme et fut d'un bond à l'autre bout de la chambre. 

1 — Mon couteau ! mon couteau ! s’écria le brigand en étendant les 

bras. 

— Non, car vous seriez capable de demander demain malin A parler à 
votre femme et de vous jeter sur elle ponr.la tuer... puisque vous avez 
assez de la vie, comme vous dites, ci que vous êtes assez poltron pour 
ne pas oser vous tuer vous-mèinc... 

— Il défend ma femme contre moi maintenant ! s’écria le bandit, dout 
ta pensée commençait à s’obscurcir. C’est donc le démon que ce petit 
monstre? Où suis-je? pourquoi la détend-il ? 

— Tour te faire bisquer... dit Tortillard; et sa physionomie reprit son 
masque d’impudente raillerie. 

— Ah ! c’est comme ça ! murmura le Mattrc d’école dans un complet 
égarement, et bien! je vais mettre le feu à In maison !... nous brûlerons 
tous !... tons !... i’aime mieux celte fournaise-là que l’autre... La chan- 
delle?... la chandelle?... 

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si 
on ne t’avait pas souillé la chandelle... à toi... et pour toujours... tu 
verrais que Lt nôtre est éteinte depuis une heure... 

Et Tortillard de dire en chantonnant : 


Ma chandelle est morte. 

Je n’ti plui de feu... 

Le Maître d’école poussa un sourd gémissement, étendit les bras et 
tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la lace contre terre, frappé • 
d'un coup de sang, et il resta sans mouvcmenL. 

— Connu, vieux ! dit Tortillard ; c’est une frime pour me faire venir 
auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras assez 
fait la planche sur le carreau, t,u te relèveras. 

Et le fils de Bras-fiouec, décidé à ne pas s’endormir, de crainte d’êire 
surpris à tâtons par le Maître d’école, resta assis sur sa chaise, les yeux ! 
attentivement fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci hii tendait rin 
j | liège, et ne le croyant nullement en danger. 

Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa 
poche une petite bourse de soie rouge, et compta lentement et avec des 
regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d‘or qu’elle con- 
tenait. 

Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard : 

On sc souvient que madame d'ilarville allait être surprise par son mari 
lors du folal rendez-vous qu’elle avait accordé au commandant. Rodol- 
phe, en donnant une bourse à la jeune femme, lui avait dit de monter 
au cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de leur apporter des 
secours. Madame d'ilarville gravissait rapidement l'escalier, tenant la 
bourse à ia main, lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan, 
guigna h bourse de l'œil, fil semblant de lomlier en passant auprès de 
I l.i marquise, la heurta, et, dans le choc, lui enleva subtilement la bourse. 

' Madime d Man ille, éperdue, entendant les pas de son mari, s’était hâtée 
U arriver au cinquième, sans pouvoir sc plaindre du vol audacieux du 
petit boiteux. 

Après avoir compté et recompté son or. Tortillard, n'entendant plus 
aucun bruit dans la ferme, alfa pieds nus, l'oreille au guet, abritant sa 
lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre portes qui ou- 
vraient sur le corridor, prêt à dire, si 011 le surprenait hors de sa cham- 
bre, qu'il allait chercher du secours cour son père. 

En rentrant, Tortillard trouva le Maître d’école toujours étendu par 
terre... Un moment inquiet, il prêta l'oreille, U entendit le brigand res- 
pirer librement : il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse. 

— Toujours du même, donc, vieux ! lui dit-il. 

Uu hasard avait sauvé le Mattrc d’école d'une congestion cérébrale 
sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un salutaire et abondant 
aaifittetBcnl de nez. 

Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié sommeil, 

! moitié délire ; et il lit alors ce rêve étrange, ce rêve épouvantable !... 
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CUAPITIIE VIU. 


Le rive. 


Te) est le rêve du Maître d'école. 

Il revoit Rodolphe dans la maison de l’allée des Veuves. 

Rien n’est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible sup- 
plice. 

Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers du Maî- 
tre d'école et te petit saint-esprit de hpis qu'il a donné à la Chouette. 

La figure de Rodolphe est grave, triste. 

A sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout ; à 
sa gauche est le Chourineur ; il regarde cette scène d'un air épouvanté. 

Le .'Litre d’école n'est plus aveugle, mais il voilà travers un sang lim- 
pide qui remplit la cavité de ses orbites. 

Tom. les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge. 

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au-des- 
sus de la victime qu’ils fascinent avant de la dévorer, une chouette mon- 
strueuse, avant pour tête le hideux visage de la borgnesse, plane au- 
dessus du Maître d école... EUe attache incessamment sur lui un œil rond, 
flamboyant, verdâtre. 

Ce regard conliuu pèse sur sa poitrine d'un poids immense. 

De meme qu’eu s'habituant â l obscurité on finit par y distinguer des 
objets d’a bord imperceptibles, le Maître d'école s’aperçoit qu’un immense 
lac de saug le sépare de la table où siège Rodolphe. 

Le iuge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le nè- 
Çre, des proportions colossales... Ces trois fantômes atteignent en grao- 
iiissanl les frises du pLifond, qui s'élèvent à mesure. 

Le Le de sang est calme, uni comme un miroir rouge. 

Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image. 

Mais bientôt cette image s’efface sous le bouillonnement des flots qui 
l’enflent. 

De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un maré- 
cage, d’un brouillard livide de cette couleur violâtre particulière aux lè- 
vres des trépassés. 

Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de Ro- 
dolphe. du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de grandir 
d'une manière incommensurable, cl dominent toujours cette vapeur si- 
nistre. 

Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des spec- 
tres pâles, des scènes meurtrières dont il est l’acteur... 

Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard à crâne 
chauve : il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte : il 
est octupé, dans une chambre délabiée, à compter et à ranger des piles 
de pièces d'or, à la lueur d’une lampe. 

Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui blanchit 
h cime de quelques grands arbres agites par le vent, le Maître d’école se 
voit lui-même en dehors... collant à la vitre son horrible visage. 

Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux flam- 
boyants... puis il brise on carreau, ouvre la croisée, saule d’un bond 
sur sa victime, et lui enfonce un long couteau entre les deux épaules. 

L'action est si rapide, le coup ri prompt, si sùr, que le cadavre du 
vieillard reste assis sur la chaise... 

Le meurtrier veut retirer 6on couteau de ce corps mort. 

Il ne te peut nas... 

U redouble d'efforts... 

IL sont vains. 

Il veut alors abandonner son couteau... 

Impossible. 

La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame du 
poignard lient au cadavre de l'assassiné. 

Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des sabres 
usr les dalles d'une pièce voisine. 

Pour s’échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps chétif 
du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa main... 

Il ne peut y parvenir. 

Ce frôle petit cadavre pèse comme une masse de plomb. 

.Malgré scs épaules <f Hercule, malgré scs efforts desespérés, le Maître 
d'é> oie ne peut même soulever ce poids énorme. 

Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se rapproche de 
plus en plus... 

La clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre... 

La vision disparaît... 

Et alors la chouette bat des ailes, en criaul ; 

— C'est le vicnx richard de la rue du Roule... Ton début d’assassin... 
d'assassin... d’assassin !... 

l'u moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de saug redevient 
transparente, et Lisse apercevoir un autre spectre..* 

Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre... Un 
homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu 


mort sur la berge d'un grand chemin. La terre foulée, le gazon arraché, 
prouvent que la victime a (ait une rd-btance désespérée. .. 

Cet homme a cinq blessures saignantes à la poiuinc... Il est mort, 
et pourtant il siffle scs chicus, il appelle à soc secours, en criant : — 
A moi ! A moi !... 

Mais il sifllc, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les bords 
béants s'agitent comme des lèvres qui parlent... 

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce cadavre 
par la bouche de scs blessures, sont effrayants à entendre... 

A ce moment, la chouette agite ses ailes, cl parodie les gémissements 
funèbres de la victime en poussant cinq éclats de rire, mais d un rire 
strident, farouche comme le rire îles fous, cl elle s'écrie : 

— Le marchand de bœufs de l'oLsy... Assassin !... Assassin !... As- 
sas-in !... 

Des échos souterrains prolongés répètent d’abord très-haut les rires 
sinistres de la chouette, puis ils semnlcnt aller se perdre dans les en- 
trailles de la terre. 

A ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux étin- 
celants comme des liions et toujours attachés sur le Maître d'école, com- 
mencent à ahover et à tourner... à tourner... à tourner autour de lui 
avec une rapidité vertigieuse. 

Ils le touchent presque, et leurs abois sont si loinLiins qu'ils parais- 
sait apportés par le vent du matin. 

Peu a peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres, et dis- 
paraissait dans la vapeur livide qui moule toujours. 

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du Le de sang et s'y su- 
perpose. 

C'est une sorte de brume verdâtre, transparente ; on dirait la coupe 
verticale d'un can.il rempli d'eau. 

D’abord on voit le lit du canal recouvert d’uue vase épaisse compo- 
sée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à l'œil, mais 
qui, grossis comme si on les voyait au microscope, prennent des as- 
pects monstrueux, des proportions énormes relativement à leur gros- 
seur réelle. 

Ce n'est plus de la bourbe, c’est une masse compacte vivante, grouil- 
lante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille etjnillule, si pressé, 
si serré, qu’une sourde et imperceptible ondulation soulève à peine le 
niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d'animaux impurs. 

Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse, 
morte, qui charrie dju* son cours pesant des immondices incessamment 
vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de toutes sortes, des 
cadavres d'animaux... 

Tout à coup, le Maître d’école entend le bruit d’un corps qni tomba 
lourdement à l’eau. 

Dans son bni-que reflux, cette eau lui jaillit au visage... 

A travers une foule de bulles d’air qui remontent à la surface du ca- 
nal, il y voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se débat... qui se 
débat... 

El il se voit, lui et L Chouette, se sauver précipitamment des bords 
du canal Saint-Martin, en emportant uue caisse enveloppée de toile 
noire. 

Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l'agonie de la victime que 
lui et la Chouette viennent de jeter oans le canal. 

Après cette première immersion, il voit h A nime remonter à flenr 
d’eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui, ne ta- 
c liant pas nager, essaye en vain de se sauver. 

Fuis il entend un grand cri. 

Ce cri exlrême, dé>e?péré, se termine par le bruit sourd, saccadé 
d'uue ingurgitation involontaire... et la femme redescend une seconde 
fois au-dessous de l'eau. 

la chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif 
de la noyée, comme elle a parodié les gémWmcou du marc hand de 
bestiaux. 

Au milieu d’éclats de rire funèbres, L chouette répète : 

— Clou., glou... glou... 

Les échos souterrains redisent ces cris. 

Submergée une seconde fois, L femme suffoquent fait, malgré elle, 
un violent mouvement d’aspiration; mais, au lieu d’air, c’est encore de 
l'eau qu elle aspire... 

Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s’injecte et bleuit, 
son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidLseol, cl, dans une 
dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui reposaient 
sur la vase. 

Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui remonte 
avec elle à L surface de l’eau. 

A peine L noyée exhale-t-elle son dernier souffle, qu'elle est déjà cou- 
verte d’une myriade de reptiles microscopiques, vorace cl horrible ver- 
mine de la bourbe... 

Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu. puis 
s’abîme ieutemeut, horizontalement, les pieds plus bas que la tète, et 
commence à suivre entre deux eaux le courant au canal. 

Quelquefois le cadavre tourne sur lui -même, et son visage se trouve 
en face du Maître d'école ; alors le spectre le regarde fixement de scs 
deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... scs lèvres violettes s'agi- 
tcul... 
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Le Maître d école cm loin de b noyée, cl pourtant elle lui murmure 
A l'oreille... glou... glou... glou... eu aceompagnaul ces mots bizarres 
du b.uil singulier que fait un flacon submergé en se remplissant d’eau. 

La chouette répété glou... glou... glou... eu agitant ses ailes, et s'é- 
crie : 

— La femme du canal Saint- Martin !... Assusviu !... Assassin !... As- 
sassin !... 

Les échos souterrains lui répondant... niais au lieu de se perdre peu 
à peu dans les entrailles de la terre, Us dcvleumnil de plus eu plus re- 
tenlLsauts et semblent se rapprocher. 

Le Maître d'école croit eu tendre ces éclats de rire retentir d'un pôle a 
l'aube. 

La vision de la noyée di parait. 

Le lac de sang, au dcL duquel le Maître d'école voit toujours Rodol- 
phe, devient d'un noir bronzé : puis il rougit et se change bientôt en 
une fournaise liquide telle que du métal en fusion ; puiscc lac de leu s'é- 
lève, monte... monte. .. vers le ciel ainsi qu'une trombe imm use. 

Bientôt c'est nu horizon incandescent comme du fer chauffé à blauc. 

Cet bori/ou immense, infini, éblouit et brûle à la foi» les reg.ud» du 
ILiitre d'école; cloué à sa place, il uc peut en détourner la vue. 

Àiors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération Je dévore, 
il voit !< memeut passer et repasser un à un les spectres noirs et gigan- 
tesques de se* victimes. 

— La lanterne magique du rein «rds... du remords!... du remords!... 
s écrie b cboueilr, eu battant des ailes et en riant aux éclats. 

Malgr é les douleurs intolérables que lui cause telle contemplation iu- 
ccssAute, le Maître décote :t toujours les yeux attaché» sur les spectres 
qui se meuvent dans la nappe eiilbmmée. 

Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable. 

l'assai.t par tous le» depié.» d'uue torture nhm nom, à forte de regar- 
der ce foyer torréfiant, il senties prunelles, qui ont remplacé le sang 
dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûlantes, se fondre 
à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin sc calciner dan» leui» ca- 
vités comme dans deux creusets de 1er ronge. 

Par uuc effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les trans- 
formai ions successives de ses prunelles en cendres, il retombe d.ms les 
ténèbres d>- sa première céeke. 

M ii> voilà que tout à coup ses douleurs iut durables s'apaisent pur 
cm hautement. 

lu souffle aromatique d’tme fraîcheur délicieuse a passé sur &es or- 
bi *.*s brûlantes t meure. 

Le souille est un suave mélange des senteurs printanières qu'cxhalcut 
les (leurs champêtre» baignées aune humide rosée. 

Le Maître décote cnien 1 autour de lui un bruissement léger comme 
celui de b brise qui so joue dans le feuillage, entame celai <1 nue son.ee 
d’eau vive qui ruisselle et inurumro sur .-on lit de cailloux et de mousse. 

l*e$ milliers d'oiseaux gazouillent de temps à antre les plus mél xli li- 
ses fantabics s’ils $e taisent, des voix cmtanlincs d’une angélique pu- 
reté cbauleot de» paroles étranges, inconnues, dt-s paroles pour uimi 
dire ailées, que le Maître d'école entend monter aux cicux avec un léger 
frémissemeul. 

L’n sentiment de bien-être inoral, d'une molles»;, d'une bngucur indé- 
finissables, s'empare peu à peu de lui 

E, anouisscuieul de cœur, ravissement d'esprit, rayon >emeut d’ànic 
dont aucune impress'on physique, si Cuivrante qu elle soi;, ne saurait 
donner une idée. 

Le Maître d'école se re.nl doucement planer dans une sphère lumi- 
neuse, différée; i! lui semble qu'il s'élève à une distance iucouuncusu- 
raLL- de 1 humanité. 

Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se re- 
trouve dans b ténébreux abîme de ses pensées habiludtes. 

Il rêve toujoui», mais il n’est plue que le brigand muselé qui blasphè- 
me el sc damne daus des accès de fureur impuissante. 

Une voix retoui’t, sonore, solennelle. 

C'est la voix de Rodolphe! 

Le Maître décote frémit d'épouvante; R a vaguement la conscience 
de rêver, mais l effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable, qu'il 
fait, mai» en vain, tous ses effort» pour échapper à celle nouvelle vision. 

La voix parle... il écoute- 

L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; U est rempli de tristesse, 
de compassion. 

— l'auvre mi-érable, dit-il au Maître d’école, l'heure du repentir n'a 
pas encore sonné pour vous Dieu seul sait quand elle sonnera. t*a pu- 
nition de vos crime» est incomplète encore. Vous avez soum it, vous 
n’ave* pas expie; b destinée poursuit son œuvre (h* hante justice. Vos 
complices sont deveuu» vos loumicntcurs; une femme, un curant vous 
domptent, vous torturent... 

Eu vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je vous 
lavai» dit... je vous l'avais dit ! raiqv.dez.-vou» mes pa rotes : 

« Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta fit; ce... 
« Les plus vigoureux, les plus féroces tremblai ml devant loi... tu trem- 
» bi. asdi.vant les plus faible»! » 

V"iis avez quitté l'obst ure retraite où vous pouviez vivre pour te re- 
peutù cl pour l'expiation... 


Voua avez eu peur du silence et de la solitude... 

Tout à 1 heure vous avez un moment envié la vie paisible de» labou- 
reurs de cette lennc : mais il était trop taré... trop tard ! 

Presque sans déleuse. vous TOUS rejeta au milieu dune luurhc de 
scélérats et d assassins, et vous avez i raiul de demeurer plu - longtemps 
aujm-s d'honnête» gens chez lesquels on vous axait placé... 

Vous avez voulu vous étourdir par du nouveaux forfaits... Vous avez 
jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors d’état de 
noire î vos semblables, cl ce criminel deli a été vaiu. Malgré votre au- 
dace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous vies enchaîné. 
La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez b satisfaire... Tout à 
l’heure, dans un éqmuvui) table et sanguinaire ércîhisme. vous avez voulu 
tuer votre femme ; elle est là, sous H même toit que vous ; elle dort 
sans défense : vous avez un couteau, sa chambre est à d< ux pas ; aucun 
ohüiirte ne vous empêché d’arriver ju-qu’â elle; rien uc peut b sous- 
traire à votre rage... rien que votre impuissance! 

Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez, vous pour- 
raient être d'un grand enseignement, il» pourraient vous sauver... Les 
images mystérieuses de ce songe out un sens profond... 

Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes... c'est le sang que 
vous avez verse. La lave ardente qui l'a remplacé... c’est le rcmorU» 
dévorant qui aurait dû vous consumer, afm qu'un jour Dieu, prenant 
en pitié vos longues tortures, vous apjiclàt à lui... et vous fit goûter les 
douteurs ineffable» du pardon. Mai» il n'eu sera point ainsi. floa! non! 
ces avertissements se ont inutiles; loin de vou» repentir, vous regrette- 
rez chaque jour, avec d'horribles blasphèmes, le temps où vous com- 
mettiez vos crimes... Hélas! de «elle l»Ue continuelle entre VOS ardeurs 
sanguinaires et l'impossibilité de le» sali: Taire, entre vos habitude» d’op- 
pression féroce et la nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles 
que cruels, il résultera pour vou» uu sort si affreux, si horrible !... Oh* 
pauvre misérable ! 

Et la voix de Rodolphe s'altéra. 

Et il sc tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent empê- 
ché de continuer. 

Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front. 

Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau ? 

— Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe, que 
Dieu, dans sa vengeance iucxorabte et toute-puissante, voudrait vous 
faire expier à vou - seul les crimes de tous les homme* qu'il n'imagiue- 
rail pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à vous! la fatalité 
veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui voue attend, et elle veut 
que vous ne fassiez rien pour vous y sou.- traire. 

Que l'avenir vous soit connu ! 

Il sembla au Maître d’école que la vue lui était rendue. 

Il ouvrit les yeux... il vit... 

Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante, qu’il jeta un cri per- 
çant, et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible. 


CHAPITRE IX. 


La lutre. 


fleuf heures du malin sonnaient à i'fforingc de la ferme de Bouquo- 
val, lorsque madame Georges entra doucement dans la chambre de Fleur- 
de -Marie. 

I-e sommeil de la jeune fille était si léger, qu'elle s'évehla presque à 
Hostau!. L'u brillant soleil d'hiver, dardant scs rayon» à travers les per- 
sicnneset les rideaux de toile perse doublée de güingan rose, répandait 
une teinte vermeille dans la chambre de la GouuleUsc, et donnait à sou 
pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaient. 

— Eli bien! mon eufanl, dit madame Georges en s'asseyant sur le lit 
de b jeune fille cl en b baisant au fi oul, cotnmeul vous trouvez-vous t 

— Mieux, madame... je vous remercie. 

— Vous n’aves pas été réveillée ce mat u de très-bonne heure? 

— flou, madame. 

— Tant mieux. Ce malheureux aveugle cl son fils, auxquels on a donné 
hier à coucher, oui voulu quitter la fe.ine au point du jour : j«: craignais 
que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous eût éveillée. 

— Pauvres gens ! pourquoi sont-il.» partis si tôt ? 

— Je ne sais ; hier soir, en vous laissaut un peu calmée, je suis descen- 
due à la cuisine pour le» voir; mais tous deux s'étaient trouvés si iatï- 
guéi, qu'ils avaient demandé la p'TtiiL-sioii de se retirer. Le père Cliâte- 
l.iin m'a dit que l'aveugle paraissait ue pas avoir b tète très-saine: et 
tous uo» gens ont été frappés des soin» ImiclianU que l'enfant de ce mal- 
heureux lui duniKiil. Mais ditcs-moi, Marie, vous avez eu uu peu de lie- 
vre; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid aujourd hui : vous 
uc sortirez pas du salon. 

— Madame, prdouocz-inoi ; il faut que. je me rende ce soir, à cinq 
heure?, au presbytère; M le curé m'attend. 

— Cela serait imprudent; vous avez, j’en suis sûre, passe uuo mau- 
vaise nuit. Vos yeux coût fatigués, vous avez mal dormi. 
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— Il est vrai-, j'ai encore en des rêves e [trayant. J'ai revu «mi songe 
b femme qui m'a lourmcuiéc quand j'étais cutan! ; je me suis i éveillée 
en sursaut tout épouvantée. C'est une faillies*' ridicule dont j’ai houle. 

— Cl moi, cette fjiblcs.se m'afflige, puisqu'elle vous lait souffrir, pau- 
vre petite ! dit madame Georges avec uu tendre intérêt, eu voyant les 
yeux de b Goualeu»c se remplir de larmes. 

Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha sou visage 
«Los sou sein. 

— .'Ion Dieu! qu'avez-vous, Marie, vous m’effrayez? 

— Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de ne 
pas vous avoir confié ce que j’ai confié à M. le curé: demain U vous 
dira tout hd-meme : il me coûterait trop de vous répéter celle con- 
fession. 

— Allons, allons, enfant, soyez raisonnable ; je sui s sûre qu'il y a plus à 
louer qu'à ldamer dans ce grand secret que vous avez dit à notre bou 
abbé, rie pleurez p;is ainsi, vous me faite» mal. 

— Fardou, madame: mais je ne sais pou: quoi, depuis déni jour», par 
instants mon cœur sc brise... Malgré moi les larmes me viennent eux 
yeux. ..J’aide Hoirs pressentiments... Il me semble qu'il va m’arriver 
quelque malheur. 

— Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de 
terreurs imaginaires. N' est-ce donc pa> assez des cliagr lus réels qui nous 
accablent ? 

— Vous avez raison, madame: j’ai tort, je tâcherai de surmonter cette ; 
faiblesse... Si vous saviez, mou Dieu ! combien je me reproche de ne pas 
Cire loujour» paie, &ouii.mle. heureuse... comme je devrais l'être ! Héllttl 
uu tristesse doit vous paraître de l'ingratitude! 

Madame Georges allait rassurer la Goualcuse, lorsque Claudine entra, 
apres avoir frappé à la porte. 

— Que voulez-vous. Claudine? 

— Madame, c’est Pierre qui arrive d’Aruouville dans le cabriolet de 
madame Dubrcuil: il apporte celle lettre pour vous, il dit que c’est très- 
pressé. 

Madame Georges lut tout haut cc qui suit : 

« Ma chère madame Georges, vous me rcndriei bu» service, et vous 
« pourriez me tirer d on giaud embarras, en venaut tout de suite à la 
« ferme: Pierre vous cumicuerull cl vous reconduirait celle aprês-dinée. 

« Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubrcuil est à i’outui e 

■ pour la vente de scs laines; j’ai donc recours à vous cl à Marie. Clara 
t embrasse sa bonne petite sœur et l'attend avec impatience. Tachez 

■ de venir à onze heures pour dcjeuuer. 

■ Votre bicu sincère amie, 

c Femme Dubuuïl. b 

— De quoi peut-il être question? dit madame Georges à Fteur-de- 
Maric. Heureusement le tou de la lettre de madame Dubrcuil prouve 
qu'il ne s'agit pas de quelque chose de grave... 

— Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualcuse. 

— Cela n’est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais, après 
tout, reprit madame Georges, cela vous distraira : en vous enveloppant 
bien, cette petite course ne vous sera que favorable... 

— Mais, madame, dit la Goualcusc eu réfléchissant, M. le curé m’at- 
tend ce soir, à cinq heures, au presbytère. 

— Vous avez raison;... nous serons de retour avant ciuq heures, je 
vous le promets. 

— Oh ! merci, madame ; Je serai si contente de revoir mademoiselle 
Clara... 

— Encore! dit madame Georges d'un ton de doux reproche, mudr- 
moisclie Clara!... Esl-cc qu'elle dit mademoiselle Marie eu parlant de 
vous? 

— Non, madame... répondit l.t Guualcuse en baissant les yeux. C'est 
qui moi... je... 

— Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu'à vous tour- 
menter ; vous oubliez déjà Ict promesses que vous m’avez faites tout à 
l'heure encore. Habillez-vous vile et bien chaudement. Nous pourrons 
arriver avant onze heures à Amouvilie. 

Fuis, sortant avec Claudine, madame Georges lui dit : 

— Que Pierre attende un moment, nous sommes prêles dans quelques 
minutes. 


CHAPITRE X. 


(lecoa naissance. 


Uue demi-heure après celle conversation, madame Georges et Fleur* 
de-Marie moulaient dans un de ces grands cabiiolets dont se servent 
les riches fermiers des envirous de Paris. lîicnlôl celle voiture, attelée 
d'un vigoureux cheval de trait conduit par Pierre, roula rapidement sur 
le chemin g «zonné qui, de Bouqucval, conduit à Amouvilie. 

Le vasi* • bâtiment* et les oombcea «t dépendances do la forme ex- 
ploitée par M - Dubrcuil lérnoiguaieut de l imporlauce de celte magnifique 


propriété que mademoiselle C.:»arroe de Noirmoiu avait apporté': en ma- 
riage à M. Se doc du Luceu.iv. 

Le bruit rclc il tissant du fouet de Pierre avertît maiLuue Dubrcuil de 
l'arrivée de Flcur-de* Marie cl de madame Georges. Celles-ci* en deseen* 
daiit du voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière ci par sa 
fille. 

Madame Dubrcuil avait cinquante ans environ ; sa physionomie était 
douce et affable ; les traits île sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux 
joues fraîches cl vermeilles, respiraient la candeur et ta boulé. 

A son grand étonnement, lorsque Clara vin! lui sauter au cou, la (loua- 
Itiise vil son amie vêtue coiumo clic eu pay juuuc, au lieu d'être habillée 
en dem> belle. 

— Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en campagnarde ? 
dit nud.ime Georges eu embrassunt la jeune fd'.e. 

— Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle Imite eu tout sa sœur Marie ? dit 
madame Dubrcuil. Elle n'a pas eu dt cesse quelle n’ait eu misai son ca- 
saquiu de drap, sa jupe de lutuiuu. tout comme votre Marie... Mais il 
s'agit bien dts caprices de ce* petites tilles, ma pauvre madame Geor- 
ges! dit madame Dubrcuil eu soupirant; venez, que je vous conte tous 
nus embarras. 

Eu arrivant dans le salon avee sa mère et madame Georges, Clara 
s’assit auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du 
feu, l'entoura de mille soin», prit scs mains dans les siennes pour s’as- 
; smer si elles u'étaiciil plu» fluide», l'euibrus-a encore et l'appela sa nié* 
< liante petite sœur, en lui faisant tout bas de doux reproches sur le long 
intervalle qu'elle mettait entre ses visites. 

i>i l’on se souvient de l'entretien de la pauvre Goualeme et du curé, 
on comprendra quelle devait recevoir ce» caresse* tend: es et ingénues 
avec uu mélange d'humilité, de bonheur et de crainte. 

— Et que vous arrive-t-il donc ? ma « hère madame Dnbreuil, dit ma- 
dame Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile? 

— Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous ne 
savez pas, je crois, que celle ferme appartient en propre à madame la 
duchesse de Lurcnay. C'est à elle que nous avons directement affaire... 
.hjus passer pur les mains de l inicnduui de M. le duc. 

— Lu effet, j ignorais cette circoustauee. 

— Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis. -. C'est donc à ma- 
dame la duchesse on à madame Simon, su première femme de chambre, 
que nous payons les fermages. Madame la duchesse e>i si bonne, si 
imuue, quoiqu'uu peu vive, que c'est mi vrai plaisir d'avoir des rapports 
avec elle : Dubrcuil et moi nuits nous mettrions dans le feu pour I obli- 
ger... Dame! c'est tout simple : je lai vue petite fille, quand elle venait 
ici avec son père, feu M. le prince de Noirinnnl... Encore dernièrement 
elle nous a demandé six mois de fermage d'avance... Quarante mille 
francs, ça ne se trouve pas sous le pas d'un cheval, comme on dit... 
mais nous avions celle somme eu réserve, la dot de notre Clara, et du 
jour au lendemain madame la duchesse a eu son argent en beaux louis 
d'or. Ces grandes dames, ça a tant besoin de luxe ! Pourtant il n’y a guère 
que depuis un an que madame la duchesse est exacte à toucher ses fer- 
mages aux échéances ; autrefois elle ii.irah.rail u 'avoir jamais beM>in 
d'argent... Mai» iiuiutcuaut c'est bien uitïéreul! 

— Jusqu à pré eut, ma chère madame Dubrcuil, je ne vois pas cucore 
à quoi je puis vous être bonne. 

— M’y voici, m'y voici ; je vous disais ceia pour vous faire compren- 
dre que madame la duchesse a toute confiance eu uous... Sa us compter 
qu’à l'âge de douze ou treize au» elle a été, avec sou pore pour com- 
père, marraiue de Clara... qu elle a toujours comblée... Hier suir doue, 
je reçois par un exprès cette lettre de madame U duchesse : 

« Il faut absolument, ma chère madame Dubrcuil, que le petit pa vil- 
la» du verger soit en étal d'être occupé après-demain soir : failcs-ÿ 
Iruusjtftrlcr tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, elc., etc. Enfin, 
que rien u’y manque, cl qu'il soit surtout aussi confurialU que possi- 
ble... b 

— Confortable ! vous entendez madame Georges; et c’est souligné 
encore ! dit madame Dabreul, eu regardant son amie d'un air à la fuis 
méditatif et embarrassé ; puis elle continua : 

a Faites faire du feu jonr et nuit dans le pavillon pour en cha-sct 
l'humidité» car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la 
personne qui viendra s'y établir comme vou* me traiteriez moi-méme ; 
nno lettre qae celte personne vous remettra vous instruira d> cc que 
j'atieuda de votre zèle toujours si obligeant. J'y conipto celte foi* encore, 
ans crainte d'en abuser . je sais combien ,uus êtes bonne et dévouée. 
Adieu, ma chère qiad une Dubrcuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez 
à nie» scutiuienU bicu affectionnés. 

« Nouurwr pc Loueur, b 

« /'. 5. La personne dont il s’agit arrivera aprè*-detuniu dan* la soi- 
rée. Surtout n oubliez pus, je vous prie, de reuurc le pavillon aussi con- 
fvrLiblc que po^iblc. » 

— Vous voyez : encore ce diable de mot souligné ! dit madame Du- 
brcuil en remettant dans sa poche la lettre de la duchesse do Lut ou) - 

— Eh bicu! rien déplus simple, reput madame Georges. 
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— Comment, rien de plus simple!... Tous n'avez donc pas entendu? 
madame la duclicsse veut surtout (pic le pavillon soit aussi confortab'e 
mtr possible : c est pour ça que je vous ai priée de venir. Nous deux 
Clara, nous nous sommes tuées à chercher ce que voulait dire confor- 
table, et nous n'avons pu y parvenir... Clara a pourtant clé en pension 
à ViOîcrs-lc-Bel, et a remporté je ue sais combien de pris d'histoire et 
de géographie. . . eh bien ! c'est égal, elle n’est pas plus avancée que moi 
au sujet de ce mol baroque: il faut que ce soit un mot de ta cour ou 
dn grand inonde... Mais c est égal, vous concevez combien c’est embar- 
rassant : madame la duchesse veut surtout que le pavillon soit confor- 
table, elle soubgue le mot, elle le répète deux fois, et nous ne savons 
pas ce que cela veut dire! 

— Dieu merci je puis vous expliquer ce grand mystère, dit madame 

Georges eu souriant ; confortable, dans celte occasion, veut dite un ap- 
partement commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud ; une habita- 
tion, enfui, où lieu ue manque de ce qui est nécessaire et même super- 
flu... • 

— Ah ! mon Dieu ! je comprends; mais alors je suis encore plus em- 
barrassée ! 

— Comment cela ? 

— Madame la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup 
dVl ratera, niais nous n’avons pas de li< pis ici, nos meubles sont des 
plus communs; et puis enflu je ue sais |us si la personne que uous de- 
vons attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que tout soit prêt 
demain soir... Comment taire? comment (aire? ici il n'y a aucuue res- 
source. En vérité, madame Georges, c'est à en perdre la tête. 

— Mais, maman, dit Clara, si lu prenais les meubles qui sont dans ma 
chambre, en attendant qu’elle soit remeublée j'irais passer trois ou qua- 
tre jours à Bouqucval avec Marie. 

—Ta chambre ! ta chambre! mon enfant, est-ce que c’est assez beau f 
dit madame Dubreuil en haussant les épaules, est ce que c'est assez... 
assez confortable ? comme dit madame la duchesse... Mon, Dieu! mon 
Dieu ! où va-t-on chercher des mots pareils ! 

— Ce pavillon est doue ordinairement inhabité? demanda madame 
Georges. 

— Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui ést toute seule 
au bout du verger. M. le prince l’a fait bâtir pour madame la duchesse 
quand elle était demoiselle ; lorsqu'elle venait a la ferme avec ton père, 
c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au bout du 
jardin une laiterie suisse, où madame la duchesse, étant enfant, s'amu- 
sait à jouer a la laitière : depuis sou mariage, nous ne l'avons vue à la 
ferme «pie deux fois, et chaque fois elle a passé quelques heures dans le 
octit pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, clic est venue à 
cheval avec .. 

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Murie et de Clara l'empêchait 
d'en dire davantage, madame Dubreui! reprit : 

— Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas d’embarras... 
Venez donc à mou secours, ma pauvre madame Georges, venez donc à 
mon secours ! 

— Voyons, dites-moi comment à celle heure est meublé ce pavillon? 

— Il Test à peine ; dans la pièce priori pale, une natte de paille sur le 
carreau, un canapé de ionc, des fauteuils pareils, une table, quelques 
chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin, comme vous le 
voyez. 

— Kb bien ! moi. à votre place, voici ce que je ferais : il est onze 
heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent. 

— Notre prend-garde-à-tout (1), il n’y en a pas de plus actif 

— A merveille... en deux heures au plus lard II est à Paris ; il va chez 
un tapissier de la Chaussée-d'Antiu, peu importe lequel ; il lui remet la 
liste que Je vais vous faire, apres avoir vu ce qui manque dans le pavil- 
OQ, et il lui dira que, coûte que coûte... 

— Oh ! bien tûr... pourvu que madame la duchesse soit contente, je 
ne regarderai à rien... 

— Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est noté 
sur celle liste soit ici ce soir ou dans b nuit, ainsi que trois ou quatre 
garçons tapissiers pour tout mettre en place. 

— Ils pourront venir par la voilure ue Gonesse, elle part à huit heures 
du soir de Paris. 

— Et comme il ne s’agit que de transporter des meubles, de clouer 
des tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt demain 
soir. 

— Ah ! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me sau- 
vez!... Je n’aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma providence... 
Vous alkz avoir la bouté de inc faire la liste de ce qu’il but pour que le 
pavillon soit... 

— Confortable?... oui, sans doute. 

— Ah, mon Dieu ! une autre difficulté !... Encore une fois, uous ne 
savons pas si c’est un monsieur ou une dame que nous attendons. Dans 
sa lettre, madame b duchesse dit : Une personne ; c'est bien eiu- 
îirouillë !. .» 

— Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chcrc madame 
Duhrcod : si c'est un homme, il ne s’en trouvera que mieux. 

'1' S'.rlc dt surveillant employé dam lea grande-* exploitation» de» environ» 
de Paria. 


— Vous avez raison... toujours raison... 

Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi. 

— Nous déjeunerons tout à l’heure, dit madame Georges ; mais, pen- 
dant que je vais écrire b liste de ce qui est nécessaire, laites prendre la 
mesure des trois pièces en hauteur et en étendue, afin qu’on puisse 
d’avance disposer les rideaux et les tapis. 

— Bien, bien... je vais aller dire tout ceb à mon prend -gardc-à-lout. 

— Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette laitière 

de Slains : son ménage est dans une petite charrette traînée par un àne! 
Dame-., il n’est pas lourd, son ménage! 

— Pauvre femme !... dit madame Dubreuil avec intérêt. 

Quelle est doue celle femme? demanda madame Georges. 

— lue paysanne de Slains. qui avait quatre vaches et qui faisait un 
petit commerce en allant vendre tous les matins son lait a Taris. Son 

' mari était maréchal-ferrant ; un jour, ayant besoin d'acheter du 1er, il 
! accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre au 
| coin de la nie où d'habitude elle vendait son bit. Malheureusement b 
i laitière s'était établie dans un vilain quartier, à ce qu’il parait ; quand 
i son mari revient, il b trouve aux prises avec des mauvais sujets ivres 
[ qui avaient eu la méchanceté de renverser son bit dans le ruisseau. Le 
forgeron lâche de leur faire entendre raison, ils le maltraitent; il se dé- 
fend, et dans b rixe il reçoit un coup de couteau qui l élend roi. b 
mort. 

— Ah! quelle horreur !... s'écria madame Georges. El a-t-on arrêté 
l'assassin ? 

— Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé : b pauvre 
veuve assure qu’elle le reconnu tira il bien, car elle l’a vu plusieurs lois 
avec d'autres de scs camarades, habitués de ce quartier ; mais jusqu'ici 
toutes les recherches ont clé inutiles pour le découvrir. Bref, depuis la 
mort de son mari, b bitière a clé obligée, pour payer diverses dettes, 
de vendre ses vaches et quelques morceaux de terre qu’elle avait , le 
fermier du château de Staios m’a recommandé cette brave femme comme 
une excellente créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a trois 
eubub dont le plus âgé n’a que douze ans; j’avais justement une place 
vacautc, je b lui ai doiuiée, et elle vient s établir à La ferme. 

— Cette bonté de votre part ne m’étonne pas, ma chère madame 
Dubreuil. 

— Dis-moi, Cbra, reprit b fermière, veux-tu aller installer celte 
brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le preud- 
garde-â-lout de se préparer à partir pour Paris? 

— Oui, maman ; Marie va venir avec moi. 

— Saus doute; est-ce que vous pouvez vous passer l’une de l'autre? 
dit b fermière. 

— El moi, reprit madame George» en s'asseyant devant une table, je 
vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il but que 
nous soyons de retour à Bouqucval à quatre heures. 

— A quatre heures!... vous êtes donc bien pressée? dit madame Du- 
breuil. 

— Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures. 

— Oh ! s'il s'agit du bon abbé Laporte... c’est sacré, dit madame Du- 
breuil. Je vais donnfcr les ordres en conséquence... Ces deux enfants 
oui bien... bien des choses à sc dire... Il faut leur donner le tev.v,» «le 

; se parler. 

— Nous partirons donc à trois heures? ma chère madame Dubreuil. 

[ — C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!... quelle 

! bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide ! dit madame* Du- 
breuil. Allous, Clara ; allons, Marie !... 

Pendant que madame Georges écrivait, madame Dubreuil sortit d’uu 
côté, les deux jeunes filles d'un autre, avec la servante qui avait an- 
noncé l’arrivée de b bitière de Siains. 

— Où est-elle, cette pauvre femme ? demanda Clara. 

— F.lle est avec scs cubnis, sa petite charrette et son âne, dans U 
cour des granges, mademoiselle. 

— Tu vas b voir, Marie, b pauvre femme, dit Cbra en prenant le 
bras de la Gnualeuse; comme elle est fuie et comme elle a l’air triste 
avec son grand deuil de veuve ! La dernière fois qu’elle est venue voir 
maman, elle m’a navrée; elle pleurait à chaudes larmes en parlant de 
son mari, et puis tout à coup ses larmes s’arrêtaient, et elle entrait 
dans des accès de fureur contre l’assassin. Alors... elle me faisait peur. 1 
tant clic avait l’air méchant: mais, au bit, sou ressentiment est bien l 
naturel !... l’infortunée!... Comme il y a des gens malheureux !... n’est- f 
ce pas, Marie? 

— Oh! oui, oui .. sans doute... répondit b Goualcusc en soupirant j 
d’un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison, ma- 
demoiselle... 

— Allons ! s’écria Clara en frappant du pied avec noe impatience \ 
j chagrine, voilà encore que tu me dis vous... et que tu m'appelle* ma- 
demoiselle ; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie? 

— Moi ! grand Dieu!!! 

— El» bien ! alors, pourquoi me dis-tu vous?... Tu le sais, ma mère 
et madame Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t'en préviens, 
je (c ferai encore grouder : tant pis pour toi. v 

, — Clara, pardon, j’étais distraite... 

— Distraite... quand tu me revois après plus de huit grands jours de 
séparation? dit trulement Clara. Distraite... ceb serait déjà bien mal; 
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mais non, non, ce n’est pas cela : liens, vois-tu, Marie... je finirai par 
croire que lu es fière. 

Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte el ne répondit pas... 

A sa voe, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri de 
colère el d'horreur. 

Celte femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait à la 
Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l'ogresse du tapis-franc. 


CHAPITRE XI. 


La laitière. 


La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours de la 
ferme, en présence des laboureurs el des femmes de service qui ren- 
traient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi. 

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un âne, et 
contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve ; un petit garçon île 
douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à décharger 
celte voiture. 

La laitière, complètement vêtue «le ooir, était une femme de quarante 
ans environ, à lu ligure rude, virile et résolue: ses paupières étaient 
rougies par des larmes récentes. En apercevant Klcur-de-Marie, elle jeta 
d’abord un cri d’effroi ; mais bientôt la douteur, l'indignation, la colere, 
contrarièrent ses traits ; elle $e précipita sur la Goualeuse, la prit bru- 
talement par le bras, et s'écria en la montrant aux gens de la ferme : 

— Voila une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre mari... 
Je l’ai vue vinçt fois parler à ce brigand ! quand je vendais du lait au 
coin de la rue die la Vieille-Draperie, elle venait m’en acheter pour un 
sou tous les matins : die doit savoir quel esl le scélérat qui a fait le 
coup ; comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces bandits... 
Oh ! tu ne m'échapperas pas, coquine que tu es!... s’écria la laitière 
exaspérée par d injustes «oupçoos ; et die saisit l’autre bras de Fleur-de- 
Marîe. qui, tremblante, éperdue; voulait fuir. 

Clara, stupéfaite de celle brusque agression, n’avait pu jusqu'alors 
dire un mol ; mais, à ce redoubletncul de violence, elle s'écr ia en s'a- 
dressant à la veuve : 

— Mais vous êtes Julie'... le chagrin vous égare !... vous vous trom- 
pez!.., • 

— Je me trompe !... reprit la paysanne avec une ironie amère, je me 
trompe ! Oh ! que non !... je ne me trompe pas... Tenez, regardez comme 
la voilà déjà pale... la misérable!... comme scs dents claquent!... La 
justice le forcera de parler : lu vas veuir avec moi chez monsieur le 
maire... entends-tu?... üh ! il ne s’agit pas de résister... j’ai une bonne 
poigne... je t’y porterai plutùt... 

— Insolente que vous êtes ! s’écria Gara exaspérée, sortez d’ici... 
Oser aiQri manquer à mon amie, à ma sieur I 

— Votre sceur.... mademoiselle, allons donc!... c’est vous, vous oui 
êtes folle ! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur !... uue fille des 
rocs, que, durant six mois, j’ai vue traîner dans la Cité ! 

A ces mots, les laboureurs firent entendre de long-, murmures contre 
Fleur-de-Marie ; ib* prenaient naturellement parti pour la laitière, qui 
était de leur classe, et dont le malheur les intéressait. 

Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent 
auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il s’agis- 
sait. L’aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil, redoubla la 
sympathie qu’inspirait ta veuve et augmenta l'indignation des paysans 
contre Fleur-de-Marie. 

■ Clara, effrayée de ees démonstrations presque menaçâmes, dit aux 
gens de la ferme d’une voix émue : 

— Faites sortir cette «femme d’ici ; je vous répète que le chagrin l'é- 
gare. Marie, Marie, pardou ! Mou Dieu, ceùe folle uc sait pas ce qu’elle 

La Goualeuse, pâle, b tète baissée pour échapper^ tous les regards, 
restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un mouvement pour 
échapper aux rudes étreiules de la robuste laitière. 

Clara, attribuant cet abattement à l'effroi qu’une pareille scèue devait 
inspirer à son amie, dit de nouveau aux laboureurs : 

— Vous ne m’entendez doue pas? Je vous ordonne de chasser cette 
femme... Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour b punir de son in- 
solence, elle n’aura pas ici la place que ma mère lui avait promise ; de 
sa vie elle ne remettra les pieus à b ferme. 

Aucun laboureur uc bougea pour obéir aux ordres de Clara ; l’un 
d'eux osa même dire : 

— Dame... mademoiselle, si c’esi une fille des rues et qu’elle connaisse 
l'assassin du mari de cette pauvre femme... faut quelle vienne s'expli- 
quer chez le maire... 

— Je vous répète que vous n'entrerez jamais à b ferme, dit Clara à la 
laitière, à moins qu’à l'instant vous ne demandiez pardon à mademoiselle 
Marie de vos grossièretés. 

— Vous me chassez, mademoiselle I... à b bonne heure, répondit b 
veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle en 


embrassant scs enfants, rechargez la charrette, nous irons çagner notre 
pain ailleurs, le bon Dieu aura pillé de nous : mais au moins, eu nous 
en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui va 
être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari... puisqu'elle 
connaît toute b bande !... Parce que vous êtes riche, mademoiselle, re- 
prit-elle en regardant insolemment Clara, parce que vous avez des .unies 
dans ces créatures-là... faut pas pour cela... être si dure aux pauvres 
gens ! ■ . 

— C’est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison... 

— Pauvre femme ! 

— Elle est dans son droit... 

— On a assassiné son mari... faut-il pas qu’elle soit contente? 

— On ne peut pas l'empêcher de ûûre sou possible pour découvrir 
les brigands qui ont fait le coup. 

— C’est une injustice de b renvoyer. 

— Est-ce que c'est sa faute, à elle, ri l’amie de mademoiselle Clara se 
trouve être... une fille des nies? 

— On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère de la- 
mil le... à cause aune malheureuse pareille! 

Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Gara s’écria : 

— Dieu soit loué... voici ma aère... 

En effet, madame Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait 
b cour. 

— Eh bien, Clara ! eh bien, Marie ! dit b fermière en approchant du 
groupe, venez-vous déjeuner ? Allons, mes enfants, il esl déjà lard ! 

— Maman, s 'écria Clara, défendez ma soeur des insultes de cette femme, 
et elle montra la veuve: île grâce, rentoyez-la d'ici. Si vous saviez 
toutes les insolences qu elle a l'audace de dire à Marie... 

— Comment f elle os rail?... 

— Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est trem- 
blante... elle peut à peine se soutenir... Ah! c’est une honte qu’une telle 
scène se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je l’en supplie! 

— Mais qu'est-cc aue ceb signifie? demanda madame Dubreuil en 
regardant autour d’elle d’un air iuquict, après avoir remarqué I accable- 
ment de la Goualeuse. 

— Madame sera juste, elle... bien sûr... murmurèrent les laboureurs. 

— Voilà madame Dubreuil ; c’est toi qui vas être mise à la porte, dit 
la veuve à Fleur-de-Marie. 

— Il est donc vrai ! s’écria madame Dubreuil à b laitière, qui tenait 
toujours Pleur-dc-Maric par le bras, vous osez parler de la sorte à 
lamie dt ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés? vou- 
Icz-vons bisser celle jeune personne tranquille ! 

— Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos 
bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Pleur-de-Marfe ; mais 
avant de m’accuser et de me chasser de chez vous avec mes entants, 
interrogez donc cette malheureuse. Elle n’aura peut-être pas le front de 
nier nue je la connais et qu'elle me connaît aussi. 

— Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme ? demanda 
madame Dubreuil au comble de la surprise. 

— T’appelles-tu, oui ou uuo, la Goualeuse? dit la laitière à Marie. 

— Oui, dit b malheureuse à voix bas-c d un air atterré et sans regar- 
der madame Dubreuil; oui. on m'appelait ainsi... 

— Ah ! voyez-vous ! s’écrièrent les laboureurs courroucés, elle l’a- 
voue ! elle l'avoue !... 

— Elle l’avoue... mais quoi? qu'avoue-t-elle? s’écria madame Dubreuil, 
à demi effrayée de l’aveu de Fleur-de-Marie. 

— Laisscz-b répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore 
avouer quelle était dans une maison infâme de 1a rue aux Fèves, 
dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de hit tous les matins; elle 
va encore avouer qu’elle a souvent parlé de moi à l*as>assin de mon 
pauvre mari. Oh ! rite le connaît bien, j’en suis sûre... un jeune homme 
pale nul fumait toujours et qui portait une casquette, une blouse et de 
g: anus cheveux ; elle doit savoir son nom... est-ce vrai? répondras-tu, 
malheureuse ! s'écria b laitière. 

— J’ai pu parler à l’assassin de votre mari, car il V a malheureuse- 
ment plus d'un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-Marie d'une voix dé- 
faillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez me parler. 

— Comment... que dit-elle? s'écria madame Dubreuil avec effroi. Elle 
a parlé à des assassins... 

— Les créatures comme elle ne connaissent que ça... répondit la 
veuve. 

D’abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les der- 
nières paroles de Fleur- le-Marie, madame Dubreuil, comprenant tool 
alors, se recula avec dégoût el horreur, attira violemment et hrusque- 
nient à elle sa fille Clara, qui s'était approchée de b Goualeuse pour b 
soutenir, el s'écria : 

— Ali ! quelle abomination ! Clara, prenez parde ! N’approchez pas do 
cette malheureuse... Mai.» comment madame Georges a-t-elle rni la rece- 
voir chez die? Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir que ma 
fille... Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c'est horrible, cela ! C'est à peine si 
je peux croire ce que je vois ! Mais non, non, madame Georges est in- 
capable d'une telle indignité! elle aura été trompée comme nous. Sans 
cela... ob ! ce serait infâme de sa part ! 

Gap, désolée, effrayée de celte scène cruelle, croyait rêver. Dans sa 
candide ignorance elle ne comprenait pas les terribles récriminations 
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«tout on accablait son amie ; son cœur se brisa, ses yeux se remplirent de 
larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse, muette, alterree comme 
une criminelle devant ses juges. 


— Elle est peut-être sa complice, seulement ! 

— Vois-tu qu'il y a une justice au ciel ! dit la veuve en moniraui le 
puing à la GouaJeuse. 

-t Quant à vous, ma brave femme, dit madame Dubrcuil à la laitier»*, 
loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que vous me rendez ru 
dévoilant cette malheureuse. 

— A la bonne heure ! notre maîtresse est juste, elle... murmurèrent 
les laboureurs. 



— Viens, viens, ma fille, dit madame Dubreull à ülara ; puis se re- 
tournant vers Fleur-de-Maric : Et vous, Indigne créature, le bon Dieu 
vous punira de votre inQme hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un 
ange de vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son amie!... sa sœur!.., 
vous... le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde ! quelle effronterie ! 
Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez sans doute d’al- 
ler rejoindre vos semblables eu prison I 

— Oui. oui, s’écrièrent les laboureurs; il faut qu’elle aille en prison; 
Hte connaît l’assassin. 


Madame Georges, 


— Viens, Clara,# reprit la fermière, madame Georges va nous eiph- 
juer sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie ; car si elle n’a 

-té trompée, elle se conduit envers nous d'uue manière affreuse. 

— Mais, ma mère, voyez donc cotte pauvre Marie.. 
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— Quelle crève de boule si elle veut, tant mieux ! Méprise-la... Je 
ne veux pas que lu restes un moment auprès d'elle. C'est une de ces 
créatures auxquelles une jeune lille comme loi ne parle pas sans se 
déshonorer. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dil Clara en résistant à sa mère qui 
voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie. .. Marie peut bien 
être coupable, puisque vous le dites ; mais, voyez, clic est défaillante ; 
ayez pitié d’elle au moins. 

— Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez. 
C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le 
suis bien souvent re- 
proché, dit Fleur-de- 

Marie en jetant sur 
sa protectrice un re- 
gard de reconnais- 
sance ineffable. 

— Mais, ma mère, 
vous ôtes doue sans 
pitié? s'écria Clara 
d'une voix déchi- 
rante. 

— De la pitié pour 
elle ? Allons donc ! 

Sans madame Geor- 
ges qui va nous en 
débarrasser, je ferais 
mettre cette miséra- 
ble à la porte de la 
ferme comme une 
pestiférée, répondit 
durement madame 
DubreuiJ. El elle en- 
train;» sa fille, qui, sc 
retournant une der- 
nière fois vers la 
Coualcuse, s'écria : 

— Marie, ma sœur! 
je ne sais pas de 
quoi l’on t’accuse , 
mais je suis sûre que 
tu li es pas coupable, 
cl je l'aime toujours. 

— Tais -loi, lais— 
toi ! dit madame Du- 
breuil en mettant sa 
main sur la bouche 
de sa iille, lais-loi ; 
heureusement que 
tout le monde est té- 
moin qu’après celle 
odieuse révélation tu 
n’es pas restée un 
moment seule avec 
relie fille perdue. 

N'est -ce pas, ntes 
amis? 

— Oui, oui, ma- 
dame, dil le labou- 
reur, nous sommes 
témoins nue made- 
moiselle Clara n'est 
pas restée un mo- 
ment avec celle fille, 
qui est bien, sfir une 
voleuse, puisqu'elle 
connaît des assas- 
sins. 

Madame DubreuiJ 
entraîna Clara. 

La Goualeuse resta 
seule an milieu du 
groupe menaçant qui 

s'était formé autour Li Goi 

d'dle. 

Malgré les repro- 

rltes dont l’accablait madame Dubreuil, la présence de la fermière et 
de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les suites de cette 
*<'ène ; mais, après le départ des deux femmes, se trouvant à la merci 
des paysans, les forces lui manquèrent ; elle fut obligée de s'appuyer 
wr le parapet du profond abreuvoir des chevaux de la ferme. 

Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée. 

Rien de plus menaçant que les paroles, que l'altitude des paysans qui 
• entouraient. 

Assise presque debout sur celle margelle de pierre, la tète baissée, 
cachée entre ses deux mains, soc cou et sou sein voilés par les bouts 


carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait sou petit bouud 
rond, la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la plus saisissante de 
la douleur et de la résigna lion. 

A quelques pas d'elle, la veuve de l’assassiné, triomphante et encore 
exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de madame Du- 
breuil, montrait la jeune fille à ses cnbuls cl aux laboureurs avec des 
gestes de haine cl die mépris. 

Les gens de b ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les son 
timents hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières physiono- 
mies exprimaient à la fois l’indignation, le courroux, et une sorte de 

raillerie brutale cl in- 
sultautc ; les femmes 
se montraient lesplus 
furieuses, les plus ré- 
voltées. La beauté 
louchante delà Goua- 
leu-e n'était pas une 
des moindres causes 
de leur acharnement 
contre elle. 

Hommes et fem- 
mes ne pouvaient 
pardonner à Fleur- 
de-Marie d’avoir été 
jusqu'alors traitée 
•l'égal à égal par leurs 
maîtres. 

Kl puis enronc , 
miclques laboureurs 
d'Aruouville n'ayant 
pu justifier d'assez 
lions antécédents 
pour obtenir à la 
Tenue de Houqucval 
une de ces places si 
enviées dans le pays, 
il existait cher ceux- 
là , contre madame 
tient g«-s.Hn sourd mé- 
contentement dont 
sa protégée devait sc 
resseulir. 

Les premiers mou- 
vements dis natures 
incultes sont toujours 
extrêmes... 

K x ce II cuis ou dé- 
testables. 

Mais ils deviennent 
horriblement dange- 
reux lorsqu'une mul- 
titude croit ses bru- 
talités autorisées par 
les loris réels ou ap- 
parents de ceux que 
(toursuii sa haine ou 
sa colère. 

Quoique la plupart 
des laboureurs de 
ecltc ferme n eussent 
peut-être pas tous 
les droits possibles à 
afficher une suscepti- 
bilité farouche à l'en- 
droit de la Goualeu- 
sc.ils semblaient eon- 
tagieusanent souillés 
par sa seule présen- 
ce ; leur pudeur se 
révoltait en songeant 
i quelle classe avait 
appartenu celle in- 
fortunée, qui de plus 
avouait quelle par- 
lait souvent à des as- 
sassins. Eu fallail-il davantage pour exalter la colère de ces campa- 
gnards, eucorc excités par l'exemple de madame Dubreuil? 

— Il faut la conduire chez le maire, s'écria l’un. 

— Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera. 

— Et ça ose s'habiller comn»c nous autres honnêtes filles de campa 
gue, ajouta une des plus bides mari tomes de b ferme. 

— Avec son air ne sainle-uHouchc, reprit une autre, on lui aurait 
donné le bon Dieu sans confession. , 

— Est -ce quelle n'avait pas le front d'aller à la messe? 

— L’effrontée !... pourquoi ne pas commuuicr tout d« suite’ 
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— El il lui fallait frayer avec les maîtres encore ! 

— Comme si nous étions de trop petites gens pour elle ! 

— Heureusement chacun a son tour. 

— Oh ! il faudra bien que lu parles et que tu dénoncés l’assassin! s’é- 
cria b veuve. Vous êtes tous de b même bande... Je ne suis pas même 
bien sûre de ne nas l'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, allons, il 
ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue. Montre- 
nous ta face, elle est belle à voir ! 

Et b veuve abaissa brut.ilrment les deux mains de b jeune fille, qui 
cachait son visage baigné de larmes. 

La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commençait à trembler 
d'effroi en se trouvant seule à b merci de ces forcenés ; elle joignit les 
mains, tourna vers b laitière scs yeux suppliants et craintifs, et dit de 
sa voix douce : 

— Mou Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à b ferme 
de Bouqueval... je u’ai donc pu être témoin du malheur dont vous par- 
lez, et... 

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux : 

— Meooufr-h chez M. le maire... elle s’cx]>liqucra. 

— Allons! en marche, la belle! 

Et le croupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la Goua- 
leuse, celle-ci, croisant scs mains par un mouvement machinal, regar- 
dait de côté et d’autre avec épouvante, et semblait implorer du secours. 

— Oli ! reprit b laitière, lu us !>cau chercher autour de toi, made- 
moiselle Clara n'est plus là pour le défendre ; tu ne nous échapperas pas. 

— Hélas ! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux («s vous 
échapper; je lie demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me de- 
mandera... puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal ai-je fait 
à toutes les persimues qui m'entourent et me menacent?... 

— Tii nous as fait que lu as eu Je front d aller avec nos maître», quand 
nom, qui valons mille fois mieux que loi, nous n’y allons pas.. Voilà ce 
que tu nous as fait. 

— Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette pauvre 
veuve et ses enfants? dit un autre. 

— Ce n'est pas moi, c'est mademoiselle Clara qui voulait... 

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en l'interrom- 
pant, lu n’as pas seulement demande grâce pour die ; tu étais contente 
de lui voir ôter son pain ! 

— Non, non, elle n'a pas demandé grâce! 

— Est-elle mauvaise 1 

— Une pauvre veuve... mère de trois enfants! 

— Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie , c’est que je 
n'avais pas b force de dire un mol... 

— Tu avais bien la force de parler à des assassins ! 

Ainsi qu’il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, 
plus bêtes que méchants, s’irritaient, s'excitaient, «e grisaient au bruit 
de leurs propres paroles, cl s'animaient en raison des injures et des 
menaces qu'ils prodiguaient à leur victime. 

Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation 
progressive, à l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus 
HfOCCft. 

Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus de 
Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parbot ; b veuve du forgeron ne 
se possédait plus. 

Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle s'ap- 
puyait, b Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau, et s’écria, en 
étendant vers eux des mains suppliantes : 

— Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi? Par pitié ne me biles 
pas de mal !... 

El comme b laitière, gesticulant toujours, s’approchait de phis en 
plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Flcur-de-Marie 
s’écria, en se renversant en arrière avec effroi : 

— Je vous en supplie, madame, n’approchez pas autant ; vous allez 
me faire tomber à l’eau. 

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez res gens grossiers une 
idée cruelle. Ne pensant qu’à faire une de «es plaisanteries de paysans, 
qui souvent vous laissent à moitié mort sur la pbee, un des plus enra- 
gés s'écria : 

— Un plongeon !... donnons-lui un plongeon ! 

— Oui... oui... A l’eau !... à l'eau !... 

Répéta-t-on avec des écbts de rire et des applaudissements fréné- 
tiques. 

— C’est ça. un bon plongeon !... Elle n’en mourra pas ! 

— Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens ! 

— Oui, oui... A l'eau ! à l'eau ! 

— Justement on a cassé la glace ta matin. 

— La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme d’Ar- 
nouvtlle ! 

En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant 
l'exaspération de toutes ces fleures stupidement irritées qui s'avan- 
çaicni pour l’enlever, Fleur-de-Marie se crut morte. 

A son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement 
amer ; elle entrevoyait l’avenir sous de si noires couleurs, qu elle 
remercia mentalement le ciel d’abréger scs peines ; elle ne prononça 


pins un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa religieusement 
scs deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant. 

Les laboureurs, surpris de l'altitude et de b résignation muette de b 
Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs projets sauvages; 
mais, gourmandes sur leur faiblesse par b partie féminine de l'assem- 
blée, ils recommencèrent de voc iférer pour se donner le courage d'ac- 
complir leurs méchants desseins. 

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une voix 
émue, vibrante, leur cria : 

— Arrêtez ! 

Au même instant madame Georges, qui s'était frayé no passage au 
milieu de cette foule, arriva auprès de b Goualeuse, toujours ageuouB- 
lée, b prit dans ses bras, b releva en s’écriant : 

— Debout, mqu enfant!... debout, ma tille chérie! on ne s'agenouille 
que devant Dieu. 

L'expression, l'attitude de madame Georges furent si courageusement 
impérieuse», que la foule recula et resta muette. 

L'indignation colorait vivement les traits de madame Georges, ordi- 
nairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme, cl leur 
dit d'une voix liaule et menaçante : 

— Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter à de telle* 
violences contre celte malheureuse enfant !... 

— C’est une... 

— Cesi ma fille ! s’-écria madame Georges en interrompant un des 
laboureur*. M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénéré, 
l’aiioe et la protège, et ceux qu’il estime doivent être respectés par tout 
le monde. 

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs. 

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint; 
hisieurs paysans n'ignoraient pas 1 intérêt qu'il portait à la Gooaleùse. 
ourlant quelques sourds murmures se firent encore entendre; madame 
Georges eu comprit le sens, et s'écria : 

— Cette malheureuse fille fût-elle b dernière des créatures, fût-eHe 
abandonnée de tous, votre conduite envers elle n’en serait pas moins 
odieuse. De quoi voulez- vous la punir? Et de quel droit d'ailleurs? 
(Juelle est votre autorité? La force? N est-il pas lâche, honteux à des 
hommes de prendre pour victime une jeune fille sans défense ! Viens, 
Marie, viens, mou enbnt bien-aii née, retournons chez nous; là, du 
moins, tu es connue et appréciée. .. 

Madame Georges prit le bras do Flcur-de-Marie; les bboureurs, 
confus et reconnaissant b brutalité de leur conduite, s'éeartèreot res- 
pectueusement. 

La veuve seule s’avança et dit résolûmenl à madame Georges : 

— Celte fille oe sortira pas d'ici qu elle n'ait fait sa déposition chex 
le maire au sujet de l’assassinat de mon pauvre mari. 

— Ma chère amie, dit madame Georges en se contraignant, ma fille 
n'a aucune déposition à faire Ici ; plus lard, si la justice trouve bon 
d'invoquer son témoignage, on b fera appeler, et je l’accompagnerai... 
Jusque-là personne n'a le droit de l'interroger. 

— Mais, madame... je vous dis... 

Madame Georges iule; rompit b laitière et lui répondit sévèrement : 

— Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre 
conduite; un jour voos regretterez les violences que vous avez si im- 
prudemment excitées. Mademoiselle Marie demeure avec moi à b ferme 
de Bouqueval, instmisez-en le juge qui a reçu votre première déclara- 
tion, nous attendrons ses ordres. 

La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; die s'assit sur 
le parapet de l'abreuvoir, et se mit à pleurer amèrement en embrassant 
scs enfants. 

Ouelqucs minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet ; ma- 
dame Georges et Flcur-de-Marie y montèrent pour retourner à Bcu>- 
queval. 

En passant devant b maison de b fermière d’Araouviile, b Goua- 
leuse aperçut Clara : elle pleurait, à demi cachée derrière une per- 
sonne entr ouverte, et fit à Flcur-de-Marie un signe d'adieu avec son 
mouchoir. 


CHAPITRE XII. 


Consolations. 


Ah 1 madame ! quelle honte pour moi ! qnel chagrin pour voos ! dit 
Fleur-de-Marie à sa mère* adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule avec 
elle dans le petit salon de b ferme de Bouqueval. Vous êtes sans doute 
pour toujours fâchée avec madame Dubrcoil, cl cela à cause de moi. 
Oh ! mes pressentiments !... Dieu m’a punie d'avoir aind trompé cette 

dame et sa fille je suis un sujet de discorde entre vous et votre 

amie... 

— Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais mie 
pauvre tète faible... Du reste, comme elle a très-bon cœur, demain elle 
regretta, jVn suis sûre, son fol emportemcat d'aujourd'hui... 

— Mêlas I madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en vous 
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accusant, mon Dieu!... Mai» voire bonté pour moi vous a peut-être 
aveugler. .. Mettez-vous à la plsre de iuad.u ne Dubreuil... Apprendre 
que la compagne de sa fille chérie... était... ce quej'élab... dites"' peut- 
on blâmer son indignation maternelle ? 

Madame Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à celte 
question de Fleur-de-Maric, qui reprit avec exaltation : 

— Cette scèue flétrissante que j'ai subie aux yeux do tous, demain 
tout le pays le saura ! Ce n’est pas pour moi que je crains ; mais qui 
sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais 
entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sueur! J'aurai: dû 
suivre mon premier mouvement., résister au penchant qui m'attirait 
vers mademoiselle Dubreuil... cl* au risque de lui inspirer de l'aversion, 
me soustraire à l'amitié qu elle m'offrait... Mais j'ai oublié b distante 
qui me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j’en suis punie, oh! 
crueii« meut punie... car j aurai peut-être causé un tort irréparable à 
celte jeune persoune, si vertueuse et si bonne... 

— Mon eofaol, dit madame Georges apres quelque» moments de ré- 
Iles ion. \ous avez tort de vous l'aire de si douloureux reproches : votre 
|»asse est coupable... oui. très-coupable... Mais u’cst-ce rien que d'avoir, 
par votre repentir, mëiilé la protection de notre vénérable curé ? N’esl- 
te pas sous ses auspices, sous les miens, que vous avez été présentée a 
luailame Dubrruil? vos seules qualités ne lui out-elles pas inspiré ratta- 
chement quelle vous avait librement vouéî... N’esl-cc pas elle qui 
vous a demandé d'appeler Clara votre su tir? El puis cmiu, ainsi que je 
lui ai dit tout â l'heure, car je ue voulais ui uc devais rien lui cacher, 
pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir, ébruiter le passé, cl 
rendre ainsi votre réhabilitation plus pénible... impossible, peut-être, eu 
vous désespéraut, en vous livrant au mépris de gens qui, au^ài malheu- 
reux, aussi abandonnes que vous l’avez été, u'auraieui peut-être pas. 
comme vous, conservé le secret instiucldc l'honneur et de b vertu? 
La révélation de ceue femme est Octane, fbneste ; mais (towii-je, en 
b prévcuanl, sacrifier votre rq»o$ futur à uuc éventualité presque im- 
probable 7 

— Ah ! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse 
et misérable, c’est que, par affection pour moi, vous avez eu raison de 
cacher le passé, cl que la mère de Clara a aussi raison de me mépriser 
au nom de te passé; de me mépriser... comme tout le monde me mé- 
prisera désormais, car la scène de b ferme d’Aruouvillc va se répan- 
dre. tout va se savoir... Oh ! je mourrai de honte... je ne pourrai plus 
supporter les regards de personne ! 

— Pas même les miens? Pauvre enfant ! dit madame Georges en fon- 
dant en larmes et en ouvrant ses bras â Fleur-de-Maric, tu no trouveras 
pourtant jamais dans mon cœur que b tendresse, que le dévouement 
d’une inère... Courage donc, Marie ! avez lu conscience de votre repen- 
tir. Vous êtes ici entourée d'amis, eh bien! cette maison sera le monde 
pour vous... Nous irons au-devant de la révélation que vous craignez ; 
nuire bon abbé assemblera les gcus de la ferme, qui vous aiment déjà 
tant ; 3 leur dira la vérité sur le passé... Croyéz-moi, mon enfant, sa 
parole a une telle autorité, que cette rcvélatiou vous rendra plus inté- 
ressante encore. 

— Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre en- 
tretien, M. le curé m'avait annoncé de douloureuses expiations ; elles 
commencent, je ne dois pas m’étonner. 11 tn'a dit encore que uns souf- 
frances me seraient un jour comptées... Je l’espère... Soutenue dan» 
ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas. 

— Vous allez d'ailleurs le voir dams quelques moments, jamais ses 
coutils ne vous auront été plus salutaires... Voici déjà quatre heures 
etdcmio; disposez-vous à aller au presbytère, mon entant... Je vais 
écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui es! arrivé à b ferme 
d'Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre... puis j'irai voii: rejoin- 
dre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous causions tous 
trois. 

Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de b ferme afin de se ren- 
dre au presbytère par le chemin creux où b veille le Maître d'école et 
Tortillard étaient convenu» de se retrouver. 


CUA PITRE XIU. 


Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame Georges cl 
avec le curé de Bounueval, Vieur-dc-Marte avait si noblement profilé 
des conseils de ses bienfaiteurs, s'élait tellement assimilé leurs prin- 
cipes, qu’elle se désespérait de plus en plus en songeant â sou abjection 
passée. 

Malheureusement encore son esprit s’était développé i mesure que scs 
excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère d’honneur 
et de pureté où elle vivait. 

D'une intelligence moins élevée, d’une sensibilité moins exquise, d’une 
imagination moins vive, Fieur-de-.Maric se serait facilement cousoléc. 


Elle s'élait repentie, un vénérable prêtre l’avait pardonnée, elle au- 
rait oublié les horreurs de 1a Cité au milieu des douceurs de h vie 
rustique quelle partageait avec madame Georges; elle se fût enfin livrée 
sans crainte à l'amitié que lui témoignait mademoiselle Dubreuil, et 
cela, non par insouciance des fautes qu'elle avait commises, mais par 
confiance aveugle dans b parole de ceui dont elle reconnaissait l'cx- 
ccJIcnce. 

IU lui disaient : — Maintenant votre bonne conduite vous rend l’é- 

E le des honnêtes gens ; elle n’aurait vu aucune différence entre elle et 
i honnêtes gens. 

La scène douloureuse de b ferme d'Arnouville l’eût péniblement af- 
fectée, nu U elle n*aunil pas, jiour ainsi dire, prévu, devancé cette 
scèue, en versant des larmes amères, eu éprouvant de values remords 
â b vue de Clara domuut, innocente et pure, dans b meme chambre 
que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse. 

Pauvre fille !... ne s'étail-ellc pas bien souvent adressé elle-même, 
da ni le silence de ses longues insomnies, des récriminations bien plus 
poignantes que celles dont les habitants de b ferme l'avaient accablée ? \ 
Ce qui tuait lentement Fleur-dc- Marie, c’éiail l'analyse, c’était l'exa- > 
meu incessant de ce quelle se reprochait ; c'était surtout la comparai- 
son constante de l'avenir que l'inexorable passé lui imposait, ei ae l'a- 
venir qu elle eût rêvé sans cela. 

L'esprit d'analyse, (l'examen et de comparaison est presque toujours 
inhérent a la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes altières et or- 
gueilleuses, cet esprit amené le doute et b révolte contre les autres. 

Citez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la ré- 
volte contre soi. 

Ou roudainne les premiers, ils s'absolvent. 

On absout les seconds, ils se condamnent. 

Le curé de Douquc val. malgré sa sainteté, madame Georces, malgré 
ses vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur sain- 
teté, ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis que son 
âme, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute b profondeur 
de l'abîme où on l'avait plongée. 

Ils uc savaicul pas que les affreux souvenirs de b Goualeuse avaient 
prc»quc la puissance, b force de la réalité ; ils ne savaient pas que 
cette jeune fille, d'uuc sensibilité exquise, d'une imagination rêveuse et 
poétique, d'une fiuesse d'impression douloureuse à force de suscepti- 
ri' sa\. lient |'.is qi e < ■ tic jeune fille ne passait pas un jour 
sms se rappeler, mais aussi tans ressentir, avec une souffrance mêlée 
de dégoût et d'épouvante, les honteuses misères de son existence d’au- 
trefois. 

Qu’on se figure une enfant de seixe ans, candide et pure, ayant b 
conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir in- 
feratl dans l'infiM taverne de h. grosse et invinciblement soumise to 
pouvoir de cette mégère !... Telle était pour Fleur-de-Maric b réaction 
du passé sur le présent. 

Feronwious ainsi comprendre l'espèce de ressentiment rétrospectif, 
ou ptulôt le contre coup moral dont la Goualeuse souffrait si cruellement, 
quelle regrettait, plus souvent quelle n’avait osé l'avouer à l'abbé, de 
n ôtre pas morte étouffée dans la fange ? 

Tour peu qu'on réfléchisse et qu’on ait d'expérience de b vie, on ne 
prendra pas ce que nous allons dire pour uu paradoxe : 

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est que 
uou-seulemeiit elle u'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient tou- 
jours restés endormis cl glacés. Si bien souvent, ebez des femmes peut- 
être moius délicalemcut douées que Fleur-de-Marie, de chastes répul- 
sions succèdent longtemps au mariage, s’étonne ra-t-oti que celte infor- 
tunée, enivrée par l’ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la horde 
de bêles sauvages ou féroces qui infestaient b Cité, n’ait éprouvé qu 'hor- 
reur et effroi, cl soit sortie moralement pure de ce cloaque ?.. 

Les naives confidences de Clara Dubreuil au sujet de sou candide 
amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré Fleur- 
de- Ma rie ; elle aussi sentait quelle aurait aimé vailbmmcut, quelle au- 
rait éprouvé l’amour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de noble, de pur 
et de grand ; et pourtant il uc lui était plus permis d'inspirer ou d’é- 
prouver ce sculimcul ; car si elle aimait... elle choisirait en raison de 
l'élévation de son âme... et plus ce choix serait digue d'elle, plus elle 
devait s'en croire indigne. 


CHAFITOE XI Y. 


Le chemin creux. 


Le soleil sc couchait à l’horizon ; la pbine était déserte, silencieuse. 

Fleur-de-Maric approchait de l'entrée du cliemin creux qu’il lui fallait 
traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de b ra- 
vine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse grise et d'une casqu< uo 
bleue; if semblait éploré, et, du plus loin qu’il aperçut b Goualeuse, il 
accourut près d'elle. 

— Oh ! nu bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît ! s'écria-t-il 
eu joignant les mains d'un air suppliant. 
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— Qui' voulcz-vnus ? Qu 'avez-vous, mon enfant? lui denian Ja la Goua- 
leuse avec intérêt. 

— llébs, nia boune dame, ma pauvre grand'utère, qui est bitu 
vieille, bicu vieille, est tombât là-bas, eu descendant le ravin ; elle s’est 
fait beaucoup du mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la jambe... Je 
suis trop f.ùblc pour l’aider à se relever... Mun Dieu, comment faire, si 
vous ne venez pas à mon secours / Pauvre grand'mcre ! elle va mourir 
peut-être ! 

La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s'écria : 

— Je uc suis pas très-forte non plus, mou enfant, mais je pourrai 
peut-être vous aider à secourir votre grand mure... Alloua vile prés 
d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ue peut 
s’y transporter avec nous, je renverrai chercher. 

— Oh ! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C'est 
par ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais ; 
c'est en descendant la berge qo’ele a tombé. 

— Vous u'êles donc pas du pavs ? demanda la Goualeuse eu suivant 
Tortillard, que fou a sans doute déjà rccouuii. 

— Non, uia boutie dame, nous venons d EcuUcn. 

— Et où alliez-vous? 

— Chez un bon curé qui demeure sur la colline lu-bas... dit le fils de 
Bras-Bouge, pour augmenter la confiance de Fkur-de-Marîe. 

— Chez M. l'abbé Laporte, peut-être ? 

— Oui. ma bonne dame, chez M. 1 abbé Laporte, ma pauvre grand- 
mère le connaît beaucoup, beaucoup... 

— J’allais justement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur-de-Marie 
en l'enfonçant de plus eu plus daus le clicmiu creux. 

— Grand maman ! me voilà, me voilà !... freuds patience, je t'amène 
du secours ! cria Tortillard pour prévenir le Maître u'école et la Chouette 
de se tenir prêts à saisir leur victime. 

— Votre graiul uiêrc u'cal doue pas tombée loin d'ici ? demanda la 
Goualeuse. 

— l'Ion, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bus, où lu che- 
min tourne, à vingt pas d’ici. 

Tout à coup Tortillard s'arrêta. 

Le bruit du galop d'un cheval reU nlit dans le silence de la plaine. 

— Tout e*t encore perdu, sc «lit Tortillard. 

Le ch •min faisait un coude très- prononcé à quelques toises de l'en- 
droit où le lits de Bias-Üoupe se. trouvait avec la Goualeuse. 

Vu cavalier pamt à ce de tour ; lor.-qu il lut auprès de la jeune fille, il 
s'arrêta. 

On cnlcudit alors le irold'uti autre cheval, et quelques moments après 
survint un domestique vêtu d’une redingote brune a boutons d'argent, 
d'une calotte de peau blanche et de boUe* à levers. Une étroite cein- 
ture de cuir fauve serrait derrière sa taille le maklulosh de Sun maître. 

L- inriîire, vêtu simplement d’une épaisse redingote bronze et d'on 
pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval bai, de 
pur sang, d'une beauté singulière ; malgré la longue course qu'il venait 
de faire, le lüstic éclatant de sa robe à reflet» dorés ue se ternissait pas 
même d une légère moiteur. 

Le cheval du giootu, qui resta imuiobili: à quelques pas de sou maître, 
était aussi plein de race et de distinction. 

Dans ce cavalier, d une figure brune et charmante. Tortillai d recon- 
nut M te vicomte de S.uul-hemy, que fou supposait être fumant de 
madame la duchesse d>: Lucenay. 

— ii a jolie bile, dit le vicomte à la Gouakuàc, dont lu beauté le 
frappa, auriez-vous l’obligeance de m'imliquer la route du village d’Ar- 
OOuvDIe? 

Marie, baissant les yeux «levant le regard pioloud et hardi de ce jeuue 
homme, répondit : 

— En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier 
sentier i min droite : ce Minier voue conduira à une aveune ae ceri- 
siers qui meuc directement à Arnou ville. 

— Mille grâces, ma belle eufant. . Vous me renseignez mieux quTiue 
vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d’ici, étendue au pied d uu ar- 
bre ; je n'ai pu tirer d'elle autre chose que des gémn&cmouU. 

— 51a pauvre grand'mcre !... murmura Tortillard d’une voix dolente. 

— Maintenant, encore un mot. reprit M de Saint-llemyeu s'adressant 
à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trou votai tacileincul, à Arnuu- 
viUe, la ferme de U« Dufarcnil? 

La Goualeuse ue put s'empêcher de tressaillir à ces mois qui lui rap- 
pelaient la lénihle scène de la malinéc : die répondit : 

— Les bâtiments de l.« ferme bordent l'avenue que vous allez suivre 
our vous rendre à Arnou ville, monsieur. 

— Encore une foi*, merci, ma belle enfant ! dit M. de Saîul-Runy . Et 

partit au galop, suivi de suu groom. 

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu dérides pen- 
dant qu'il parlait à Fleur-de-Marîc ; des qu’il fut seul, ils redevint eut 
Sombres et contrai lés par une inquiétude profonde. 

Fkur-doMarie, sc souvenant de la personne inconnue pour qui l'on ; 
préparait à Li hâte uu pavillon de la ferme d’ Aïnou ville par les ordres 
de madame do Lucenay, no douta pas qu i» ue s’agit de cc jeune cl beau | 
cavalier. 

Lr galop des chevaux ébranla quelque temps encore u terre durcie I 
par la getcc; il s’auioiudiit, cc-**a... 1 


Tout redevint silencieux. 

Tortillard respira. 

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l’un, le Maître d école, 
s’était dérobé à la vue des cavaliers, le bis de Bras-Rouge s’écria : 

— Grand tnère!... tue voilà... avec une bonne dame qui vient à ton 
secours !... 

— Vite, vile, mon enfant l ce monsieur à cheval nous a fait perdre 
quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pus, afiu d'atteindre le 
tournant du chemin ci eux. 

A pciue y arriva-t-elle, que la Chouette, qui s'y tenait euibu&quée, dit 
à voix basse : 

— A moi, fourbue ! 

Puis, sautant sur la Goualeuse, lu borguesse la saisit au cou d'une 
main, et de l'autre lui comprima le» lèvres, pendant que Toililiard, se 
jetant aux pieds de la jeune fille, sc cramponnait à ses jambes pour 
l'empêcher de faire un pas. 

Ceci s 'était passé si rapidement, nue la Chouette u’avait pas eu le 
temps d’examiner les traits de la Goualeuse ; mais dans le peu d'instants 
qu’il fallut au Maître d'école pour sortir du trou où il s'était tapi et pour 
venir à tatous avec sou mauteau, la vieille recounul sou ancienne vic- 
time. 

— La Pégrioltc !... s'écria-t-elle d’abord stupéfaite; pub elle ajouta 
avec une joie féroce : C’est encore toi ?... Ah ! c’est le buulangn- qui 
l'envoie... C’est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J’ai 
mon vitriol daus le fiacre... celle fui», ta jolie frimousse y passera .. car 
tu in enrhume i avec La ligure de vierge... A toi, mou homme !... prend» 
garde qu elle ne le morde, et tiensda bieu pendant que nous allons l'etn- 
baluchomier... 

De ses deux luaius pui>saute>, le Maître d’école saisit la Goualeuse; et. 
avant quelle eût pu pousser un « ri, la Chouette lui jeta le manteau sur 
la tête et I en eloi.pa étroitement. 

. En uu in.'t iul, Fleiir-dc-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans l'iuipo?- 
sibililé de faire un mouvement ou dappclcr à sou secours. 

— Maiulcuaul, à loi le paquet, four line... dit la Chouette. Eh ! eb ! 
eb !... c’est seulement pas si lourd que Li n fgreue de la femme uoyée 
du can.il Saint-Martin... n'esl-ce pas, mou homme? El comme le bri- 
gand tressaillait à ces mol» qui lui rappelaient son épouvantable rêve 
de la nuit, la borguesse reprit : — Ah çà ! qucst-cc qut* lu as donc, 
fourbue ?... on dirait que tu grelottes? .. depuis ce matin, par instants, 
les dents te claquent comme si lu avais la fièvre, et alors lu regardes en 
l’air comme si lu cherchais quelque chose. 

— Gros [lignant !... il regarde les mouches voler, dit Tortillard. 

— Allons, vite, filous, mon homme! emballe-moi la Pégrioltc... A la 
bonne heure ! ajouta la Chouette eu voyant le brigaud prendre Flcur-<lc 
.Marie entre sc» bras comme ou prend uu enfant endormi. Vite au fiacre, 
vite !... 

— Mais qui est-ce qui va me conduire, moi ?... demanda le Maître 
d'école d’une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau 
daus sçs bras d'Ilen ule 

— Vieux têtard ! il peuse à tout, dit la Chouette. 

Et, écartant sou châle, die dénoua un foulard rougi- qui couvrait sou 
cou dciharué, tordit à moitié ce mouchoir daus sa longueur, cl dit au 
Maître d'école : 

— Ouvre la gargoinc. prends le bout de ce foulard dans tes quenottes, 
serre bien... Tortillai d prendra l’autre bout à la main, tu u’auras qu’à 
le suivre... A bou aveugle bon chieu. ici, moutard ! 

Le petit boiteux lit une gambade, murmura à voix basse uu jap|»cincM 
imitatif et grotesque, prit dans sa mfiu l'autre bout du mouchoir, et 
conduiïil aiuri le Maître d école, pendant que la Chouette hatait le pas 
pour prévenir Barbillon. 

Nous avons renoncé à peindre b terreur do Fkur-de-Marie lorsqu'elle 
s’était vue au pouvoir de la Chouette cl du Maître d’école. Elle se sentit 
défaillir et ue put opposer la moindre résistance. 

Quelques minute > après, la Goualeuse était transportée daus le fiacre 
conduit par Barbillon; quoiqu’il fil nuit, les stores de cette voilure 
étaient soigneusement fermé*, cl les trois complices se dirigèrent, avec 
leur victime presque expirante, vîr» la plaine Saint-Denis, oj Tom les 
aticudail. 


CHAPITRE XV. 
ClémeDce d’iltmUe. 


Le lecteur uous excusera d’abandonner une de nos héroïnes dans une 
situation si critique, situation dont nous dirons plu», tard le déuoilmcnt. 

Les exigences de cc récit multiple, malheureusement Uop varie «fans 
sou unité, nous forcent de passer incessamment d’un personnage à un au- 
tre, afin de faire, autant qu'il cm en nous marcher et progresser l'inté- 
rêt g oérml de l'œuvre (si toutefois il y a de l'intérêt dans celle œuvre, 
aussi d illicite que consciencieuse et impur tinte). 

Nous avens encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit daus 
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ces mamardcs où frissonne de Iroid cl de f.iim une luisètc ihuide, rési- 
gné.', pr>»bo cl laborieuse ; 

Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent coquettes 
et fleuries, souveut noires et funèbres, mais toujours vastes écoles de 
perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où I innocence s'étiole et 
se flétrit... sombre» pandémonium» où uu prévenu peut eutrer pur, mais 
d'où il sort presque toujours corrompu;... 

Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec uue toui llante hu- 
manité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la 
sucor glacée de la lièvre;... 

Dans ccs mystérieux asiles où b tille séduite et délaissée met au jour, 
en l’arrosant de larmes amères, l’enfant quelle ne doit plus revoir 

Dans ces lieux terrildcs où b folie, louchante, grotesque, stupide, 
hideuse ou féroce, sc montre sous des aspects toujours effrayants... de- 

f iUN rinsensij paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer..., 
usnu’au frénétique qui rugit comme uue bête féiocc eu s’acerocliasl aux 
griffes de son cabanon. 

Nous avons enfin à explorer... 

Mais à mini bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous pas 
craindre d'effrayer le lecteur ? il a déjà bien voulu nous faire la grâce de 
nous suivre en des lieux assez étranges, il h&iiei ail peut-être à nous 
accompagner dans de nouvelles pérégrinations. 

Cela dit, passons. 


On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les événe- 
ments que nous Tenons de raconter (l'enlèvement de la Gmialcnse par 
la Chouette), Rodolphe avait sauvé madame d'ilarville d uo danger 
imminent , danger surfilé par la j.douric de Sarah, qui avait prévenu 
iil. d H.* rville du rendez-vous si imprudemment accordé par ta marquise 
à M. ('hurles Robert. 

Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui en 
soi tant de la maison du la rue du Temple, remettant au lendemain la 
visite qu'il comptait faire à mademoiselle Rigolctie et à b binille de mal- 
heureux artisans dont uous avons parlé ; car il les croyait à l’abri du 
besoin, grâce à l'argent qu’il avait remis pour eux à b marquise, afin 
de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux yeux de 
M. d'ilarville. Malheureusement Rodolphe ignorait que Tortillard s’était 
emparé de cette bourse, et Ton sait commcul le petit boiteux avait com- 
mis ce vol audacieux. 

Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante... 

Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée saus attendre b ré- 
ponse. 

« Monseigneur, 

a Je vous dois plus que la vie ; je voudrais vous exprimer aujourd'hui 
même ma profonde reconnaissance. Pt-main peut-être la houle me ren- 
drait muette... Si vous pouviez me faire Hiouncnr de venir chez moi 
ce soir, vous finiriez celle journée comme vous l'avez commencée, mon- 
seigneur, par une généreuse action. 

« D'Oxbicnv-d'Haiivilli. 

« P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je se- 
rai chez moi toute b soirée. » 

Rodolphe, heureux d’avoir rendu à madame d’ilarville on service émi- 
nent, regrettait pourtant l’espèce d'intimité forcée que cette circonstance 
établissait tout à coup entre lui et h) marquise. 

Incapable de trahir l'amitié de M. d’ilarville, mais profondément tou- 
ché de la grâi-e spirituelle et de l'attrayante beauté de Clémence, Ro- 
dolphe, s’apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque renon- 
cé a la voir après un mots d'assiduités. 

Aussi sc rappelait-il avec émotion l'entretien qu'il avait surpris à l'am- 
bassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa haine et 
sa jalousie, avait affirme, non sans raison, que madame d'ilarville ressen- 
tait toujours, presque à son insu, une sérieuse affection pour Rodolphe. 
S.tr.di était trop sagace, trop fine, trop initiée à la connaissance du cœur 
bumoin BOUT n’avoir pris compris que Clémence, se croyant négligée, 
dëd.iigiure peut-être par un homme qui avait fait sur elle une impression 
profonde ; que Clémence, dans son dépit, cédant anx obsessions d'uuc 
amie perfide, avait pu s’intéresser, presque par surprise, aux malheurs 
imaginaires de M. Charles Robert, saus pour cela oublier complètement 
Rodolphe. 

D’autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu’elles avaient d’a- 
bord distingué, seraient restées indifférentrs ;mx riv/nL du comman- 
dant. Clémence d'ilarville fut donc doublement coupable, quoiqu'elle 
n’eût cédé qu'à la séduction du malheur, et qu’un vif sentiment du de- 
voir, joint peut-être au souvenir du priucc, souvenir salutaire qui veil- 
lait au fond de son cœur, l'eût préservée d'une ‘aille irréparable. 

Rodolphe, en songeant à son entrevue avec madame filai ville, était 
en proie à mille contradictions. Bien résolu de résister au pcuctaut qui 
l’entraînuit vers elle, tantôt il s’estimait heureux de pouvoir la (Usai- 
mer , en lui reproclunt un choix husm fâcheux que celui de M. Charles 
Robert ; tantôt, au contraire, il regrettait amèicmcnl de voir tomber le 
prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée. 

Clémence d'ilarville attendait aussi cette entrevue avec anxiété ; les 
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deux seuliincnls qui prédominaient en elle étaient uue douloureuse cou 
fu»ion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aver»ion profonde lorsqu'elle 
pensait à M. Charles Robert. 

Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine. 

Uue femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais 
elle ue lui pardonucra jamais ue l'avoir mise dans une position buiuiliaute 
ou ridicule. 

Or, madame d'ilarville, eu butte aux sarcasmes cl aux iusultants re- 
gards de madame Pipelet, avait failli mourir de boute. 

Ct: u était nas tout. 

Recevant ue Rodolphe l’avis du danuer qu’elle courait, Clémence avait 
moulé précipitamment au cinquième: la direction de l'escalier était telle, 
qu'eu le gra\ Usant elle aperçut BI. Charles Robert véludc son éblouissante 
robe de chambre, au moment où, reconnaissant le pas léger de b 
femme qu'il attcud iit, il entre-bàilLait sa ported'un air souriant, confiant 
et conquérant... L’insolente fatuité du costume significatif du comman- 
dant apprit à la marquise combien clic s’élail grossièrement trompée 
sur cet homme. Eutraiuéc par b bouté de son cœur, par la gêné, usité 
de son caractère à uue démarche qui pouvait la perdre, elle lui avait 
accordé ce rendez-vous, non par amour, mais seulement par commisé- 
ration, afin de le consoler du rôle ridicule que le mauvais goût de B!, le 
duc de Lui euav lui avait fait jouer devant elle à T ambassade de ***. 

Qu’on juge Je |j déconvenue, du dégoût de madame d'ilarville, à l'as- 
pect de M. Charles Robert... vêtu en triomphateur !... 

Neuf heures venaient de s -auer à la pendule du petit salon où ma- 
dame «filai ville se tenait habituellement. 

Les modistes cl les caburetier» ont tell -meut abusé du style Louis XV 
et du style renaissance, que la marquise, femme de beaucoup de goût, 
avait prohibé de son apparteuicut cette espèce de luxe devenu si vul- 
gaire, le rdéguaui dans la partie de l'hôte! d Ibrville destinée aux gran- 
des réceptions. 

Ricu Je plus élégant et de plus distingué que Tameubleinenl du salon 
où la marquise allen; lak Rodolplx:. 

La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une étoffe 
de l'Iode couleur paille ; sur ce fond brillant se dessinaient, brodées en 
soie mate de même nu.iuec, des arabesques du goût le plus charmant et 
le plus capricieux. De doubles rideaux de point d Alençon cachaient en- 
tièrement les vitres. 

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures d'argent 
doré Ircs-délicalement ciselées qui encadraient dans chaque panneau un 
médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de près d'un pied ue diamètre, 
représentant des oiseaux et des (leurs d'uu (iui, d'uu éclat admirables. 
Les bordures (les glace» cl les baguettes do la tenture étaient au»si de 
bdis de rose relevé des mêmes ornements d'argent doré. 

La frise de la cheminée, de marbre bLiuc, et ses deux cariatides d’une 
beauté antique et d’une grâ e exquise, étaient dues au ciseau magistral 
de Marochctii, cet artiste émincut ayant consenti à sculpter ce délicieux 
chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que Bcuveuuto no dédaignait pas 
de modeler des aiguières et des armures. 

Deux candélabres et deux Ihmbeaux de vermeil, précieusement tra- 
vaillés par Gouttière, aceompagiuicut la pendule, bloc carré de lapis-la- 
zuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une Lirgc cl ma- 
gnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles cl de rubis, ci apparte- 
nant au plus beau temps de ta renaissance florentine. 

Plu ieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenue gran- 
deur, complétaient uu ensemble d'une haute magnificence. 

Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement 
éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli di-paraissail à demi 
au milieu d’une touffe de fleur» naturelles contenue» dan» une profonde 
cl immense coupe de Japon bleue, pourpre et or, suspendue au plafond, 
comme un lustre, par trois grosses chaînes de vermeil, auxquelles .s’en- 
roulaient les tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes ; quelques-uns 
de leurs rameaux flexibles et chargés de fleur», débordant la coupe, 
retombaient gracieusement, comme une frange de I raidie verdure, sur 
la porcelaine émaillée d'or, de pourpre et d azur. 

Nous insistons sur ces deuils, sans doute puérils, pour donner une 
idée du bon goût naturel de madame d'ilarville (symptôme presque tou- 
jours sûr d'un Iwn esprit), cl parce que certaines misères ignorées, cer- 
tains mystérieux malheur- semblent encore plus poignants lorsqu’ils 
Contrastent avec les apparcuces de ce qui lait aux yeux do tous la vie 
heureuse cl enviée. 

Plongée dans uu grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe couleur 
paille, comme le» autres meubles, Clémence d’ilarville , coiffée eu che- 
veux, portait une rôtie de velours noir moulante, sur laquelle se décou- 
pait le merveilleux travail de son large col et de scs manchettes plates 
en point d'Angleterre, qui empêchaient le noir du velours de trancher 
trop crûment sur l'éblouissante blancheur de ses mains et de sou cou. 

A mesure qu approchait le moment de son eulrcvuo avec Rodolphe, 
Téir 'Olion de 1 1 marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit place à 
dispensées plus résolues : après de longues réflexions, elle prit le ptrti 
de confier à Rodolphe un grand... uu cruel secret, espérant nue sou ex- 
trême franchise lui concilierait peut-être une estime dont die se mon- 
trait si jalouse. 

Ravivé par Sa reconnaissance, son premier pendant pour Rodolphe 
sc réveillait avec une nouvelle èr~ le ces pressentiments qui irom- 
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peut rarement les cœur* aimants lui disait que le hasard seul n'avait pas 
amené le prince si à point pour b sauver, et qu’en cessant députe quel- 
ques mois de la voir il avait cédé à un sentiment tout autre que celui de 
l’aversion. Un vague instinct élevait aussi (tins l’esprit de Uenience des 
doutes sur la sincérité de l'affection de Sara h. 

Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir dis- 
crètement frappé, eutra et dit à Clémence : 

— Madame la marquise veut-elle recevoir madame Asthon et made- 
moiselle ? 

— Mais sans doute, comme toujours... répondit madame d'üurville. 
Et sa fille entra lentement dans le salon. 

C elait une cillant de quatre ans, qui eût été d'uue charmante figure 
sans sa pâleur mabdive et sa maigreur extrême. Madame Asthon, sa gou* 
reniante, b tenait par la mai» ; Cbiru (c'était le nom de l'enfant), mal- 

K é sa faiblesse, se hâta d'accourir vers sa mère en lui tendant les bras. 

:Ut nœuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque tempe ses 
cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front ; sa san'é 
était si frêle, qu’elle p«>rtait une petite douillette de soie brune ouatée au 
lieu d'une de cc$ jolies robes de mousseline blanche, garnies de rubans 
pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin qu’on puisse voir ces bras 
roses, ces épaules fraîches et satiuées, si charmants chez les enfants bien 
portants. 

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant scs 
joues etaieul creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire plein de 
gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu’elle fui placée 
sur les genoux de sa incre, qui l'embrassait avec une sorte de tendresse 
triste et passiouuée. 

— Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon ? demanda 
madame d’Harville à la gouvernante. 

— Assez bien, madame la marquise, quoiqu’un moment j’aie craint... 
— Encore ! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur avec 
un mouvement d'effroi involontaire. 

— Heureusement, madame, je m’étais trompée, dit la gouvernante; 
l’accès n’a pas eu lieu, mademoiselle Claire s’est calmée ; elle n'a éprouvé 
qu'un moment de faiblesse. . . . Elle a peu dormi celte après-dïuéc ; unis 
elle n'a pas voulu se coucher sans venir embrasser madame b mar- 
quise. 

— Pauvre petit ange aimé ! dit madame d'ilarvillc en couvrant sa fille 
de baisers. 

Celle-ci lui rendait scs caresses avec une joie enfantine, lorsque le 
valet de chambre ouvrit les deux battants de b porte du talon, et an- 
nonça : « 

— Son Altesse Sérénlsshnc monseigneur le grand-duc de Cérolsteiu ! 
Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux hns 
autour du cou ci l'embrassait élroilcmcut. A l'aspect de Rodolphe, Clé- 
mence rougit, posa doucement sa lille sur le lapis, fil signe à madame 
Asthon d'emmener l'enfant, et se leva. 

— Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après avoir 
salué respectueusement la marquise, de renouveler connaissance avec 
mort ancienne petite amie, qui, je le crains bien, m'aura oublié. 

El, se courbant un peu, il tendit b main à Claire. 

'Ceilc-ci attacha d’abord curieusement sur lui ses deux grands yeux 
noirs ; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de tête, et lui en- 
voya un baiser du bout de ses doigts amaigris. 

— Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda Clémence 
ii Claire. Celle-ci baissa la tête affinnati veinent, et envoya un nouveau 
baiser à Rodolphe. 

— Sa santé parait s’être améliorée depuis que je ne lai vue, dit-il avec 
interet eu s’adressant à Clémence. 

— Monseigneur, die va un peu mieux, quoique toujours souffrante. 
La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en son- 
geant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de le voir re- 
culé de quelques minutes par la présence de Claire; mais la gouver- 
nante ayant discrètement emmené l’enfant, Rodolphe et Clémence se 
trouvèrent seul*. 


CHAPITRE XVI. 


Le* ivcux. 


Le fauteuil de madame dUarvIlle était placé à droite de la cheminée, 
t»ù Rodolphe, resté debout, s’accoudait légèrement. 

Jamais Clémence n’avait été plus frappée du noble et gracieux disan- 
te des traits du prince ; jamais sa voix ne lui avait semblé plus douce cl 
plus vibrante. 

Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer celte 
conversation, Rodolphe lui dit : 

Vousavez clé, madame, victime d’une trahison indigne : une lâche 
délation de la comtesse Sarah Mac-Grcgor a failli vous perdre. 

— Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes pressentiments 
ne me trompaient donc pas... Et comment Votre Altesse a-t-elle pu sa- 
voir?... v 


— Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j’ai découvert le secret 
de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin d'hiver. 
Ignorant qu’un massif de verdure me séparait d’eux et me permettait de 
les entendre, la comtesse Sarah et son trère vinrent s’entretenir près de 
moi de leurs projets et du piège qu’ils vous tendaient. Voulant vous pré- 
venir du péril dont vous étiez menacée, je me rendis à la hâte au bal de 
madame de Nerval, croyant vous y trouver : vous n’y aviez pas paru. 
Vous écrire ici ce malin, c'était exposer ma lettre à tomber entre les 
mains du marquis, dont les soupçons devaient être éveillés. J’ai préféré 
aller vous attendre rue du Temple, pour déjouer b trahison de la com- 
tesse Sarah. Vous me pardonnez, u’cst-ce pas, de vous entretenir si 
longtemps d'un sujet qui doit vous être désagréable ? Sans b lettre que 
vous avez eu b bonté de m’écrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de 
tout ceci... 

Apres un moment de silence, madame d'ilarvillc dit à Rodolphe : 

— Je o'ai qu’une maniéré, monseigneur, de vous prouver ma recon- 
naissance... c est de vous faire un aveu que je n'ai fait à personne. Cet 
aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera peut-être trouver 
ma conduite moius coupable. 

— Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position en- 
vers vous est très- embarrassante... 

Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec 
surprise. 

— Continent, monseigneur? 

— Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis 
obligé de faire... un peu le grand parent, à propos d’une aventure qui, 
dès que vous aviez échappe au piège odieux de la comtesse Sarah, ne 
méritait pas d’être prise si gravement... Mais, ajouta Rodolphe avec une 
nuance de gravité douce et affectueuse, votre mari est pour moi presque 
un frère: mon père avait voué â son père ta plus affectueuse gratitude. 
C’est donc très-sérieusement que. je vous félicite d’avoir rendu à voire 
mari le rcitos cl b sécurité. 

— Et c'est aussi parce que vous honorez M. d’Harvillc de votre ami- 
tié, monseigneur, que je liens à vous apprendre b vérité tout entière... 
cl sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il l'est réelle- 
ment... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre Altesse appelle 
presque son frère. 

— Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve 
de votre confiance. Cependant, pcrmeltez-moi de vous dire, 5 propos 
du choix dont vous pariez, que je sais que vous avez cédé autant à un 
sentiment de pitié sincère qu'à l'obsession de b comtesse Sarah Mac- 
Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre... Je sais encore 
que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre à b démarche 
qne vous regrettez tant à cette heure. 

Clémence regarda le prince avec surprise. 

— Ceb vous étonne: Je vous dirai mon secret un autre jour, afin de 
ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en souriant. Mai* 
votre mari est-il complètement rassuré? 

— Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec confu- 
sion; et, je vous l’avoue, il m'est pénible de l’entendre me demander 
pardon de m’avoir soupçonnée, et s'extasier sur mon modeste silence à 
propos île mes bonnes œuvres. 

— (I est heureux de son illusion, ne vous b reprochez pas. maintenez- 
le toujours, au contraire, (tous sa douce erreur... S'il ne m’était interdit 
de parler légère»» ut de celte aventure, et s’U ne s'agissait pas de vous, 
madame... je dirais que jamais une femme n'esi plus charmante pour son 
mari qu* lorsqu'elle a quelque tort à dissimuler. Un n'a pas idée de tou- 
tes les sédui.-autes câUneries qu'une mauvaise conscience inspire, on 
n'imagine pas toutes les fleurs ravissantes que fait souvent éclore une per- 
fidie... fjuaud j’étais jeune, ajouta Rodolphe eu souriant, j’éprouvais tou- 
jours, malgré moi, une vague défiance lors de certains redoublement* 
de tendresse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais plus à mon 
avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire pardonner, dès 
qu'on se montrait pour moi aussi perfidement aimable que je voulais le 
paraître, j’étais bien sûr que ce charmant accord... cachait une infidélité 
mutuelle. 

Madame d’Harvüle s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe par- 
ler en raillant d’une aventure qui avait pu avoir pour elle des suites si 
terribles; mais devinant bientôt que le prince, par cclto affectation de 
légèrejé, lâchait d’amoindrir liiiiuorlancc du service qu'il lui avait rendu, 
elle lui dit, profondément touchée de celte délicatesse : 

— Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à vous 
maintenant de plaisanter et d’oublier le péril auquel vous m’avez arra- 
chée... Mais ce que j'ai à vous dire, mol, est si grave, si triste, cela a 
tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils pem eut 
m'être si utiles, que je vous supplie de vous rappeler que vous m'avez 
sauvé l'honneur et la vie.... oui, monseigneur, la vie..,. Mon mari était 
armé ; il me l'a avoué dans l'excès de sou repentir : il voufail me tuer ! ... 

— Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec un vive émotion. 

— n’était son droiLJreprit amèrement madame d’ilarvillc. 

— Je vous en confire, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement 
cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indifférent à ce qui 
vous intéresse ; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c’est que je ne voulais 
pas appc aulir tristement votre pensée sur cette matinée, qui a dû vous 
causer une si terrible émotion. Maintenant, madame, ie vous écoute re- 
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Ijgirusement, puisque vous me faites la grâce de me dire que mes con- 
seils peuvent vous être bons à quelque cho^e. 

— Oh ! bien utiles, monseigneur t Mais, av.iul de vous les demander 
permettez-moi de vous dire quelques mots d’un passé que vous igno- 
rez... des aiiuêcs qui ont précédé mon mariage avec M. d'Il.n ville. 

Rodolphe s'iuclina, Clémence continua : 

— A seize an? je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une 
brnie. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai: figurez-vous, monsei- 
gneur, l’idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour moi était ex- 
trême, elle j trouvait une consobtb» profonde à d'amer.-; chagrins... 
Aimant peu le monde, d’une santé délicate, naturellement très-séden- 
taire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule de mon ins- 
truction : car ses connaissances solides, variées, lui permettaient de 
remplir mieux que personne la tâche qu’elle s’était imposée. 

Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsqu’à seize ans, 
au moment où mon éducation était presque terminée, mon père, pré- 
textant la faiblesse de la sauté de ma mère, nous annonça qu'une jeune 
veuve fort distinguée, que de grauds malheurs rendaient très-intéres- 
sante, se chargerait d'achever ce que ma mère avait commencé... Mu 
mère se refusa d’abord au désir de mon père. Moi-même je le suppliais 
de ne pas meure entre elle et moi une étrangère . il fut inexorable, mal- 

ré nos larmes. Madame Roland, veuve d'un colonel mort dans l’Inde, 

lsaU-ellc, vint habiter avec nous, et fut chargée de remplir auprès de 
moi les fondions d'institutrice. 

— Comment ! c'est celle madame Roland que monsieur votre père a 
épousée presque aussitôt après votre mariage ? 

— Oui, monseigneur. 

— Elle était donc très-belle ? 

— Médiocrement jolie, monseigneur. 

— Très-spirituelle, alors? 

— De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq 
ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs, do 
grands yeux ronds d’un bleu clair: sa physionomie était humble et dou- 
cereuse; son caractère, perfide jusqu à la cruauté, était en apparence 
prévenant jusqu'à la bassesse. 

— El son instruction? 

— Complètement nulle, monseigneur ; et je ne puis comprendre com- 
ment mon père, jusqu’alors si esclave des convenances, n’avait pas 
songé que l’incapacité de cette femme trahirait scandaleusement le véri- 
table motif do sa présence chc* lui. Ma mère lui lit observer que ma- 
dame Roland était d'une ignorance profonde; il lui répondit, avec un 
accent qui n udmetuit pas de réplique, que, savante ou non, cette jeune 
et intéressante veuve Barderait chez lui la position qu’il lui avait laite. 
Je I ai su plus tard : des ce moment ma pauvre mère comprit tout, et 
s'affecta profondément, déplorant moius, le pense, l'infidélité de mon 
père que les désordres intérieurs que celte liaison devait amener et dont 
le bruit pouvait parvenir jusqu'à mol. 

— Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion, monsieur 
votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en introduisant 
celte femme chez lui. 

— Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous sa- 
viez que mou père est l’homme du caractère le plus formaliste et le plus 
entier que je connaisse ; il Dillait, pour l’amener à un pareil oubli de 
toute convenance, l’influence excessive de madame Roland, influence 
d’autant plus certaine, qu'elle la dissimulait sous les dehors d’une vio- 
lente passion pour lui. 

— Mais quel âge avait donc alors monsieur votre pere? 

— Soixante ans environ. 

— Et il croyait à l'amour de cette jeune femme? 

— Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps; 
madame Roland, obéissant à son instinct ou à d’habiles conseils... 

— Des conseils! et qui pouvait la conseiller? 

— Je vous le dirai tout a l’heure, monseigneur. Devinant qn’un hom- 
me à bonnes fortunes, lorsqu’il atteint la vieillesse, aime d'autant plus 
à être flatté sur ses agréments extérieurs, que ces louanges lui rappel- 
lent le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez-vous, monsei- 
gneur? fl.itia mon père sur la grâce cl sur le charme de scs traits, sur 
Iclégaucc inimitable de sa taille et de sa tournure; et il avait soixante 
ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et il a donné aveu- 
glément dans ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, je n’en 
doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur lui. Teuez, monsei- 
gneur, malgré mes tristes préoccupation?, je ne puis m’empéchcr de 
sourire en me rappelant avoir, avant mon mariage, souvent entendu dire 
et soutenir par madame Roland que ce qu’elle appelait « 1a maturité 
réelle » était le plus bel âge de la vie. Cette maturité réelle ne commen- 
çait guère, il est vrai, que vers cinquaute-cinq ou soixante ans. 

— L’àec de monsieur votre pcrc: 

— Oui, monseigneur. Alors seulement, disait madame Roland, l’es- 
prit et ( expérience avaient acquis leur dernier développement : alors 
seulement uu homme éminemment placé dans le monde jouissait de 
toute la considération à laquelle il pouvait prétendre; alors seulement 
aussi l'ensemble de ses traits, la bonne grâce de ses manières altcrgaateut 
leur perfection, la physionomie offrant à celle époque de b vie un rare 
et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gravité. Enfin, une 
légère teinte de tnélaucolic, causée par les déceptions qu’amène toujours 


I l’expérience, complétait le charme irrésistible de la « maturité réelle: » 
charme seulement appréciable, se hâtait d’ajouter madame Roland, pour 
les femmes d’esprit et de coeur qui ont le bon goût de hausser les épau- 
les aux éclats de la jeunesse eüarée de ces petits étourdis de quarante 
ans, dont le caractère n'offre aucune sûreté et dont les traits, d une in- 
signifiante juvénilité, ne sont pas encore poétisés par cette majestueuse 
expression qui décèle la science profonde de la vie. 

Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec la- 
quelle madame d’Harville traçait le portrait de sa belle-mère. 

— Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules, dit- 
il à b marquise. 

— Quoi donc, monseigneur? 

— C'est d’être méchants... cela empêche de rire d’eux tout à son 
aise. 

— C’est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence. 

— Je le croirais assez, cl c’est dommage ; car, par cxrmple, si je pou- 
vais oublier que cette madame Roland vous a nécessairement fait beau- 
coup de mal. je m'amuserais fort de celte invention de c maturité réelle » 
opposée â la folle jeunesse do ces étourneaux de quarante ans, qui, se- 
lo.i celle femme, semblent à peine « sortir de page, s com ité auraient 
dit nos grand; parents. 

— Pu moins, mon père est, je croîs, heureux des illusi ms dont, à 
celle heure, ma belle-mère l'entoure. 

— Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit les 
conséquences de sou semblant d’amour passionné ; monsieur votre père 
l’a prise au mot, il l'entoure de solitude et d’amour. Or, permettez-moi 
de vous le dire, b vie de votre bcllc-mèrc doit être aussi insupportable 
que celle de son mari doit être heureuse : figurez-vous l'orgueilleuse 
joie d'un homme de soixante ans, habitué au succès, qui se croit en- 
core assez passionnément aimé d'une jeune femme pour lui inspirer le 
désir de s’enfermer avec lui dans un complet isolement. 

— Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je n’aui 
rais peut-être pas a me plaindre de madame Roland ; mais son odieuse 
conduite envers ma mère... mais b part malbeureusomeul trop active 

3 u*cllc a prise, à mon mariage, causent mon aversion pour elle, dit ma- 
ame d'Uarville après un moment d’hésitation. 

Rodolphe 1a regarda avec surprise. 

— M. d ilarvlllc est votre ami. monseigucur, reprit Clémence d’une 
J voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de prononcer... 

! Tout à l’heure vous me direz si elles sont justes. Mais je reviens à ma- 
, dame Roland, établie auprès de moi comme institutrice, malgrésou inca- 
1 parité reconnue. Ma mère eut, à ce sujet, une explication pénible avec 
: mon père, cl lui signifia que, voulant au moius protester contre Pinto- 
i lérablc position de cette femme, elleuc paraîtrait plus désormais â table 
si madame Roland ne quittait pas à Ci allant b maison. Ma mère était la 
! douceur, b bonté même ; mais elle devenait d'une indomptable fermeté 
l lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle. Mon père fut inflexible, elle 
I tint sa promusse; de ce moment, nous vécûmes complètement retirées 
dans son appartement. Mon père me témoigna dès lors autant de froi- 
deur qu'à ma mère, pendant que madame Roland Lisait presque pu- 
! t iiqufincut les honneurs de notre maison, toujours eu qualité de mon 
iuiiitutrice. 

— A quelles extrémités une folle passion ne porte-l-cllc pas les es- 
prits les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus eu nous 
louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons pas on que 
nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que nous avous. 
Prouver a un homme de soixante ans qu'il n'en a que trente, c’est l'a 
6 c de b flatterie ;... et plus une flatterie est grossière, plus elle a de 
succès... ilélas ! uous autres princes, nous savous cela. 

— On fait à ce sujet tant d’expériences sur vous, monseigneur... 

— Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... Mais 
votre mère devait horriblement souffrir. 

| — Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur» car elle son- 

| geait à l’avenir... Sa santé, déjà très-déJicate, s’affaiblit encore . elle 
i tomba gravement malade ; b fatalité voulut que le médecin de la mai- 
son, M. Sorbier, mourût: ma mère avait toute confiance eu lui. elle le 
regretta vivement. Madame Roland avait pour médecin et pour ami un 
doclrur italien d'un grand mérite, disait-elle; mon père, circonvenu, 
le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa à ma mère, qui 
le prit, bêlas! et ce fut lui qui b soigna pendant sa dernière maladie.. 

A ces mots, les yeux de madame d'Uarville se remplirent de larmes. 
J’ai honte de vous avouer celte faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, 
mais, par cela seulement que ce médecin avait été donne à mon père 
p;<r madame Roland, il m’iuspirail (alors sans aucune raison} nn éloi- 
gnement involontaire ; je vis avec une sorte de crainte ma mère lui ac- 
corder sa confiance ; pourtant, sous le rapport de b science, le docteur 
P-Jidori... 

— Chu* dites-vous, madame ? s’écria Rodolphe. 

— Qu'a ver -vous, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de l’expres- 
sion des traits de Rodolplie. 

— Mais non, se dit le prince en se pariant à lui-même, je me trompe 
sans doute... il v a cinq ou six ans «le cela, tond s que Tou m'a dit que 
Poiidori n'était â Paris que depuis deux ans environ, caché sous un faux 
nom... c’est bien lui que j ai vu hier... ce cbatblan Dradamanti... Pour- 
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tant... deux médecins de ce nom (1)... quelle singulière rencontre'.... j 
Madame, quelques mots sur ce docteur polidori, dit Rodolphe ù madame 
d'Han ille, qui le regardait avec uue surprise croissante, quel âge avait 
cet Italien? 

— Mais cinquaule ans environ. 

— Et sa ligure... sa physionomie? 

— Sinistre... Je n’ounlferai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez | 
recourbé comme le bec d’un aigle. 

— C'e« lui!... c’est bien lui!... s'écria Rodolphe. 

— lit croyez-vous, madame, que le docteur Polidori habite encore 
Paris? demanda Rodolphe à madame d' Han ille. 

— Je ue sais, monseigneur. Environ un au après le mariage de mon 
père, il a quitté Paris : nue femme de mes amies, doul cet Italien était 
aussi le médecin à cette époque, nu.damc de Luccnay... 

— La diiebesse de Luccnay ! s’écrL: Rodolphe. 

— Oui, monseigneur... Pourquoi cet ctouucmciU? 

— PemetlCMnol de vous en taire la cause... Mais, à celle époque, ' 
4uc vous disait madame de Luccnay sur cci homme ? 

— Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres 
fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il voyageait beaucoup... 
Maintenant.». je me rappelle qu'il y a un mois environ, demandant à ma- 
dame de Luccnay si elle recevait toujours des nouvelles de M. Polidori, 
elle me répondit d’im air embarrassé que de|wis longtemps on n'en en- 
tendait plus parler, qu'on igumau ce qu’il était devenu, que quelques 
personnes même le croyaient mort. 

— C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de madame 
de Luccnay au charlatan Bradamantf. 

— Vous connaissez donc cet bomme, monseigneur? 

— Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez votre 
récit ; plus lard je vous dirai ce que c’est que ce Polidori... 

— Comment? ce médecin... 

— Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux. 

— Des ( rimes !... s’écria madame d'Harville avec effroi : il a commis 
des crimes, cet homme... l'ami de madame Roland et le médecin de ma 
mère ! ma mère e.-< morte entre ses mains après quelques jours de ma- 
ladie!... Ab! monseigneur, vous m'épouvantez!... vous m'en dites trop 
ou pas assez !... 

— Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre 
belltMnèrc d'une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-être 
remercier Dieu de ce que votre pere, après son mariage avec madame 
Roland, n’ait ras eu besoin des soins de Polidori... 

— 0 mon Dieu ! s'écria madame d'Harville avec une expression dé- 
chirante. mes pressentiments ne me trompaient donc pas I 

— Vos pressentiments! 

— Oui... tout à l'heure, je vous parlais de l'éloignement que m'inspi- 
rait ce médecin, parce qu'il avait été introduit chez nous par madame 
Roland ; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur... 

— Comment? 

— Je cnignais d'accuser un innocent, de trop écouter l’amertume de 
mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La maladie de ma 
mère durait depuis r inq jours; je l’avais toujours veillée. Un soir j'allai 
respirer l'air du jardin sur la terrasse de notre maison. Au bout d'uu 

J uan d'heure, je rentrai par uu long corridor obscur. A la faible clarté 
'une lumière qui s'échappait de la porte de l'appartement de madame 
Roland, je vis sortir M. Polidori. Celte femme raccompagnait. J'étais 
dans l'ombre; ib ne m'apercevaient pas. Madame Roland lui dit à voix 
très-basse quelques paroles que je ne pus entendre, l e médecin répon- 
dit d’un (on plus haut ces seuls mots ; Après-demain. Lt comme madame 
Roland lui parlait encore à voix basse, il reprit avec un accent singu- 
lier : Après-demain, vous dis-je, après-demain... 

— Que signifiaient ces paroles? 

— Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, M. Polidori 
disait : Après-demain. . Le veudredi... ma mère était morte !... 

— Oh ! c'est affreux ! ... 

— Lorsque je pas réfléchir et me souvenir, ce mot après-demain, qui 
semblait avoir prédit l’époque de la mort de ma mère, me revint à la 
pensée ; je crus que M. Polidori, instruit par la science du peu de temps 
que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d'en aller instruire ma- 
dame Roland... madame Roland, qui avait ta ut de raisons de se réjouir 
de celle mort. Cela m»u 1 m'avait fait prendre coi homme et celle femme - 
jeu horreur... Mais jamais je u 'aurais osé supposer... rih ! non, uou, en- 
core à cette heure, je oe puis croire à un pareil crime ! 

— Polidori est le seul médecin qui ait donné scs soins à votre mal- | 
heureuse mère? 

— La veille du jour où je l’ai perdue, cct homme avait amené en con- 
sultation un de ses coufréres. Selon ce que m'apprit ensuite mon père, 
ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-dangereux.. . Après ; 
ce funeste événement, on me conduisit chez une de nos parentes. Elle 
avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la réserve que mon â^e lui 
commandait, cette parente m’apprit sans ménagement combien j avais 
de raisons de haïr madame Roland. Elle m'éclaira sur les ambitieuses 
espérances que cette femme devait dès lors concevoir. 

(1) Nom nppdlercn» an lecteur que Polidori était médecin diatingaé lorsqu’il . 
te chargea te I éducation de Rodobhe. 


Celte révélation ui'acrabla ; je compris enfin tout ce que nto mère 
avait dû souffrir. Lorsque je revis mou père, mon coeur se brisa : i! ve- 
nait me chercher pour m'emmener en Normandie ; nous devions y pas- 
ser les premiers temps de notre deuil. Pendant la roule, il pleura beau- 
coup* et me dit qu’il u’avait que moi pour l'aider à sue porter ce coirp 
affreux. Je lui répondis avec expansion qu’il ne me restait non plus que 
lui depuis la perte de la plus adorée des mères. Après quelques mots sur 
l'embarras où il se trouverait s’il était forcé de nie laisser >eu!e pendant 
les absences que scs affaires le forçaient de (aire de temps à autre, il 
m'apprit sans transition, et comme la chose la t>lus naturelle du momie, 
que* pur bonheur pour lui ci pour moi, madame Roland consentait à 
prendre la direction de sa maison et à me servir de gui Je et d'amie. 

L 'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette ; je pleu- 
rai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes je m’é- 
criai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je n'habiterais b 
même maison que madame Roland ; car je méprisais cette femme autant 
que je la haïssais à cause des chagrins qu'elle avait causés à ma mère. 

Il resta calme, combattit ce qu'il appelait mon enfantillage, et me (fit 
rroidnncüt que sa i évolution était Inébranlable, et que je in’y soumet- 
trais. 

Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où j’a- 
vais quelques amies; j'y resterais jusqu'au moment où il jugerait à pro- 
pos de me marier, d me fit observer que le temps était passé oii fou se 
mariait à b grille d’un couvent ; que mon empressement à le quitter lin 
serait très-sensible. s'il ne voyait dans mes paroles une exaltation excu- 
sable, mais peu sensée, qui se calmerait nécessairement ; puis il m'em- 
brassa au front eu m'appelant mauvaise tête. 

Hélas! en effet, il faillit me soumettre. Jugez, monseigneur, de ma 
douleur ! vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je repro- 
chais presque b mort de ma mère... Je prévoyais les scènes les plut 
cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne pouvant m'eut- 
pécher de témoigner mon aversion pour madame Roland. Il me semblait 

J u’ainsi je vengerais ma mère, tandis que b moindre parole d'affection 
itc à celte fanmc m’eût paru une lâcheté sacrilège. 

— Mou Pieu, que celte existence dut vous être pénible... que j'étais 
loin de penser que vous eussiez déjà laul souffert lorsque j’avais le plai- 
sir de vous voir davaulagc I Jamais un mot de vous ne m’avait fait soup- 
çonner... 

— C’est qu’alors, monseigneur, je n’avais pas à m’excuser à vos 
yeux d’une faiblesse impardonnable... SI je vous parle si longuement 
de cette époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans quelle 
position Jetais lorsque je me suis mariée... et pourquoi, malgré ua 
avertissement qui aurait dû m’éclairer, j’ai épousé M. d'Han ille. 

En arrivant aux Aubiers (c’est le nom de la terre de mon père), la 
première personne qui vint à notre rcncoutre fut madame Roland. Elle 
avait été s'établir dans et Ue terre le jour de la mort de ma mère. Mal- 
gré son air humble et doucereux, elle bissait déjà percer un Joie triom- 
phante mal dissimulée. Je n'oubiieni jamais le regard à la fois ironique 
et méchant qu'elle me jeta lors de won arrivée ; die semblait me dire ; 
— Je suis kl chez moi, c’est vous qui êtes l'étrangère. — Un nouveau 
chagrin m’était réservé : soit manque de tact impardonnable, soit im- 
pudence éhontée, celle femme occupait l'appartement de ma mère. Dans 
mon indignation, je me plaignis à mon père d'une pareille inconve- 
nance; il me répondit sévèrement que cela devait d’autant moins m'é- 
tonner qu’il fallait m’habituer à considérer et à respecter madame Ro- 
land comme une seconde mère. Je lui dis que ce serait profaner ce 
nom sacré, et à son graud courroux je ne manquai aucune occasion de 
témoigner mon aversion à madame Roland ; plusieurs fols il s'emporta 
et me réprimanda durement devant celte femme. Il me reprochait mon 
ingratitude, ma froideur envers l’ange de consolation que la Providence 
nous avait envoyé. — Je vous en prie, mon père, parlez pour vous, lui 
dis-je un jour. Il me traita cruellement. Madame Roland, de «a voix 
mielleuse, intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. — Soyez 
indulgent pour Clémence, disait-elle • les regrets que lui inspire l'excel- 
lente personne que nous pleurons tous sont si naturels, si louables, qu'il 
faut avoir égard à sa douleur, et la plaindre même dan* ses emportement?. 
— Eh bien, me disait mou porc en me montrant madame Roland avec 
admiration, vous l'entendez! est- clic assez bonne, assez généreux? 
C’e l en vous jetant dans ses bras que vous devriez lui réjtondre. — Cela 
est inutile, m n père ; madame me hait... et je la hais. — Ah ! Clé- 
mence ! vous me faites bien du mal, mais je vous pardonne, ajouta ma- 
dame Roland en levant les yeux au ciel. — Mon amie ! ma noble amie! 
s’écria mon père d’une voix émue, calmez-vous, je vons en conjure : p»r 
égard pour moi, ayez pitié d’uuc folle assez à plaindre pour vous mé- 
connaître ainsi ! Pais, me lançant des regards irrités : — Tremblez, s'é- 
cria-t-il, si vous osez encore outrager Pâme b plu? belle qu'il y ait au 
monde ; faiies-ini à l'instant vos excuses. — Ma mère me voit et m’en- 
teud... elle ne me pardonnerait pas cette lâcheté, dis-je à mon père : cl 
je -ortis, le laissant occupé de consoler madame Roland et d'essuyer scs 
larmes menteuses... Pardon, monseigneur, de m'appesantir sur ce* pué- 
rilités, mais elles peuvent seules vous donner une idée de la vie que je 
menais alors. 

— Je crois assister â ces scènes intérieures si tristement et si \mmni- 
oemeut vraies... Dans combien de familles elles ont dû se renouveler, et 
combien de fois elles se renouvelleront encore ! ... Rien de plus vulgaire, 
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et parlr.it rien de plus habile que la conduite de madame Ibland; cette 
simplicité «le moyens dans la perlidie la met à h portée de tant d'intelli- 
gences médiocres... Et encore ce o’est pas cette femme qui était habile, 
c'est votre père qui était aveugle : mais en quelle qualité présentait-il 
madame Roland au voisinage? 

— Comme mon institutrice cl son amie. . et on l’acceptait ainsi. 

— Je n’ai pas besoin de vous deimndcr s’il vivait du»* le même iso- 
le me ut ? 

— A l’exception de quelques rares visites, forcées par des relations 
de voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne ; mou père, com- 
plètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux instances «le 
madame Roland, quitta au bout de trois mors à peine le deuil de ma 
mère, sous prétexte que le deuil... se portait «tous le co’ur... Sa froi- 
deur ponr moi augmenta de plus en plus, son indifférence allait à ce 
point qu’il me laissait une liberté incroyable pour une jeuue personne 
de mon âge. Je le voyais à l’heure du «léjeuner : il rentrait ensuite chez 
lui avec madame Roland» «mi lui servait de secrétaire pour sa corres- 
pondance d'.iffiires ; puis il sortait avec elle en voiture ou à pied, et lie 
rentrait qu’une heure avant le dîner... Madame Roland faisait une fraî- 
che et charmante toilette ;~m>n père s'habillait avec une recherche 
étrange à sou âge ; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il 
ne pouvait s’empêcher «le voir : il faisait ensuite, jusqu’à dix heures, 
une partie de Iric-lrae avec madame Roland, puis il lui offrait le bras 
pour la conduire à la chambre de ma mère, lui baisait respectueuse- 
ment la main, et sc relirait. Quant à moi. je pouvais disposer de ma 
journée, monter à cheval suivie d'un domestique, ou faire à ma guise «Je 
longues promenades dans les bois qui environnaient le château ; quel- 
quefois, accablée «le tristesse, je ne partis pas au déjeuner, mon père ne 
s en inquiéta même pas... 

— Quel singulier oubli !... quel abandon !... 

— Ayant plusieurs tas de suite rencontré tm «le nos voisins dans les 
bois où' je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ccs promena- 
des, et je ne sortis plus du parc. 

— Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous lorsque 
vous étiez seule avec elle ? 

— Ainsi une moi, elle évitait autant que possible ces rciKOuti-es. Une 
seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui avais i 
adressées h veille, elle me «Ht froidement : — Prenez garde, vous vou- 
lez lutter avec moi... vous serez brisée. — Homme manière? lui db-je ; 
il c. l fâcheux, madame, que M. Polidori ne suit pas là pour vous aftii - 
mer que ce sera... après- demain. Ces mots firent sur madame Roland 
u;;o impression profonde qu’elle Surmonta bientôt. Maintenant que je 
sai , grâce à vous, monseigneur, ce qnc c'est que Hj docteur Poftdori, 
et de quoi il est capable, l’espèce d’cliroi que témoigna madame Roland 
en in’outcndanl lui rappeler ces mystérieuses paroles confirmerait peut- 
être d’ horribles soupçons... Maisuon... non, je ou yeux pas croire cela... 
Je serais trop épouvantée en songeant que mot) père est à cette heure i 
presque à la merci de celle femme. 

— El que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces mots 
de Polidori? 

— Elle rougit d'abord ; puis, surmontant son émotion, elle me de- 
manda fn klemcnt ce que je voulais dire. — Quand vous serez seule, ; 
madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez. — A peu de 
temps de là eut lieu une scène qui dérida pour ainsi dire de mou sort. ! 
Parmi un grand nombre de tableaux de femme ornant un salon où nous 
non rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un jour je 
m’aperçus «le sa disparition. Deux de nos voisins avaientdtné avec nous : 
i'un d’eux, 51. Ilorval, notaire du pays, avait toujours témoigné à ma 
mère la plus profonde vénération^ En arrivant dan» le salon : — Où est 
«loue le portrait de ma mère? dis-je à mon père. — - La vue de ce tableau 
nu* causait trop de regrets, me répondit mon père «l’un air embarrassé, 
en me montrant d'un coup «Itril les étrange» s témoins de cet entretien, j 

— Fl ou est ce portrait maintenant, mou père? — Se tournant vers ma- j 
made Itokmd et rinterrogcant du regard avec un mouvement d’impa- j 
lienec. — Où a-t-on mis le portrait ? lui demanda-t-il. — Au garde- 
meuble, ref >n dit-elle en me jetant celte fois un coup d’u-il de défi, j 
croyanjLqur la présence de nos voisins m'empêcherait de lui répondre, i 

— Je conçois, madame, lui dis-je froidemeut, que le regard de nia mere ] 
devait vous peser beaucoup ; mais ce n’était pas une raison pour relé- 
guer nu grenier le portrait d’une femme qui, busqué vous étiez misé- 
rable, vous a charitablement permis de vivre dans sa maison. 

— Très-bien ! s’écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant. 

— Mademoiselle!! s'écria mon père. — Vous avouerez pourtant, lui 
dis-je en l'interrompant, qu’une personne qui insulte lâchement à la 
mémoire d’uijc femme qui lui a luit l'aumône, n«* mérite qu«; dédain cl 
aversion. 

Mon père resta un moment stupéfait; madame Roland devint pourpre 
de honte et de colère ; les voisins très-embarrassés baissèrent les yeux j 
et gardèrent le silence. — Mademoiselle! reprit mon père, vous oubliez j 
que madame était l’amie de votre mère ; von* oubliez que madame a 
veillé et veille encore sur votre éducation avec une sollicitude mater- 
nelle... vous oubliez entin que je professe pour elle la plus respectueuse 
estime .. Et puisque vous vous permettez une si inconvenante sortie de- 
vant ces messieurs, je vous dirai, mol, «iue ta ingrats et les lâches sont 
ceux qui. oubliant les soins les plus tendre», osent reprocher nne uobie 
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infortune à une nersonne «pii mérite 1 intérêt et le respect. — Je ne rao 
prrmcUrai pas «le disculei celte question avec vous, mon peu;, «lis-je 
d une voix soumise. — Peut-être, mademoiselle, vrai -je plus heureuse, 
moi ! s’écria madame Roland, emportée cette fois pur la colère au delà 
de» bornes d«; sa prudence habituelle. — Peut-être me ferez- - , u .s la 
grâce, lion d«; discuter, reprit-* Ile, mais d’avouer que, loin «le devoir la 
moindre reconnaimaiice à votre mère, je n’ai à nie souvenir que «le I c- 
loigmnmutt quelle m’a toujours témoigné ; car c’est bien contre sa vo- 
lonté que j'ai... — Ah ! madame, lui di*-j«; en nuterrempunt, par res- 
pect pour mou père, par pudeur pour vous-même, dispensez-vous de 
ces houleuses révélations, vous me feriez regretter de vous avoir ex- 
posée à de si humiliants aveux...— Comment ! mademoiselle !... s’écria- 
t-elle presque insensée de colère, voue osez dire... — Je «fis mad.>mc, 
repris-je eu I interrompant encore, je disque ina mere, «mdaiguant vous 
î-erim iire de vivre chez elle au lieu «h; vous en faire chasser selon son 
droit, a dû vous prouver, par son mépris, que sa tolérance à votre égard 
lui était imposée 

— De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c’était une exécution c< m- 
plete. Et telle lenmie ?.. 

— .Madame Ifol.md, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode, 
termina cet entretien : elle s'écria : .Mon Dieu! mon Dieu! et se trouva 
mal. Grâce à ccl incident, les deux témoins «le celte scène sottireut s«>us 
le pr texte il aller chercher des secours; je ta imitai, pendant que mon 
pere prodiguait à madame Rolnml les soins les plus empressés. 

— Quel dut être le courroux «le votre père lorsqu’ensuite vous l’avez 
revu ' 

— Il vint chez moi le lendemain malin, et me dit : Afin qu'à l'avenir 
des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous d6- 
cfere que, des «jue le temps rigoureux de mon deuil « l du vôtre sera 
expiré, j’épouserai madame Roland. Vous aurez donc désormais à la 
traiter avec Je respect et les égards que mérite... ma femme... Pour des 
raisons particulières, il est nécessaire «tue vous vous mariiez avant moi; 
Ja fortune de votre mère s'élève à plus «l’un million; c’est vflre dot. Des 
ce jour je m’occupe rai activement de «ont assurer une union convenable 
en «b limant suite à «{iielques propositions «pii m'ont été faites à votre 
sujet, l.a persistance avec laquelle vous ataquez, malgré mes prières, 
une personne qui m'est si chère, me donne la mesure die votre attache- 
ment pour moi. Madame Roland dédaigne ces attaques ; mais je ne souf- 
frirai pas que «le telles inconvenance» æ renouvellent devant des étran- 
ger» dans ma propre maison. Désormais «ont «'«olimiM m resterez 
dans le salon que lorsque madame Roland ou moi nous y serons seuls. 

Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ue voyais 
mon père qu’aux taures de repas, qui se pas- aient «laus uu morue si- 
lence. Ma Me était si triste, que j’attendais avec impatience le moment 
nù mon père me proposerait un mariage quelconque pour accepter. Ma- 
dame Roland, ayant renoncé à mal parler de ma mère, sc vengeait eu 
me faisant soulfrir un supplice de tous ta instants : elle afieclait, pour 
m 'exaspérer, de sc Servir de mille choses qui avaient appartenu à ma 
mère : sou fauteuil, sou métier à upisserh*., ta livres de sa bibliothèque 
particulière, jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé pour elle, et 
au milieu duquel se voyait son chiffre. Celle femme profanait tout... 

— Oh ! je conçois l'horreur «pie ccs profanations «levaient vous causer 

— Et puis l’isolemeut rend les chagrins plus douloureux encore... 

— Et vous n’aviez personne... personne à qui vous confier? 

— Per&mne... Pourtant je reçus une preuve d’iulérét qui me loucha, 
et «jui aurait dû m’éclairer sur l’avenir : un «ta deux témoins Je cette 
scène où j'avais si durement traité madame Roland était M. Dorval, 
lieux et honnête notaire, à qui ma mère avait rendu «pieliiues services 
en s'iuléressaut à une «le ses nièces. D'après la défense de mou père, je 
ne descendais jamais au salon lorsque «les étrangers s'y trouvaient... je 
n'avais doue pas revu M. Dorval, lorsque, à ma grande surprise, il vint 
un jour, d'un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, itai 
habituel do ma promenade. — Mademoiselle, me dit-il, je crains d’être 
surpris par M. le comte; lisez celle lettre, brûlez-la ensuite, il s’a-; il 
d’une chose très-importante ponr vous. El il disparut. 

Dans cette lettre, il médisait qu'il sagisaail «le me marier à M . le mar- 
quis d'Ilat ville ; ce parti semblait convenable de tout point ; ou ine ré- 
pondait des bonnes qualités de M. «1 Man ille : il était jeune, fort riche, 
d'un esprit distingué, d'une heure agréable; et p«mr(anl ta tarnilta des 
deux jeunes personnes «pie M. dllarville avait dû épouser successive- 
ment avaient brusquement rompu le mariage projeté. Le notaire ne pou- 
vait me dire la raison de cette rupture, mais il croyait de son devoir de 
m’en prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de cos rupture** fût 
prejudiciable a ,M. d Manille. Les deux jeunes personnes dont il s'agissait 
étaient filles, l’une de M. de Beaiiregarel, pair de France : l'autre, de lord 
Boki op. M. Dorval me faisait cette confidence, parce qnc mou père, très- 
impatient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher assez 
d importance aux circonstances qu'on ine signalait. 

— En effet, dit Rodolphe, après quelque» moments «le réflexion, je me 
souviens maiutenant que votre mari, à une année d'intervaJIe, un- lit 
successivement part «le deux mariages projeté» qui, prèi de se conclure, 
avaient été brusquement rompus, tu écrivait-il, pour quelques discus- 
sions d intérêt , 

Madame dUarville sourit avec amertume, et répondit ; 

— Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur... Après avoir lu 
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la lettre «la vieux notaire, je ressenti» autant de curiosité que d’inquié- 
tude. Qui était M. dllarville? Mon père ne m'en avait jamais parlé. 
J’interrogeai» en vain mes souvenirs; je ne me rappelais pas ce uo?p. 
Bientôt madame Roland, à mon grand étonnement, partit pour Paris. 
Son voyage devait durer huit jours au pins : pourtant mon père répéti- 
tif mi prorond chagrin de cette séparation passagère: son caractère 
s’aigrit ; U redoubla de froideur envers mol. Il lui échappa même de me 
répondre, un jour que je lui demandai» commeot il se pot lait : Je suis 
souffrant, et c’est de votre taule. — De ma faute, mon père ? — Certes. 
Vous savez combien je suis habitué à madame Roland, ci cette admirable 
femme que vous avez outragée fait dans votre seul iulérét ce voyage, 
qui la retient loin de moi. 

Cette marque d'intérêt de madame Roland m’effraya ; j’eus vaguement 
l'iusiiuct nu it s’agissait de mon mariage. Je von** laisse à penser, mon- 
seigneur. la joie de mou père au retour de ma future belle- mère. I.c len- 
demain. il me ht prier de passer chez lui; il était seul avec elle. — J’ai, 
ne dit-il, depuis longtemps songé à votre établissement. Votre deuil fi- 
nit dans un mois. Demain arrivera ici M. le marquis d’Ilar ville, jeune 
homme extrêmement distingué, fort riehe. et en tout capable d’assurer 
votre bonheur. Il tous a vue dans le monde; il désire vivement cette 
union; toutes les affaires d'intérêt sont réglées. Il dépendra donc abso- 
lument de vous d'être mariée avant six semaines. Si. au contraire, par 
un caprice que je ne veux pas prévoir, vous refusiez ce parti presque 
inespéré, je me marierai toujours, selon mon intention, dés que le temps 
de mon deuil serait expiré. Dnus ce dernier «ms, je dois vous IcdécL- 
Kf... votre présence « bet mol ne i '•.■s me 

promettiez de témoigner à ma femme la tendresse cl le respicci qn'efle 
mérite. — Je vous comprends, mon père. Si je n’épouse pas Al. d'Ilar- 
viDe, vous vous marieriez ; et afors, pour vous et pour... madame, il n’y 
a plus aucun inconvénient à ce que je me retire au Sacré-Cœur. — Au- 
cun, me répondit-il froidement. 

— Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté !... s'écria Ro- 
dolphe. * 

— Savez-vous, monseigneur, ce qui m’a toujours empêchée de garder 
contre mou père le moindre ressentiment ? C’est nu’une sorte de prévi- 
sion m'avertissait qu'un juur il payerait, hélas ! bien cher son aveugle 
passion pour madame Roland... Et, Dieu merci, ce jour est encore à 
venir. 

— Et ne lui dîtes-vous rien de ce que vous avait appris le vieux no- 
taire sur les deux mariages si brusquement rompu» par les familles aux- 
quelles M. d'Harvillc devait s’allier ? 

— Si, monseigneur ... Ce jour-là même je priai mon père de m’accor- 
der un moment d’entre ■lieu par ti< ulicr. — Je n’ai pas de secret pour ma- 
dame Roland, vous pouvez parler devant elle, me répoudil -il. Je card.ii 
le silence. Il reprit sévèrement : — Encore une fors, je n'ni pas de se- 
crets pour madame Roland... Expliquez-vous donc clairement. — Si vous 
le permettez, mon père, j’attendrai que vous soyez seul Madame Ro- 
land se leva brusquement et sortit. — Vous voilà satisfaite... me dit-il. 
Eh bien! parlez. — Je n'éprouve aucun éloignement pour l'union nue 
vous me proposez, mon père; seulement j’ai appris nue II. d’Ibmlle 
ayant été deux fois sur le point d'épouser .. — Rien, Dieu, reprit-il en 
m'interrompant : je sais ce que c’est. Ces rupture-; oui eu lieu ensuite d«* 
discussions d'intérêt dans lesquelles d'ailleurs la délicatesse de M. d’U.ir- 
ville a été complètement à couvert. Si vous n'avez |«s d'autre objection 
que celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée... e* heureuse- 
ment mariée, car je ne veux que votre bouheur. 

— Sans doute madame Roland fut ravie de cette union? 

— Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh! bien ra- 
vie !... car celte union était son œuvre. Elle en avait donné la première 
idée à mon père... Elle savait la véritable cause de la rupture des deux 

P remiers mariages de M. dllarville... voilà pourquoi die tenait tant à me 
i faire épouser. 

— Mais dans quel but? 

— Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort affreux. 
— Blais votre père... 

— Trompé par madame Roland, Il crut qu’en effet des discussions d'in- 
térêt avaient seule» fait manquer les projets de M. d’Harvillc. 

— Quelle horrible trame !... Mais cette raison mystérieuse? 

— Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur.’ M. d'Harviile arriva 
aux Aubiers; scs manières, son esprit, sa ligure me plurent : il avait l'air 
bon ; son caractère était doux, un p»*ii triste. Je remarquai en lui un con- 
traste qui m'étonnait et qui m'agréait à la fois : son esprit était cultivé, ! 
sa fortune très-enviable, sa naissance illustre ; et pourtant quelquefois ! 
sa physionomie, ordinairement énergique et résolue, exprimait une sorte j 
de timidité presque craintive, d'aloltemcnt et de défiance de soi, qui me | 
touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir témoigner une bonté char- 
mante à nn vieux valet de chambre qui l'avait élevé, et dnqnel seul il 
voulait recevoir des soins. Quelque temps après son arrivée, M. d’IIar- 
vjlle resta deux jours renfermé chez toi ; mon père désira le voir.,.. Le 
vieux domestique s’y opposa, prétextant que sou maître avait nuO mi- 
graine si violente, qu'il ne pouvait recevoir absolument personne. Lors- 
que M. d'Harvillc reparut, je le trouvai très-pile, très-changé... Plus 
tard il éprouvait toujours une sorte d'impatiente presque chagrine lors- 
qu’on lui pariait de cette iitdispwsiiion passagère... A mesure que je con- 
naissais M. d'Harvillc, Je «U*.. vra'K en Int ifes qualités qui m'étaient 


sympathiques. Il avait tant de raisons d’être lieureux, que je lui savais 
gré de la modestie dans le bonheur... L’époque de notre mariage cou- 
venue, U alla toujours au-devant de mes moindres voloulés dans nos pro- 
jets d'avenir. Si quelquefois je lui demandais la cause de sa mélancolie, 
il me parlait de sa mère, de son père, qui eussent été fiers et ravis de le 
voir marié selon son cœur et son goîlt . J'aimais eu mauvaise grâce a ne 
tns admettre dos raison» si flatteuses pour mol... M. d llarville devins 
les rapports d ms lesquels j’avais d'abord vécu avec madame Roland d 
avec mon père, quoique celui-ci, heureux de inou mariage, nui bâtait le 
sien, fût rédevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans plusieurs en- 
tretiens, M. d'Harvillc me fit sentir avec beaucoup de Uct et de réserve 
qu'il m'aimait peut-être encore davantage eu raison de me? chagrins pas- 
sés... Je crus devoir, à rc sujet, le prévenir que mon père songeait a SC 
remarier; et comme je lui parlais du changement que cette union appor 
ferait daus ma fortune, il ne me laissa pas achever et fit preuve du plus 
noble désintéressement : les familles auxquelles il avait été sur le point 
de s’alliiT devaient être bien sordides, pensai-je alors, pour avoir eu de 
gravt-s difticuliés d'intérêt avec lui. 

— !.e voil.i hieu tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe, rcmj 
cœur, de dévouement, de délicatesse... Mais ne lui avez-voos jamais 
parlé de ce» deux mariages rompus ? 

— Je vous l’avoue, monseigneur, le vopnt si loyal, si bon, plusieurs 
fois celle question me viut aux lèvres... mais bientôt, de crainte même | 
Je blesser cette loyauté, celte bonté, je n’osai aborder un tel sujet, Plus 

le jour fixé pour notre mariage approchait, plus AI. d’Harvillc se disait 
heureux... Cependant deux ou trois foi» je le vis accablé dune morue 
tristesse... Un jour, entre autres, U attacha sur moi ses yeux, où roulait 
une larme : il semblait oppressé, on eût dit qu’il voulait et ou'il n'osait 
me routier un secret important... Le souvenir de la rupture de CCS deux 

mariages me revint à la pensée Je l’avoue, j’eus peur Un secret 

pressentiment m'avertit qu'il s’agissait peut-être du malheur de ma vie 
entière... mais j'étais si torturée chez mou père, que je surmontai mes 
craintes... 

— Et M. d llarville ne vous ronfla rieu? 

— Rien. . Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me ré- 
pondait : — Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste... Ces mots, pro- 
noncés d’une voix touchante, me rassurèrent uu peu... El puis, comment 
oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de larmes, loi 
témoigner une défiance outngeaulr 4 propos du nasse? 

Les témoins de AI. d llarville, Al. de Luceuay et Al. de Sainl-Remy, ar- 
rivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage ; nies plus pro- 
ches parents y furent seuls invités. Nous devions, aussitôt après la messe, 

E rlir pour Paris... Je n’éprouvais pa& d'amour pour M. d Uarvülc, mû 
ressentais pour lui de l'intérêt : son caractère m’inspirait de l'estime, 
us les événements qui suivirent cette fatale union, un sentiment plu* 
tendre m’aurait sans doute attachée à lui. Nous fûmes mariés. 

A ces mots, madame d’Harvillc pâlit légèrement, sa résolution parut 
l'abandonner. Puis clic reprit : 

--Au -r-t i pr«- - i n ■ > il io.:ri:*V'-. i.nvnn' -orra t- n I r. iinni . 

ses bras. Madame Roland aussi m’embrassa, je ne pouvait devant 
tout le monde me dérober à cette nouvelle hypocrisie ; de sa main sèche 
et blanche elle me serra la main à me faire mal, cl me dit à I o refile d’une 
voix doucereusement perfide ces paroles que je n’oublierai jamais : — 
Songez quelquefois à moi au milieu de votre bonheur, « car c est moi qui 
fais votre mariage. » 

— Hélas! j’étais loin de comprendre alors 1.; véritable sens de son pa- 
roles. Notre mariage avait eu lieu à onze heures; aussitôt apres nons 
montâmes on voilure... suivis d'une femme à moi et du vieux valet de 
chambre de M. d’Harvillc; nous voyagions si rapidement que nous de- 
vions être à Paris avant dix heures du soir. 

J'aurais été étonnée du silence et de b mélancolie de M. d’Harvillc. 
si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur triste. J'étai.» moi- 
même péniblement émue, je revenais à Paris pour b première fois dé- 
pare h mort de ma mère et puis, quoique je n'eusse guère de raison de i 
regretter b mareon paternelle, j’y étais chez moi... et je l.i quittais pour 
troc maison où tout me sentit nouveau, inconnu; où j'allais arriver seule 
avec mon mari, que je connaissais à peine depuis six semaines, cl qui 
la veille encore ne m’eût pas dit un mot qui ne fût emprein’ d’une for- 
malité respectueuse. Peut-être ne lient-on pas assez compte a ci liuie 
que nous cause ce brusque changement de ton et de manières miqitel '» 
les hommes bien élevés sont même sujets dès que nous leur appai te- 
nons... On ne songe pas que la jeune femme ne peut en quelques heures 
oublier sa timidité, ses scrupules de jeune tille. 

— Rien ne m’a toujours paru plus barbare et plus sauvage que relie 
coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une proie, 
tandis que le mariage ne devrait être que b consécration du droit d* em- 
ployer toute» les ressources de l'amour, toutes les séductions de la ten- 
dresse pas» humée pour te faire aimer. 

— Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la 
vagnr frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville mN nu 
mere était morte il y avait u.; an à peine. Nous arrivons à I hôtel d II ar 
ville. 

L'émotion de la jeune femme redoubla, scs joues 6c couvrirent d'une 
rougeur brûlante, ci elle ajouta d'une voix déchirante ; 

— Il faut pourtant que vous sachiez tout... satti ccb... je vous parai- 
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Irak trop méprisable... Eh bien!... reprit-eBe avec une résolution dés- 
'espcréc, on me conduisit daus l'appartement qui m'était destiné... on 
ni y bissa BeuJe... U. d'ilarville vint m’y rejoindre... Malgré ses protes- 
tations de tendresse, je me mourais d'effroi... les sanglots ine suffo- 
quaient... j'étais à lui... Il fallut me ré>igner... Mais bienlùt mon mari* 
poussant nn cri terrible, me saisit le bras à me le briser... je veux en 
vaiu me délivrer de cette étreinte de fer... Implorer sa pitié. .. il ne m'en- 
tend plus... son visage est contracté par d'effrayantes convulsions... scs 

yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine sa 

bouche contournée est remplie d'une écume sanglante... sa main ni e- 
treint toujours... Je fais nn effort désepére... scs doigts roidis abandon- 
nent entin mou bras... et je m'évanouis au moment où M. d'ilarville se 
débat dans le paroxysme de celte horrible attaque... Voilà ma nuit de 
noces, monseigneur... Voilà la vengeance de madame Roktnd !... 

— Malheureuse femme! dit Rodolphe avec aecablemeut, je com- 
prends... épileptique ! Ah! c'est affreux !... 

— Et ce n'est pas tout... ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh! 
que cette nuit fatale... soit à jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre pe- 
tit auge a hérité de cette épouvantable maladie !... 

— Votre fille... aussi? Commeut! sa pâleur .. sa faiblesse? 

— C’est cela... mon Dieu! c'est cela, cl les médecins pensent que le 
mal est incurable !... parce qu’il est héréditaire .. 

Madame d'ilarville cacha sa tète dans scs mains; accablée par cette 
douloureuse révélation, elle n'avait plus le courage de dire une parulo. 

Rodolphe aussi resta met. 

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de cette pre- 
mière nuit de noces... Il se figurait cette jeune lille, déjà si attristée par 
sou retour daus la ville où sa niere était morte, arrivant dans cette mai- 
son inconnue, seule avec un homme pour qui elle ressentait de l'intérêt, 
de l'estime, nuis pas d'amour, mais rien de ce qui trouble di-l.t icuse- 
ment, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait q trime femme oui lie sou 
chaste effroi dan? le ravissement d’une passiou légitime et partagée. 

Won, non; tremblante d'une crainte pudique, ('démence arrivait là... 
triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les veux rem- 
plis de larmes... Elle se ré?iguc... et puis, au lieu denleudrc des paroles 
remplies de reconnaissance, d’amour et de tendresse, qui la consolait 
du bonheur qu'elle .a donné... elle voit rouler à ses pieds uu homme 
égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les atfreuse* convulsions d'une 
des plus effrayantes intimâtes dont l'homme soit tocum Moment frappé ! 

Et ce n’est pas tout... Sa lille... pauvre petit ange inuocetit, est aussi 
flétrie en naissant... 

Ces douloureux et tristes aveux taisaient naître cher Rodolphe des ré- 
flexions amères. 

— Telle est lu loi de ce pays, se disait-il : une jeune fdle belle et pure, 
loyale et confiante, victime d’une funeste dissimulation, unit sa destinée 
à celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie, héritage fatal 
qu’il doit transmettre à ses enfants ; la malheureuse femme découvre cet 
horrible mystère : que peut-elle? Rien.. 

Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son dégoût 
, et son effroi... rien que passer ses jour» dans des augoi>$es, daus des 
terreurs infinies... rien que chercher peut-être des consolations coupa- 
bles en dehors de l'existence désolée qu’on lui a faite. 

Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges foreeul quelquefois 
à des rapprochements honteux, écrasants pour l'humanité... 

Mans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à l'homme 
par les soins qu'on leur donne, par les ameliorations dont ou les pour- 
suit, par la protection dont on les entoure, par les garanties dont ou les 
couvre... 

Ainsi achetez un animal quelconque; qu'une Infirmité prévue par la 
loi sc déclare chez lui après l'emplette... b vente est nulle... C'est 
if aussi, voyez donc, quelle iudlguilé, quel crime de lèsc-sociëlé ! cou- 
anmer un nomme à conserver uu auiiuai qui parfois tousse, corne ou 
boite ! Mais c’est un scandale, mais c'est uu crime, mais c’est uue mon- 
struosité sans pareille! Jugez donc, être forcé de garder, mais de gar- 
der toujours, toute leur vie dorant, un mulet qui tousse, an cheval qui 
corne, un âne qui boite ! Quelles effroyables conséquences cela ne peut-il 
pas entraîner pour le salut de l’humanité tout entière !... Aussi il n’y a 
pas lâ de marché qui tienne, de parole qui fasse, de contrat qui en- 
gage... La loi tonte-puissante vient délier tout ce qui était lié. 

Mais qu'il s'agisse d’une créature faite à l'image de Dieu, mais qu'il 
s’agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente foi à la loyauté d'uu 
homme, s’est unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un épileptique, 
d'un malheureux que frappe une maladie terrible, dont les conséquences 
morales et physiques sont effroyables; une maladie qui peut jeter le 
désordre et l'aversion dans la famille, perpétuer uu mal horrible, vicier 
des générations... _ 

Un ! cette loi si inexorable à l’endroit des animaux boitants, cornants 
ou toussants; celte loi, si admirablement prévoyante, qui ne veut pas 
qu'un cheval taré soit apte à la reproduction... cette loi 6c gardera bien 
de délivrer la victhne d une pareille union... 

Ces liens sont sacrés... indissolubles; c’est offenser ks hommes et 
Dieu que de les briser. 

En vérité, disait Hodolphe, l'homme est quelquefois d’une humilité 
bien honteuse et d'un égoïsme d’orgueil bien exécrable... Il sc ravale 
au-dessous de la bête eu la couvrait! de garanties qu'il se refuse ; et il 


impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les met- 
tant sous la sauvegarde de l'Immutabilité des lois divines et humaiues. 


CHAPITRE XVÜ. 


La charité. 


Rodolphe blâmait beaucoup M. d’ilarville, mais il se promit de l'excu- 
ser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d apres les tristes 
révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais aliéné son cœur. 

De pensées en pensées, Rodolphe >c dit : 

Par devoir, je me suis éloigne d’une femme que j'aimais.. . et qui déjà 
peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit désoeuvrement 
de cœur, toit commisération, elle a failli perdre l'honneur, la vie, pour 
un sot qu'elle croyait malheureux. SI, au lieu de m’éloigner d'elle, je 
l’avais entourée de soins, d’amour et de respects, ma rc&enre eût été 
telle que sa réputation n’aurait pas reçu la plus légère atteinte, les 
soupçons de son mari n'eussent ja tuais été éveillés; taudis qu'a cette 
heure elle est presque â la merci de la fatuité de M. Charles Robert, et 
il sera, je le crains, d'autant plus indiscret qu'il a moins de raisons de 
l'être. 

Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls quelle a cou- 
rus le coeur de madame d'ilarville restera toujours inoccupé ? Tout re- 
tour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle, eutourée, 
d'un caractère sympathique à tout ce qui souffre... pour elle, que de 
dangers! que d'écueils! Pour M. d'ilarville, que d’angoisses, que de 
chagrins ! A la fois jaloux et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre 
rëloiguernenl, b frayeur qu'il lui inspire depuis la première et funeste 
nuit «le son mariage... qm l sort est le sien ! 

Clémence, le Iront appuyé sur sa main, les yeux humides, la jonc 
brillante de coiifusiou, évitait le regard de Rodolphe, tant celle révéla- 
tion lui avait coûté. 

— Ah ! maintenant, reprit Rodolphe a pris un long silence, je com- 
prends la cause de la tristesse de M d'ilarville, tristesse que je ne pou- 
vais pénétrer... Je comprends ses regrets... 

— Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords, monsei- 
gneur... s'il en éprouve... car jamais crime pareil n’a été plus froide- 
ment médité... 

— Ou crime!... madame. 

— Et qti’e»i-re donc, monseigneur, que d’enchaîner à soi, par des 
liens indissolubles, une jeune lille qui se lie à votre honneur, lorsqu’on 
se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire l’épouvante et l 'hor- 
reur? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un malheureux enfant aux 
mêmes misères?... Qui forçait M. d’ilarville à faire deux victimes? Une 
passion aveugle et Insensée?... Won, il trouvait â sou gré ma naksauce, 
ma fortune et ma personne... il a voulu faire un mariage convenable, 
parce que la vie de garçon l'ennuyait sans doute. 

— Madame... de la pitié au moins... 

— De la pitié!... Savez-vous qui la mérite, ma pitié? c’est ma fille... 
Pauvre victime de celte odieuse union, que de nuits, que de jours j’ai 
passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées ses douleurs!... 

— liais son père... souffrait des mêmes douleurs imméritées ! 

— Mais c’est son père qui l’a condamnée à une enlauce maladive, à 
une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d'isolement et de chagrins ; 
car elle ne se mariera pas. Oh! non, je l’aime trop pour l’exposer un 
jour à pleurer sur son enfant tataleun-ut frappé, comme je pleure sur 
elle... J’ai trop souffert de celte trahison pour me rendre coupable ou 
complice d'une trahison pareille ! 

— Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mère est Hor- 
rible*.. Patience... Peut-être, â votre tour, serez-vous vengée... dit Ro- 
dulphe après un momeut de réflexion. 

— Que voulez-dire, mou->eigneur ? lui demanda Clémence étonnée de 
l'inflexion de sa voix. 

— J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir puuir, oh! cruelle- 
ment punir les méchants que ie connaissais, ajouta-t-il avec un accent 
qui lit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette malheureuse 
nuit, que vous dit votre mari? 

— Il m'avoua, avec uue étrange naïveté, que les familles auxquelles il 
devait s'allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu les 
unions projetées... Ainsi, après avoir été repoussé deux Ibbi... il 4 en- 
core... oh ! cela est infâme !.. El voilà pourtant ce qu'on appelle daus le 
monde un gentilhomme de cœur et d'honneur! 

— Vous, toujours si bonne, vous êtes cruelle !... 

— Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. M. d'ilar- 
ville me savait bonne ; que ne s'adressait-il loyalement à ma bonté, en 
me disant toute b vérité ! 

— Vous l’eussiez refusé... 

— Ce mot le condamne, monseigneur ; sa conduite était une trahison 
indigne s'il avait cette crainte. 

— Mais il vous aimait! 

— S'il m’aimait, devait-il me sacrifier à son égoisme?,.. Mon Dieu! 
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j 'étais si tourmentée, j’avais tant de hile de quitter la maison de mon 
père, que, s’il eût été franc, pent-être m'aurait-il touchée, émue par le 
tableau de l'espece de réprobation dont il était frappé, de l'isolement 
auquel le vouait un sort affreux et Calai... Oui, le voyauLà la fois si loyal, 
si malheureux, peut-être n’aurais-jc pas eu le courage de le refuser; et, 
si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de subir les conséquences de 
mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma promesse. Mais vouloir 
forcer mon intérêt et ma pitié en me uu-ltant d abord dans sa dépen- 
dance ; mais exiger cet intérêt, cette piiié, au nom de mes devoirs de 
femme, lui qui a trahi scs devoirs d'bon n etc homme, c'est à b fois une 
folie et une lâcheté !... Maintenant, monseigneur, jugez de ma vie ! jugez 
de mes cruelles déceptions! J'avais foi dans la loyauté de M. d'Ilarville. 
et il m’a indignement trompée... Sa mélancolie douce et timide m'avait 
intéressée; et cette 
mébncolie, qu'il di- 
sait causée par de 
pieux souvenirs, n'é- 
tait que la conscien- 
ce de son incurable 
infirmité... 

— Mais enfin, vous 
fût-il étranger, en- 
nemi. la vue de scs 
souffrances doit vous 
apitoyer : votre cœur 
est noble et géné- 
reux ! 

• — Mais, puis -je 
les calmer, ces souf- 
frances? Si encore 
ma voix était enten- 
due, si un regard rc- 
coiniaissaut répon- 
dait à mon regard at- 
tendri !... Mais non... 

Oh ! vous ne savez 
pas, monseigneur, ce 

J u'il y a d'aflrcux 
ans ces crises où 
riiouiiiie se débat 
dans une furie sau- 
vage, ne voit rien, 
n'eutend rien , ne 
sent rien, cl ne sort 
de celle frénésie que 
pour tomber dans 
une sorte d'acca- 
blement farouche. 

Quand ma fille suc- 
combe à une de ces 
attaques, je lie pni» 
que me désoler; mon 
cœur sc déchire, je 
baise pu pleut ant ces 
pauvres petits bm> 
roiditpar les convul- 
sions qui la lueiil... 

Mais c’est ma lilllc. . 
c'est ma fille !... et 
quand je b vois souf- 
frir ainsi, je maudis 
mille fois plus encore 
son père. Si les dou- 
leurs de mon enfant 
se calment, mon ir- 
ritation contre mon 
mari se caliucul aus- 
si; alors... oui, alors 
le le plains, parce que 
je suis bonne ; A mon 
aversion succède un 
sentiment de pitié 
douloureuse... Mais 
ctiGn, me suis-je mariée à dtx-sept ans pour n’éprouver jamais que ce«_ 
alternatives de haine et de commisération pénible, pour pleurer sur un 
malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas|? El à propos de 
ma fille, monseigneur, penncUez-moi d’aller au-devant d'un reproche 
que je mérite sans doute, et que pcut-êlre vous u'osez pas me faire. Elle 
est si intéressante qu elle aurait dû suffire A occuper mon cœur, car je 
l’aime passionnément ; mais cette affection navrante est mêlée de tant 
d’amertumes présentes, de tant de craintes pour l'avenir, que ma ten- 
dresse pour ma fille sc résout toujours par des htm. Auprès d'elle, 
mon cœur est continuellement brisé, torturé, désespéré ; car je suis inr- 
puissante A conjurer ses maux, qne l'on dit incurables. Eh bien I pour 
sortir ''de cette atmosphère accablante et sinistre, j’avais rêve un alla- 
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chement dans la douceur duquel je me serais réfugiée, reposée... Hélas! 
je me suis abusée, imliguemeut abusée, je l’avoue, et je retombe dam 
l'existence douloureuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, 
était-ce celte vie que j'avais le droit d'attendre? Suis-je donc seule cou- 
pable des torts que M. d'Ilarville voulait ce malin me faire payer de u» 
vie ? Ces torts sout grands, je le sais, d'autant plus grands que j'ai a 
rougir de mon choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vor» 
avez surpris de l'entretien de b comtesse Sarali cl de sou frère au sujet 
de M. Charles Robert m’épargnera b honte de ce nouvel aveu... Man 
j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter autant de pitié 
que de blâme, cl que vous voudrez bien me conseiller dans la cruelle 
position où je me trouve. 

— Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit in 'aérait, 

depuis b mort de 
votre mère iusqu'j 
la naissance de voire 
fille, que de chagrin? 
dévorés, que de tris- 
tesses cachées!.... 
Vous si brillante, si 
admirée, si enviée ' 
— Oh ! croyez- 
moi. monseigneur, 
lorsqu'on soufire île 
certains malheur., ü 
est affreux de s'at- 
tendre dire : Est-elle 
heureuse !... 

— N'est -ce pat. 
riett n’est plus poé> 
ril? Eb bien! vout 
n'étes pas seule i 
souffrir de ce cruel 
contraste entre et 
qui est et ce qui pa- 
rait. 

— Comment, uiou- 
scigucur ? 

— Aux yeux iW 
tou», voire mari dort 
sembler encore ptat 
heureux que voib, 
puisqu'il vous |wsse- 
de.-... Et pourtant, 
u 'est-il pas aussi bmi 
A plaindre ? Est-il au 
monde une vie pta 
atroce que b sienne’ 
Scs torts envers vout 
sout gruuds..- Mais 
il en est affreusement' 
puni ? |J vous aime 
comme vous méri- 
tez d'être aimée... et 
il sait que vous uc 
pouvez avoir po«ir 
lui qu'un insurmon- 
table éloignement... 
Dans sa tille sov f - 
frante, maladive, i 
voit un reproche in- 
cessant. Ce n'est |os 
tout, b jalousie vir ni 
encore le torturer... 

— Et que puis-je» 
eeb , monseigneur’ 
ne nas lui douner h 
droit d'être jaloux’ 
soit. Mais parce q<* 
mou cœur n’appar- 
tiendra à personne, 
lui appartiendra-t-il 
davantage ? Il sa* 1 
que non. Depuis l’aflreuse scèue auc je vous ai racontée, nous vivora 
sépares; mais, aux yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les con- 
venances commandent... et je n’ai dit a personne, si ce n'est A vous, 
monseigneur, un mol de ce fatal secret. # . 

— Et je vous assure, madame, que si le service que ie vous ai reo*> 
méritait une récompense, je me croirai» mille fois paye par votre con- 
fiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander me» conseils et qne 
vous me permettez de vous parler franchement... 

— Oh! je vous en supplie, monseigneur... 

— Laissez-moi vousdire que, faute de bien employer une de vos pw* 
précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non-semr- 
meot satisferaient aux grand- bc-oins do votre cœur, mais vous dur* 
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trairaient de vos chagrins domestiques, et recoudraient encore à ce be- 
soin d’émotions vives, poignantes, et poserais presque ajouter (pardon- 
ner-rooi ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût naturel pour le 
mystère et pour l'intrigue qui a tant d'empire sur elles. 

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? 

— Je vent dire que si vous vouliez voue amuser b faire le bien, rien 
ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage. s 

Madame d’Ilarvillc regarda Rodolphe avec étonnement. 

— Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d'envoyer 
avec insouciance, presque avec dédain, un riche aumône à des malheu- 
reux que vous ne 
connaissez pas , et 
qui souvent ne mé- 
ritent pas vos bien- 
faits. Mais si vous 
vous amusiei com- 
me moi b jouer de 
temps b autre d la 
Providence , vous 
avoueriez que certai- 
nes bonnes œuvres 
ont quelquefois tout 
le piquant d'un ro- 
man. 

— Je .n’avais pas 
songé, monseigneur, 
à cette manière d'en- 
visager la charité 
sous le point de vue 
amusant, dit Clémen- 
ce en souriant i son 
tour. 

— C’est une dé- 
couverte que j'ai duc 
à mon horreur de 
tout ce qui est en- 
nuyeux ; horreur qui 
ma été surtout in- 
spirée par mes con- 
férences politiques 
avec mes ministres. 

Mais, pour en reve- 
nir b notre bienfai- 
sance amusante, je 
n'ai pas , bêlas ! la 
vertu de ces gens 
desintéressé» qui con- 
tient à d’autres le 
soiu de placer leurs 
aumônes. S’il s'agis- 
sait simplement d en- 
voyer un de mes 
chambellans porter 

Q uelques centaines 
c louis à chaque ar- 
rondissement de Pa- 
ris, j'avoue b ma 
honte que je ne pren- 
drais pas grand goût 
à la chose: tandis que 
faire le bien comme 
je l’eutends, c’est ce 
qu’il y a au tnoode 
de plus amusant. Je 
liens à ce mol, parce 
que pour moi il dit... 
tout ce qui plait, tout 
ce qui charme, tout 
ce qui attache... Et 
vraiment, madame, 
si vous vouliez deve- 
nir ma complice dans „ , 

quelques ténébreuses Rifobtt®. 

intrigues de ce gen- 
re, vous verriez, je 

vous le répète, qu'à part même la noblesse de l’action, rien n’est sou- 
vent plus curieux, plus attachant, plus attrayant... quelquefois même 
plus divertissant que ces aventures charitables... Et puis, que de mys- 
tères pour cacher son bienfait !... que de précautions à prendre pour notre 

K s connu !... que d'émotions diverse» et puissantes, à la vuede pauvres et 
unes gens qui pleurent de joie en vous voyant ! ... Mon Dieu ! cela vaut 
autant quelquefois que b figure maussade d un amant jaloux ou infidèle, 
ils ne sont guère que ccb tour à tour... Tenez ! les émotions dont je 
vous parle sont b peu près celles que vous avez ressenties ce malin en 
aUant rue du Tem ple... Vêtue bien simplement pour n’élre pas retnar- 
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qoéi*, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur palpitant, vous monteriez 
aussi tout inquiète dans un modeste lia-re dont vous baisseriez Ica stores 
pour ne pas être vue, et puis, jetant aussi le» veut de côté et d'autre 
de peur d’être surprise, vous entreriez furtivement dans quelque mai- 
son de misérable apparence... tout comme ce matin, voua dis je... La 
seule différence, c’est que vous vous disiez : Si l’on me découvre, je suis 
perdue; et que vous vous diriez: Si Ion me découvre, je serai bénie! 
Mais comme vous avez la modestie de vos adorables qualités, vous 
empiuirez le» ruses les plus perfides, les plus diaboliques pour n’êlre 
pas bénie. — Ah ! monseigneur, s'écria madame il'llarvilto avec atten- 
drissement, vous m'a- 
vez sauvée! Je ne 
puis vous exprimer 
les nouvelles idées. 

. les consolantes espé- 

rances que vos paro- 
les éveillent en moi. 
Vous dites bien vrai, 
occuper aon cœur et 
son esprit i se faire 
adorer de ceux qui 
souffrent, c'est pres- 
que aimer... Que dis- 
je!.. ... c’est mieux 

qu’aimer Quand 

je compare l’existence 
que j'entrevois à celle 
qu’une honteuse er- 
reur m’aurait faite , 
les reproches que je 
m'adresse sont plus 
amers encore... 

— J'cn serais do- 
solé, reprit Rodolphe 
en souriant, car tout 
mon désir serait de 
vous aider à oublier 
le passé, et de vous 
prouver seulement 
que le choix de* dis- 
tractions de cœur 
est nombreux... Les 
moyens du bien ot 
du mal sont souvent 
à peu près les mê- 
mes... la fin seule dif- 
fère... En un mot, si 
le bien est aussi at- 
trayant, anssi amu- 
sant que le mal, pour- 
quoi jiréférer celui- 
ci? Tenez, je vais 
faire une comnarai- 
son biçn vulgaire. 
Pourquoi beaucoup 
de femmes preuneul- 
elles pour amants des 
hommes qui*nc va- 
lent pas leurs maris? 
Parce que le plus 
grand charme de l'a- 
mour est l’attrait af- 
friandant du fruit dé- 
fendu... Avouez que, 
si on retranchait de 
cet amour les crain- 
tes, les angoisses. les 
difficultés, les dan- 
gers, il ne resterait 
rien, ou peu de cho 
se, c’est-à-dire l’a- 
mant daus sa simpli- 
cité première; eu ma 
mot, ce serait tou- 
jours plus ou moins 


à qui l'on disait : — « Pourquoi u épousez- vous 
nnilrcsse ? — Hélas ! j'y ai bien pensé, répon- 
j je ne saurais plus ou aller passer mes soi- 


l’aventure de cct homme à 
pas cette veuve, votre maîtresse 
daii-D, mais c'est qu’alors 

rées. a 

— ; C’est un peu trop vrai, monseigneur, dit madame d'Uarville en 
souriant. 

— Eh bien I si je trouve le moyen de vous faire ressentir ocs crain- 
tes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous aflriandent, si j'utilise votre 

S oûl naturel pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à b 
issimulaüoD et à b ruse ( toujours mon exécrable opiuion des Cauuucs, 

b 
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vous YOVez, qui perce malgré moi !) ajouta gaiement Rodolphe, ne J 
cbaugevài-jc pas cm qualité:, géuércuM*»’ des inj.tiiK.Ls impérieux, in- 
exorables. euclleolü «ri oo !<*•> emploie bien, funeste* si ou les emploie 
nul?... Voyous, dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous deux 
toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueri«*s charitables dont 
.seront victimes, comme toujours, de Irès-bounes gens? Nous aurions 
nos rendez- von s, notre correspondance, nos secrets... et surtout nous 
nous cacherions bien du marquis ; car votre visite de ce matin chez les 
More! l'airr.i mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nom serions... en 
Intrigue réglée. 

— J’accepte avec joie, avec reconnaissance cette association téné- 
breuse, monseigneur, dit gaiement Clémence. Kl. pour commencer notre 
roinan, je retournerai des demain chez ces infortunés, auxquels ce ma- 
tin je n'.d pu nuffirtircuseinent apporter que quelques parole, de Conso- 
lation ; car, profitant de mou trouble et de mou effroi, un petit garçon 
boiteux m’a volé la bourse que vous m'aviez remise. Ali ! monseigneur, 
ajouta Clémence, cl s» pliysiooopiie perdit l'expression de douce gaieté ( 
qui l’avait un moment animée, si vous saviez quelle misère'.... quel hor- 
rible tableau ! Non, non... je ne croyais pas qu'il pût exister de telles 
infortunes!... Et je me plains !... et j'accuse nia destinée ! 

Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à madame d'Han ille combien il 
était Ioiu Ik* de ce retour sur elic-mème, qui prouvait la beauté de son 
ime, reprit gaiement : 

— Si vous le penneitrz, j'eteepterai les Morel de notre communauté; 
vous me laisserez me charger de ces pauvrife g ns, et vous oie promet^ 
Irez surtout de ne pas retourner «Lins celle triplé maison... car j’y de- 
mettre... 

— Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!... 

— Bien de plus sérieux... un logement' modeste, il est vrai... deux 
cents Ira lies par an : de plus, six francs pour mon ménage Illvérdruv ;it 
accordés chaque mois, à la portière, madame l'ipelct. celte horrih’e 
vieille que vous savez. Ajoutez à c«-la que j ai pour voisine la plu . jolie 
griselte du quartier du Temple, mademoiselle lUgol-tle ; et vous con- 
viendrez que. pour un commis-marchand qu gagne dix-huit cents francs 
(je passe pour un coniniU), <f est assez sorlahle. 

— Votre présence... si inespérée dans cette fit;. le maison, me prouve 
que vous parlez sérieusement monseigneur... quelque généreuse action 
vous attire là sans doute. Mais pour quelle bonne «euvre me ré-if. ez- 
vous limic? quel ^cra le rôle que vous me tlestiiiez ? 

— Celui «fuu auge de consolation, cl, pas- ez-moi ce vilain mot, d'un 
démou rie line>se et de ruse... car il y a certaines blessures délie «tes et 
douloureuses que la main «l’une femme peut seule soigner et guérir ; il 
est aussi des infortunes si Hères, si ombrageuses, d cai llées, qu’il faut 
une rare pétuiliatioii pour les découvrir, et nu charme irré ir.tii.de pour 
attirer leur coutume*. 

— Kl quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette h ibilcté que 
vous me supposez? dcmaml • impatiemment madame d’ilar ville. 

— Bientôt, je l'espère, vous aurez à faire une conquête digue de vous; 
mais il faudra employer vos ressources les plus machiavéliques. 

— Kl quel jour, mou seigneur, me confierez-vous ce grand secret ? 

— Voyez... nous voila déjà au reniiez- vous... Pouvez-vous me faire 
la grâce de me recevoir dans quatre jours? 

— Si tard !... dit naïvement Clémence. 

— El le mystère? et les convenances? Jugez, donc ! si l'on Lions croyait 
complices, on se défierait «le nous; nuis j’auiai peut-être à vous écrire. 
Quelle est celle femme âgée qui ni a apport!* ce soir votre lettre? 

— UiTe ancienne femme de chambre ile tua mère : la sûreté, la dhcré- 
thra même. 

— C'est donc à eRe que j’adresserai me* lettres, elle vous I> s remet- 
tra. Si vous avez la bonté de me réponrfr •. écrivez : A monsieur Ro- 
dolphe, rue Plumet. Votre femme de chambre mettra vos h ures à la 
poste. 

— Je les mettrai moi-même. monseigneur, en frisant comme d’habi- 
tude ma promenade à pied... 

— Vous i«rl<*z souvent seule et à pî«‘d? 

•— Quand il fait beau, presque chaque jour. 

— A merveille! c’est une habitude que toutes les femmes devr.iîcnf > 
prendre des les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes... ou 
de mauvaises prévisions l’usage existe... C'e-l un précédent, comme di- ; 
sent lev procure ors: et plus tard ces promena tes habituelles ne donnent 
jamais lien à des interprétations dangereuses... Si j'avais été femme et, 
«mire nous, j'aurais été je le crains, à la fins très-char «table et in*s- lé- 
gère», le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le pins innocemment 
au monde les allures les plus mystérieuses... Je me semis ing'.-mmn-m 
enveloppée des apparences les plus compromettantes... Imriutirs pour i 
établir ce précédent que j'ai dit, aliu de pouvoir uu jour remire visite à 
mes pauvres»., ou à mon amant. 

— Mais voilà qui est une alfreusc perfidie, monseigneur! dit en son- | 
riant madame «ni ar ville. 

— Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à même 
de comprendre la sngesse et l'humilité «le ces prévoyances-là... _ 

Madame d'ilarviile ne sourit plus; elle hais- a les yeux, rougit et dit 

tristement : 

— Vous nVdrs pis généreux, monseigneur!... 

D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis reprit : * 


— Je viHi-Teumpiend'i, madame... Main, une fuis pour toutes, posons 
bien uelti'nieiit votre position à l'égard de M. Charles Robert. Un jour, 
une femme de vos amies vous montre uu de ces mendiants piteux qui 
roulent des yeux languissant-, et jouent de la clarinette «l’un tou désespéré 
pour apitoyer les passants. C’est un bon pauvre, vous dit votre amie, il j 
au moins sept enfants et une femme aveugle, sourde, muette, etc., etc. 
Ali! le malheureux, dites-vous en lui fai-ant charitablement l'aumône ; 
t'I chaque fois que vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu'il vom 
aperçoit ses yeux implorent, sa clirineile rend «les sons lameuUble-, cl 
votre aumône tombe dans son- bissac . Un jour, de {dus «ru plus apitoyée 
sur ce bon pauvre par votre amie, «pii méchamment abusait de vôb< 
cœur, vous vous résignez à aller chnritahlenK-nl visiter votre iufortuné 
au milieu de ses misères... Vous arrivez : hélas! plus de clarinette mé- 
lancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un drôle alerte, jo- 
vial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret... Aussitôt le toeufià 
succède à la pitié... car vous avez pris uu mauvais pauvre pour uu Lu 
pauvre, rien de plus, rien de moins. Est-ce vrai?... 

Madame d’Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier apo- 
loguo, et répondit à Rodolphe : 

— Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle use 
semble trop facile. 

— Ce n’est pourtant, apres tout, qu’une noble et généreuse impru- 
dence que vous avez commise... Il toii> reste trop d«: moyens de la ré- 
parer p'-ur la regretter... Mais ne verrai-je pas ce soir M. d’Ilaryilk?. 

— 'Non. monseigneur... la scène de ce matin l a si fort affecté, qu'il 
est... souffrant, dit la marquise à voix basse. 

— Ah ! je « oniprends... réjiondil tristement Rodolphe. Allons, «lu cou- 
rage! Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos clngrius 
comme vous disiez... l-ihwcz-moi croire que voua trouverez cMlcdi»- 
traction dans l’avenir dont je vous ai parti*... Alors votre àtoe se»a ù 
remplie de douces consolations, que voire ressentiment c«»utre votre 
mari n’y trouvera pont-iHro plus de place. Vous éprouverez pour lu* 
quelqne cho e de l'intérét que vous portez à votre pauvre enfant... K* 
quant à ce petit ange, maintenant que je sais la cause de son état iiuIj- 
dif, poserai presque vous dire d'cspéicr un peu... 

— Il serait possible ! monseigneur? et comment? s’écria Clémence en 
joignant les mains avec reconnaissance. 

— J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fotl sa- 
vant : il est resté longtemps en Amérique: je me souviens qu'il ai 
parlé de doux ou trois cures presque merveilleuses faites par lui suriks 
esclaves atteints de cette effrayante maladie. 

— Ah! moi^éignciir. il serait pos-Hilc... 

— Gardez-vous bien de trop espérer : la déception serait trop cruelle.- 
Seulement ne désespérons pas tout à fait. 

Clémence d’ilarviile jetait sur les nobles traits de Rodolphe un regri 
de reconnaissance Ineffable. Cét rit prespie un rui... qui la consoUt 
avec tant illutelligciice, de grâce et «je bouté. 

Elle sc deiuamla coiumeul elle avait pu s intéresser à M. Clnrlcs Ro- 
bert, 

Celte idée lui fut lion ible. 

— Que ne vous d«»i' je pas. monseigneur! dit -elle d’une voix émue. 
Vous me rassurez, vous me faites malgré moi «Vpérer pour ma fil b 1 , çtir 
trevoir un nouvel ax cuir qui serait à la fois une consolation, un plaçâr 
et un mérite... N'avais-je pas raison de vous, écrire que, si vous vwiliei 
bien venir ici ce soir, vous finiriez la journée comme vous l’avez com- 
mencée... par mt«* hnmu" action?... 

— Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions comme 
je h-< idnir" dans mou égoïsme, pleines d'at'r.ù:. de plaisir et dr charrue, 
dit Rodolphe en sc levant car onze heures et demie venaient de sonner 
à 1^ pendule du salon. 

— A dit u. munscignenr. n'onbTic* pas de me donner bientôt des nw>- 

Telles de « es pauvn s gen* <i 1 1 rue du Temple. x 

— Je les verrai ri -main matin... car j'ignorais malhenreuaemuot < 1 * 
ce pi'iil boiteux vo* s cftl volé celle Imorsc, et «"«s tnîUIretircux soal p al* 
être dans m«* tfxlrém'tti terrible. Dans quatre j«»ur$. daignez m» pas Ion* 
Mit r. je vit nJ ai vous mettre art courant du rîJc que vous voulez b*** 
accepter. Se «Icmeut je «I ris vous prévenir qu'un dégnést-menl vous kf> 
peut-être inrli'p«'tKiUI«ï. 

— Un déguisement ! oh ! quel bonheur! et lequd, monseigneur? 

— Je ne puis vous le dire encore... Je vous Liiss»‘*rai le choix. 

En reven: ni chez lui, le prince z'appLuidi aail a-sez de l’cfTet généri 
de wm cutrelieti avec raatinme d'ilarviile. C«.s propositions «Haut don- 
né* "s ; 

Or-mpcr géfiéfettscmeitt l'esprit cl le c«pur de celle jeune f«*uuaf* 
qu’un clolguemenl in -uni imitable séfiarait de son mari; éveiller eu cdjc 
assez «le curiosité romanesque, assez d'j(»lérèl mytstérieux en dclwrs«lc 
l’amour, p«*ur satisfaire aux besoins «le son imagination, de son âmc,<* 
la sauvegarder ainsi d’un nouvel amour; 

Ou bien encore : _ 

Inspin-r à Clémence d'ilarviile une passion si profi>nde, si incurable, 
et à n lois si pnre et si nolile, que celle jeune femme, d«îsormais >° r *’ 
pable d’éprouver nu amour moins élevé, ne compromit pins jaman ^ 
repos de M. d'ilarviile, que Rodolphe aimait comme un frère. 
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Oii n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont le clief, 
ouvrier lapidaire, *c noiumail Morel, OCCUjciil la maillante de la maison 
d<* h rue du Temple. 

Mous conduirons le lecteur dans ce triste logis. 

Il est cinq heures du malin. 

An dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige. 

Une chandelle, soutenue par deux brftis de bois sur une petite planche 
carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la 
mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente ra- 
pide du toit qui forme avec le plancher un angle très-aigu. Partout on 
voit le dessous des tulles verdâtres. 

Les «/lobons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées de 
nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui for- 
ment ces minces parois ; dan* l'une d'elles, une porte disjointe s’ouvre 
sur l’escalier. 

la; sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de 
brins de paille pourrie, de haillons sordides, cl de ces gros os que le 
pauvre achète aux plus infinies revendeurs de viande corrompue pour 
ronger les cartilages qui y adhèrent encore (IJ... 

Lue si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une 
misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, ouc l'homme anéanti, 
dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de 
sa fange : il y croupi» comme une liète dans sa lanière. 

Durant le jour, ce tandis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, 
pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie d'un châssis vi- 
tré, qui s'ouvre et se ferme au nioy-n d’une crémaillère. 

A l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait 
cette lucarne, 

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur rétabli 
du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière 
qui, $e dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où reste enseveli le 
galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques 
formes blanchâtres. 

Sur l ëtabii. lourde table carrée en chêne brut grossièrement équarri, 
tachée de graisse cl de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poi- 
gnée de diamants cl de rubis d'une grosseur et d'un éclat admirables. 

Morel était lapidaire en tin, et non pas lapidaire en Taux, comme il le 
disait, cl comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple... 
lirice à cet innocent mensonge, les pierreries qu’on lui confiait sem* 
ldaieul de si peu de valeur, qu'il pouvait les carder chez lui sans craiulc 
d'être volé. 

Tant de richesses, mises 5 la merci do tant de misère, nous dispensent 
de parler de la probité de Morel... 

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, 
par le soumuil, après une longue nuit d'hiver passée à travailler, le la- 
(Maire a laisse tomber sur sou établi s» tête appesantie, scs bras en- 
gourdis ; son front s’appuie à une large meule, placée horizontalement 
sur la table, et ordinal rem n nt mise en mouvement par une petite roue 
à main : une scie de lin acier, quelques antres outils sont épars à côté ; 
l’artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de cheveux gr : s, 
est vêtu d'une vieille veste de tricot brun qu’il porte à nu sur la peau, 
et d un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisière en lambeaux 
cachent f» peine ses pieds bleuis po^és sur le carreau. 

Il fait dans cette nian-arde \m froid si glacial, si pénétrant, que l'ar- 
tisan, malgré l’espèce de somnolence où le plonge l’épuisement de ses 
forces, frissonne parfois de tout son corps. • 

La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle annon- 
cent qii<* Morel sommeille depuis quelque temps; on nVuteud que sa 
respiration oppressée; car les six autres habitants de celte mansarde ne 
donnent pas... 

Oui, clans celte étroite mansarde vivent sept personnes... 

fi wj enfants, dont le plus jeune a quatre aus, le plus âgé douze ans 
à peint*. • 

El puis leur mère infirme. 

El nuis une octogénaire idiote, la mère de leur mère. 

I.a froidure est bien âpre, pobque la chaleur naturelle de sept per- 
sonnes entassées dans un si petit espace n’aUiédit pas cette atmosphère 
glacé»*; c’est qu’aussi ce* sept corps grêlcs. cbélifs, grelottants, épui.-és, 
depuis le petit entant jusqu'à 1’aicule, dégagent peu de calorique, comme 
dirait un savant. 

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que scs forces 
sont À bout, pn.-oimc ne dort: non, parce que le froid, la fditn, la ma- 
ladie, tiennent les yeux ouverts, bien ouverts. 

(1) On trouve fréquemment dan le* quartier* populeux des débitnnU de veaux 
mort -nés, de bestiaux mort» de maladie, etc. 
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Ou do sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le som- 
meil profond, salutaire, dans h quel il répare se» forces et oublie ses 
maux. Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude labeur, 
après une de ces nuits bienf.«i.santes, que les moins religieux, dans le 
sens catholique du mot, éprouvciR un vague sentiment de gratitude, 
sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui bénit l'effet 
béni! la cause. " 

A l’aspect de l’effrayante inisèro de cet artisan, comparée à la valeur 
des pierreries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ccs contrastes qui 
tout à la fois désolent et élèvent l'àmc. 

Incessamment cet homme a sons les yeux le déchirant spectacle des 
douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu’à la folie, ci il 
respecte ces pierreries, dont uuc seule arracherait sa femme, ses en- 
fants, aux privations qui le* tuent lentement. 

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d'honnête 
homme ; mais» parce que oc devoir est simple, son accomplissement 
est-il moins grand, moins beau? Les conditions dans lesquelles s’exerce 
le devoir ne pruvcul-elles pas d’ailleurs en rendre la pratique plus mé- 
ritoire encore? 

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès «le cc 
trésor, ne représctile-t-U pas l’imiw me et formidable majorité des hom- 
mes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, ré-i- 
gués, voient chaque jour sans haine et sans envie amère resplendit 1 
leurs yeux la magnificence des riches ! 

K’esl pas enfin noble, consolant, »!e songer que ce n’est pas la 
force, que cc n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul con- 
tient cc redoutable océan populaire dont le débordement pourrait en- 
gloutir la société tout entière, se jouant de scs lois, de sa puissance, 
comme la mer en furie se joug des digues et des remparts ! 

Ne sympathise-t-on pas al«>rs de toutes les forces de son âme et de 
son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu »ic 
place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de rési- 
gnation ! 

Revenons à ce spécimen, hélas ! trop réel, d’épouvantable misère que 
nous essayerons de peindre dans son effrayante nudité. 

Le lapidaire ne possède plus qu'un milice matelas et un morceau de 
couverture dévolus à la graïuf mère idiote, qui, dans son stupide cl fa- 
rouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec personne. 

Au commencement du l'hiver, elle était devenue furieuse, et avait 
presque étouffé I»* plus jeune des enfants qu'on aval voulu placer à 
côté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps phthi- 
sique, et qui suufft ait trop du froid dans la paillasse où elle couchait 
avec ses frères cl sœurs. 

Tout à l’heure nous expliquerons ce ifmde de couchage, fréquem- 
ment usité chez les pauvres. Auprès d eux, les animaux sont traités en 
sybarites : on change leur litière. 

* Tel est le tableau complot que présente la mansarde de l’artisan» lors- 
que l’œil perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs de la 
chandelle. * 

l e long du mur d’appui, moins humide que les autre* cloisons, csl 
placé sur le carreau le matelas où repose 1a vieille idiote. 

Comme elle ne peut rien sup|M>rter sur s.i télé, ses cheveux blancs» 
coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front aplati ; ses 
épais sourcils gris ombragent ^es orbites profonds où luit un regard 
ci un éclat sauvage ; ses joues caves, livides, qilissccs de mille rides, se 
eôllont ù ses pommettes et aux angles saillants do sa mâchoire ; couchée 
stir le côté, repliée sur ellè-niémc, sdn menton touchant presque ses 
genoux, elle tremble sous une couverture do laine prise, trop petite 
pour l’envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes dé- 
charnées et le b is d'un vieux jupon en lambeaux dont elle est velue. 
Ce grabat exhale une odeur fétide. 

A peu de distance du chevet de la grand’mère s'étend aussi, parallè-t 
lemeut au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants. 

El voici comment • 

Ou a fait une incision à chaque bout de la toile, dans le sens de sa 
longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséa- 
bonde ; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de couverture. 

Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, grelottent d’un 
côlé. trois petits garçons de l’autre : 

Ccux-d et celles-là couchés tout vêtus, ü quelques misérables bail 
Ions peuvent s'appeler des vêlements. 

D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissée*, que leur 
mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un peu du froid, 
I couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes. L'un dosgar- 
. çons, de ses doigts roidis, tire à soi jusqu'à son men ton l'enveloppe de 
1 sa paillasse pour se mieux couvrir; l’autre , de crainte d'exposer ses 
i mains au froid, tient la toile entre scs dents qui seeboqueot; le trol- 
l sième s«! serre contre ses deux frères. 

La seconde des deux Allés, minée parla phthisie, appuie languissam- 
ment sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité bleuâtre et morbide, 
i sur la poitrine glacée, de sa sœur, âgee de cinq ans. qui lâche en vain 
de la réchauffer entre scs bras et la veille avec une sollicitude inquiète. 

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et eu relourde celle 
des enfants, la femme de l'artisan est éleuduo gisante, épuisée par une 
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fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas de 
se lever depuis plusieurs mdïs. 

Madeleine Morel a Ironie— six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade 
bleue, serré autour de son front dépj-imé, fait ressortir davantage en- 
core la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun cerne ses 
j'eux caves, éteints ; des gerçures saignantes fendent scs lèvres bla- 

Sa physionomie chagrine, abattue, scs traits insignifiants, décèlent 
un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne lut- 
tent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent 
et se lamentent. 

Faible, inerte, bornée, clic était restée honnête parce que son mari 
était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver cl 
la pousser au mal. Elle aimait scs enfants, son mari ; mais clic n'avait 
ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur com- 
mune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre soutenait 
seul celte famille, était forcé d'interrompre son travail pour venir con- 
soler, apaiser la pauvre valétudinaire. 

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise (ronde qui recou- 
vrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu quelques hardes 
si vieilles, si rapetassées, que le préteur sur gages n avait pas voulu les 
prendre. 

Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou 
trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une plan- 
che à savonner, et une grande cruche de grès placée sous l’angle du 
toit, près de b porte disjointe, que le veot ébranle à chaque instant, 
voilà ce que possède cette famille. 

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont b flamme, agi- 
tée par b bise qui siffle à travers les interstices des tuiles, jette tantôt 
sur ces misères scs lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait scintiller de 
mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques l'éblouissant fouillis 
de diamants et de rubis exposés sur l’établi où sommeille le bpidaire. 

Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés, 
tous silencieux, tous éveillés, depuis l’aïeule jusqu'au plus petit enfant, 
s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir, leur seule 
ressource. 

Dans leur naïf égoïsme, ils s'inquiétaient de k» voir inactif et affaissé 
sous le poids du travail ; 

Là mère songeait à scs enfants ; 

Les enfants songeaient à eux ; 

L'idiote paraissait ne songer à rien. 

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa poi- 
trine de squelette scs longs bras secs et jaunes comme du buis, regarda 
la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant après elle, 
comme un suaire, son lambeau de couverture. 

F.lle était de très-grande taille, sa tète rasée paraissait démesurément 
petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre inférieure, épaisse 
et (tendante : ce masque hideux offrait le type d’un hébétement fa- 
rouche. 

L’idiote s’avança sournoisement près de Ictabli, comme un enfant 
qui va commettre un méfait. 

Quand elle fut à la portée de 1a chandelle, elle approcha de la flamme 
ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que b lumière 
qu’elles abritaient leur donnait une sorte de transparence livide. 

Madeleine Morel suivait de son grabat !es moindres mouvements de 
la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à b flamme de la 
chandelle, baissait b tête et considérait avec une curiosité imbécile le 
chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur la table. 

Absorbée par cette contcmpblion, l’idiote ne maintint pas scs mains 
à une distance suffisante de la flamme, elfe se brûla cl poussa un cri 
rauque. 

A ce bruit, Morel ec réveilla en sursaut et releva vivement b tète. 

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et douce, 
mais flétrie, mais creusée par b misère ; une barbe grise de plusieurs 
semaines couvrait le bas de son visage couturé par b petite vérole ; des 
rides précoces sillonnaient son front déjà chauve ; ses paupières en- 
flammées étaient rougies par l’abus des veilles. 

Un de ces phénomènes frequents chez les ouvriers d’une constitution 
débile, et voués à on travail sédentaire qui les contraint à demeurer tout 
le jour dans une position presque invariable, avait déformé sa taille 
chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé sur son établi et de 
se pencher du côté droit, afin de mettre sa meule en mouvement, le 
bpidaire. pour ainsi dire, pétrifié, ossifié dans cette position qu’il Bar- 
dait douze à quinze heures par jour, s’éiait voûté et déjeté tout d'un 
côté. 

Puis, son bras droit, incessamment exercé par le pénible maniement 
de b meule, avait acquis un développement musculaire considérable, 
tandis que le bras et b main ganches, toujours inertes et appuyés sur 
l’établi pour présenter les facettes des diamants & l’action de la meule, 
étaient réduits à un étal de maigreur et de marasme effrayant ; les jam- 
bes grêles, presque annihilées par le manque complet d'exercice, pou- 
vaient à peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toote 
b viabilité, toute b force, semblaient s’être concentrées dans b setjle 
partie que 1e travail exerce continuellement. 

Et, comme disait Morel avec une poignante résignation r 


— C’est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer 
le bras qui tourne la meule. 


Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l’idiote. 

— Qu’avez-vous? que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il 
ajouta d’une voix plus basse, craignant d’éveiller sa famille qu'il croyait 
endormie : Allez vous coucher, b mère. Ne faites pas de bruit, Made- 
leine cl les enfants dorment. 

— Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit I’aluée des pe- 
tites filles. 

— J’ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n’était pis 
mon tour d'aller souper hier comme mes frères chez mademoiselle Bi- 
goleltc. * 

— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement; je croyais que vous 

dormiez, au moins. • 

— J'avais peur de t’éveiller, Morel, dit la femme ; sans cola je l'au- 
rais demandé de l’eau ; j’ai bien soif, je suis dans mon accès de fièvre. 

— Tout de suite, répondit l'ouvrier ; seulement il faut que je fane 
d’abord recoucher ta mère. Voyons, bissez donc mes pierres trauquil- 
Ics, dit-il à 1a vieille qui voulait s'emparer d’un gros rubis dont fe scia- 
lilk-mcnt fixait son attention. Allez donc vous coucher, b mère! ré- 
péta-t-il. 

— Ça, ça, répondit l’idiote en montrant b pierre précieuse qu’elle 
convoitait. 

— Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour 
effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement b main. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I Morel, que j’ai donc soif, murmura Made- 
leine. Viens doue me donner à boire ! 

— Mais comment veux-tu que je fasse, aussi ? Je ne puis pas bisser 
ta mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore un dia- 
mant, comme il y a un an; et Dieu sait... Dieu sait ce qu'il nous coûte, 
ce diamant, et ce qu’il nous coûtera peut-être encore. 

Et le bpidaire porta sa main à son front d’un air sombre ; pu» il 
ajouta, en s’adressant à un de ses enfants : 

— Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas. 

— Non, non, j’allendrai, il va prendre froia, reprit Madeleine. 

— Je n’aurai pas plus froid dehors que dans b paillasse, dis l'enfant 
en se levant. 

— Ab çà, voyons, alfe£*vous finir ! s'écria Morel d’une voix mena- 
ça nie pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s’éloigner de l’établi et 
s’obstinait à s'emparer d’une des pierres. 

— Maman, l’eau de b cruche est gelée, cria Félix. 

— Casse la glace alors, dit .Madeleine. 

— Elle est trop épaisse, je ne peux pas. 

— Morel, casse donc b glace de la cruche, dit Madeleine d’une voit 
dolente et impatiente ; puisque je n’ai pas autre chose à boire que ik 
l'eau, que j’eo puisse boire au moins. Tu me laisses mourir de soit. 

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience ! Mais comment vou- 
lu que je fasse? j'ai ta mère sur les bras, s’écria le malheureux lapi- 
daire. 

li ne pouvait parvenir à se débarrasser de l’idiote, qui, commettant 
à s'irriter de la résistance qu elle rencontrait, faisait enleudre une sorte 
de grondement courroucé. 

— Appelle-la doue, dit Morel à sa femme; elfe l'écoule quelquefois, 
toi. 

— Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous donnerai 
du café que vous aimez bien. 

— Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s’emparer violem- 
ment du rubis qu'elle convoitait. 

Morel b repoussa avec ménagement, mais en vain. 

— Mon Dieu I lu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si lu ut 
lui fais pas peur avec fe fouet, s'écria Maddciue ; if n’y a que ce moyni- 
la de b faire rester tranquille. 

— Il le faut bien ; mais^quoiqu’etle soit folle, menacer une vie 51k 
femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel. 

Pois, s'adressant à b vieille qui tâchait de le mordre, et qu'il conte- 
nait d'une main, il s’écria de sa voix b plus terrible : 

— Gare au fouet ! si vous n’allez pas vous coucher tout de suite ! 

Ces menaces furent encore vaines. 

Il prit son fouet sous son établi, 1e fit claquer violemment, et en me- 
naça l’idiote, lui disant : 

— Couchez-vous tout de suite, couchez- vous !" 

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d’abord brusque- 
ment de l’établi, puis s’arrêta, gronda entre ses dents et jeta des re- 
gards irrités sur son gendre. 

— Au lit ! au lit ! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de nou- 
veau claquer son fouet. 

Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant le 
poing au bpidaire. 

Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner à 
boire à sa femme, s'avauça très-près de l'idiote, fit une dernière fois 
brusquement résonner sou fouet, sa us b toucher néanmoins, et répéu 
d’une voix menaçante : 

— Au lit, tout de suite ! 

b vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements affreux, 
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se jeta sur sa couche el s'y blollil comme uu chien dans son chenil, 
«ans cesser de hurler. 

les enfouis épouvantés, croyant que leur père avait frappé la vieille, 
lui crièrent eu pleurant : 

— Ne bats pas grand’mère, ne la bats pas! 

Il est impossible de reqdrc l'effet sinistre de celte scène nocturne, 
accompagnée des cris suppliants des entants, des hurlements furieux de 
Ikltole, et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire. 


CHAPITRE XIX. 


La dette. 


Morel le lapidaire avait aouveut assisté à des scènes aussi tristes que 
celles que nous veuous de racouter ; pourtaut il s’écria, dans un accès 
de désespoir, en jetant son fouet sur son établi : 

— Ob ! quelle vie ! quelle vie !!! 

— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine eu 

pleurant. 

— Est-ce la mienne? dit Morel. Qn’est-ce que je demande? de me 
tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je sois à l'ouvrage ; je ne me 
plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas non 
plus foire mon étal et être eu même temps gardien de fou. de malade et 
d eufonts! Non, le ciel n’est pas juste à la fin ! non, il n'est pas juste 1 
c'est trop de misère pour un seul homme ! dit le lapidaire avec un ac- 
cent décniranU 

Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tâte cachée dans ses 
mains. 

— Puisqu'on u’a pas voulu prendre ma mère à l’hospice, parce 
qu'elle n’était nas assez folle, qu est-ce que tu veux que j’y fosse, moi, 
b ? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente Cl plaintive. Quand tu te 
tourmenteras do ce que lu ne peux pas empêcher, à quoi ça t'aran- 
ocra-t-il ? 

— A rien, dit l'artisan: el il essuya scs yeux qu’une larme avait 
mouillés; à rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n’est 
quelquefois pas maître de soi. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai soif! je frissonne, et la fièvre 
me brûle, dit Madeleine. 

— Attends, je vais le donner à boire. 

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement* 
brisé la çlace qui recouvrait l'eau, il remplit une tasse de ce liquide 
gelé, et s approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui scs 
mains impatientes. 

Mais, après un moment de réflexion, il lui dit : 

— Non, ça serait trop froid; dans un accès de fièvre, ça te fierait du 
mil 

— Ça me fera du mal? tant mieux, donne vite alors, reprit Madeleine 
avec amertume; ça sera plus tôt fini, ça le débarrassera de moi, tu 
n'auras plus qu'à être gardien de fou cl d' enfants. La malade sera de 
moins. 

— Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite pas, 
dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c’est tout juste 
s'il me reste assez de raison et de force pour travailler ; je n'ai pas la 
tète bien solide, elle n’y résisterait pas ; et alors qu'est-cc que vous de- 
viendriez tous? C'est pour vous que je parle ; s’il ne s'agissait que de 
moi, je ne m’embarrasserais guère de demain. Dieu merci ! la rivière 
coule pour tout le monde. 

— Pauvre Morel ! dit Madeleine attendrie; c’est vrai, j'ai en tort de 
le dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne m’en 
veux pas, mon intention était bonne ; oui, car enfin je vous suis inutile 
à toi et à nos enfouis. Depuis seize mois que je suis alitée... Oh ! mou 
Dieu ! que j’ai soif ! je t’en prie, donne-moi à boire. 

— Tout à l'heure; je tâche de réchauffer la fosse entre mes mains. 

— Es-tu bon 1 et moi qui te dis des choses dures, encore ! 

— Pauvre femme, tu souffres! ça aigrit le caractère. Dis-moi tout ce 
que tu voudras, ‘mais ne me dis pas que tu voudrais me débarrasser 
de toi. 

— Mais à quoi le suis-je bonne? 

— - A quoi nous sont bons nos enfants? 

— A le surcharger de travail, 

— Saus doute ! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d’èlre à 
l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, â ce point que j’eu suis de- 
venu difforme cl estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je ferais 
pour l'amour de moi tout seul le métier que je fois? Oh ! non, la vie 
u'est pas assez belle, j’en finirais avec elle. 

— C’est comme moi, reprit Madeleine ; sans les enfants, il y a long- 
temps que je t’aurais dit : Morel, tu en as assez, moi aussi ; le temps 
d’allumer un réchaud de charbou, on se moque de la misère... Mais ces 
enfants - ces enfants !... 

— Tu vois doue bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel avec 


une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites gorgées, car 
c’est encore bleu froid. 

— Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité. 

— Assez, assez... 

— C’était trop froid ; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui ren- 
daut la tasse. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! je te l'avais bien dit, tu souffres.. . 

— Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie de 
tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout... 

Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le tursc 
nu. Le malheureux n’avait pas de chemise. 

— Mais tu vas geler, Morel ! 

— Tout à l’heure, si j’ai trop froid, je reprendrai ma veste un mo- 
ment. 

— Pauvre homme!... ah! lu as bien raison, le ciel n'est pas juste. 
Qu'esl-cc que nous avons fait ponr être si malheureux, tandis que d’au- 
tres... 

— Chacun a ses peines, les grands comme les petits. 

— Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas l’es- 
tomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense qu'avec le 
pra d'un de ces diamants que lu polis nous aurious de quoi vivre dans 
l'aisance, nous et nos enfants, ça révolté. Et à quoi ça leur sert-il, ces 
diamants? 

— S’il n’y avait qu'à dire : A quoi ça scrt-il aux autres? ou irait loin. 
C’est comme si tu disais *■ A quoi ça sert-il à ce monsieur* que madame 
Pipelet appelle le commandant, d'avoir loué et meublé le premier étage 
de celte maison, où il ne vient jamais? A quoi ça lui sert-il d'avoir là de 
bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge ailleurs? 

— C’est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus 
d'un pauvre ménage comme le nôtre... sans compiler nue tous les jours 
madame Pipelet fait du feu pour empêcher scs meubles d’être abîmés 
par l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que nous et nos 
enfants nous gelons ! Mais tu me diras à ça : Nous ne sommes pas des 
meubles. Üb ! ces riches, c’est si dur ! 

— Pas plus durs qmrd’autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas, vois- 
tu, ce que c’est que la misère. Ça naît heureux, ça vil heureux, ça 
meurt heureux : à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous ? El 
puis, je te dis... ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une idée 
des privations des autres? Ont-ils grand'faim, grande est leur joie, ils 
n'en dînent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça 
une belle gelée : c’est tout simple; s'ils sortent à pied, ils rentrent en- 
suite au coin d’un bou foyer, et la froidure leur fait trouver le feu meil- 
leur ; ils ne peu vent donc paj nous plaindre beaucoup, puisqu'à eux la 
faim et le froid leur tournent a plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, ils lie 
savent pas !... A leur place nous ferions comme eux. 

— Les pauvres geus sont donc meilleurs qu’eux tous, puisqu'ils s’en- 
tr’aidcnl ! Cette bonne petite mademoiselle RigolcUe, qui nous a si sou- 
vent veillés, moi ou les enfouis, pendant nos maladies, a emmené hier 
Jérôme el Pierre pour partager son souper. Et son souper, ça n’est 
guère: une tasse de. bit et du paia. A son âge on a bon appétit ; bien 
srtr elle se sera privée. 

— Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce quelle 
connaît la peine. Et, comme je dis toujours : Si les riches savaient! si 
les riches savaieùt ! 

— Et celle petite dame qui est venue avant-hier d’uu air si effaré 
nous demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant elle 
sait, celle-là, ce que c'est que des malheureux... ch bien! elle n'est pas 
revenue. 

— Elle reviendra peut-être; caT, malgré sa figure effrayée, elle avait 
l'air bien doux et bien comme il fout. 

— Oh ! avec toi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait 
que les riches sont faits d’une autre pâle que nous. 

— Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel ; je dis au contraire 
qu'ils ont leurs défauts . nous avons, nous, les nôtres. 

— Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu’il y a, 
par exemple, beaucoup d’agents pour découvrir les gueux qui ont com- 
mis des crimes, cl qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les honnêtes 
ouvriers accablés de fomilic qni sont dans la dernière des misères, et 
qui, faute d'un peu de secours donné à point, se bissent quelquefois 
tenter. C’est bon de punir le mal (| ça serait peut-être meilleur de l'em- 
pêcher. Vous êtes resté probe jusqu’à cinquante ans ; mais l'extrême 
misère, b foim, vous poussent au mal, et voilà un coquin de plus ; tan- 
dis que si on avait sa... Mais à quoi bon penser à cela ?... le monde est 
comme U est. Je su» pauvre el désespéré, je parle ainsi ; je serais 
riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs. 

— Eh Dien ! pauvre fienimc, comment vas-tu ? 

— Toujours b même chose... Je no se us plus mes jambes. Mais ldi, 
tu trembles : reprends donc ta veste, et souille celle chandelle qui 
brûle pour rien ; voilà le jour. 

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers b neige 
dont était obstrué le carreau de b lucarne, commençait à jeter une 
triste cbrt£ dans l'intérieur de ce réduit, et rcudait son aspect plus af- 
freux encore. L'ombre de b nuit voilait au moins une partie de ces 
misères. 

— Je vais attendre qu'il fosse assez clair pour me remettre à ira- 
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vnlllcr, dit le lapidaire cn s'asseyant sur le bord «le la paillasse de sa 
femme et cn appuyant son front «Lus ses deux mains. 

Après quelques numieuts de silence, Madeleine lui dit : 

— Quand madame Mathieu doit-elle reveuir chercher les pierres 
auxqurl'es tu travailles? 

— Ce matin. Je nui plus qu'une facette d’un diamant faux à polir. 

— Un diamant faux ! .. toi qui 11 e tailles que des pierres fines, mal- 
gré ce qu'on croit dans la maison ! 

— Comment! tu ne sais pas!... Mais c'est juste, quand l'autre jour 
madame Mathieu est venue, lu dormais. Elle m'a douné dix diamants 
faux, dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la même grosseur et de la 
même manière que le même nombre «le pierres fines qu'elle m'appor- 
tait, celles qui sout là avec des rubis. Je li ai jamais vu des di.« niants ; 
d’une plus belle eau; ces dis pierreséà valent certainement plus de 
soixante mille francs. 

— Et pourquoi te les fait-elle imiter eu faux? 

— Une grande, darne à nui ils appartiennent, une duché >se.. je crois, 
a i harpe M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure, cl île lui faire faire 
à la place une narurc eu pierres fausses .Madame Mathieu, la courtière en 
pierreries de M. Baudoin, m'a appris cela eu m'apportant les pieiics 
vraies, afin nue je donne aux fausse-, la même coupe et la même tornie; 
madame Mathieu a chargé de la même besogne «]uatrc autres lapidai- , 
rcs, car il V a quarante ou cinquante pierres à tailler. Je ne pouvais 
pas tout faire, cela devait être prêt ce malin; il faut à M. Ituudoiu le 
temps de remonter les nierres fausses. Madame Mathieu dit que sou- ' 
veut des dam. s lotit ainsi en cachette remplacer leurs diamants p.,r des 
cailloux du Rhin. 

— Tu vois bien, les fausses pierres font le même elTet que les vraies, 
cl les grandes dames, qui niellcut st-ufr-im-nt ça pour se parer, n*au- 
laiciil jamais l'idée de sacrifier un diamant au soulagement de malheu- 
reux comme nous! 

— Pauvre femme ! sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste. ! 
Qui esl-cc qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux? 

— Oh ! quel homme , quel homme! Ou te couperait en morceaux, 
toi, que lu dirais merci. 

.Morel haussa lc> épaules avec compassion. 

— Combien te devra ce matin madame Mathieu? reprit Madeleine. 

— Ricu, puisipn: je suis eu avance avec elle de cent vingt francs. 

— Rien ! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous. 

— Oui, dit More) d'un air aluttu. 

— Et VomuK'Ut allons-nous faire ? 

— Je ne sais pas. 

— El le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit... 

— Nou, puisque hier j'ai emprunte le quart d'un pain à madame Pi- 

jitlel. • 

— I.a mi re Burette ne nous pi ê ternit rien? 

— Nous prêter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets cn gage, sur 
quoi nous prêterait-elle?... sur nos en faut*? dit Morel avec un sourire 
amer. 

— Mais uia mère, les enfants et loi, vous n’avez mangé hier qu’une 
livre cl demie de nain à vous tous ! Vous ne pouvez pus mourir de faim 1 
nou nliis. Aussi cest ta faute; lu n’as pas voulu (c faire inscrira cette 
atiuce au bureau de charité. 

— Un n’imerit que les pauvres qui ont des meubles, cl nous n'en | 
avons plus; on nous regarde comme en garni. Ccsi comme pour être 
admis aux salles d'asile, il faut que 1rs enfants aient au moins une ! 
blouse, et les nôtres n’ont que des haillons; et nuis, pour le bureau de 
Charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller, retourner peut-être 1 
vingt fois au bureau, puisque nous u avons pas de protections. Ça inc 
ferait perdre plus de temps que ça ne vundiail. 

— Mais rommcul faire alors ? 

— Peut-être cette petite daine qui est venue hier uc nous oubliera ! 
pas. 

— Oui, cotnptes-y. Mais madame Mathieu te prêtera bien cent sous: i 
tu travailles pour elle depuis dix ans, die ne peut pu* laisser dans une 
pareille («due un liounêle ouvrier chargé de famille. 

— Je lie cto» pas quelle puisse nous prêter quelque chose. Elle a 
(ail tout ce qu elle a pu en m'avançant petit à petit cent vingt francs ; 
c'est une grosse somme pour elle. Parce qu elle est courtière de dia- 
mants et qu’elle eu a quelquefois pour cinquante mille francs dans son ! 
cabas, die n'en est pas plus riche. Quand elle gagne cent lianes par 
mois, elle est bien contente, car elle a des charge*, «leux nièces à de- 
ver. Cent sous ponr.dle, vois-tu. c'est comme cent sous pour nous, et 
U y a d> s moments ou ou uc les a pas, tu le sais bien. Etant déjà de 
beaucoup en avance avec moi, elle uc peut s'ôter le paiu de la Louche 

à elle et aux siens. 

— Voilà ce que c’est que de travailler pour des courtiers au lieu de 
travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants quelquefois. 
Mais lu le Laisses toujours manger la laine sur le do*, c'est la faute. 

— C’est ma faute! s’écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde I 

reproche ; est -ce ta mère ou non qui p*-i cause «le toutes nos misères? 
S'il n'avait pas fallu payer le diamant «lu elle a perdu, la mère, nous s«> 
nous en avance, nous aurions le prix « mes journées, nous aurions les ; 
Vitre cents franc* <me qoqs avons retirés <Jo caisse d’épar gnu pour les i 


joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce M, Jacques Ferrand, 
que Dieu maiidhbC ! 

— Tu t'obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après ça, 
il est si avare, que ça ne servirait peut-être à rien ; mais enfin ou es- 
saye toujours. 

— A fui ! à lui ! m'adresser à lui ! s'écria Morel ; j'aimerais mieux nu 
laisser brûler à petit feu. Tient, ne me parle pas de cet homme-li, m 
me rendrais fou. 

En di-aiilces mol*, la physionomie du lapidaire, ordinairement «hmer 
et résignée, prit une expression do sombre énergie, sou pâle visage sc 
colora légèrement; il se les a brusquement du grabat où il était assis» 
et marcha «l uis la mansarde avec agitation. Malgré son apparence grêle, 
difforme, l'attitude et les traits de Vol homme respiraient alors nue gé- 
néreuse indignation. 

— Je ue suis pas méchant, s'écria-t-il ; de ma vie je n’ai fait de ml 
à personne, mais, Vois-Ul, ce notaire (I) !... oh ! j«; lui souhaite uuUut 
de mal qu'il m’eû a fait. Puis, im itant ses deux inaios sur son front, il 
murmura d'une voix douloureuse : Mon Dieu! pourquoi doue faut-il 
qu'un mauvais sort que je n'ai pas mérité me livre, moi et les tnieis. 
pieds et poings liés, à cet hypocrite! Aura-t-il donc le dnril d'user dr 
sa richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu’il veut perdre, 
corrompre et désoler ? 

— C'est ça, c'est ça. dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui; tu sent 
Lieu avant é quand il t'aura fait mettre eu prison, comme il peut le faire 
d'uu jour a I autre pour celte lettre de change de treize cents franc!, 
pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. II te tient comme un 
oiseau au bout d'un fil. Je le déie>tc autant que loi, ce polaire; iiaè. 
puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut biên... 

— Laisser déshonorer notre fille, n’est-ce pas? s'écria le lapidJrc 
d oue xoix foudroyante. 

— Mon Dieu! taU-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils l’ cn tCBdel. 

— Bah! liai)! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante irocic. 
ça sera d nu bon exemple pour nos «leux petites filles; Ça les prépa- 
rera ; il u'a qu’tm jour a (O avoir aussi b fantaisie, le uutairc ! Ne IM- 
nres-uous pas datas sa dépendance? comme tu dis toujours. Voyous 
répète donc encore qu'il peut me faire mettre eu prison ; voyons, pale 
franchement.-, il bot lui abandonner notre tille, n'e&l-ce pas? 

Fuis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en sanglob; 
car celte honnête et bonne nature ne pouvait longtemps soutenir tt 
tou de douloureux sarcasme. 

— 0 mes enfants ! s'écria-t-il en fondant en larmes, mes pauvre! 
enfants! ma Louise! ma bonne et belle Louise !... trop belle, trop 
belle !... c’est aussi de là que viennent tous uos malheurs. Si elle tiV 
vait pas été si belle, cct homme ne m aurait pas proposé de me prf«t 
cet argent. Je suis laborieux et honnête, le joaillirr m’aurait donne» 
temps, je u aurais pas d'obligation à ce vieux monstre, et il n'abuscf» 
pas du service qu'il noos a rendu pour lieber de déshonorer ma filé 
je ne l'aurais pis laissée un jour citez lui. Mais il le faut, il le faut: il 
me tient dans sa dépendance. -Oh ! la misère, b misère, que d'outrage* 
elle fait dévorer ! 

— Mais, comment faire aussi? i! a dit à Louise: Si tu t’en vas de 
chez moi, je fais mettre ton père cn prison. 

— Oui, U b tutoie comme b dernière des créatures. 

— Si ce u était que cela, on sc ferait «me raison; mais si clic q 

le notaire il te Iot a prendre, et alors, pendant que lu seras eu p«M«- 
que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants ettw 
niera? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une lé* 
place, est-cc que nous pourrious vivre six personnes là-dessus ? 

— Uui, c’est pour Vivre que nous laissons peut-être déshonorer 
Louise. 

— Tu exagères toujours ; le notaire la poursuit, c’est vrai... elle do» 
l’a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien. 

— Oh! oui, elle est liounêtc, cl active, et bonne!... Quand, dm* 
voyant dans la gène à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en P 1 *? 
pour ne pas nous être à charge, je ne t’ai pas dit, va, ce que Ç*® 1 
coûté!... Elle servante... maltraité, humiliée !... elle si fière paUi»' 1 ^" 
ment, qu'en riant... te souviens-tu? nous riions alors, nous l’ a PPyT 
la Princesse, parce «pi 'elle disait toujours qu'à force de propreté ‘ 
rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais. . chère cfl" 1 *" 
ç’aur.iit été mon luxe de Ij garder près de nous, quand j’aurib J 
passer les nuits au travail... C’»*»! «îu’ausri, quand je voyais M 
ligure rose et scs jolis yeux bruns «levant moi, là, près de monettW; 
et que je l'écoutais chanter, ma lâche ne me paraissait pa* 'o®™\ 
Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si gaie... Jusqu'à ta mère t» 
elle faisait ce quelle voulait!... Mais, dame! aussi quand elle vuu*P“ 
lait, quand elfe vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne P* 8 ® 
comme elle... El loi, comme elle te soignait! comme elle t'amusau ^ 
scs frères et ses sœurs, s’en occupait-elle assez!... Elle tr°o v *” 
temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout noire bonheur... M® 1 5 
est allé. 

(t) Le lecteur *e souvient peut-être «pie FUur-do-Mxric avait été ’f.'îî* 
jeuw à ce notaire, et que m fcmmo de charge olmidunna l'enfant à •» G® 0 * 81 H 
qui devait s'en charger moyennant 1UÜQ ft . une foi* payé». 
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— Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... (u me fends le cœur, ilii 
Maddeiue eu pleurant à chaude» larmes. 

— Kl quand je pense que peut-être ce vient monstre... Tiens, vois- 
tu... à celle pensée b télé me tourne... Il me prend des envies daller le 
tuer ci de me tuer après... 

— El nous, qu'est-ce que nous deviendrions? El puis, encore une 
fois, tu l'exagères. I.e notaire aura peut-être dil ceb à l.ouise comme... 
en plaisantant... D'ailleurs il va à !a messe tous les dimanches ; il fré- 
quence beaucoup de prêtres... Il y a beaucoup de gens qui disent qu i! 
Cst plus sûr de pbcer de l’argeul chez lui qu'à l.i CaKse d épargné. 

— Qu’est-ce que ceb prouve? qu’il «si riche et hypocrite... Je con- 
nais bien Louise... elle est boum’ le.. Oui, mais elle nous aime connue 
ou u'aiinc pas; sou cœur saigue de noire. misère. Elle sait que s.ins ! 
moi vous mourriez tout à bit de brin ; et si le notaire l'a menacé'- de 1 
me bire mettre en prison... la malheureuse a été peut-être capable... 

U li î ma tète!... c’est à en devenir fou! 

— Mon Dieu ! si cela était arrivé, le notoire lui aurait donné de l'ar- 
gent. des cadeaux, et. bien sûr, elle n'aurait rien gardé pour elle ; elle 
nous en aurait bit profiter. 

— Tais- toi. . . je ue comprends pas seulement que tu aies des Idées pa- 
reilles... l.ouise accepter... Louise... 

— Mais pas pour elle... pour nous... 

— Tais- toi... encore une fols, lab-toi!... tu me bis frémir... Sans 
moi... je ne sais pas ce que tu serai» devenue... et mes cuüinl» aussi 
avec des raisons pareilles. 

— Quel mal csl-ce que je dis ? 

— Aucun... 

— Eli bien! pourquoi crains- ni que...? 

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme : 

— Je eraius, parce qoe je remarque que depuis trois mois... chaque 
fois que Louise vicul ici et quelle m'embrasse... elle rougit. 

— Du plaisir «le te voir. 

— ■ Ou de honte... eHcot de plus eu plus triste... 

— Parce quelle nous voit de plus eu plus malheureux. Et puis, quand 
e lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la meuaco plus de 
a prison pour loi. 

— Oui, nuis à quel prix ue 1a menace-l-il plus? elle ne le dit pas, 
et elle rougit eu in embrassant... Oh! mou Dieu! ça serait déjà pour- 
tant bien mal a un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont le 
pain dépend de lui ; « C de, ou je le chasse : et si l'ou vient s'infor- 
mer de toi. je répondrai que lu es uu mauv ais sujet, pour t'empêcher 
de lu placer aill< urs... u Mais lui dire : « Cède, ou je fai» mettre ton 
père eu prwog ! » lui dire ad» (lorsqu’on sait que toute une famille vit 
du travail de ce père, oh ! e'eri mille fois plus criminel encore ! 

— Et quand ou p^ ‘use qu'avee ou de» diamants qui* sont là sur ton 
établi tu pourrais avoir J.- quoi rembourser le notaire, faire sortir notre 
tille de citez lui, ci b garder chez nous... dit h ulemeut Madeleine. 

— Quand lu me téj éteras cent fois la même chose; à quoi bon?... 
Certainement que, si j étais riche, je ue serais pas pauvre, reprit Morel 
avec une dou!o<- reuse impatience. 

1- probité était tellement naturelle et jvour ainsi dire tellement orga- 
nique chez cet liumme, qu'il ue lui venait pas à l’esprit que sa femme, 
abattue, aigrie par le malheur, |>ût concevoir quelque arrière-pensée 
mauvaise ci voulût tenter sou irréprochable honnête lé. 

Il reprit amen meut : 

— Il but se résigner. Heureux cesix qui peuvent avoir leurs enfants 
auprès d’eux, et les défendre de* piège»; nuis une fille du peuple, qui 
la garantit ! personne... Est-elle eu âge de gagner quelque chose, elle | 
part le malin pour sou atelier, rentre le soir; pendant ce temps-ià la 
mère travaille de son rôti-, le père du *h u. la- temps, c’est notre for- 
tune, et je pain est si cher qu'il ue nous reste pas le loisir de veiller 
sur nos enfants; et puis on crie à l incouduitc des biles pauvres... 
comme si leurs parents avaient le moyeu de les guider < lie» eux, OU le 
temps de Jes surveiller quand elles sont dehors. .Les privations ne nous 
sont rien auprès du chagrin de quitter outre femme, notre enfant, noire 
père... L’est surtout à qouc, pauvres gens, que b vie de famille serait 
salutaire et consolante.,. Et, des que nos culaut» sont eu âge de raison, 
nous sommes forcés de nous eu séparer ! 

A ce moment on frappa bruyamment à U poi le de b mansarde. 


QÜ9ITRB XX.* 

Le jugeaient. 


Etonné... le lapidaire se leva et allf ouvrir... Deux hommes entrèrent 
dans b ma ma rdc. 

L’un, maigre, grand, b ligure ignoble et bourg comice, encadrée d’é- 
pais favoris noirs grisonnants, tenait à b main mie grosse canne plom- 
bée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte crottée, 
étroitement boulonnée. Sou coi de velours noir ràuu bissait voir un 
cou long, rouge, pelé comme celui d’un vautour... Cet homme s'appe- 
lait Maliconic. 


L'autre plus jielit, et de mine arnui basse, rouge, gros et trapu, était 
vêlu’nvcc une sorte de somptuosité grotesque. Des Iwmlntis de brillants 
attachaient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse, et une lon- 
gue chaîne d’or serpentait sur uu gilet é< «lisais d'étolfe passée, que 
laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunâtre... Ccl homme s'appe- 
lait Bourdin. 

— « »h ! que ça pue b misère et b mort ici ! dil Malicorne en s'arrêtant 
au seuil. 

— Le fait est que ça ne sent pas !*' muse ! Quelles pratiques! reprit 
Bourdin eu fitivnil uu geste de dégoût et de mépris ; puis il s'avança 
vers l'artisau qui le regardait avec autant de surprise que d'indignation. 

À travers la porte bi -.ée eutre-hâiltôc, ou vil apparaître b figure mé- 
chaute, attentive et ru e île Tortillard, qui, ayau tsuivi ces iucotinus à 
leur insu, regardait, épiait, écoulait. 

— Que voulez-vous ? dil Uiti-quenjeul le lapidaire, révolté de b gros- 
sièreté des deux hommes. 

— Jérôme "Morel ? lui répondit Bourdin. 

— C'est moi... 

— Ouvrier bpidalrc ? 

— C‘e»t mol. 

— Bien sûr ? 

— Encore une fois, c’est moi... Vous m'impatientez... que voulez- 
vous?... expliquez-vous, on soldez 

— Que ça d'honnêteté?... merci!-., dis donc, Malicorne. reprit 
l'homme en se retournant ver» son camarade, il n’y a pas grai... foi... 
c'est pas comme chez le vicomte de Saiul-l’emy ? 

— Oui... mais quand il v a qrat, ou trouve visage de bois... comme 

nous l'avons trouvé rue d** Lhaiilot. Le iiioiue.iu avait lifë la veille 

et raide encore, taudis que des vermines pareilles ça reste collé à son 
client!. 

— Je crois bien; ça ne demande qu'à être «erré (I) pour avoir la 
pâtée. 

— Faut encore que le loup (B) soit bon enfant; ça lui coûtera plus 
que ça ne vaut... mâb ça le regarde. 

— Tenez, dit Morel avec indignation , si vous n’élicz pas ivres 
comme vous en avez l’air, on sc mettrait en colère... Sortez de chez 
moi à l'instant ! 

— Ab J ah! il est fameux, le dtjrié ! s'écria Bourdin en faisant une 
allusion insultante à b déviation de la taille du lapidaire. Dis donc, Mali- 
corne, il a le toupet d'appeler ça un chez toi... un bouge ou je ne vou- 
drais pas mettre mon ciiien.... 

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Madeleine, si effrayée qu’elle n'avait 
pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle dune au secours... c’est 
peut être des maibiteurs... Frémis garde à tes diamants... 

En effet, voyant ces deux in- minus de mauvaise mine s'approcher de 
plus eu plus de l'établi où étaient encore exposée» les pierreries. Morel 
craignit quelque mauvais dessein, courut a s» table, ri de se» deux 
mains couvrit les pierres précieuses. 

Tortilbrd, toujours aux écoute» et aux aguets, retint te» paroles de 
Madeleine, remai qua le inouvcineot de l'artisan et sc dit : 

— Tiens... tiens... tiens. . on le disait lapidaire en bùx; si les pier- 
res étalent fausses, il n'aurait pas peur d être volé... Bon à savoir : 
alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici. est noue aussi courtière eu 
vrm... C’est donc de vrais dbntanl» quelle a dans sou e.ihas... l’-mj à 
savoir; je dirai ça à b Ctiooeilc, à la Lhuucllc, dit le fils de Bras- Bouge 
en cbanlouuaut. 

— St vous ne sortez pas de chez moi, je cric à b garde, dit Morel. 

Les enfants, effrayés de celte scèuc, roiniuenCçmit à pleurer, et la 

vieille idiote se dressa sur son scaot... 

— S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde., c’est nous... 
entendez-vous, monsieur le déjeté ? dil Bourdin. 

— Vu que la garde doit non» prêter main forte pour vous conduire 
si vous regimbez, ajouta Mallrorite. Nous n'avons ujs de juge de paix 
avec nous, c’est vrai; mais si vous Leu*:/ à jouir de sa société, on va 
vous 00 .servir un sortant de SOO lit. INI eh, uni, tout bouillant... 
Bourdin va aller le chercher. 

— En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur. 

— Oui... à CKrhy... 

— A Clithy? répéta l'arti-au d uu air hagard. 

— A-t-il la boule dure, celui-b ! dil Malicorne. 

— A b prison pour dette»... aimez-vous mieux ça? reprit Bourdin. 

— Vous... voos...»criez... comment. ..le notaire... Ali ! mon Dieu!... 

Et I ouvrier, pâle comme b mort, retomba sur sou escabeau, sa us 
, pouvoir ajouter une parole. 

— Nous sommes gardes du commerce pour von» pincer, ri nous en 
étions capables... Y êtes-vous, pays? 

— Morel... le billet du maitre de Louise !... Nous sommes perdus! 
s'écria Madeleine d une voix dé( likaale. 

— Voilà le jugcuicut, dit Maiicontc en tirant de son portefeuille un 
acte timbré. 

Après avoir psalmodié, conuno d’habitude, une partie de cette rc- 

fl) Luj|ui- ■ unis. 

(Xj Le créancier. 
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quête d'une voit presque ininteHVgilile, il articula nettement les def 
u ici s mois, nulbcureuscmjQl trop siguilicalif* pour l'artisan : 


Louise Morel. 


« Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur JcrAroe 
■ Morel à paver au sieut Pierre Petit-Jean, négociant (1 ), par toutes 
< voies de droit, et même par corps, la somme de treize cents francs 
« avec l'intérêt à dater du jour du protêt, et le condamne en outre aux 
c dépens. 

«Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838. * 

(1\ L'habile notaire, ne pouvant poursuivre en mn nom personnel, avait fait 
faire au tnalhrurca* Mord ce qu'on appelle un<’ acceptation *n Wanc, et avait 
fait remplir la lettre de change par un lier». 


— Et Louise, alors? et Louise? s’écria Morel presque égaré, sans pa- 
raître entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est uouc sortie de clin 
le notaire, puisqu’il me fait emprisonner?... Louise... mou Dieu ! qu'est* 
elle devenue? 

— Qui, ça, Louise? dit Bourdin. 

— Laissc-lc donc, reprit bruialmnent Malicorac, cst-cc que tn ne 
vois pas qu'il bat la breloque? Allons, cl il s'approcha de Morel, allons, 
par lilc à gauche... en avant, marche, décanilkms ; j'ai besoin de pren- 
dre l'air, ça empoisonne ici. 


— Morel, n’y vas pas. Péfcnds-toi ! s'écria Madeleine avec égarement 
Tue-Jes, ces gucux-là. Oht es-tu poltron 1 ... Tu te laisseras enurtr;:7 
tu nous abandonneras? 


Morel le lapidaire. 


Digitized by Google 




LES MYSTÈRES DE PARIS. 


121 



„ — Faites comme chex vous, madame, dit Rmirdm d'uo air sardoui- 
que. Mais si voire homme lève la rnaiu sur moi, je l'étourdis. 

Seulement préoccupé de Louise, Morel n’enlcodait lien de ce qu'on 
disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie amère éclaira 
son visage, il s'écria : 

— Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon 
ccrur... Mais, jetant un regard autour do lui, il secria : Et ma femme... 
cl sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne voudra 
pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que 
c'est mon inconduite qui m'y envoie... Mais c'èst donc la mort des miens, 
notre mort à tous, qu'il veut, le notaire? 

— Une fois! deiif fois! finirons-nous? dit Dourdin, ça nous embête, 
à la lin... Habillez- 

vous, et filons. 

— Mes bons mes- 
sieurs, pardon de co 
que je vous ai dit 
tout à l'heure ! s'é- 
cria Madeleine tou- 
jours couchée. Vous 
u'aurez pas le cœur 
d'emmener Morel... 

Qu'esl-ce que vous 
voulez que je de- 
vienne avec mes 
cinq 'enfants et ma 
mère qui est folle? te- 
nez, la vo yez-vous... 
là, accroupie sur son 
matelas ! elle est fol- 
le , mes bons mes- 

«cm» l elle est 

fulie!... 

— La vieille ton- 
due? « 

— Tiens! c’est 

vrai, elle est tondue, 
dit Ma licorne ; moi, 
je croyais quelle 
avait un serre-tête 
blanc... , 

— Mes enfants, 
jetez-vous aux ge- 
noux de ces bons ^ 
messieurs , s'écria W 
Madeleine, voulant, 
par un dernier ef- 
fort, attendrir les re- 
cors; pricz-les de ne 
pas emmener votre 
pauvre père... notre 
*nl gagne-pain... 

Malgré les ordres 
de leur mère, les 
enfants pleuraient 
effrayés, n osant pas 
sortir de leur gra- 
bat. 9 


les trois petits garçons sortirent do leur paillasse à moitié nus, e( vin- 
rent, cplorés, s * jeter aux pieds des gardes du commerce, joignant les 
mains, et criant d une voix déchirante : 


A ce bruit inac- 
coutumé, à l'aspect 
des deux recors 
qu elle ne connais- 
sait pas, l’idiote com- 
jnoiça à jeter des 
burlemeuts sourds 
en se rencognant 
itUe. 


contre la mura: 

Morel semblait 
étranger à ce qui se 
Passau autour de lui; 

£2*E 1 1 ** 1 S ' ar f rcu V,' iQaUcndu '• ks conséquences de celle arres- 
uuon un paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y croire... Déjà 
des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient; 
■restau Dite, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-même, les 
üras pendants, la tète baissée sur sa poitrine... 

~ Al > Çi! mille lounerresl... ça Qnira t-il? s'écria Malicornc. Est 
™.<iuc vous croyci qu on est à h noce ici ? Marchons, ou je vous eui- 
poigne. 


Le reçprs mit u main sur J'épsule de l'artiaan. 


— Grâce ! ne tuez (ias notre père!... 

A la vue de tes malheureux enfants frissonnant de froid et d’épou- 
vanlc, Rourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de pareilles 
scènes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable, dégagea 
brutalement sa jambe des élrciules dca enfants qui s’y cramponnaient 
suppliants. 

— Eh ! hu doue, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait 
toujours affaire à des mendiaiils pareils !... 

Un épisode horrible reudit celte scène plus affreuse encore. L'aînée 
- des petites filles, res- 

tée couchée dans la 
pa illasse a vec sa mi* ur 
» malade, s’écria tout 

à coup : 

— Maman , ma- 
man, je ne sais pas 
ce quelle a... Adè- 
le... Elle est toute 
froide! elle me re- 
garde toujours. . et 
clic ne respire {dus... 

La pauvre enfant 
phthisique venait 
d'expirer doucement 
sans une plainte, son 
regard toujours at- 
taché sur celui de sa 
sœur, qu elle aimait 
tendrement... 

Il est impossible 
de rendre le cri 
que iela la femme du 
lapidaire â cette af- 
freuse révéla tiou, car 
elle comprit tout. 
v Ce fut un de ces 
cris pantelants, con- 
vulsifs, «arrachés du 
plus profond des en- 
trailles d'une mère. 

— Ma sèeur a l'air 
d’être morte! mon 
Dieu ! mon Dieu ! 
j’en ai peur ! s’écria 
l'enfant en sc pré- 
cipitant hors de la 
paillasse et courant 
épouvantée sc jeter 
dans les bras de sa 
mère. 

Gcllc-ci , oubliant 
que scs jambes pres- 
que paralysées ne 
pouvaicut la soute- 
nir , fit un violeiff 
effort pour sc lever 
et courir auprèr, de 
sa fille morte; mais 
les forces lui man- 
quèrent, elle tomba 
sur le carreau en 
poussant un dernier 
cri de désespoir. 

Ce cri irofiva un 
écho dans le cirur 
de .Morel ; il sortit 

de sa stupeur, d'un bond lut à la paillasse, y saisit sa tille âgée de qua- 
tre ans... 

Il 1a trouva morte. 

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa malaladiCi fruit 
de la misère, lût mortelle. t 

Ses pauvres petits membres élaicut déjà roidis ei glaces - 


mew reC °'* * lil “ **"’ ld P aule de l'artisan cl le secoua rode- 

Ces menaces, ce geste Inspirèrent onc grande frayeur aux cufiinls; 
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CHAPITRE PREMIER. 


Louise. 


Morel, ses cheveux pris hérissés par le désespoir et par l'effroi, restait 
immobile, tenant ta lillc morte cuire «.es bras. Il la contemplait d'un œil 
fixe, sim; cl rouge. 

— Morel, Morel... dormez-moi Adèle! s’écriait la malheureuse mère 
en élcndatil les bras vers sou mari. Ce n'est pas vrai... uon, elle n'est 
pas morte... ni vas voir, je vais la réchauffer... 

La curiosité de l'Ufioie fut excitée par lempresscmenl des deux reçois 
A s’approcher du lapidaire, qui ne voulait pas rc séparer du corps de 
sou enfaiil. l.a vieille Cessa de hurler, se leva de sa couche, s'approcha 
lentement. pas«a *a tête hideuse et stupide par-dessus l'épule de Mo- 
rel... et pendant quelques inoinents l'aieule couleiupla le cadavre de sa 
petile-lille... 

Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'héljctemcnt larou- 
ctic ; au bout d'une minute, l'imoie fil entendre une sorte de bâillement 
caverneux, rauque, rumine celui d'une bêle affamée : puis, retournant A 
son grattai, elle s'y jeta en criaul : 

— A f.itm ! a faim ! 

— Vous voyez, messieur-., vous voyez, une pauvre petite hile de 
quatre aus, Adele... Elle s'appelle Adelo. Je l’ai embrassée hier au soir 
encore; et ce matin... Voila! vous me direz que c'est toujours celle-là 
de moins à nourrir» et que j'ai du bonheur, nesl-ce pas ? dit Partisan 
d'un air hagard. 

Sa raison commençait A s’ébranler sous tant de coups réitérés. 

— Morel, je veux nia fille; je 1a veux ! s'écria Madeleine. 

— C’est vrai, chacun A sou tour, répondit le lapidaire. Et ij alla po- 
ser l’cuf.mt dans les bras de sa femme. 

Puis il se cacha la figure entre scs maius en poussant un long gémis- 
sement 

Madeleine. 'non moins égarée que sou mari, enfouit dans )a paille de 
son grabat le corps de sa lillc, le couvant des yeux avec une sodé de 
jalousie sauvage, pendant que les a ut (es enfants, agen -uillés, éclataient 
eu sanglots. 

Les retors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent 
bientôt dans leur habitude de dureté brutale. 

— Ab ça, voyous, camarade, dit Malicoruc au lapidaire, votre lillc est 
morte, c'est uu malheur ; nous sommes tous mortels : nous n’y pouvons 
rien, ni vous uon plus... Il faut nous suivre; nous avons encore uu par- 
ticulier A pincer, car le gibier donne aujourd'hui. 

Morel n entendait pastel homme 

Complètement égaré dans de funèbres pensées, l’artisan se disait 
d’iiue voix sourde ci .saccadée ; 

— Il va pourlaut falloir ensevelir ma petite fille... la veiller... ici... 
jusqu’à cc qu’on vienne l'emporter... J/etwvdir ! mais avec quoi? nous 
n’avons rien... El le cercueil... qui est-cc qui nous fera crédit? Oh ■' un 
cercueil tout petit... pour un enfant de quatre aus... ça uu doit pas 
être cher... et puis pas de corbillard... ou preud ça sous sou bras... 
Ah ! ah! ah! njouta-t-il avec un éclat de rire effravant, comme j'ai do 
bonheur !... elle aurait pu mourir à dix-huit ans, à I âge de Louise, cl on 
ne m'aurait pas fait crédit d’un grand cercueil... 

— Ali çA. mais, minute ! cc gaillard-là est capable d'en perdre 1a 
lioulc, dit Bourdin à Malicoruc: regarde donc ses yeux... il fait peur.,. 
Allons, bon !... cl la vieille idiote qui hurle la faim!*.. Quelle famille !... 

— Faut pourtant en finir... Quoique l'arrestation de ce mendi ml-IA 
no soit tarifée qu’à 70 francs 75 centimes, nous enflerons, comme de 
juste, les frais à *240 ou 250 francs. C’est le loup fl) qui paye... 

— Dit donc qui avance: car c’est cc moineau-là qui payera lc$ vio- 
lons... puisque c’est lui qui va la danser. 

— Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier 2,500 francs 
pour capital, intérêts, frais et tout. .. il fera chaud... 

— Ça ne sera pas comme ici, car on fêle... dit le recors en soufflant 
date scs doigts. Finissous-cn. cmb.illons-lc, il pleurnichera en chemin... 
Est-ce que c’est notre faute. A nous, si sa petite est crevée?... 

— Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d'enfants. 

— Ça lui apprendra ! ajouta Malicoruc; puis, frappant sur l’épaule de 
Morel *: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas lu temps d'attendre ; 
puisque vous ne nouvel pas payer, en prison ! 

— Çn prison, M. Morel! s'écria une voix Jeune et pure. El une jeune 

(I) Le créancier. 


fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement dans la 
mansarde. 

— Ah ! mademoiselle Rigoktte, dit un dus enfants en pleurant, vqus 
élus si boutte ! Sauvez papa, ou veut l'emmeucr eu prison, ut notre pe- 
tite sœur est morte... 

— Adèle est moi le ! s’écria la jcync fille, dont les grands yeux noirs 
et brilbuis se voilèrent de larme*. Votre pure eu prison ! ça ne se 
peut pas... 

Et, immobile, elle regardait tour A tour le lapidaire, sa femme et les 
recors. 

Bourdin s'approcha de lUgob-tte. 

— Voyons, ma belle entant, vous qui avez votre sang-froid, faites en- 
tendre raison à ce brave hommu; sa petite fille est morte, à la bonne 
heure! nuis il faut qu'il nous suive à Clicby... à la prison pour dettes : 
nous sommes gardes du commerce... 

— C’est doue vrai? s'écria la jeune fille. 

— Très- vrai! la mere a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui 
ôter; ça l'occupe... Le père devrait profiler de ça pour filer. 

— - Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur I s'écria Rigolette, quel mal- 
heur ! comment faire? 

— Payer ou aller où prison, il n'y a pas do milieu; avez-vous deux ou 
trois billets de mille à leur prêter 1 demanda Malicomc d’un air gogue- 
nard; si vous les avez, passe/ à votre caisse, et aboulez les noyaux, 
nous lie demandons pa> mieux. 

— Ah ! c'est affreux ! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter 
devant un pareil malheur ! 

-Mb bien ! sans plaisanterie, reprit l’autre recors, puisque vous vou- 
lez être bonne à quelque chose, tachez que la femme ue nous voie pas 
emmener le mari. Vous leur éviterez A tous les deux uu mauvais quart 
d’heure. 

Quoique brûla), Je conseil était bon; RigolcUc le suivit, et s'apprOrha 
de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut pas l’air de voir la 
jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat avec les autres enl-ints. 

Mord Détail resenu de son égarement passager que pour retomber 
sous le coup des réflexions les (dus accablantes ; plus câline, il put con- 
templer l'horreur de sa position. Décidé à celte extiémité, le notaire 
devait être impitoyable, les recors faisaient leur métier. 

L’arlisau se résigna. 

— Ali ÇÀ ! marchons-nous, à la fin? lui dit Bourdin . 

—Je ne puis pas laisser ces diamants ici ; ma fournie est à moitié folle, 
dit Morel eu montrant les diamauls épars sur son établi. La courtière 
pour qui je travaille doit tenir les chercher ce matiu ou dans U jour- 
née; H y eu a pour une somme cousidéraUc. 

— Bon. dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la porte 
entre bâillée, bon. bon. bon, Ja Chouette saura ça. 

— Accordez-uioi seulement jusqu’à demain, reprit Morel, afin que je 
puisse remettre ces diamants A la courtière. w 

— Impossible ! Unissons tout de suite ! 

— Mats je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à étie 
perdus. 

— Euiporlt z-hs avec vous, notre fiacre est en bas, vous le payerez 
avec les u ai». Nous irons chez votre courtière ; si elle n'y est pas Vous 
déposerez ces pierreries au grefle de Clicby ; ils seront aussi en s&rclé 
là qu'à la Banque... Voyons, dépêchons-nous; nous filetons sans que 
voire femme et vos enfants vous aperçoivent. 

— Accordez-moi jusqu'à demain, que je puisse faire enterrer mon 
enfant! demanda Morel d une voix suppliante et altérée par les larmes 
qu'il contraiguait. 

— Non !... voilà plus d'uuc heure que nous perdons ici... 

— Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicomc. 

— Ait ! oui... cela m'attristerait, dit Mord avec amertume. Vous crai- 
gnez tant d'attrister les gens !... Alors un dernier mot. 

— Voyons, sacrebleu! dépêchez-vous!... dit Maiicome avec une im- 
patience brutale. 

— Depuis quand avez-vous ordre de m'arrêter? 

— Le jugcincut a ( lé rendu il y a quatre mois, mais c’est hier que 
notre huissier u reçu l’ordre du notaire de le mettre A exécution... 

— Hier seulement?... pourquoi si tard?... 

— Est-ce que je le sais, moi?... Allons, votre paquet ! 

— Hier!... et Louise n'a pas paru ici : où est-elle ? qu'esl-cllc de- 
venue? dit lu lapidaire en liraul de l'établi une boite de carton remplie 
de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne peusons pas à 
cela... En prison j'aurai le temps d'y souger. 

— Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous. 

— Je n'ai pas de paquet A faire, je n’ai que ces diamants à emporter 
pour les consigner au greffe. 

— Habillez-vous alors !... 

— Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là. 

— Vous allez sortir avec ces guenilles ! dit Bourdin. 

— Je vous ferai honte, sans doute ? dit le lapidaire avec amertume. 

— Mon, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicomc. 

— Papa, maman l'appelle, dit un des enfants. 

— Ecoulez, murmura rapidement Morel en s'adressant a un des re- 
cors ne soyez pas inhumain... accordez-moi une de r nier e grâce... Je 
n’ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes euiaule... ur>ii 
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cœur sc briserait... S'ils vous voient m'emmener, ils accourront auprès > 
de mui... Je voudrais éviter cela. Je vous eu supplie, dites- moi tout haut 
que voœ reviendrez dans trois ou quatre jours, et feignez de vous en 
aller... vous m'ai tendrez à l'étage au-dessous... je sorlifai cinq minutes 
apres... ça m'épargnera les adieux. Je n’y résiderais pas, je vous assure... 
Je deviendrais fou... j'ai manqué le devenir tout à l'heure.' 

— Connu!... vous voulez me faire voir le tour!... dit Malieorne, vous 
voulez filer, vieux farceur. 

— Oh ! mou Dieu !... mou Dieu ! s'écria Morel avec une douloureuse 
Indignation. 

— Je ue crois pas qu'il blague, dit tout bas Bourdin à sou compa- 
gnon : bisous ce qu’il demandé, sans ça nous oc sortirons jamais d'ici: je 
vais d’ailleurs rester là en dehors de la porte .. il n’y a pas d'autre sur- 
tic à la mansarde, il ne peut pas nous échapper. 

— A la bonne heure, mais que le touuerre l’emporte !... quelle che- 
nille! quelle chenille!..- l'uis, s’adressant à voix basse à Morel : C'est 
convenu, lions vous attendons au quatrième... faites votre frime, cl dé- 
pêchons. 

— Je vous remercie, dit Morel. 

— Eh bien ! à la bouue heure ! reprit Bourdin à voix haute, en regar- 
dant l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c’est comme ça Cl que 
vous nous promettez denéVcr, nous vous laissons : nous reviendrons 
dans cinq ou six jours... Mais alors soyez exact! 

— Oui, messieurs, j'espere alors» pouvoir payer, répondît Mord. 

Les rccors sortirent. 

Tortillard, de peur d'élre surpris, avait disparu dans l’escalier au 
moiiK'iit où les gardes du commerce sortaient de la mansarde. 

— Madame Morel, entendez-vous? dit' B igoleltc en s'adressait! à la 
femme du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre contemplation, on laisse 
votre mari tranquille; ces deux hommes sont sortis. 

— Maman, cnteuds-luY ou n'cnunéiic pas mou père, reprit l’atné des 
garçons. 

— Morel ! écoute, écoute Prends un des gros diamants, on ne le 

saura pas, et nous sommes sauves, mm mura Madeleine tout à fait en 
délire. Sfolre petite Adèle n'aura plus froid, elle U sera pins morte.*. 

Profitant d’un instant où aucun des siens ne le regardait, le lapidaire 
sortit avec précaution. 

Le garde du commerce l'attendait en dehors, sur une espece de polit 
palier aussi plafonné [rar le toit. 

Sur ce palier s’ ouvrant b porte d'un grenier qui prolongeait en partie 
la maosardc des Morel, et dans lequel M. Pipelet serrait scs provisions 
de cuir. En outre (nous l’avons dU), le digne portier appelait ce réduit 
u sa luge de mélodrame, a parce qu’au moyen d un trou pratiqué à 
ta cloison, cidre deux lattes, il allait quelquefois assister aux tristes scè- 
nes qui se passaient chez fis Morel. 

Le reçois remarqua la porte du grenier ; un instant il pensa que peut- 
être son prisonnier avait compté sur celle issue pour fuir ou pour se 
cacher. 

— Allons ! en roule, mauvaise troupe ! dit-il en mettant le pied sur 
la première marche de l'escalier; et il fit signe au lapidaire de le suivre. 

— Une minute encore, par grâce!' dit Mord. 

Il se mit à genoux sur le carreau: à travers une des lentes de la porto, 
il jeta uu dernier regard sur sa famille, joignit les mains, et dit tout bas 
d'une voix déchirante en pleurant à chaudes larmes : 

— Adieu, mes pauvres enfants... adieu ! ma pauvre femme... adieu ! 

— Ah çà ! finirez-vous vos antiennes ? dit brutalement Bourdin. Mali- 
corne a bien raisou, quel chenil ! quel chenil ! 

Morel sc releva ; il allait suivre le rccors, lorsque ces mots retentirent 
dans l'escalier : 

— Mon père! mon père! 

— Louise ! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai 
doue ('embrasser avant de partir! 

— Merci, mon Dieu ! j’arrive à temps !... dit la voix en se rapprochant 
de plus en plus. 

Kl ou entendit la jeune fille monter précipitamment l'escalier. 

— Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre, poussive, 
essoufflée, partant d'une région pins inférieure, je m'embusquerai, s’il 
le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon vieux chéri, et ils ne 
sortiront pas d’ici que vous ne leur ayez parlé, les giieusarris ! 

Ou a sans doute reconnu madame Pipelet, qui, moins ingambe que 
LoiiIî-sï. la suivait lentement. 

Quelques minutes apres, la fille du lapidaire était dans les bras de son 

père. 

. — C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en plcuraut. Mais 
comme lu es pile! Mon Dieu! qu’as-tu? 

— Dion. rien... repoudit Louise en balbutiant. J'ai couru si vile!... 
Voici l’argent... 

— Comment!... 

— Tu es libre ! 

— Tu savais donc?... 

— Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l’argent, dit b jeune fille en 
donnant un rouleau d'or à Malieorne. 

— Mais cet argent, Louise, cet argent?.,. 

— Tu sauras tout... sois tranquille... Viens rassurer ma mère ! 

Non. tout à l'heure ! s'écria Mord eu se plaçant devaut la porte ; 


, il neusait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore. Attends* 

' il faut que je le parle... Mais cet argent... 

— .M huile ! dit Malieorne eu finissant de compter les pièces d’or, qu'il 
empocha. Soixante- quatre, soixante-cinq : ça lait treize cents francs. 
Est-ce que vous n'avez que ça, 1a petite mère? 

Mais tu ue dois que treize cents francs ? — dit Louise stupéfaite, en 
s'adressant à son pèré. 

— Oui, dit Morel. 

Minute, reprit le reebrs ; le billet est de treize cents francs, bon ; voilà 
le billet payé : mais les frais?... sans l'arrestation, il y en a déjà pour 
onze cent quarante francs. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Louise, je croyais que ce o’é- 
lait que treize cents Bancs. Mais, monsieur, plus tard on vous payera le 
reste... voilà un assez fort à-compte... n'esl-ce pas. mon pèief* 

— Plus tard-. - à la bonne heure !... apportez 1 argent au greffe, et on 
lâchera votre père. Allons, marchons!... 

— Vous remmenez ? 

— El roid«*... C est un à-compte ... qu'il paye 1c reste, il sera libre... 
Passe. Bourdin, et eu roule ! 

— Grâce !... grâce !... s’écria Louise. 

— Ah ! quelle sde ! voilà les geignèrics qui recommencent: c'est à 
vous faire suer en plein hiver, ma parole d honneur! dit brutalement le 
rccors. Puis, s'avançant vers Morel : Si vous ne marchez pas tout de 
mite* je vous empoigne au collet et je vous IjLs descendre boa train : 
c'est embêtant, à b lin. 

— Oh ! mou pauvre père... moi qui le croyais szuvé au moins ! dit 
Louise avec accablement. 

— Non... non... Dieu n’est pas juste! s’écria le lapidaire d’une voix 
désespérée, eu frappant du pied avec rage. 

— $j, Dieu est jiMe... il a toujours pitié des honnêtes gens qui souf- 
flent, dit une voit! douce et vibrante. 

Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d’ou il 
avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous venous de 
raconter. 

Il était pâle et profondément ému. 

A cotte apparition subite, les rccors reculèrent ; Morel et sa*fdlc re- 
gardèrent cet incounu avec stupeur. 

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque 
pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Malieorne, lui dit : 

— Voici deux nulle cinq cents francs ; rendez à celle jeune fille l’or 
qu’elle vous a donné. 

De plus ou [ lu- étonné, le rccors prit les billets en hésitant, les exa- 
mina eu tous sens, les tourna, les retourna, finalement les empocha. 
Buis, si grossièreté reprenant te dessus à mesure que son étonnement 
mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lut dit : 

— Ils soûl bous, vos billets ; niais comment avez-vous entre Ips mains 
une somme pareille ? Est-elle bien à voit#, au moÎQS? ajouta-t-il. 

Rodolphe était très-modes tément v êtu et eouvcrl de poussière, grâce 
à son séjour dans le greuicr de M. l'ipelet. 

— Je t'ai dit de rcrulrc cet or à cette jeune fille, répondit Rodolphe 
d'une voix brève et dure. 

— Je l’ai dit !!... et pourquoi donc que tu me tutoies?... s'écria le re- 
çois en s'avançant vers Rodolphe: d un air menaçant. 

— Cet or!... cet or !... dit le prince en saisissant et eu serrant si vio- 
Jpuimciii h* poignet de Halicorne, que celui-ci plia sous cette étreiulc do 
fer et s'écria ; 

— Oh ! tuais vous me Cilles mal... lâchez-moi !... 

— Remis doue cet or!... Tu es payé, va-t’en... çtns dire d'insolcucc, 
ou je te jette eu bas de l'escalier. 

— Eh bien ! le voilà, cct or, dit Malieorne en remettant le rouleau à 
b jeune fille, mais tic me tutoyez pas et ne utc maltraitez pas, parce que 
vous êtes plus fort que moi... 

— C’est vrai... qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là ? dit Bour- 
din en s'abritant derrière son confrère* qui êtes-vous ? 

— Oui ça est, malappris?... c’est mon locataire... le roi des localai- 
, res, mal-embouchés que vous êtes ! s'écria madame Pipelet, qui appa- 
rut enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa perruque blonde a b 
Titus. La portière louait h b main un poêlon de terre rempli de soupe 
tuiuauie qu elle apportait charitablement aux Morel. 

— (Ju’est-ce qu’elle veut, celte vieille fouiuc ? dit Bourdin. 

— Si vous attaquez mou physique. Je me jette sur vous et je vous 
mords, s'écria madame Pipelet ; et par là-dessus, mon locataire, mon 
roi des locataires vous Reliera du liant en bas des escaliers, comme il 
le dit... et je vous balayerai comme un tas d'ordures que vous êles. 

— Cette vieille est capable d'ameuter b maison contre nous. Nous 
sommes pavés, nous avons fait nos frais, liions f dit Bourdin à Mali- 
corne. 

— Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de Mo- 
rel. 

— Ramasse !... on te paye pour être honnête, dit Rodolphe, et, ar- 
rêtant le rccors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui ùiontra les pa- 
piers. 

, Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte qu'il ne pourrait lut- 
ter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa en mu* 
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murant, ramassa ledoslcr, et le remit à Morel, qui le prit machinale- 
ment. 

Il croyait réver. . # . . . . „ . . 

Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne tombez 

jamais sous notre coupe ! dit Malicorne. 

Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d un saut il enjamba dix 
marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un cer- 
tain effroi. . _ . , . . 

Madame Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces 
du rccors ; regardant son poêlon d'un air inspiré, elle s'écria héroïque- 

m — 1 Les dettes do Morel sont payés... ils vont avoir de quoi manger ; 
ils n’ont plus besoin de ma pâtée : gare lâ dessous !! 

Et, se pendant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son poêlon 
sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au premier 


— El alllllez... donc I ajouta laportière, les voilà trempés comme une 
soupe... comme deux soupes... Eh f ch I eh ! c'est le cas de la dire... 

— Mille millions de tonnerres I s'écria Malicorne, inondé delà prépa- 
lion ordinaire de madame Pipelet, voulez-vous faire attention lâ-haut... 


vieille gaupe I , 

— Alfred ! riposta madame Pipelet en criant & tue-tête, d une voix 
aigre â percer le tympan d’un sourd, Alfred ! tape dessus, vieux chéri I 
ils ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie (Anastasie). Ces deux In- 
décents... ils m'ont saccagée... tape dessus à grands coups de balai... 
Dis à l'écalllêrc et au rogomiste de t'aider... A vous ! à vous ! â vous! 
au chat! au chat lau voleur !...Kiss Ikissl kiss !...Brrrrr...Hou...hou... 
Tape dessus !... vieux chéri 11! Boum ! boum Kl 

Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu’elle avait accom- 
pagnées de trépignements furieux, madame Pipelet, emportée par l’ivresse 
delà victoire, lança du haut en bas de l'escalier son poêlon de faïence, 
qui, se brisant avec un bruit épouvantable au moment où les recors, 
étourdis de ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les dernières 
marches, augmenta prodigieusement leur effroi. 

— Et alllllez donc I s'écria Anastasie en riant aux éclats eten se croi- 
sant les bras dans une attitude triomphante. 


Pendant que madame Pipelet poursuivait les recors de scs injures et 
de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe. 

— Ab l monsieur, vous nous sauvez la vie !... A qui devons-nous ce 
secours inespéré?... 

— A Dieu ; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens. 


CHAPITRE II. 
Rigolelle. 


Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d’une beauté 

§ ravc. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la régularité 
c ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par l'élégance de sa 
taille élevée. Malgré lehâlede son teint, malgré la rougeur rugueuse de 
ses mains, d’un très-beau galbe, mais durcies par les travaux domes- 
tiques, malgré ses humbles vêtements, cette jeune fille avait un extérieur 
plein de noblesse, que l’artisan, dans son admiration paternelle, appe- 
lait un air de princesse. 

Nous n'essayerons pas de peindre la reconnaissance cl la stupeur 

S iycuse de celte famille, si brusquement arrachée à un sort épouvanta- 
le. Un moment même, dans cet enivrement subit, la mort de la petite 


fille fut oubliée. 

Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise cl la sombre pré- 
occupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la délivrance de 
son père. , . , „ 

Voulant rassurer complètement les Morel sbr leur avenir et expliquer 
une libéralité qui pouvait compromettre son incognito. Rodolphe dit au 
lapidaire, qu’il emmena sur le palier, pendant que Rigolelle préparait 
Louise â apprendre la mort de sa petite sœur : 

— Avant-hier matin, une Jeune dame est venue chez vous I 

— Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état où elle nous 

voyait. . 

— Après Dieu, c’est elle que vous devez remercier, non pas moi... 

— Il sérail vrai, monsieur I... celte Jeune dame... 

— Est votre bienfaitrice. J’ai souvent porté des étoffes chez elle ; en 
venant louer ici une chambre au quatrième, J’ai appris par la portière 
votre cruelle position . . . Comptant sur la charité de celte dame, j ai couru 
chez elle... et avant-hier elle était ici. afin de juger par elle-même 
de l'étendue de votre malheur; elle en a été douloureusement émue ; 
mais r-omme ce malheur pouvait être le fruit de l’inconduite, elle ra a 
chargé de prendre moi-même, et le plus tôt possible, des renseigne- 
ments sur vous, désirant proportionner ses bienfaits â votre probité 

— Bonne et excellente name I j’avais bien raison de dire... 


— De dire à Madeleine : Si Ut riehtt tax aient! u'esl-cc pas ? 

— Comment, monsieur, connaissez-vous le uom de nia femme ?. 
qui vous a appris que... 

— Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Muni, 
je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre mansarde. 

— Vous !... monsieur? 

— Et j’ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme !!! 

— Mon Dieu !... mais comment étiez-vous là ? 

— En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par 
vous-même ; j’ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le portier 
m'avait parle de cc petit réduit en me proposant de me le céder pour en 
faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le visiter ; j'y suis resté 
une heure, et j’ai pu me convaincre qu'il n’y avait pas un caractère plus 
probe, plus noble, plus courageusement résigné que le vôtre. 

— Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas graud mérite : je suis né comnir 
ça, et je ne pourrais pas faire autrement. 

— Je le sais ; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J’allai- 
sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j’ai eulendu b 
voix de votre hile. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous sauver... Mal- 
heureusement, la rapacité des gardes du commerce a enlevé celle dom < 
satisfaction à la pauvre Louise; alors j'ai paru. J’avais reçu hier quel- 
ques sommes qui m'étaient dues, j'ai été a même de faire une avance à 
votre bienfaitrice en payant pour vous celte malheureuse dette. Mais 
votre infortune a été si grande, si honnête, si digne, que l'intérêt qu'on 
vous porte et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom 
de votre ange sauveur, vous répondre d'un aveuir paisible, heureux . 
pour vous et pour les vôtres... 

— Il serait possible!... Mats, au moins, sou nom, mousieur? son nom. 
à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez? 

— Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que grands 
et petits avaient leurs peines. 

— Celte dame serait malheureuse ? 

— (Jui n'a pas scs chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de vous 
taire son nom... Celte dame s'appelle... 

Songeant que madame Pipelet n’ignorait pas que madame d'Harvill< 
était venue dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe, 
craignant l'indiscret bavardage de la portière, reprit apres un moment 
de silence : 

— Je vous dirai le nom de cette dame... à une condition... 

— Oh ! parlez, monsieur!... 

— C’est que vous ue le répéterez à personne... vouseuteudez? à per- 
sonne... 

— Oh ! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins b remer- 
cier, cette providence des malheureux ? 

— Je le demanderai à madame d'ilarville, je ne doute pas qu’elle n'y 
consente. 

— Celte dame sc nomme? 

— Madame la marquise d'Harville. 

— Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... mon 
adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants 
sont sauvés!... Sauvés ! pas tous... pas tous... ma pauvre petite Adèle, 
nous ne la reverrons plus !... Hélas! mon Dieu, il faut se dire qu'au jour 
ou l’autre nous l'aurions perdue, qu’elle était condamnée... 

Et le lapidaire essuya ses larmes. 

— Quaut aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite, si vous 
m’en croyez... voilà ce qu’il faut faire... Je n'occupe pas encore ma 
chambre ; elle est grande, saine, aérée ; il y a déjà un lit, un y transpor- 
tera ce qui sera necessaire pour que vous et votre famille vous puissiez 
vous établir là, en attendant que madame d'Uarvillc ait trouvé à vous 
ca%er convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la inau- 
sarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par un 
prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s’occuper de ces tristes détails. 

— Mais, monsieur, vous priver de votre chambre!... ça n'est pas b 

K inc. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n’ai plus peur d’ai- 
en prison... notre pauvre logis me semblera un palais, surtout si ma 
Louise nous reste... pour tout soigner comme par le passé... 

— Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait votre 
luxe de l’avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce sera votre 
récompense... 

— Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? ça me parait un rêve... Je 
n’ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si provi- 
dentiel... ça vous ferait croire I... 

— Croyez toujours... qu'est-ee que vous risquez?... 

— (Test vrai, répondit naïvement Morel ; qu’est-ce qu'on risque ? 

— Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compensations, je 
vous dirais qu’une de vw filles Vous est retirée, mais que l'autre vous 
est rendue. 

— C’est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant. 

— Vous acceptez ma chambre, n’est-cc pas? sinon comment faire 
pour cette triste veinée mortuaire ?... Sougcz donc à votre femme, dont 
la tête est déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre heures un si 
douloureux spectacle sous les yeux ! 

— Vous songez à tout ! à tout !... Combien vous êtes bon, monsieur ! 
— C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté m'ins- 
pire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'cu suis sûr... 
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Ainsi vous acceptez, c’est convenu. Maintenant, ditcs-moi, ce Jacques 
Ferrand ?... 

Un sombre nuage passa sur le front de Morel. 

— Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand, 
notaire, qui demeure rue du Sentier ? 

— Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez? 

Fuis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Mord 
s'écria : 

— Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le droit 
d'en vouloir à cet homme ?... et qui sait... si ma fille... ma Louise... 

Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. 

Bodolphe comprit ses craintes. 

— La démarche même, du notaire, lni dit-il, doit vous rassurer : il 
vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre fille ; 
du reste, j'ai tout Ueu de croire que c’est un malhonnête homme. S'il en 
est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence, comptons sur la 
Providence pour le punir. 

— Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur l 
— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré I... b Providence vous 
a-t-elle failli ? 

— Oh ! non, monsieur... grand Dieu !... ne croyez pas que je dise 
cela par ingratitude... 

— Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable attein- 
dra peut-être le notaire... s’il est coupable. 

A ce moment, Rigolelte sortit de la mansarde en essayant ses yeux. 
Rodolphe dit à b jeune fille : 

— N’esl-ce pas, ma voisine, que 11. Morel fera bien d’occuper ma 
chambre avec sa famille, eu attendant que son bienfaiteur, dont je ne 
suis que l'agent, lui ail trouvé un logement convenable? 

RigoleUe regarda Rodolphe d'un air étonné. « 

— Comment, monsieur, vous seriez assez généreux?... 

— Oui, mats à une condition... qui dépend de vous, ma voisine... 

— Oh ! tout ce qui dépendra de moi... 

— J’avais quelques comptes très-presses à régler pour mon patron... 
on doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont eu bas. Si, en qua- 
lité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper de ce travail 
chez vousx. sur un coin de votre table. .. pendant que vous travaiikrex? 
je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel pourrait tout de suite, 
avec l’aide de M. et madame Pipelet, s'établir chez moi. 

— Oh ! si ce n’est que ceb, monsieur, très-volontiers ; entre voisins 
on doit s'enlr’aider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites pour 
ce bon M. Morel. A votre service, monsieur. 

— Appelez-moi mon voisin, sans ceb ça me gênera, et je n'oserai pas 
accepter, dit Rodolphe en souriant. 

— Qu’à ceb ne tienne ! Je puis bien vous appeler mon voisin, puis- 
que vous l'êtes. 

— Papa, maman te demande... viens! viens! dit un des petit s garçons 
en sortant de b mansarde. 

— Allez, mon cher monsieur Morel ; quand tout sera prêt en bas, on 
vous en fera prévenir. 

Le lapidaire rentra précipitamment chez lui. 

— Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à RigoleUe, il faut encore 
que vous me rendiez un service. 

— De tout mon cœur, si c’est possible, mon voisin. 

— Vous êtes, j’en suis sûr, une excellente petite ménagère; il s'agirait 
d'acheter à l’instant ce qui est nécessaire pour que la famille Morel soit 
convenablement vêtue, couchée et établie dans ma chambre, où il n’y a 
encore que mon mobilier de garçon (et il n’est pas lourd) qu’on a ap- 
porté hier. Comment allons-noas faire pour nous procurer tout de suite 
ce que je désire pour les Morel? 

RigoleUe réQéchit un moment et répondit : 

— Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout bits, 
bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute b fa- 
mille, deux petits lits pour les enfants, nn pour b grand'mère, tout ce 
qu’il faut enfin... mais, par exemple, ceb coûtera beaucoup, beaucoup 
d'argent. 

— Et combien? 

— Oh ! au moins... au moins cinq ou six cents francs... 

— Pour le tout? 

— Hélas! oui... vous voyez, c'est bien «te l'argent ! dit RigoleUe en 
ouvrant de grands yeux et en secouant la tête. 

— Et nous aurions ça?... 

— Avant deux heure* ! 

— Mais vous êtes donc une fée, ma voisine ? 

— Mon Dieu, non; c’est bien simple... Le Temple est à deux pas 
d'ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin. 

— Le Temple? 

— Oui, le Temple. 

— Qu'est-ce que ceb? 

— Vous oc connaissez pas le Temple, mon voisin ? 

— Non, ma voisine. 

— C'est pourtant b où les gens comme vous et moi se meublent et se 
nippent, quand ils sont économes. C’est bien moins cher qu ailleurs et 
c'est aussi bon... 

— Vraiment? 


— Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avez-vous payé 
votre redingote? 

— Je ne vous dirai pas précisément. 

— Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vons coûte votre 
redingote ? 

— Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en sou- 
riant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas savoir... 

— Ab ! mon voislo, mon voisin, vous me biles l’effet de ne pas avoir 
beaucoup d'ordre. 

— Uélas ! non, ma voisine. 

— U faudra vous corriger de ceb, si vous voulez que nous soyons 
amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si boni Vous 
verrez que vous ne serez pas fâché de m’avotr pour voisine. Vous m’ai- 
derez... je raccommoderai... on est voisin, c'est (tour ça. J'aurai bien 
soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main pour cirer ma 
chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous ne soyez 
pas en retard à votre magasin. Je frapperai à voire cloison jusqu’à ce 
que vous m’ayez dit : — Bonjour, voisine I 

— C’est convenu, vous m’éveillerez ; vous aurez soin de mon linge, et 
je cirerai votre chambre. i 

— Et vous aurez de l'ordre? 

— Certainement. 

—Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au Temple; 
car, tenez, un exemple : votre redingote vous coûte 80 fr., je suppose ; 
eh bien ! vons I auriez eue au Temple pour 50 fr. 

— Mais c’est merveilleux! Ainsi, vous croyez qu’avec cinq ou six 
cents francs ces pauvres Morel?... 

— Seraient nippés de tout, et très-bien, et pour longtemps. 

— Ma voisine, une idée !... 

— Voyons l’idée ! 

— Vous vous connaissez en objets de ménage? 

— Mais oui, un peu, dit Rigolelle avec une nuance de fatuité. 

— Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi uqtpcr les 
Morel; ça va-l-il? 

— Oh ! quel bonheur! pauvres gens! mais de l’argeut? 

— J’en ai. 

— Cinq cents francs? 

— Le bienfaiteur de Morel m'a donné carte bbnclie, il n'ëpnrgnera 
rien pour que ces braves cens soient bien. S'il y a même un endroit où 
l'on trouve de meilleures fournitures qu’au Temple.... 

— On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout et tout 
bit : de petites robes pour les enbnls, des robes pour leur mère. 

— Allons au Temple alors, ma voisine. 

— Ah! mon Dieu, mais... 

— Quoi donc? 

— Rien... c’est que, voyex-vous... mon temps... c’est tout mon avoir, 
je me suis déjà même un peu arriérée... en venant par-ci par-là veiller 
la pauvre femme Morel ; et vous concevez, une heure d’un côté, une 
heure de l'autre, ça bit petit à petit une journée; une journée, c'est 
trente sous; et quand on ne gagne rien uo jour, il but vivre tout de 
même... mais, bah!... c’est égal... je prendrai ceb sur nia nuit... et 
puis, tiens ! les parties de plaisir sont rares, et je me bis une joie de 
celle-là... il me semblera que je suis riche... riche, ridie, et que c’est 
avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes choses pour ces pau- 
vres Morel... Kh bien! voyons, le temps de mettre mon châle, un bon- 
net, et je suis à vous, mou voisin. 

— Si vous n’avez que ça à meure, ma voisine... voulez- vous que pen- 
dant ce temps-là j’apporte mes papiers chez vous ? 

— Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit Rigolelle 
avec orgueil, car mon ménage est déjà bit, ce qui vous prouve que je 
suis matinale, et que si vous êtes dormeur et paresseux... tant pis pour 
vous, je vous serai un mauvais voisinage 

Et, légère comme un oiseau, RigoleUe descendit l'escalier, suivie de 
Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de b poussière du grenier de 
M. Pipelet. 

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'élail pas encore prévenu 
de l'enlèvement de Fleur-de-Maric, qui avait eu lieu b veille à la ferme 
de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu visiter les Morel le lende- 
main de son entretien avec madame d’Uarville. 

Nous rappellerons de plus au lecteur que, mademoiselle RigoleUe sa- 
chant seule la nouvelle adresse de François-Germain, fils de rotdame 
Georges, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet imporlaut 
secret. 

La promenade an Temple qu'il venait de proposer à b griseite devait 
b mettre en confiance avec lui cl le distraire des tristes pensées qu'avait 
éveillées en lui b mort de la petite fille de l'artisan. 

L’enfant que Rodolphe regrettait, amèrement avait dû mourir à peu 
près à cet âge... 

C’était, eu effet, à cet âge que Flcur-de-Marie avait été livrée à b 
Chouette par b femme de charge du notaire Jacques Ferrand. 

Nous dirons plus lard dans quel but et dans quelles circotBlances. 

Rodolphe, armé, par manière de contenance, d'un formidable rouleau 
de papiers, entra dans b chambre de RigoleUe. 

RigoleUe était à peu près du même âge que b fioualcuse, ton ancienne 
amie de prison. 
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Tl y avait entre ces deux jeunes filles la diflerenee qu'il y a entre le 
rire el les larmes ; 

Entre l'insouciance joyeuse ci la n'vcrie mélancolique ; 

Entre rinipnivoyanee la plus audacieuse et une sombre, une inces- 
sante préoccupation de l'avenir ; 

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement 
sensible, incurablement blessée par le remords, el une nature gaie, 
vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie, quoique bonne el com- 
plaisante. 

Car, loin d’être égoïste, Rigolette n'avait de chagrins que ernx des 
autres : elle sympathisait de toutes ses forées, se dévouait corps él ûn»c 
à ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos tourné, comme un dit 
vulgairement. 

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincère- 
ment, et elle «'interrompait de pleurer pour rire encore. 

Eu véritable enfant de Taris, Rigolette préférait l'étourdissement an 
calme,' le mouvement aù repos. l'âpre el retentii&a'Atc harmonie de l'or- 
cbcslre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au donx murmure du 
vent, des eaux et dd fénillagc; 

Le tumulte assourdissant des carrefours de Taris à la solitude des 
champs;... 

L’éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement dit bouquet, le 
fracat des bombes, à la séréuilé d'une belle nuit pleine d'étoiles, d'om- 
bre et de slleocc. 

Hélas 1 oui, h bonne fille préférait franchement la lmne noire de? mes 
de la capitale au vcrdoicnicnt des prés flehris : ses pavés fangeux ou 
brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers des hnjs parfumés 
de violettes; la poussière snflocante des barrières nu des boulevards au 
balancement des épis d'or, émaillés de l'écarlate des pavots saurages et 
de l'azur des blucu... 

Iligolette uc quittait sa chambre que le dimanche et le uiatïn de chaque 
jour, pour taire sa provision de mouron, de pain, de hit el d ; minet 
pour elle et ses deux oiseaux, comme disait madame Pipelet; nuis elle 
vivait à Paris pjur Paris. Elle eût été au désespoir d habiter ailleurs que 
dans la capitale. 

Alites anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la li- 
berté ou plutôt l'abandon où elle se trouvait, étant seule au monde... 
malgré l'économie fabuleuse qu’il lui fallait mettre dans scs moindres dé- 
penses pour vivre avec environ trente sous par jour, inalgié la plus pi- 
quante, la plus espiègle, la plus ad -râble petite figure du monde, jamais 
Rigolettc ne çlioisissail so> amoureux (nous ne dirons pas scs amants; 
l'avenir prouvera sTTon doit considérer les propos de madame Pipchl, 
au sujet des voisins de la grisolle, comme dos calomnie - ou des indis- 
crétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans 
sa cla-se, c'csi-i-dire ne choisissait que ses voi-ins, et celte égalité de- 
vant le 'nycr était loin d’être chimérique. 

l u opulent et célébré artiste, un moderne Raphaël dont Cahriuu était 
le Jules Romain, avait vu un portrait de Iligolette, qui, dans celle étude 
d'après nature, n'était aucunement flattée. Frappe des traits charmants 
de la jeune fille, le maître soutint à son élève qu'il avait poétisé, idéalise 
sou modèle. Cabriou, fier de sa jolie voisine, proposa à son maître de la 
lui faire voir comme objet d'art, un dumipt'lic. au bal de l'Ermitage. I.é 
Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tou» scs efforts pour sup- 
planter son Jules flomain. Les offres h-s plus sAhisinti S, les plus splen- 
dides, furent fuites à h grisclle : elle les refusa héroïquement, tandis 
que le dimanche, sans façon cl sans scrupule, clic acceptait d'un voisin 
un nu h leste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Tem- 
ple) cl une place de galerie à h Gaîté on à l' Ambigu. 

De telles intimités étaient fort compromettantes, Cl pouvaient faire 
singulièrement soupçonner h vertu de Rigolettc. 

Sans nous explimier encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu'il 
est dans certaines délicatesses relatives des secrets et dos abîmes impé- 
nétrable». 

Quelques mots de la figure delà grisolle , et nous introduirons Rodol- 
phe dans la chambre de sa voisine. 

Iligolette avait dix-huit ans* à peine, une taille moyenne, petite même, 
mai» si gracieusement tou ruée, >i finement cambrée, si voluptueusement 
arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et 
furtive, qu elle paraissait accomplie : un pouce de plus lui eût fait beau- 
coup perdre de son gracieux ensemble ; le mouvement de ses petit» pieds, 
toujours irréprochablement dunsét de bouilles de Casimir noir a semelle 
un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, coquette et discrète de la caille 
ou de 1a bergeronnette. Elle ne semblait pas murclier, elle eflleurjil le 
pavé ; elle glissait rapidement à sa surface. 

Celte démarche particulière aux frisettes, à la fois agile, agaçante et 
légèrement eflbrouchér, doit être saut» doute attribuée a trois causes : 

A leur désir d'èlre trouvées jolies ; 

A leur crainte d’une admiration traduite... par une pantomime trop 

expressive ; 

A h préoccupation qu’elles ont toujours de perdre le moins de temps 
possible dans leurs pérégrinations. 

Rodolphe n'avait encore vu Kigohlte qu'au sombre jour de h man- 
sarde «les Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut donc ébloui 
de ( éclatante fraîcheur de h jeune fille lorsqu'il entra doucement dans 


une chamb.e éclairée par deux larges croisées H resta un moment im- 
mobile, lrup|'<é du gracieux tableau qu'il avait sous les veut. 

Debout devant uue glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette 
finissait de nolicr sous son menton les brides de ruban d'un petit bonnet 
de tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée de faveur cerise ; ce 
bonnet, très-étroit de passe, posé très en arriéré, laissait bien h décou- 
vert deux large* et épais bandeaux de flieveux fisses, brillants comme 
do jais, lorobaul très-bas sur le front : ses sourcils fins, déliés, semblaient 
tracés à l'encre el s'arrondissaient au-dessus de deux grands veux noirs 
éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se veloutaient du plus frais 
incarnat, frais à la vue, frais au toucher comme une pèche vermeille im- 
prégnée de froide rusée du matin. 

Son petit nez relevé, espiegle, effronté, eût fait la fortune d'une Li- 
sette ou d'n ne Marion : sa bouche un peu grande, aux lèvres bien roses, 
bien humides, aux petites dents bkmelies, serrées, perlées, était rieuse 
et moqueuse: do trois charmantes fossettes qui donnaient une grâce 
mutine à sa physionomie, deux sc creusaient aux joue*, l'autre au men- 
ton, non loin d'un grain de beauté, petite mouche d'ébène meurtriére- 
imot posée au coin de la bouche. 

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet, 
froncé par un ruban cerise, on vpyait la naissance d'une foD't de beaux 
cheveux si parfaitement tordus et relevés, que leur racine sc dessinait 
aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur l'ivoire de ec char- 
mant cou. 

Une mhe de mérinos raisin de Corinthe, à do? plat et à’ manches 
juste», faites avec amour par Rigolettc, révélait une faille tellement 
mince et svelte, que la jeune fille ne portail jamais de corset !... par éco- 
nomie. Uue souplesse, uiip désinvolture inaccoutumées (Lins les moin- 
dres mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la moelleuse 
ondulation des allures de la chatte, trahissait celte particularité. 

Qu oi» sc ligure une robe étroitement collée aux formes, rondes et po- 
lies du marbre, et l’on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se 
passer de l'accessoire de toilette dont nous avons parlé. La ceinture 
d'un petit tablier de levantine gros-vert entourait sa taille, qui eût tenu 
entre les dix doigts. 

Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe restait 
toujours à la porte, immobile cl inaperçu, Rigolettc, après avoir lustré 
ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche el parfaitement soi- 
gnée. mit SOO petit pied sur une CDStSS et se courba pour resserrer le 
lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put /accomplir sans ex- 
poser aux yeux indiscret* de Rodolphe un bas ae coton blanc comme la 
neige, cl la moitié d'une jambe d’un galbe pur et irréprochable. 

D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on devine 
que L» griselte avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli tablier 
pour faire honneur à son voisin dans leur visite au Temple. 

Elle trouvait le prétendu commis-marchand fort à son gré : sa figure 
à ta fois bienveillante, fière el hardie, lui plaisait beaucoup ; puis il $e 
montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant généreusement 
i>a chambre, que, grâce A cette preuve de bonté, et peut-être aussi grâce 
à ragiéincnt de ses traits, Rodolphe avait, sans s’en douter, fait un pas 
de géant dans la confiance do la couturière. 

Celle-ci, d’après sc6 idées pratiques sur l’intimité forcée et les obliga- 
tions réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait très-franchement 
heureuse de ce qu’un voisin td que Rodolphe vouait succéder an com- 
mis-voyageur, à Cabrion et à François Germain ; car elle commençait à 
trouver que l'autre chambre restait bien longtemps vacante, et elle crai- 
gnait surtout de ne pas la voit occupée d’une manière convenable. 

Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d'œil curieux 
(Lins ce lOgk, qu I trouvait encore au-dessus des louanges que madame 
Pipelet avait accordées à l‘cxces»ive propreté du modeste ménage de Ri- 
golelie. • 

Rien di* plus gai, do mieux ordonné que cette pauvre chaMbretle. 

lu papier gris à bouquets verts couvrait les murs; le carreau mis en 
couleur, d’un beau rouge, luisait comme un miroir, l’n poêle de faïence * 
blanche était place (Lms b cheminée, où l'on avait symétriquement rangé 
une petite provision de bois coupé si court, ri menu, que sans hyperbole 
on pouvait comparer chaque morceau à une énorme allumette. 

>ur b cheminée de pierre figurant du marbre gri>, on voyait pour or- 
nement» deux pots à Ileurs ordinaire», peints d’un bttU vert-émeraude, 
et des te printemps toujours remplis de fleurs commune*, mais odoran- 
tes ; un petit cartel de huis renfermant uue montre d argent tenait lieu 
I do pendule ; d'un côté brillait un bougeoir de cuivre élinccbnt comme de 
fur, garni d ut» bout de bougie: de P autre côté brillait, non mmus res- 
plendissante, une de ces Loupes formées d'un cylindre et d un relier leur 
de cuivre monte sur une tige d'acier et sur un pied de plomb. Une assez 
grande glace carrée, encadrée d'une bordure de bois noir, surmontait U 
cbeminee. 

Iles rideaux en toile perse, grise el verte, bordés d'un galon de laine, 
coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par elle sur leurs lé- 
ères tringles de 1er noircies, drapaieui les croisées et le lit, recouvert 
Une courle-pointe pareille ; deux cabinets à vitrage, peints en blanc, 
placés de chaque côté de l'alcôve, renfermaient sans doute les ustensiles 
do ménage , le fourneau jiortatif, b fontaine, tes balai», etc., etc., car 
aucun de ces objets ne déparait l'aspect coquet de celle chambre. 

Une commode d'uu beau bois de noyer bien veiné, bien lustré, quatrs 


I.ES MYSTERES DE PARIS. 


m 


chaises «lu même bois, nue gronde table à repasser et à travnilli-r, re- 
couverte d'uuc de tes couvertures de laine verte que l’on voit dans 
quelques chaumières de paysans, un fauteuil de paille avec sou tabouret 
pareil, siège habituel de la couturière, tel était ce modeste mobilier. 

Hulin, dans l'embrasure d'uuc des croisées, ou voyait la cage de «leux 
serins, (idoles commensaux de Rigolette. 

Par une de ces idées indu-trieuses qui ne viennent qu'aux pauvres, 
cette cage était posée nu milieu d'une grande ethft de bois d'un pied 
de profondeur ; placée sur mie table, celte cabse, que Rigolette appelait 
le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte de mousse 
pendant l'hiver, au printemps on y semait du garou et de petites Heurs. 

Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité; il compre- 
nait parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune fille. 

Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux et 
par le chaut de Rigolette; l'éte elle travaillait sans doute auprès de sa 
fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau do pois do sen- 
teur roses, de capucines orange, de volubilis bleus cl blaigis ; l'hiver 
elle veillait au coin de son petit poêle, à la clarté douce de sa lampe. 

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par une 
franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin jeune, gai, 
insouciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n avait alors aucuue rai- 
son de croire à la vertu de la grisolle t. 

Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés et 
aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains vul- 
gaires sur Lisette et sa cbaiiibrelte, sur ces folles amours nui nichent 
gaiement dans quelques mansardes ; car celte poésie uni embellit tout, 
qui d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid «amoureux, c’est 
la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne mieux que Rigolette ne 
pouvait représenter cette adorable divinité. 

Rodolphe en était là de scs réflexions, lorsque, regardant machinale- 
ment la porte, il y aperçut un énorme verrou... 

Un verrou qui n'eût pas déparé b porte d'une prison. 

Ce verrou le fil réfléchir... 

Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts : 

Fermer la porte aux amoureux... 

Fermer la porte sur les amoureux... 

L'un de ccs usages ruinait radicalement les assertions de madame Pi- 
pelet. 

L’autre les confirmait. 

Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant 
la tête, l'a perçut, et, sans changer d'attitude, lui dit : 

— Tiens, voisin, vous étiez donc Ki ! 


CHAPITRE III. 


. Voisin et voisine. 


Le brodequin lactT la jolie jambe disparut sous les amples fSTis do la 
robe raisin «h* Corinthe, et Rigolette reprit : 

— Ali ! vous étiez là, monsieur le sournois?... 

— J etai.-, là... admirau! en silence. 

— El qu'adutiricz-voiis... mou voisin? 

— Cette gculille petite chambre... car vous êtes logée comme une 
reine, tua voisine... 

— Dame ! voyez-vous, c’est mou luxe ; je ne sors jamais, c’est bien le 
moins que je me plaise chez moi... 

— Mais je n en reviens nas, quels jolis rideaux !... et celte commode, 
aussi belle que l'acajou... Vous avez dû dépenser lurieu&ement d'argent 
jci? 

— Ne in eh parlez pas!... J’avais à moi 425 francs cir sortant de pri- 
son ;... presque tout y a passé... 

— En sortant de prison! vous?... 

— Oui... c'est toute une histoire! Vous pensez bien, n'cst-ce pas, que 
je « étais pas en prison pour avoir fait mal ! 

— Sans doute... mais comment? 

— Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde. J'avais 
alors, je Crob, dix ans... 

— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous? 

— Oh de bien braves gens!... mais ils sont morts du choléra... (ici, 
les grands yeux noirs de Rigolette dev inront hiiimdi-s). On a vendu le 
peu qu’ils possédaient pour payer quelques petites dettes, et je sui- res- 
tée sans personne qui voulût me recueillir : ne sachant comment faire, 
je suis allée à un corps de garde qui était en face de notre maison, et 
j'ai dit au factionnaire : Monsieur le soldat, mes parents sont morts, je 
ne sais où aller; qu'csl-ce qu'il faut que je fasse! Là-do-su- l'officicr est 
venu ; il m’a fait conduire chez le commissaire, qui m‘a fait mettre en 
prison comme vagabonde, et j‘en suis sortie à. seize ans. 

— Mais vos parents? 

— Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j’ai perdu 
nra mère, qui m’avait retirée des I jifanls-Trouvôs, où elle avait clé for- 


cée de me mettre d'abord. Le» braves gens dont je vous ai parlé de- 
meuraient dans notre maison ; ils n'avaient pas d'enfants : me voyant or- 
pheline ils in ouï prise avec eux. 

— Et quel était leur état, leur position? 

— Papa Crétu, je l'appelais comme ça, élait peintre en bâtiment, et sa 
femme bordeuse... 

— F.tail-ce au moius des ouvriers aisés? 

— Comme dans tous le» ménagé» : quand je dis ménages, ils u étaient 
pas mariés, mais ils s’appelaient mari et femme. 11 y avait des liants et 
«les bas ; aujourd'hui dans l'abondance, si le travail donnait ; demain 
dans la gène, s'il ne donnait pas; mais ça u'empêc liait pas l'homme et 
la femme d'être contents de tout cl toujours gais (à ce souvenir b phy- 
sionomie de Rigolette redevint sereine). Il n'y avait pas dans le quartier 
un ménage pareil; toujours en train, toujours chantant ; avec ç-i lions 
comme il n'est pas possible ; ce qui était à eux était anx autres. Main.ui 
Crétu était une grosse réjouie de trente ans, propre comme un sou, vive 
comme une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un autre 
ftoger-Bontempe; il avait un grand nez, une grande bouche* toujours un 
bonnet de papier sur la tête, et une ligure si drôle, mais si drôle, qu'on 
ne pouvait le regarder sans rire. Une fois revenu à la niaUou, apres 

, l'ouvrage, il ne faisait que chanter, grimacer, gambader comme un en- 
| faut . il me faisait danser, sauter sur ses genoux ; il jouait avec moi 
connue s'il avait été de mon âge; et sa femme nie gâtait que c'était une 
bénédiction I Tous deux ne me demandaient qu’une cho?o, d’être de 
bonne humeur ; et ce u'était pas ça, Dieu merci ! qui me mau juaît. Aussi 
ils m’obf M^Jisée Rigolette, et le nom m’en est resté. Quant à la gaieté, 
ils me (fcôftiWrff l'exemple ; jamai? je ne les ai vus tristes. S’ils se fai- 
saient des reproches, celait la feu nie qui disait à son mari : Tiens, 

, Crétu, c'est bêle, mais tu me fais trop rire ! Ou bien c’était lui qui disait 
à sa femme : Tiens, lais-loi, Rainonetlc (je ne sais pas pourquoi il l'ap- 
pelait Ramruiéffe), luis-toi, tu me fais mal, tu es trop drôle !... Kl moi je 
riais de les voir rire... Voilà comme j’ai été élevée, el comme ils tu'oul 
formé le caractère .. J'espère que j’ai profité ! 

— A merveille, ma voisine ! Ainsi entre eux jamais de disputes? 

— Jamais, an grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quelquefois le 
niardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et iis m'emmenaient 
toujours avec eux. Papa Crétu élait très-bon ouvrier : quaud il voulait 
travailler, il gagnait ce qu’il lui plaisait; sa femme aussi. Dés qu'ils 
avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au courant (nul 
bien que mal, üs étaient contents. Après ça. fallait-il chômer, ils étaient 
Contents tout de même... Je me rappelle que, quand uou*> u’avious que 
d i pain et de Peau, papa Crétu prenait dan» sa bibliothèque... 

— Il avait une bibliothèque? 

— Il appelait ainsi line petit casier où il mettait tous les recueil-, de 
Chanson* nouvelle*... Il lej achetait et il les savait toutes. Quand il n’y 
avait donc mie du nain à la maison, il prenait dans sa bibliothèque un 
vieilx livre ne cuisine, el il nous dirait : Voyons, qu’est-ce que nous al- 
lons manger .mjoifrdnrii? Ceci? cela?... el il nous lisait le titre d une 
foule de bonnes closes. Chacun choisissait son plat; papa Crétu primait 
imé casserotff et, avec des mines el des plaisanteries les plus drô- 
les du inonde, travail fair de mettre dans b casserole tout ce qu’il fal- 
lait pour composer tnt bon ragoût ; cl puis il faisait semblant de verser 
ça trios un prit vide aussi, qu’il posait sur la table, toujours avec des 
grimaces à bons tenir les côtes; il reprenait ensuite son livre, et pen- 
dant qu’il nous lisait, par exemple, le récit d’une bonne fricassée de 
poulet que nous avions choisie, et qui nous faisait venir l’eau à la bou- 
che... omis mangions notre pain... avec sa lecture, en riant comme des 
l'OUS. 2 » , . 

— El ce joyeôx mrnhfé aVaff des dettes? 

— Jamais ! tant flsi'jT y avait de l’argent, on noçnit ; quand il n’y en 
avait pas, on dînait « en détrempe, » connue disait papa Créai à cause 
de son état. 

— mr;Y l'avenir, il n’y songeait pas? 

— oh bien, oui! l'aveuir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi. 
L’été, nous les passions aux barrières; l’hiver, dans le faubourg. 

— Puisque eos bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils faisaient 
si fréquemment la noce, pourquoi uc se mariaient-ils pas? 

I — Un de leurs aiuis leur a demandé ça une fois devant moi. 

— Eh bien? 

— Il» ont répondu : « Si nous avons un jour des enfants, ;i la bonne 
I heure ! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça... A 
; quoi bon nous forcer à faire ce que- nous faisons de bon cœur ? Qa se- 
, rail des frais,. et nous n’avons pas d’argent de trop. » Mais, voyez un 
l peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C'est qu’aussl, une fois que je 
J suis sur le compte de ces braves gens, qui ont été si bons pour moi, je ne 
1 peux pas m’empêcher d’en parler longuement. Tenez, mon voisin,. soyez 
i assez gentil pour prendre mon châle sur le lit et pour nu: l'attacher là, 

| sous le col au m.i chemisette, avec celle grosse épingle , et nous allons 

descendre, car il nous faut le temns de choisir au Temple ce que vous 
voulez acheter pour ces pauvres Morel. 

Rudnlnhc s’empressa d'obéir aux ordresde Rigolette ; Il prit sur le lit 
un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, el le 
posa soigneusement sur tes charmantes épaules de ItiguleUc. 

— Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la 
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robe el le châle ensemble, enfoncer l'épingle, cl surtout preoer garde 
de me piquer. 

Pour exécuter ce* nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe 
louchât presque ce cou d’ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, rat 
tache des beaux cheveux d'ébène de Rigolette. 

Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... très-près... trop près sans 
doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché. 

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri. 

Etait-ce la pointe de l'épingle ? était-ce la bouche de Rodolphe qui 
avait effleuré ce cou blanc, frais el poli? Toujours est-il que Rigolette se 
retourna vivement et s'écria d’un air moitié riant, moit e triste, qui lit 
presque regretter à Rodolphe l’innocente liberté qu'il avait prise . 

— Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d attacher mon châle. 

— Pardon, ma voi- 
sine... je suis si mal- 
adroit! 

— Au contraire, 
monsieur, el c'est ce 
dont je me plains... 

Voyous, votre bras : 
mais soyez, sage, ou 
nous nous ficherons! 

— Vrai, ma voi- 
sine, ce n'est pas ma 

faute Votre joli 

cou était si blanc, 
que j’ai eu comme 
un ebloui&semcul. . 

Malgré moi ma télé 
s’est baissée... et 

— Rien, bien ! à 
l'avenir j'aurai soin 
de ue plus tous don- 
ner de ces éblouis- 
scmenls-lâ, dit Rigo- 
letlc en le menaçant 
du doigt; puis elle 
ferma sa porte. 

— True* , mon 
voisin . prenez ma 
ciel; elle est si gros- 
se, qu elle crèverait 
ma poche... c'est uu 
vrai pistolet. 

Kt de rire. 

Rodolphe se char- 
gea (c'est le mot) 
d une énorme clef 
qui aurait pu glorieu- 
sement figurer sur 
un de ces plats allé- 
goriques que Im vain- 
cus vu-nnent humble- 
ment offrir aux vain- 
queurs d'une, ville. 

(Quoique Rodolphe 
te c rût assez change 
par 1rs aimées pour 
ne pas être reconnu 
par l'olidori, avant 
de passer devant la 
porte du charlatan, 
il releva le collet de 
son paletot. 

— Mon voisin . 
n'oubliez pas de pré- 
venir M. Pipelet que 
l’on T» apporter des 
effets qu il faudra 
monter dans votre 
cli ambre, dit Rigo- 
ktle. 

— Vous ave* rai- 
son. ma voisine; nous allons entrer un moment dans la loge du portier. 

M. Pipelet, son éternel chapeau -tromblori sur la tète, était, comme 
toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant une table 
couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes sor- 
tes; il s’occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux de la 
conscience qu'il mettait A toutes choses. Auastasie était absente et la 
luge. 

— Eh bieo, monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j’espère que voilà du 
nouveau ! Grâce à mon voisin, les pauvres Morel soûl hors de peine.. 
(Juand on pense qu’on allait conduire le pauvre ouvrier en prison ! Oh ! 
ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur ! 

— Et des sans- mœurs, mademoiselle, ajouta M . Pipelet d’un ton cour- 


Rodolphc et Rigolette allant au Temple — rtec lîJ. 


roucé, en gesticulant avec une boite en réparation dans laquelle il avait 
introduit sa main et son bras gauche. Non, je ne crains pas de le ré- 
péter à la face du ciel el des hommes, ce sont de grands sans-mœurs. 
Ils ont proûlé des ténèbres de l'escalier pour oser porter leurs gestes 
indécents jusque sur la taille de mon épouse ! En entendant les cris de 
sa pudeur oflèn&ée, malgré moi j'ai cède à la vivacité de mon caractère. 
Je ne le cache pas. mon premier mouvement a été de rester immobile 
et de devenir pourpre de honte, en songeant aux odieux attentats dont 
Anastasie venait d'élre victime... comme me le prouvait l'égarement de 
sa raison, puisque, dans son délire, elle avait jeté son poêlon de faience 
du haut en bas de l'escalier. A cet instant, ces affreux débauchés ont 
passé devant ma loge... 

— Vous les avez poursuivis j’cspcrc, monsieur Pipelet? dit Rigolette, 

qui avait assez de 

* peine à conserver 

son sérieux. 

— J'y songeais, 

• répondit M. Pipelet 

avec un profond sou- 
pir. lorsque j'ai ré- 
fléchi qu'il me fau- 
drait affronter Icun 
regards , peut • être 
même leurs propre 
licencieux ; cela m'a 
révolté, m’a mis bon 
de moi. Je ne sui* 
pas plus méduui 
qu’un autre . niai- 
quand ces éfaOOlél 
ont passé devant h 
loge, mou sang n'j 
fait qu'un tour, et je 
n’ai pu m'cmpéclwt 
de meure brusqur- 
uient ma main de- 
vant mes yeux, pour 
me dérober la vue At 
ces luxurieux malfai 
leurs!!! Mais cela or 
m étonna pas, il i — ' 
vait m'amver qo_ 
que chose de mal- 
heureux aujourd'hui, 
j'avais rêvé do ft 
monstre de Cabra»! 

Rigolette sourit. d 
le bruit des soupin 
de M. Pipelet sc con- 
fondit avec les coups 
de marteau qu'il ap- 
pliquait sur la se- 
. nielle de sa vieille 
botte. 

D’après les ré- 
flexions d'Alfred, il 
résultait qu'Aoasta- 
sic s’était outrageu- 
sement vantée, hui- 
lant à sa manière Ir 
coquet manège <k 
ccs femmes qui, pour 
raviver le fea de 
leurs maris ou dr 
leurs amants, se di- 
sent incessamnv ü 

courtisées. 

— Mon voisin, dit 
tout bas Rigolette à 
Rodolphe , laissez 
croire â ce pamrr 
M. Pipelet qu’on a 
agacé sa femme : intérieurement ça le flatte. Ne voulant pas, eu effrt. 
détruire l'illusion dont se berçait M. Pipelet, Rodolphe lui dit : 

— Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur 
Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la verta de madame Pipelet est au- 
dessus de toute atteinte. 

— Sa vertu, monsieur... sa vertu! el Alfred recommença de gestieu 
1er avec sa botte ail bras, j’en porterais ma télé sur l'échafaud ! La gloire 
du grand Napoléon... el la vertu d' Anastasie... j’en peux répondn 
comme de mon propre honneur, monsieur ! 

— Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubficz ers misérable» 
rccors: veuillez, je vous prie, me rendre un service. 

— L'homme t*l né pour s’entr'aider, répliqua M Pipelet d'un tng 
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sentencieux ci mélancolique ; à plus forte rabou, lorsqu'il est question 
d'un aussi bon locataire que monsieur. 

— Il s’agirait de faire monter chez moi différents objets qu'on appor- 
tera tout à l'heure. Ils sont destinés aux Morel. 

— Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela. 

— Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prêtre 
pour veiller I.» petite fille qu’ils ont perdue celte nuit, aller déclarer son 
décès, et, en même temps, commander un service et un convoi dé- 
cents. Yoici de l'argent... ne ménagea rien : le bienfaiteur do Mord, 
dou! je ne suis que I agent, veut que tout soi*, lait pour le miras 

— Fiez-vouvcu à 
mol, monsieur. Anas- 
lasie est allée ache- 
ter notre dincr ; dès 
quelle rentrera, ie 
lui ferai garder la 
loge, cl je m'occu- 
perai de vos commi- 
sions . 

A ce moment, un 
homme si complète- 
ment emboîté dans 
son manteau, com- 
me disent les Espa- 
gnol», qu’on aperce- 
vait à peine ses yeux. { 

s'informa, sans’ trop 
•'approcher de la 
loge, et restant le 

r lus possible dans 
ombre, si madame 
Burette , marchande 
d'objets d'occasion, 
était chez elle. 

— Venez-vous de 
Saint-Denis? lui de- 
manda M . Pipelet 
d'un air d'intelli- 
gence. 

— Oui, en une 
heure un quart. 

* — C’est bien cola, 

•lors montez. 

L'homme au man- 
teau disparut rapi- 
detncni dans l'esca- 
lier. 

— Qu’est -ce que 
cela signifie ? dit Ro- 
dolphe à M. Pipelet. 

— Ilscmauignucc 
quelque chose cirez 

là mero Burette 

c’est de» allées, des 
venues continuelle». 

Elle m'a dit ce ma- 
lin : « Vous deman- 
derez à toutes les 
personnes qui vien- 
dront pour moi : 

« Venez-vous de 
■ Saint-Denis?» 

Celles qui répon- 
dront : «Oui, en une 
heure un quart, » 
volts les laisserez 
monter... mais pas 
d'autres. ■ 

— C’est un véri- 
table mot d'ordre! 
dit Rodolphe assez 
Intrigue. • 

—Justement, mon* 
sicnr. Aussi me suis- 
je dit à part moi : Il 

se manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que Tor- 
tillard. tin mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé chez 
M. César BradamanU, est rentré ccue nuit à deux heures, avec une 
vieille femme borgne qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est restée jus- 
qu'à quatre heures du malin chez la mère Burette, peudanl qu'un «acre 
l'attendait à 1a porte. D'où venait cette femme borgne? que venait faire 
cette femme borgne à une heure aussi indue ? Telles sont les questions nue 
je me suis posées sans pouvoir y répondre, ajouta gravement M. Pipelet. 

— El cette femme que vous appelez ta Chouette est repartie à quatre 
heures du malin en fiacre? demanda Rodolphe 


— Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir : car b mère Burette 
m’a dit que b consigne ne regardait pas b borgnessc. 

Rodolphe pensa, non sans raison, que b Chouette machinait quelque 
nouveau méfait ; mais, hélas ! il était loin de songer à quel point celle 
nouvelle trame I intéressa il. 

— C'est donc bien convenu, mon clicr monsieur Pipelet ; n'oubliez 
pas tout ce que je vont ai recommandé pour les Morel, et priez aussi 
voire femme de leur faire apporter un non repas de chez le meilleur 
traiteur du voisinage. 

— Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera de 

retour, j'irai k b mai- 
rie, à I église et clic» 
le traiteur... A l'é- 
glise pour le mort... 
chez le traiteur pour 
les vivants ajou- 

ta philosophique- 
ment et poétique- 
ment M. Pipelei.C'est 
comme fait , mon- 
sieur... c'est comme 
fait. 

A b porte de l’al- 
lée, Rodolphe et 1U- 
golette se trouvè- 
rent face à face avec 
Anaslasie, qui reve- 
nait du marché, rap- 
portant un lourd pa- 
nier de provision». 

— A b bonne 
heure ! s’écria b por- 
tière eu regardant le 
voisin et la voisine 
d'un air narquois et 
significatif; vous voi- 
là déjà bras dessus 

bras dessous Ça 

va ! Chaud ! 

baod! Tiens 

faut bien que jeu- 
nesse se passe!... à 
jolie fille beau gar- 
çon... vive l'amour ! 
et alllllez donc ! 

Et b vieille di-pa- 
mt dans Un profon- 
deurs de l'allée en 
criant : 

—Alfred ! ne geins 

pas, vieux chéri 

voila la Stasi» (pii 
t'apporte du nanau, 
gros friand ! 

Rodolphe , offrant 
son bras à Bigolelte. 
sortit avec elle de la 
maison de b rue du 
Temple. 


CHAPITRE IV. 


mm 


Le budget de liigolelte. 


A la neige de b 
... nuit avait succédé 

un veut très-froid; 
le pavé de b rue, 
ordinairement fan- 

00 • geux, était presque 

sec. Itigoleile et Ro- 
dolphe se dirigèrent 

vers l'immense cl singulier bazar que l’on nomme le Temple. La jeune 
fille s'appuyait sans façon au bras de sou cavalier, aussi peu géncc avec 
lui que s ils eussent été liés par mie longue intimité. 

— Est-elle drôle, celle madame Pipelet, avec scs remarque» ! dit la 
grisetle à Rodolphe. 

— Ma foi, ma voisine, je trouve quelle a raison. 

— En quoi, mon voisin? 

— Elle a dit : « U faut que jeunette se passe... vivo l’amour, et allez 
donc! » 

•- Eh bien? 
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— C'est justement ma manière de voir... 

— Comment? 

— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier vive 
l'amour. . et aller où vous voudriez me conduire. 

— Je le crois bien... vous n’êles pas düfidle! 

— Où serait le mal?... nous sommes voisins. 

— Si nous actions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme 
ça... 

— Vous me dites donc d'espérer? 

— D'espérer quoi? 

— One vous m'aimerez. 

— Je vous aime déjà. 

— Vraitncut? 

— C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre 
vous-même, vous Cuites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en 
intéressant des gens riclies a leur malheur: vous avez une ligure, qui me 
revient beaucoup, mie jolie tournure, ce qui est toujours agréable et 
(laUeur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous le donnerai sou- 
vent. Voilà, je crois, assez de rabous pour que je vou* aime. 

Cuis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigoletlc s'écria : 

— Regardez donc . . . regardez donc celle grosse femme avec scs vieux 
souliers fourrés; on dirait qu'elle est traînée par deux chats sans queue. 

Et de rire enrore. 

— Je préféré vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux de pen- 
ser que vous m'aimez déjà. 

— Je vous le dis parce que Ça est... Vous ne inc plairiez pas. je vous 
le dirais tout de même... Je n’ai pas à me reprocher d'avoir jamais 
trompé personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de 
suite... 

ruts, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique, la 
grise lie s'écria : • 

— Oh! voyez doue la jolie pendule et les deux beaux vase»! J'avais 
ponrlaol il- jà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour en 
acheter de pareils ! En cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre. 

— Des économies, ma vobine! et roui gagnez?... 

— Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne 
compte jamais que sur trente, c'est pins prudent, et je règle mes dé- 
penses la-de*sa», dit Bîgolclle d’un air aussi important que s’il se fût agi 
de 1 équilibré financier a un budget formidable. 

— .Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre? 

— Le compte u'esl pas long... Voulez-vous que je vous le Casse, mon 
volaiu? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira d'exemple. 

» — Voyons, ma voisine. 

— B!<* trente sous par jour me font quaranle-rinq francs par mois, 
n’csl-re pas ? 

— Oui. 

— Lv dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de nour- 
riture. 

— Vingt-trois francs de nourriture!... 

— Mon Dieu, oui, tout autant ! Avouez que pour une mauviette comme 
moi... c’esl énorme !... par exemple, je ne me refuse rien. 

— Voyez-vous b petite gourmande... 

— Ab! mais aussi là-dedans je compte b nourriture de mes oiseaux... 

— il est certain que si vous vivez trois là-dessus, r’ost moins exorbi- 
tant. Blais voyons le détail par jour... toujours pour mon Ufetraction. 

— Ecoutez bien : nue livre de pain, c'est quatre sous; deux tous de 
lait, eu bit six : quatre sous de légumes l'hiver . ou de fruits et de salade 
dans l'été: j’adore b salade, pane nue c’est, • owm les légumes, propre 
à arranger, ça ne salit pas les inaius: voilà doue déjà dix sous; trois 
sous de beurre ou d'huile cl de vinaigre pour assaisonnement, treize ! 
une voie de belle eau dairc, oh ! ça c’eut mon luxe, ça me bit met quinze 
sous, s’il vous (>lalt.. . Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous du cliè- 
uevis cl de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent ordinaire- 
ment un peu de mie ue pain et de bit, c’est vingt-deux à vingt-trois francs 
par mois, ni plus ui moins. 

— El vous ne mangrx jamais de viande? 

— Ah bien oui... de b viande!... elle coûte drs dix et douze sous b 
livre; esl-cc qu’on v peut songer? Et puis ça sent b cuisine, le pot-au- 
feu ; au lieu que du lait, dis légumes, des fruits, c'est Unit de suite prêt. 
Tenez, un pbl que j'adore, qui n'csl pas embarrassant, et que je fais dans 
lapcrfectiou... 

— Voyons le plat... 

— Je mets de belles pommes do terre jaunes dans le four de mon 
poêle ; quand elles sont cuites, je les c arase avec un peu de bourre et 
de bit... une pincée de sel... c’est un manger des dieux... Si vous êtes 
gentil, je vous eu ferai goûter. .. 

— A< rangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, voyons, 

comptons, ma vobine Nous avons déjà vingt-trois francs de nourri- 

ture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par mois... 

— Pour aller à quarante-cinq ou rhiijunnle francs que je gagne, il me 
reste dix ou quinze francs pour mon bots uu mou huile pendant l'hiver, 
pour mon culn-ticn et mon blanchissage... c'est-à-dire pour mon savon; 
rar, excepté mes draps, je me Mandas mul-inéme... c est encore mon 
luxe... une blanchisseuse de fin me coûterait le» yeux de b tête... tan- 
dis que je repasse trés hl n, et je me tire d'affaire.. .. Pendant les cînq 


mois d’hiver, je brûle une voie et demie de bois... et je dépense pour 
quatre ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe... ça me bit cuvi- 
ron quatre-vingt:. francs par au pour inou ( houlfage et mon éclairage. 

— De sorte que c’est au plu» s'il vous reste cent francs pour votre «r 
tretien. 

— Oui, et c'est là-dessus que j’avais économisé me» trois franc» < 
sous. 

— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet? 

— Mes bonnets, je n’en mets qnc quand je sors, et ça ne me r 
pas, car ic les monte moi-même; riiez, moi je me contante de mes cbe 
veux... Quant à mes robes, à nies bottines... est-ce que le Temple n'e* 
pas b ? 

— Ah ! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien ! vous trouvez là.. 

— Des robe» excellentes et très-jolies. Figurez-vous que h-« r i ' 
dame» ont l'habitude de donner leurs vie illi s roW* a b ut s im.ii . 4 
chambre ... Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu’elles les ont portées* 
mois ou deux eu voilure.... cl les femmes de chambre vont les vei * 
au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j’ai là une robe de l 
beau moi inos raisin de Corinthe que j'ai eue pour quinze francs : cil 
avait peut-être coûté soixante, elle avait été à peine portée : je l'ai a 
rangée à ma bille... cl j'espère qu'elle me bit honneur. 

— C>st vous qui lui faite» honneur, ma voisine... Ibis, avec la r 
source du Temple, Je commence à comprendre que vous puissiez s ‘ 
à votre entretien avec cent francs par an. 

— N'cst-ce pas? Ou a b des robes d'été charmantes pour cinq on s 
francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs, | 
deux ou trois francs. Tenez, ue dirait-on pas qu'il» ont élu bits pour n 
dit BigoleUe, qui s'arrêta et montra le bout de son joli pied, vérilab 
ment très-bien « haussé. 

— Le pied est charmant, c'est vrai ; mais vous devez difficilement I 
trouver des < haussurcs. .. Après ça vous me direz sans doute qu'on v 
au Temple des souliers d'enfants... 

— Vous êtes un QaUeur. mon voisin ; mal» avouez qu'une petite f 
toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour' Il f 
dire aussi que k* quatre cent cinquante franc» que j’ai emportés d 
prison m’ont joliment aidée pour ru 'établir... Une fok qtTmi tn'a vue d 
un s meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m'a donné de l'omr 
chez moi; mai» il a bllu attendre longtemps avant d'en trouver; li 
rcottiBem j*avaii gardé de quoi vivre trois mois sans compter sur t 
travail. 

t — Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez bcÜoé 
d’ordre et de raison, ina voisine? 

— Dame ! quand on est toute seule au monde et qu’on ne veut av 
d’obligation à personne, faut bien s'arranger cl faire son nid, comi 
on dit. 

— Et votre nid est charmant. 

— N’est-ce pas? car enfin je ne me refuse rien ; j'ai même nu 
au-dessus do mon état: j’ai des oiseaux; l’été, toujours au mohivé 
pots de fleur* sur ma cheminée, sans compter les caisse* de nia fea 
cl celle de ma cage ; et pourtant, connue je vous k disais, j'avais cL 
trois franc» dix sons dans ma tirelire, afin de pouvoir un jour par v«- : 
à une garniture de cheminée. 

— Ll qnc sont devenues ces économie*? 

— Mou Dieu, dan* les derniers terni)*, j'ai vu ces pauvre» Mo 
malheureux, *1 malheureux, que j'ai dit : 11 n'y a pas de bon sens ( 
voir trob bêtes du pièces de vingt sous à presser dans une tire* 
quand d'immtélc* gens meurent de faim à côté de vous alors j’ai ( 
mes trois francs aux Morel. Quand je d» prêté... c’éuit pour ne pa! 
humilier, car Je les leur aurais donné» de non r«rur. 

— Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur i 
ils vous le» rembourseront. 

— C'est vrai, ça 11e sera pas de refus... ça sera toujours. on rom 
ccuinit pour acheter une garniture de cheminée... C’est uiou rêve ! 

— Et puis, enfin, il faut toujours bouger un peu à l'avenir. 

— À I avenir? 

— Si vous tombiez malade, par exemple... 

— Mol... malade 

Et higoldte de rire aux éclats. 

Dr rite si fort, un un gros homme qui marchait devant elle, porl 
un chleu sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu’U 1 
gissait de lui. 

Rigoletle, sans discontinuer de rire, lui fit une denii-révdrenre ati 
p&gnée d'une petite mine si espiègle, que Rodolphe ne put s'empê.dj 
de partager l'hilarité de *a compagne. 

Le gros homme continua son chemin en grommelant. 

— Etes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en repr 
son sérieux . 

— C'eft votre faute aussi... 

— Ma faute? 

— Oui, von* me dites de* bêtises... 

— Farce que je vous tU que vous pourriez tomber malade? 

— Malade, moi? 

Et de rire encore. 

— i'ouiquoi pas? 

— Est-ce que j'ai l’air do ça? 
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— Jamais je n’al vu figure plus rose cl plus frai» lie. 

— Eh bien! alors... pourquoi voulez-vous que je tombe mal. .de? 

— Comment? 

— A dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c'est possible? 
Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je me couche à dix ou onze; 
je mange à ma faim, qui n’est pas grande, c’est vrai ; je ne sonlTre pas 
du froid, je travaille toute la journée, je chante comme une alouette, je 
dors comine une marmotte, i’ai le cœur libre, joyeux, oonteut: je suis 
sûre de ne jamais manquer a ouvrage, à propos de quoi voulez-vous que 
je rois malade?... ce serait par trop drôle aussi... 

El de rire encore. 

Rodolphe, frappé de celte aveugle et bienheureuse confiance dans l’a- 
venir, se reprocha d’avoir risqué do l’ébranler... Il songeait me mie 
sorte d’effroi qu'une maladie d’un mois pouvait ruiner ci tic riante et 
pabible existence. 

Cette foi profonde de Rlgolotte dans son courage et dans ses dix-huit 
ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et sainte... 

De la part de la jeune fille... ce n’élait plus de l'insouciance, de l'im- 
prévoyance; c'était une créance instinctive à la commisération cl à la 
justice divine, qui ne pouvaient abandonner une créature laborieuse et 
bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de compter sur la jeunesse 
et sur la sauté qu elle tenait de Dieu... 

Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et 
chantants, eflleurent les luzernes roses, ou fendent l'air tiède cl azuré, 
s'inquiètent-ils du sombre hiver ? 

— Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n'ambitionnei rien? 

— Rien... 

— Absolument rien ?... 

— Non... C’est-à-dire, entendons- lions, ma garniture de cheminée... 
et je l'aurai... je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans ma télé de l'a- 
voir, et ce sera; je prendrai plutôt sur mes nuits... 

— Et sauf celte garniture?... 

— Je n'ambilioniie rien... seulement depuis aujourd’hui. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’avant-hicr encore j’ambitionnais un voisin qui me plût... 
afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage... afin de lui 
rendre de petits services pour qu’il m’en rende à son tour. 

— C’est déjà convenu, ma voieine ; vous soignerez mon linge, et je 
cirerîi votre chambre... sans compter que vous m’éveillerez de bonne 
heure, en frappant à ma cloison. 

— El vous croyez que ce sera tout ? 

— Qu’v a-t-il encore ? 

— Ah bien! vous n’cles pas au bout. Est-ce qu’il ne faudra pas nue 
le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur l< s boule- 
vards ? Je n’ai que ce jour-Iâ de récréation... 

— C’est ça, l’été nous irons à la campagne. 

— Non, je déteste la campagne: je n aime que Paris. Pourtant, dans 
le temps, par complaisance, j ai fait quelques parties à Saint-Germain 
avec nue de mes camarades de prison, qu’un appelait la Goualcuse, parce 
qu'elle chantait toujours ; un bien bonne petite fille ! 

— Et qu’est-clle devenue ? 

— Je ue sais pas ; elle dépensait on argent de prison sans avoir l’air 
de s’amuser beaucoup ; elle était toujours triste, mais douce et charita- 
ble... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore d’ouvrage ; 
quand j’en ai eu, je n’ai pas bougé de chez moi . je lui ai dnuné mon 
adresse, elle n’est pas venue me voir ; sans doute elle est occupée de 
son côté... C'était pour vous dire, mon voisin, que j’aimais Paris plus 
ue tout. Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous rnc mènerez 
fncr chez le traiteur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous n’avez 
pas d'argent, vous me mènerez voir les boutiques dans les beaux pas- 
sages, ça m’amuse presque autant. Mais soyez tranquille, (Lins nos pe- 
tites parties fines, je vous ferai honneur... Vous verrez comme je serai 

É enliile avec ma jolie robe de lévantiue gros-bleu, que je ne mets que 
• dimanche î elle me va comme un amour; j'ai avec ça un petit bon- 
net garni de dentelles, avec des nœuds oranges, qui ne font nas trop 
mal sur mes cheveux noirs, des bottines de salin turc que j’ai tait faire 
mur moi... un charmant châle de honrre de soie façon cachemire. Al- 
ex, allez, mon voisin, on se retournera plus d’une fois pour nous voir 
; lasser. Les hommes diront : « Mais c'est qu'elle est gentille, cette pe- 
tite, parole d'honneur! » El les femmes diront de leur côté : « Mais 
c’est qu’il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son 
air est très-distingué... et scs petites moustaches brunes lui vont très- 
bien.. . Et je serai de l'avis de ces dames, car j'adore les moustaches. .. 
Malheureusement M. Germain n’eu portait pas à cause de son bureau. 
M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouge* comme sa grande barb*-, 
et je u "aime pas les grandes barbes; cl purs il faisait par trop !o gamin 
dans les rues, et tourmentait trop ce pauvre M. Pipelet. Par exemple, 
>1. Uiratideatt (mon voisin d’avant il. üabrinn) avait une très-bounc te- 
nue, niais il était louche. Dans les commencements, ça me gênait beau- 
coup. parce qu'il avait toujours l'air de regarder quelqu'un à côté de 
moi, et, sans y penser, je nie retournais pour voir qui. 

Et de rire. 

Rodolphe écoulait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la 
troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la vertu de Ri- 
golette. 


Tai tôt la liberté même des paroles de La grisette et le souvenir du 
gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en frè- 
res, en camarades, cl que madame Pipelet l'avait calomniée ; tantôt il 
fOUlfoU de ses velléités de crédulité, en songeant qt.'il était peu proba- 
ble qu’une fille aussi jeune, aussi abandonnée, rôt échappé aux séduc- 
tions de MM. Ciraudeau. Gahrion cl Germain. Pourtant, la franchise, 
longitude familiarité de Rigolelte. éveillaient en lui de nouveaux doutes. 

— Vous nie charnu z, ma voisine, en disposant ainsi de mes diman- 
ches, reprit gaiement Rodolphe ; soyez tranquille, nous ferons de fa- 
meuses parties. 

— Un instant, monsieur le dépensier, c'cst moi qui tiendrai la bourse, 
je vous en préviens. L’été, nous pourrons dîner très-bien... mais très- 
bien !... pour trois francs, à ta Chartreuse ou à l’Emiilige Montmartre, 
une demi -douzaine de contredanses ou de valses par là-dessus, et quel- 
ques courses sur le* chevaux de bois... j’adore monter à cheval... ça 
vous fera vos cent s^us, pas un liard de plus... Valsez-vous? 

— Très-bien. 

— A la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les pieds, 
et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait qu’on n’a 
plus voulu de nous à la Chartreuse. 

Et de rire. 

— Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l’égard des pois 
fulminants . mais l’hiver, que ferons-nous ? 

— L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour 
quarante sons, et il nous restera trois francs pour le spectacle, car jr ne 
veux pas que vous dépassiez vos cent sous : c’est déjà bien assez cher; 
mois tout seul vous dépenseriez au moins çà à l\-l.nninet, au billard, 
avec de mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. Eil-Ct 
qu'il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une petite amie 
bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps de vous 
économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, en soignant 
votre méii.igc? 

— Mais c’est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis 
me rencontrent avec ma gi .nulle petite amie sous le bras ? 

— Eh bien ! ils diront ; Il n’est pas m. iheureux, ce diable de Ro- 
dolphe I 

— Vous savez mon nom ? 

— Quand j’ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai de- 
mandé à qui. 

— Et mes amis diront : Il est Irès-beurerx, ce Rodolphe !... Et >ls 
m’envieroot, 

— Tant mieux ! 

— Ils me croiront heureux. 

— Tant mieux !... unit mieux !... 

— Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai ? 

— QuVi-ee que ça vous fait, pourvu qu’ou le croie?... Au* hommes, 
U ne leur en Lut pas davantage. 

— Mais votre réputation? 

Rigolctte partit d’un éclat de rire. 

— La réputation d'une grisette ! est ce qu’on croit à ces météores-là? 
reprit-elle. >i j’avais père ou mère, frère ou sœur, je tiendrai* pour eux 
au qu'en dira-t-on... Je .suis toute seule, ça rac regarde... 

— Mais, moi. je serai très-malheureux. 

— De quoi ? 

— De passer pour être heureux, tandis qu’au contraire je vons aime- 
rai... à peu près comme vous diuiez chti le papa Crélu... en mangeant 
votre pain sec à la lecture d'un livre de cuisine. 

— Bah ! bah ! vous vous y ferez : je serai pour vous si douce, si 
reconnaissante, si peu gênante, nue vous vous direz : Après tout, autant 
faire mou dimanche avec elle qu avec un camarade... Si vous êtes libre 
le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie p^.s, vous viendrez 
' passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de ma lampe; 

vous louerez des romans, vous me ferez la lecture. Alliant ça que d'al- 
I lcr perdre votre argeut au billard ; sinon, si vous êtes occupé tard chez 
j votre patron, ou que vous aimiez mieux ailer au café, vous me direz 
i bonsoir en rentrant, si je veille eu< ore. Si je suis couchée, le lendemain 
: malin je vous dit ui bonjour à travers votre cloison pour vous éveiller... 
i Tenez, M. Germain, nion dernier voisin, passait toutes ses soirées comme 
. ça avec moi; il ne s'en plaignait pas!... Il m’a lu tout Walter Si oit... 
C’est eu qui était amusa ni f Quelquefois, le dimanche, quand il fanait 
| mauvais, au lieu d'aller au spectacle et de soi tir, il allait acheter qid- 
i que chose ; nous faisons une vraie dînette dans ma chambre, et Dois 
, après nous lisions... Ca m’amusait presque autant que le théâtre, ne t 
pour vous dire que je ne suis pas difficile à vivre, et que je lais tout ce 
qu’on veut El puis, vous qui parliez d'être malade, »i jamais vous fê- 
liez... c’cst moi qui oiis une vraie petite sœur grise !... demandez aux 
Morel... Tenez, vous ne savez p is voire bonheur, monsieur Rodolphe... 
C'est un v: ai quine à L loterie de m'avoir pour voisine. 

— C’est vrai, l’ai toujours eu du bonheur mais, à propos de M. Gçr- 
maio, où est-il donc maintenant ? 

— A Paris, je pense. 

— Vous ne le voyez plus ? 

— Depuis qu il .-/quitté la maison, il o'e»t , lus revenu chez moi. 

— Mais où demeure-t-il ? Que L.ü-il ? 

— Pourquoi ces qucstioos-là, mou vuisiu? 
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— Parce que je suis jaloux de lui, dil Rodolphe en souriant, et que je 
voudrais... 

— Jaloux !!! El RigoleUe de rire. Il n'y a pas de quoi, aile*... Pauvre 
garçon!... 

— Sérieusement, nia voisine, j'aurais le plu* grând intérêt à savoir où 
rencontrer H. Germain ; vous connaissez sa demeure, et, sans me van- 
ter. vous devez me croire incapable d'abuser du secret que Je vous do- 
mandc.. Je vous le jure dans son intérêt... 

— Sérieusement, mon voisin, je croîs que vous pouvez vouloir beau- 
coup de bien à II. Germain; mais il m’a fait promettre de uc dire son 
adresse à personne... et puisque je ne vous la dis pas à vous, c'est que 
ça m’est Impossible... Gela ne doit pas vous ficher contre moi... Si 
vous m’aviez confié un secret, vous seriez content, n’est-ee pas, de me 
voir agir comme je le lais? 

— Mais... 

— Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de 
cela... J’ai fait une promesse, je b tiendrai, et, quoi que vous me puis- 
siez dire, je vous répondrai toujours ta même chose... 

Malgré son étourderie, sa IcfiRH lé.l 1 jeune file MCCOtUS Ctt derniers 
mots si fermement , «pic Rodolphe comprit, à son grand regret, qu’il 
n'obtiendrait peut-être pas dYl> ce quai désirait savoir. Il lui répugnait 
d’employer In ruse pour surprendre b confiance de Rigokite il attendit 
et reprit gaiement : 

— N’en parlons plus, ma voisine. Diable 5 vous gardez si bien les se- 
crets des autres, que je ne m’étonne pins que vous gardiez les vôtres. 

— Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être très- 
amusant. 

— Comment ! vous n’avez pas un petit secret de cœur? 

— Un secret de coeur? 

— - Enfin .. vou» n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien 
fixement Rigolctte pour tâcher de deviner la vérité. 

— Comment ! jamais aimé?... Et M. Giraude.ru? et M. Cabrion? ci 
M. Germain l et vous donc?... 

— Vous lie les avez pas aimés plus que moi?... autrement que moi? 

— Ma foi ! non; moins peut-être, car il ji fallu m'habituer aux yeux 
louches de M. Giraudeau, a la barbe rousse et aux farces de M. Cahrion, 
et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, Ce pauvre jeux» 
homme. Vous, au contraire, vous m’avez plu tout de suite . 

— Voyons, ma voisiue, ne vous fâchez pas ; je vais vous parler... en 
vrai camarade... 

— Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et puis vous êtes si bon, 
que vous n 'auriez pas le cœur, j’en sui, kûr«*, de me dire quelque chose 
qui me tisse de la peine... 

— Sans doute... Mais voyous, franchement, vous n'avez jamais eu 
d'amaut? 

— Des amants !... ah ! bien oui ! est -ce que j’ai le temps? 

— Qu’ttbce q a le I wp fait à col.»? 

— lie que ça bit! mais tout. . D'abord je serais jalouse comme un 
tigre, je me ferais saus cesse des peines de cœur; cl» bien ! csl-ce que je 
gagne assez d argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour 
a pleurer, a me dé oler? El si on me trompait... que de larmes, que 
de chagrins!... Ah Lieu ! par exemple... c'est pour le coup que ça m’ar- 
riérerait joliment ! 

» Mais tous les amants ne sont pas infidèles ne font pas pleurer leur 
maîtresse. 

— Ça serait encore pis... s’il était par trop gentil. Est-ce que je pour- 
rais vivre un moment s.. ns lui?... et comme il faudrait probablement 
qu'il soit toute b journée à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je 
serais comme une pauvre àtne en peine pendant son absence ; je me for- 
gerais i idc chimères... je m pic d'autre* l'absent... qu'il 
est auprès d'elles. .. El s i. m'abati lonoait ! .. jugez donc !... es! ce que 
je sais enfin... tout ce qui pourrait m'arriver? ianl il y a que certaine- 
ment mon travail s’en i sentirait .. et alors, qn’cst-cc que Je devien- 
drais? C'c*! tout j' 1 i, tranq ii'hî comme je suis, Je puis me tenir au 
courant eu travaillât douze à qü..ze heures par jour... Voyez donc si je 
perdais trois ou quatre journée* par semaine à me tourmenter... com- 
ment rattraper ce temp -b?... impossible!... Il faudrait donc me mettre 
aux ordres de quelqu'un ?...0b! ça, non !... j'aime trop ma liberté.-. 

— Votre liberté i 

— Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maltresse 
couturière pour qui je travaille., j’aurais quatre cents francs, logée, 
nourrie. . 

— Et vous n 'acceptez pas? 

— ^oo, sans doute ., je serais ?i gage, chez les antres; au fieu que, 
si pauvre que soit mon chez moi, an moins je suis chez moi ; je ne dois 
rien h personne... J*;d do courage, du : or, de b santé, de la gaieté. .. 
un bon voisin comme vous : qn’cst-cc qu’il me faut de plus ? 

— Et vous n'avez jamais songé à vous mener? 

— Me marier !... je ne peux me marier qu’à un pauvre comme moi. 
Voyez les malheureux Morel... voilà où ça mène... tandis que quand on 
o’a à répondre que pour soi... on s’en retire toujours... 

— Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves? 

— Si... je rêve nu garniture de cheminée... excepté ça ... qu'cst-cc 
pic vous voulez que je désire? 

— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune douze 


ceins francs de renies, je suppose... à vous qui vivez avec ciuq ceats 
francs ? 

— Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal. 

— On mal? 

— Je suis heureuse comme je suis ; je connais la vie que je mène, je 
ne sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin, 
quand, apres une bonne journée de travail je me couche le soir, queuta 
lumière est éteinte, et qu'a In lueur du petit peu de braise qui reste dans 
mon poêle je vois mi» chambre bien proprette, mes rideaux, ma cota- 
mode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table chargée d’éloffii 
qu’on m'a confiées, et que je me dis : Enfui tout ça est à moi, je ne le 
dois qu'à moi. . vrai, mon voisin... ces idées-là me bercent bien câline- 
menl, allez!... et quelquefois je m'endors orgueilleuse cl toujours ci«- 
lonte. Eb bien! ..je devrais mon chez moi à l’argent d’uu vieux pa- 
rent... <juc ça ne me ferait pas autant de plaisir, j Y cn suis sûre.. Mb 
leuez, nous voici au Temple, avouez que c est un superbe coup d'œil 1 


CHAPITRE V. 


LeTi-mple. 


Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration «le Ripa* 
IclU* à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l aspeet singulier <k 
cet énorme bazar, qui a scs quartiers et ses passages. 

Vers le milieu de b rue du Tetnple, mm loiu d une fontaine nui « 
trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un immense pardlelo- 
gramme construit en charpente et surmonté d'un comble recouvert d'ar- 
doises. 

C’est le Temple. 

Borné à gauche par b rue du Pclit-Thouars, à droite par la roc Per- 
cée. il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde, enfin* 
rée d’une galerie à arcades. 

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans sou milieu et dans 
SU longueur, le partage en deux parties égales; cdk*d sont à leur IMF 
divisées, subdivisées a l'infini par une multitude de petites ruclfef bt«- 
ralcs et transversales qui se croisent en tous sens, et sont abritées de U 
pluie par le toit de l'édifice. 

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement prohibe'* 
mais la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le plus mince dé- 
bris de fer, de cuivre, de fontp ou d acier y trouve son vendeur et k® 
acheteur 

Il y a l\ des négociant" en bribes du drap de roules couleurs, de toute 
nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les pièce 
que l'on met aux habits troués ou déchires. 

Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de savates éruléf». 
percées, tordues, fondues, choses sans nom, sans forme, sans couleur, 
parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles fossiles, épaisse» 
d'uu ponce, constellées de dons comme des portes île prison, dure» 
comme le sabot d'un cheval ; véritables squelettes de chaussures, dont 
toutes les adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est moi»', 
racorni, troué, corrodé, et tout cela s achète ; il y a des négociants qui 
vivent de ce commerce. 

Il existe des déliilbtnls de ganses, franges, crêtes, cordons, effilé» «le 
soie, de colon ou de fil, provenant de la démolition de rideaux complè- 
tement hors de service 

D’autres industriels s'adonnent au commrrce dos chapeaux Je 
femme : ces chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans ta 
sacs «les revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, le» 
transformations les plus violentes, les décolorations les plu- incroyables. 
Afin que les marchandise* ne tiennent pas trop de place dans un maga- 
sin ordinairement grand comme une énormcuotle, on plie bien propre- 
ment ces chapeaux en deux, après quoi on les aplatit et on les etn| à 
excessivement serrés; sauf la saumure, c’est absolument le même pr«- 
cédé que pour la con-ermiion des harengs ; arts j ne peut-on se figura 
combien, grâce à ec inode d'arrimage., il tient de ccs choses dans r* 
espace de quatre pieds carrés. 

L’acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute pres- 
sion qu’ils subissent : la marchande donne, d'un air dégagé, un petit 
1 conp de poing dans le fond de la forme pour la relever, «iéfrine la pa«r 
1 sur son genou, et vous avez sous les yeux un ob et bizarr e, froitasiiqu 1 ’. 
qui rappelle confusément à votre souvenir ces coiffure» fabuleuses, par- 
ticulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurante 
i ou aux duègnes «les théâtres de province. 

1 Plus loin, à renseigne du (i»ût du Jour, sou- les arcades de la roloode 
élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en «leux parties. 
1 sont appendus comme des er-rofo dra myriades «le vêlements <io ciw 
! leurs, de formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore pbd 
1 énormes que celles des vieux chapeaux de femme. 

Ainsi on trouve des fracs trri&dc lïri crânement rehaussés de trois rao 
gées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement orner d*UD p«S* 
collet fourré en poil «le renard. 
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Dos redingotes primitivement vert-bouteille, que le temps a rendues 
verl-pislacbe, bordée' d'un cordonnet uoir et rajeunies par uuc dou- 
blure écossaise bleue et jaune du plus riant effet. 

Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d'amadou, à riche 
collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors d un rouge 
cuivreux. 

Ou y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de 
chat, côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir éraillés; 
non loin d’icelles, des robes «le chambre ar(i -tentent faites avec de 
vieux carriks dont on a ôté les triples collets, et qu'on a ultérieurement 
.«mies de morceaux de cotonnade imprimée; les mieux portées sont 
leu ou vert sordide, ornées de pièces uuancées, brodées de fil passé, 
et doublées d'étoffe rouge à rosaces orange, parements et collet pareils; 
une cordelière, faite d'un vieux cordon de sonucUe en laine tordue, sert 
de r ci ni un à ces élégants déshabillée, dans lesquels Bobert Macaire se 
fol pré assé avec un orgueilleux bonheur. 

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de 
Fronliu plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu 
desquels on retrouve pourtant ça cl là quelques authentiques livrées 
royales ou princicres que les révolutions de toutes sortes oui traîné»** 
du palais aux sombres arceaux de la roloudc du Temple. 

(îes exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux 
habits ridicules, soûl le côté grotesque de ce bazar ; c'est le quartier des 
guenilles prétentieusement parées et Aiguisées; mais on doit avouer, ou 

I > lu tôt ou doit proclamer que ce vaste établissement est d’utie liante uti- 
ilé pour les classes pauvres ou peu aisées, l à elles achètent, à un ra- 
bais excessif, d'excellentes choses presque neuves, dont la dépréciation 
est pour ainsi dire imaginaire. 

Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était rem- 
pli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas, d'oreillers, l'Ius 
loin, e'ctaicut des tapis, des rideaux, des ustensiles de ménage de toutes 
sortes; ailleurs, des vêlements, des chaussures, des coiffures pour 
taules l»*s comblions, pour tous les Ages. Ces objets, généralement d’une 
eitrème propreié, n'offraient à la vue rien de lépuguant. 

Ou ne saurait croire, avant d’avoir visité ce bazar, comme il but peu 
de temps et peu d’argent pour remplir uue charrette de tout ce qui est 
nécessaire au complet établis sèment de deux ou trois familles qui man- 
quent de tout. 

Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante et 
joyeuse, avec laquelle les marchands, debout eu dehors de leurs bouti- 
ques, sollicitaient la pratique des passants; ces façons, empreintes d’une 
sorte de familiarité respectueuse, semblaient appartenir à uu autre âge. 

Kodnlplic donnait le bras à Kigolelte. A peine parut-il djns le grand 
passage, où se tenaient les marchand* d’objets de literie, qu’il lui pour- 
suivi des offres les plus séduisantes. 

— Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c’est comme neuf ; je vais 
vous en découdre tui coin, vous verrez la fourniture; on dirait de la 
laine d'agucan, tant c’est doux et blanc ! 

— Ma jolie petite dame, j’ai des draps de belle toile, meilleurs que 
neufs. Car leur première rudesse est passée ; c'est souple comme uu 
gant, fort comme une trame d'acier. 

( — Mes gentils marié*, aehelez-moi donc de ces couvertures ; voyez, 
c’est moelleux, chaud et léger; on dirait de l'édredon, c'est remis à neuf, 
ça n’a pas servi vingt fois ; voyons, ma petite dame, décidez votre mari, 
donnez-moi votre pratiqur, je vous monterai votre ménage pas cher... 
vmis serez contents, vous reviendrez voir la mère Bouvard, .vous trou- 
verez de tout eln z moi.. Hier, j'ai eu une occasion superbe... vous allez 
voir ça... allons, entrez donc !... la vue n’en coûte rien. 

— Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rignlefte» cette bonne grosse 
femme aura la préférence... Elit nous prend j -tir de jeune» mariés, ça 
me Halte... je me décide pour sa boutique. 

— Va pour la grosse femme! dit Rigolettc, sa figure me revient aussi ! 
La grtsette cl sou compagnon entreront chez la mère Bouvard. 

Par une magnanimité prut-être sons exemple ailleurs qu'au Temple, 
les rivales de b mère Bouvard ne se révoltèrent pas de b préférence 
pi on lui accordait ; uni', de ses voisines poussa même la générosité jus- 
qu’à dre ; 

— Autant que ça soit b mère Bouvard qu’une autre qui ail cette au- 
baine ; elle a de b famille, cl c’est b doyenne et l'honneur du Temple. 

Il était d'ailleurs impossible d'avoir «me ligure plus avenante, plus ou- 
verte et plus réjouie que b doyenne du Temple. 

— Tenez, ma jolie petite dame, dil-clio à Rigolettc, qui examinait 
Musieurs ob'ets d'un oeil très-connaisseur, voilà l'occasion dont je vous 
priais : deux garnitures de lit complètes c'est comme tout neuf. Si par 
hasard vous roules un vieux petit s ec r é ta ire pas cher, en voilà un |la 
mère Bouvard I indiqua du geste >, je. l'ai eu du môme lot. Quoique je 
n'achète pas ordinairement de meubles je n'ai pu refuse; de le prendre; 
les personnes de qui je tiens lotit ça avaient l’air si inaliiciireuscs ! Pau- 
vre dame!... c'était surtout )a vente de celte antiquaille qui semblait lui 
Migner le cœur... Il parait que c’était on meuble de famille... 

À res nuits, et pendant que b marchande débattait avec Rigolettc les 
prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus attentivement le 
meuble que b mère Bouvard toi avait montré. 

C'était un de ces anciens secrétaires en bois «Je rose, d’une forme 
presque triangulaire, formé par un panneau antérieur qui, rabattu cl 


soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à écrire. 
Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie d bois de couleurs va- 
riées, Rodolphe remarqua uu chiffre incruste eu «Hume, composé d'un M 
et d’un H entrelacé*, et surmonté d'une couronne de comte. Il supposa 

3 ne le dernier possesseur de ce meuble appartenait à uuc classe élevée 
e b société. Sa curiosité redoubla: il regarda le secrétaire avec uue 
nouvelle aUentiun : il visitait machinalement le» tiroirs les uns après les 
autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir le dernier, et cher- 
« haut la cause de cet obstacle, il dà ouvrit d attira à lui avec précau- 
tion une feuille de papier à moitié engagée entre le casier et le loud du 
meuble. 

Pendant que Rigolelle terminait ses achats avec la mère Bouvard, 
Rodolphe examinait curieusement sa «Jécouvcrte. 

Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait le 
brouillon d’une lettre ina cl revée. 

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine : 

« Monsieur, 

«« Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me con- 
traindre à 1a démarche que je tente auprès de vous. Ce nYsi pas une 
fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le niauque absolu de 
titres au service que foie vous demander. La vue de ma flUe, réduite 
comme moi au plus.ifireuxdénûment, me fait surmonter mon embarras. 
Quelques mots seulement sur 1a cause des désastres qui m'accablent. 

« Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois ceul 
mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire. Je 
recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts de cette 
somme par l’entremise de mon frère. Vous savez, mouslcur, Icpouvan- 
table événement qui a mis tin à ses jours; ruiné, à ce qu’il parait, par 
de secrètes et malheureuses spéculations, il Scsi tué il y a huit n.uis. 
Lors de ce Iùac*te événement, je reçu- de lui quelques ligues dé-ispérées. 
Lorsque je les lirais, me disait-il, il n’existerait plus. Il terminait cette 
lettre en me prévenant qu il ne possédait aucun litre relativement à b 
somme placée en mou uom citez M. Jacques Ferrand; ce dernier ne 
donnant jamais de reçu, car il était Thowu ur, la pieté même, il me suf- 
firait de me présenter rima lui pour que celte affaire fût convenablement 
réglée. 

« Dès qu'il me fut possible «le songer à autre chose qu’à la inurt af- 
freuse de mon frère, ju vins à P.. ris, où je ne connaissais pcrsouitc qne 
vous, monsieur, et eu orc indicec'cmcnt parler relations que vous aviez 
eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la somme déposée chez W. Jacques 
Ferrand formait toute uu fortune; et num fiere m'envoyait tous les six 
mois i intérêt échu de cet argent : plus d une année était révolue depuis 
le dernier payement, je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand 
pour lui demander un revenu dont j avals le plus grand besoin. 

■ A peine tn'étais-jc nommée que, sans respect pour ma douleur, il 
accusa mon frère de lut avoir cmpiuuté «leux mille francs que sa mort 
lui faisait pc^j-, ajoutant que, non-eeulemenl .-ou suiciih* était un crime 
devant Bien et devant le* hommes. m.iU encore que c'était un acte de 
spoliation dont lui. 31. Jacques Ferrand, se trouvait vic time. 

« Cet odieux langage m'indigna Pétillante probité «le mon frère était 
( bien connue : il avait, il est vrai, à l’insu de moi et de ses amis, perdu 
sa fortune dans «les >«'>écubliuns hasardées : nuis il était mort avec une 
réputation intacte, régi cité de tous, et ue lai-saut aucune dette, sauf 
celle du u» d j ire. 

« Je répondis à M, Ferrand que je l'autorisa» à prendre à 1 instant, 
sur In» trois cent mille franc , doul U était dépo-iMlre. les deux mille 
I francs qtn* lui devait mon frère. A os mots, il me regarda d’un air stu- 
péfait, et me demanda de quels trois cent mille francs je voubis pa: lcr. 

« — De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois, 
monsieur, et dont jrçqu’à présent vous m’avez fait parvenir les intérêts 
par sou entremise, lui «1i--je, ne comprenant pas sa question. 

« Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié co»"'«ie si mes paroles 
n'eussent pas été sérieuses, et me répondit que, loin de pl.iccr «h; l’ar- 
gent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille fr.mcs. 

« Il m’est impossible de vous sxpriracr mou «'-pouvante h cette ré- 
ponse. 

« - Mais alors qu’est devenue celte somme? m'écriai-je. Ma fille et 
moi nous n’avons pas d'autre ressource; si elle nous est enlevée, il ne 
uou- reste que la misère b plus profonde. Que devicudroos-uoDS? 

« — Je u eu sais rien, répondit froidement le notaire, fl est probable 
que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il vous 
la «lit, l'aura mangée dons les jécubtions malheureuses auxquelles il 
s adonuait i l’insu de tout le monde. 

« — (Test taux, c’est intime, monsieur ! m'écrial-ie. Mon frère était 
la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût sacri- 
fié pour nous. 11 n'avait jamais voulu se marier, pour bisser cc qu’Ü 
possédait à mon enfant. 

«i — Oseriez-vous donc prétendre, mad -me, que je suis cap: Me de 
nier un dépôt qui m’aurait été confié? nie demanda le notaire avec une 
indigna lion qui me parut si honorable et si sincère, que je lui répondis : 
« — Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité Cal con- 
nue ; mai» je ne puis pourtant accuser uiou frere d'un aussi cruel abus 
de confiance. 
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a — Sur quels titres tous fondez-vous pour me faire cette réclamation ? 
me demanda M. Ferrand. 

« — Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui vou- 
Lit bien se charger de mes affaires, m'a écrit : « J'ai un excellent place* 
« ment à six pour cent; envoie-: i ol ta procuration pour vendre tes 
« rentes : je déposerai trois cent mille francs, que je compléterai, chez 
« M. Jacques rerrand, notaire. » J’ai envoyé ma procuration à mon 
frère; peu de jours après, il m'a annoncé que le placement était fait 
chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu ; et au bout de six mois 
il m'a envoyé les intérêts échus. 

« — Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, ma- 
dame? 

« — Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les 
conservai pas. 

« — Je uc puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit 
le notaire . Si ma probité n'était nas au-dessus de tout soupçon, de toute 
atteinte, je vous dirais : Les tribunaux vous sont ouverts; allaquez- 
moi ; les juges auront à choisir entre la parole d'un homme honorable, 
qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien, cl la déclara- 
tion posthume d'un homme qui, apres s'élre sourdement ruiné dans les 
entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que dans le suicide... Je 
vous dirais enfin : Atlaquez-moi, madame, si vous l'osez, et la mémoire 
«le votre frère sera déshonorée. -Mais je crois que vous aurez le bon 
>^ns de vous résigner à un malheur fort graud, sans doute, mais auquel 
je suis étranger. 

« — Mais enfin, monsieur, je suis mère! si ma fortune m’est enlevée, 
moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un modeste mobilier. 
Cela vendu, c'est la misère, monsieur, l’af reuse misère ! 

« — Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n’y puis rien, me 
répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frere vous a trom- 
pée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi : les 
tribunaux prononceront. 

« Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il 
à faire dans celte extrémité? Sens titre pour prouver la validité de ma 
créance, convaincue de la sévère probité de mon frère, confondue par 
l'assurance de M. Ferrand, n'ayaul personne à qui m’adresser pour 
demander des conseils ( vous étiez alors en voyage), sachant qu'il faut 
de l'argent pour avoir les axis des gens de loi, cl voulant précisément 
conserver le peu qui me restait, je n'n-ai entreprendre un td procès. Ce 
fut alors...» 


Ce brouillon de lettre s’arrêtait là; car d'indéchiffrables ratures cou- 
vraient quelques lignes qui miraient encore; enfin au bas, et dans un 
coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de mémento : « Ecrire à ma- 
dame la duchesse de Lucenay. » 

Rodolphe resta pensif apres la lecture de ce fragment de lettre. 

Quoique h nouvelle infamie dont ou semblait accuser Jacques Fer- 
rand ne lût pas prouvée, cet homme s'était montré si impitoyable envers 
le malheureux Vorel, si infime envers Louise, sa fille, qu'un déni de 
dépôt, protégé par une impunité certaine, pouvait à peine étonner de 
la part d'un pareil misérable. 

Cette mère, qui réclamait celte fortune si étrangement disparue, était | 
«ans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit, ne connais- 
sant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait être 
l'existence de ccs deux femmes dénuées de tout peut-être, seules au 
milieu de celte x ille immense ! 

Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à madame d’ilar- 
ville, en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son esprit, un 
rôle à jouer dans une bonne œuvre à venir, certain d'ailleurs de trou- 
ver, avant son prochain rendez-vous avec la marquise, quelque mal- 
heur à soulager. 

il pensa que peut-être le hasard le mettait sur h voie d'une noble 
infortune,- qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et l'imagi- 
nation de madame d Uarville. 

Le projet île lettre qu’il tenait entre ses mains et dont la copie n’a- 
vait sans doute pas été envoyée à la per.-onne dont on implorait l'assis- 
tance, annonçait un caractère fier et résigné que l'offre d’une aumône ; 
révolterait suis doute. Alors que de précautions, que de détours, que 
de ruses délicates pour cacher la source d’un généreux secours ou pour i 
le faire accepter ! 

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de 1 
juacr si elle méritait véritablement I intérêt quelle semblait devoir in- i 
piror ! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions neuves, curieuses, 
‘nui liantes, qui devaient singulièrement amuser madame d Uarville, | 
a :-i qu'il le lui avait promis. 

— Eh bien! mon mur», dit gaiement Bigolctle à Rodolphe, qu'est ce ! 
que cYst donc que ce chiffon de papier que vous lisez là? 

— Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes très-curieusc ! je 
vous tlir; i cela tautôl. Avez-votts toi miné vos achats? 

— Certainement, et vo'- protégés seront établis comme des rois. Il ne 
s’agit plus que de payer; madame Bouvard est bien arrangeante, faut 
être jn>te. 

— Va petite femme, une idée! pendant que je vais payer, si vous al- 
liez choisir des vêtements pour mad nie Morel et pour ses entants ! Je 
vous avoue mon ignorance an sujet de ces emplettes. Vous diriez d'ao- 


porter cela ici : on ne ferait qu’un voyage, et nos pauvres gens auraient 
tout à la fois. 

— Vous avez toujours raison, mon mort. Attendez-moi, ça ne sera 
pas long . Je connais deux marchandes dont ic suis la pratique habi- 
tuelle ; je trouverai chez elles tout ce qu’il me faudra. 

Et Rigolelte sortit. 

Mais elle se retourna pour dire : 

— Madame Bouvard, je vous confie mon mari ; n’allez pas lui (aire 
les yeux doux au moins. 

Et de rire, et de disparaitre prestement. 


CHAPITRE VI. 


Découverte. 


— Faut avouer, monsieur, dit b mère Bouvard à Rodolphe, après le 
départ de Rigolelte, faut avouer que vous avez là une fameuse petite 
ménagère. Pe>te !... elle s'entend joliment à acheter; et puis elle est geo- 
(ille ! rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs et les cheveux 
pareils... c’est rare!.». 

— N'est-ce pas qu’elle est charmante, et que je suis un heureux mari, 
madame Bouvard ? 

— Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... jeu suis bien 
sûre. 

— Vous ne vous trompez guère : mais, diles-moi, combien vous 
dois-je? 

— Votre petite ménagère n’a pas voulu démordre de trois cent trente 
francs pour le tout. Comme il n’y a qu'un Dieu, je ne gagne que quinze 
francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché que j'aurais pu... 
je n'ai pas eu le cœur de les marchander... les gens qui rendaient avaient 
l'air par trop malheureux ! 

— Vraiment! ne sonl-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez 
aussi acheté ce petit secrétaire ! 

— Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer! 
Figurez-vous qu’avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle encore, 
mais si pâle, si maigre, quelle faisait peine à voir... et puis nous con- 
naissons ça, nous autres. Quoiqu'elle (ut, comme ou dit, tirée à quatre 
épingles, son vieux châle de laine noir râpé, sa robe d'alépi ne aussi 
noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois de janvier f celle 
dame était en deoilj annonçaient ce que nous appelons une misère 
bourgeoise, car je suis sûre que c’est une dame très comme il faut ; en- 
fin elle me demande en rougissant si je veux acheter b fourniture de 
deux lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que puis- 
que je vends, but bien que j'achète ; que si ça me convient, c'est une 
altère faite, mais que je voudrais voir les objets. Elle me prie alors de 
venir ebez elle, (tas loin d’ici, de l'autre côté du boulevard, dans uuc 
maison sur le quai du caual Saint-Martin. Je laisse ma boutique à ma 
nièce, je suis b dnmc, nous arrivons dans une maison à petites gens, 
comme on dit, tout au fond de b cour; nous montons au quatrième, la 
dame frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir : elle était 
aussi en deuil, cl aussi bien pâle et bien maigre; mais malgré ça, belle 
comme le jour... si belle que je restai en extase. 

— Et celte belle jeune fille ? 

— El. U la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre robe 
de colonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil tout usé, 
voilà ce qu'elle avait sur elle. 

— El leur logis était misérable? 

— Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues, mais 
gbrialesqueça en donnait b petite-mort ; d'abord une cheminée où on ne 
voyait pas une miette de cendre ; il n'y avait pas eu de feu b depuis bien 
longtemps. Pour tout inohilier, deux lits, deux chaises, une commode, 
une vieille malle et le petit secrétaire; sur b malle un paquet daus un 
foulard... Ce petit paquet, c’était tout ce qui restait à la raère et à b 
fille, une fois leur mobilier vendu. Le propriétaire s'arrangeait des deux 
bois de lits, des chaises, de 1a malle, de la table pour ce qu'on lui de- 
vait, nous dit le portier, qui était monté avec nous. Alors celle dame 
me pria bien honnêtement d’estimer les matelas, les draps, les ri- 
deaux. les couvertures. Foi d'boonêle femme, mousicur, quoique mon 
étal soit d’acheter bon marché et de vendre cher, quand j’ai vu cette 
pauvre demoiselle les yeux tout pleins de bnnes, et mi mère qui, mal- 
né son sang-froid, avait l’air de pleurer en dedans, j'ai estimé à quinze 
tram s près ce que ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure. J’ai 
même consenti, pour les obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique 
ce ne soit pas ma partie... 

— Je vous l’achète, madame Bouvard... 

— Ma loi ! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur 
les bras... Je ne m on étais chargée que pour lui rendre service, à celte 
pauvre daine. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ccs effets... Je m’at- 
tendais qu’elle allait marchander, demander plus... Ah bien oui! C’est 
encore à ça que j'ai xu que ce n'était pas une dame du commun : mi- 
sère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr! Je lui dis donc : — C’e«t 
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Uni. — Elle me répond : — C’e&l bieo. Retournons chci tous, tous me 
payerez, car je ne dois plus revenir dans celle maison. — ■ Alors elle die 
à sa fille, qui pleurail assise sur la malle : — Claire, prends le paqoel... 
(je me suis bien souvenue du nom, elle l’a appelée Claire). La jeune de- 
moiselle se lève : mais, en passant à côté du petit secrétaire, voilà quelle 
se jette à genoux devant et qu'elle se met à sangloter. — Mon enfant, 
du courage ! on nous regarde, lui dit sa mère à demi-voix, ce qui ne m’a 
pas empêchée de l’entendre. Vous concevez, monsieur, c’est des gens 
pauvres, mais fiers malgré ça. Quanti la dame m’a donné la clef du petit 
secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans scs yeux rougis; le cœur avait 
l’air de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble, mais elle tâchait 
de garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers. Enfin elle a 
averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le propriétaire ne 

ardail pas, et nous sommes revenues ici. La jeune demoiselle donnait le 

ras à sa mère et portait le petit paquet reufcrmanl tout ce qu’elles 
possédaient. Je leur ai compté leur argent, trois cent quinze francs, cl 
)e ne les ai plus revues. 

— Mais leur nom? 

— Je ne le sais pas ; b dame m’avait vendu ses effets eu présence du 
portier; je n’avais pas besoin de m’informer de son nom... ce quelle 
vendait était bien à elle. 

— Mais leur nouvelle adresse? 

— Je n’en sais rien non plus. 

— Sans doute on la connaît dans son ancien logement ? 

— Non, monsieur. Quand j’y ai retourné pour chercher mes effets, 
le portier m’a dit en me parlant de la mère et de la fUJe : — C’étaient 
des personnes bien tranquilles, bien respectables et bien malheureuses ! 
pourvu qu'il ne leur arrive pas malheur ! Elles ont l’air comme ça cal- 
mes; ma is au fond, je suis sûr qu elles sont désespérées. — El on vont- 
elles aller loger à celle heure r que je lui demande. — Ma foi ! je n’en 
sais rien, qu il me répond; elles sont parties sans me le dire... bleu sûr 
qu elles me revieudront plus. 

Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues s’évanoui- 
rent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes, ayant pour 
tout iudieelc nom de la jeune fille Claire, et ce fragment de brouillon 
de lettre dont nous avous parlé, au bas duquel se trouvaient ces 
mots : « Ecrire à madame de TLoccnay. d 

La seule et bien faible chance de retrouver les traces de ces infortu- 
nées reposait donc sor madame de Lucenay, qui se trouvait heureuse- 
ment de la société de madame d'Uarville. 

— Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à b marchande, en lui 
présentant un billet de ciuq cents francs. 

— Je vas vous rendre, monsieur... 

— Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets? 

— Si ça n’est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira... il y 
a celle du père Jérôme, ici près : c est mon commissionnaire habituel... 
Quelle est votre adresse, monsieur? 

— Rue du Temple, n* 17. 

— inc du Temple, n° 17?... oh! bien, bien, je ne connais que ça! 

— Vous êtes allée dans cette maison? 

— Plusieurs fois... d’abord, j’ai acheté des hardes à une prêteuse sur 
gages qui demeure là... c’est vrai qu’elle ne bit pas un beau métier... 
mais ça ne me regarde pas... elle vend, j’achète, oous’sommes quilles... 
Une autre fois, il n’y a pas six semaines, j’y suis retournée pour le 
mobilier d'un jeune nomme qui demeurait au quatrième et qui démé- 
nageait. 

— M. François Germain, peut-être? s’écria Rodolphe. 

— Juste ! vous le connaissez ? 

— Beaucoup ; malheureusement il n'a pas laissé rue du Temple sa 
nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver. 

— Si ce n’est que ça, je peux vous tirer d'embarras. 

— Vous savez où il demeure? 

— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le ren- 
contrer. 

— Et où ccb? 

— Chez le notaire où il travaille. 

— Un notaire? 

— Oui, qui demeure rue du Sentier, 

— M. Jacques Ferrand ! s’écria Rodolphe. 

— Lui-même, on bien saint homme ; il y a un crucifix cl du bois bé- 
nit dans son élude; ça seul b sacristie comme si on y était. 

— .Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce 
notaire ? 

— Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d'acltetcr en bloc 
son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas ma par- 
tie, i ai lait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici ; puisque ça l’arr.m- 
eeaU, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je lui achète 
donc son mobili r de garçon... bon...; je le lui paye... bon... Il avait 
sans doute ëié content de moi, car au bout de quinze jours il revient 
pour m'acheter une garniture de lit. Une petite charrette et un commis- 
sionnaire l'accompagnaient: on emballe le tout, bon...; mais voilà 
qu'au moment de payer il s'aperçoit qu’il a oublié sa bourse. Il avait 
I air d'un si honnête jeune homme, que je lui dis : Emportez tout de 
même les effets, je passerai chez vous pour le payement. — Très-bien, 
me dit il, mais je ne suis jamais chez jnoi : venez demain, rue du Sen- 


l lier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, où je suis employé, je vous 
I payerai. — J'y suis allée le lendemaiu, il m'a payée ; seulement ce que 
■ je trouve de drôle , c’est qu'il ail vendu son mobilier pour eu 
1 acheter un autre quinze jours après. 

Rodolphe crut deviner et devina b raison de cette singularité : Ger- 
main voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le poursuivaient. 
! Craignant sans doute que son déménagement ne lus mit sur b voie de 
| sa nouvelle demeure, il avait pretéré, pour éviter ce danger, vendre 
ses meubles et en racheter ensuite. 

Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de madame 
Georges , qui albil enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement 
I cherché. 

Rignlette rentra bientôt, l’œil joyeux, b bouche souriante. 

— Eh bien, quand je vous le disais ! s'écria-4-elle, je ne me sub point 
trompée... nous aurons dépensé en tout six cent quarante francs, et les 
Morel seront établis comme des princes... Tenez, tenez... voyez les mar- 
chands qui arrivent .. sont-ils chargés! Rien oc manquera au ménage 
de Li famille, U y a tout ce qu'il but, jusqu’à uu gril, deux belles cas- 
seroles étamées a neuf, et une cafetière... Je me suis dit : Puisqu'on 
veut faire les choses en grand, faisons les choses en grand 1... et avec 
tout ça, c'est au plus si j'aurai perdu trois heures ... nu b payez vite, 
mon voisin, et allons-nous-en... Voilà bientôt midi; il va falloir que 
mon aiguille aille un bmeux train pour rattraper cette matinée-là. 

Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette. 


CHAPITRE Vil. 


Apparition. 


Au montent où la grisetie et son compagnon entraient dans I allée de 
leur maison, ils furent presque renverses par madame Pipelet, qui cou- 
rait, troublée, éperdue, efTaréc... 

— Ah ! mon Dieu ! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc, ma- 
dame Pipelet? ou courez-vous comme cela? 

— C'est vous! mademoiselle Rigolette... s'écria Anaslasic; c'est le 
bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi à sauver b vie d’Alfred... 

— Que aites-vous ? 

— Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous I... courez- 
moi chercher pour deux sous d’ahsinihe chez le rogomiste, de la plus 

I forte... c'est son remède quand il est indisposé... du pylore... ça le re- 
mettra peut-être : soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai re- 
tourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie. 

Rignlette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le rogomiste. 
■ — Mais qu'cst-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe eu sui- 

vant b portière, qui retournait à b loge. 

— Est-ce que je sais, mon digne monsieur! J’étais sortie pour aller à 
la mairie, à I église cl chez le traiteur, pour éviter ces trottes-la à Al- 
fred... Je rentre... qu’esl-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre fers 
en l'air ! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasic en ouvrant la porte 
de sa Lanière, voyez si ça ne fend pas le cœur ! 

Lamentable spectacle !... Toujours coifTé de son chapcau-trotublon, 
plus coiffé même que d'habitude, car le catlor douteux, enfoncé violon 
ment sans doute (à en juger par une cassure transversale), cachait les yeux 
de M. Pipelet, assis par terre et adossé au pied de son lit. 

L’évanouissement avait cessé ; Alfred commençait à faire quelques lé- 
gers mouvements de mains, comme s'il eût voulu repousser quelqu'un 
ou quelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa visière impro- 
visée. 

— Il gigote!... c’est bon signe!... il revient!... s'écria 1a portière. 
Et, se baissant ! elle lui cria aux oreilles : — Qtf est-ce que lu as, mon 
Alfred ?... C’est ta Stasle qui est là... Comment vas-tu ?... On va t ap- 
porter de l’absinthe, ça le remettra. Puis, prenant une voix de latisscl 
des plus caressantes, elle ajouta : — On l’a donc écharpé, assassiné, ce 
pauvre vieux chéri à sa maman, hein ? 

Alfred poussa un profond soupir et bbsa échapper comme uii gémis- 
sement ce mot fatidique * 

— Cmion!!! 

Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau repousser 
une vision efh ayante. 

— Cabriou ! encore oc gueux de peintre! s’écria madame Pipelet. Al - 
I fred en a tant rêvé tonte b nuit, qu’il m’a abîmée de coups de pied. Ce 
1 monstre-là est sou canchemar! Non-seulement il a empoisonné scs jours, 
mais il empoisonne scs nuits ; il le poursuit jusque dans son sommeil : 
oui, monsieur, comme si Alfred serait uu malfaiteur, et que ce Cabrion. 
que Dieu confonde ! serait son remords acharné. 

Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de 
, l'ancien voisin de Rigolette. 

— Alfred... répouds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit ma 
I dame Pipelet ; voyons, rcmets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à ce 
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gredin-là !... tu sais bien que quand tu y songes ça le fait le même eiïel 
que les choux... ça te porte an pylore et ça tetuafle. 

— Cabrion ! répéta M. Pipelet eu relevant avec etfort «on chapeau 
démesurément enfoncé sur ses yeux, qu’il roula autour de lui d’un air 
égaré. 

Kigolelte entra, portant une petite bouteille d'absinthe. 

— Merci, nm’idh ; ête-voos complaisante ! dit la vieille; puis elle 
ajouta : — Tiens, vieux chéri* itflîe-inoi ça, ça va te remettre. 

Et Anastasie, approchant vivement la liole des lèvres de M. Pipelet, 
entreprit de lui faire avaler l’absinthe. 

Altrod eut beau se débattre coitr.i censément, sa femme, profilant de 
la faibles e de sa victime, lui maintint la télé d une main ferme, et de 
l’autre loi introduisit le goulot de la petite bouteille entre les dents, et 
le força de boire l'absinthe: apres quoi elle s’écria triomphalement : 

— Et alllllez donc ! te voilà sur les pain s, vieux chéri ! 

Bn effet, Alficd. après s'être essuyé la bouche du rever* de b main, 
ouvrit ses yeux, se leva debout, et demanda d'un ton encore effarou- 
ché î 

— L’avez- vous vu ? 

— Qui ? 

— Est-il parti ? 

— Mais qui. Alfred? 

— Cabrion ! 

— Il a osé ! s’écria la portière. 

M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, naissa, comme 
le spectre, deux r ui> la tète d’un air affirmatif. 

— M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une vio- 
lente envie de rire. 

Ce monstrc-là est-il déchaîné après Alfred! s’écria madame Pipelet. 
Oh !jsf j’avais été là avec mon balai... il l’aurait mangé jusqu’au man- 
che. Mais parle donc, Alfred, raconte-nnus donc Ion malheur! 

M. Pipelet fit signe de la main qu'il : Hait parler. 

On écouta l’homme au chapeau -tromblon dans un religieux silence. 

Il s’exprima en ces termes d’une voix profondément «une : 

— Mon épouse venait de me militer pour m'éviter la peine d'aller, 
selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe}, à fa 
mairie, à l’église et chez le traiteur... 

— Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute 1a nuit ; j’a 5 oréférc lui 
éviter ça, dit Anasfarie 

— Ce cauchemar m’élait envoyé comme tm avertissement d'en haut, 
reprit religieusement le portier, .l'avais rêvé Cabrion... je devais souf- 
frir de Cabrion : la journée avait commencé par un attentat sur fa taille 
de mon épouse... 

— Alfred... Alfred... tare-loi donc ! çi me gène devant le monde.., 
dit madame Pipelet en minnudant, roucoulant et baissant les yeux d’un 
air pudique. 

— Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette fournée de mal- 
heur après ' départ d- ces luxurieux malfaiteurs, reprit M Pipelet, lors- 
que.. oh ! ninn Pieu ! mon Dieu I 

— Voyons, Alfred, du courage 1 

— J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet: il m’en Crut... J’en 
anrai... J’étais donc là, «««'re tranquillement devant ma table, réfléchis- 
sant à un changement «vue je voulais opérer dans l'empoigne de cette 
botte, confiée à mon indu ‘trie... lorsque j’entend* un bruit... un frôle- 
ment au carreau do ma loge.. Fut-ce un pressentiment... un avis d’en 
haut?... mon cœur fo serra ; je levai la lete... et, à travers la vitre, le ! 
vIp. , if vis... 

— Cabrion !!! s’écria Anastasie enjoignant les mains. 

— C ibrion ! répondit sourdement M. npelct. Sa figure hideuse était là, I 
collée à h fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat... qu'est-ce que 
je dis ? .. d’ tigre !... juste comme dans mon rêve... Je voulus parler, 
m.» langue était collée à mon palais : je voulus me lever, j’étais collé à 
mon siège... ma botte me tomba d^s mains, et, comme dans tous les 
événements critiques et importants de ma vie... je testai complètement 
immohil: ... Alors fa clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, Ca- 
brion entra! 

— Il entra!... Quel front ! reprit madame Pipelet, aussi atterrée qno 
son mari de cette audace. 

— Il entra lentement, reprit Alfred, s’arrêta no moment à lu porte, 
comme pour me fa-cincr de son regard atroce. . puis il s’avança vers 
moi, s'arrêtant à chaque pas, me tr a n spe rç a nt de l’œil, sans dire un 
mot, droit, nutet, menaçant comme un fantôme !... 

— C’est-à-dire que j eu ai le dos qui m’en hérisse, dit Anastasie. 

— Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise.. . Ca- ! 
brio» s’avanç: it toujours lentement... me tenant sous son regard comme 
le serpent foieeftl.,. car il me Alitait horreur, M malgré mol je le fixais. 

il arrive tout près de moi... Je ne puis davantage supporter son aspect ; 
révoltant... c'était trop fort... je n’y tiens plus... ie ferme les yeux... 1 
Alors, je le sens qui ose porter s-s mains sur mon chapeau ; il lé prend 
par le liant. Tôle lentement de dessus ma tête... et me met le chef à nu ! 
Je commençais à être saisi d’un vertige... ma re-piraüon était suspen- 
due... les oreilles me bourdonnaient.. . j’élnfa de plus en oh» collé à mon 
siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, Cabrion se baisse, 
me prend ma tête chauve, qw j’ai le droit de dire, ou plutôt que j’avais 
le droit de dire vénérable avant sou attentat... il me prend doue la tête 


entre «es mains froides comme des mains de mort. . et sur mon front 
glacé de sueur il dépose... un baiser effronté ! impudique !!! 

Aiiaslasie leva le* bras an ciel. 

— Mon ennemi le plus acharné venir me baiser an front !... me forcer 
à subir ses dégoûtantes caresses, après m’avoir odieusement persécuté 

K Kir posséder de mes cheveux !... une pareille monstruosité me donna 
saucoup à penser et me paralysa.. . Cabrion profita de ma Stupeur pour 
me remettre mon chapeau sur 1a tête, puis, d’un coup de poing, il mr 
l’enfonça insque sur les yeux, comme vous l’avez vu. Ce dernier outrage 
me bouleversa, la mesure fut comblée, tout tourna autour de moi, et je 
m’évanouis ou moment où je le voyais, par-dessous les bonis de mon 
chapeau, sortir de la loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il y 
était entré. 

Puis, comme si ce récit eût épuisé ses force*, M. Pipelet retomba sur 
sa chaire en levant ses mains au ciel en manière de muette imprécation. 

Rigofette sortit brusquement, son cotirage était à bout, «on envie de 
rire l é-ouffall: elle ne put se contraindre plus longtemps. Rodolphe 
avait lui-même difficilement garde son sérieux. 

Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l’arrivée d'un rassem- 
hlemeot populaire retentit dans fa rue ; on entendit un grand tumulte en 
dehors de* fa porte de l'allée, et bientôt des crosses de fusil résonnèrent 
sur la dalle de la porte. 


CH ATTTilE VIII. 


I.'arrett&lion. 


— Mon Dieu! mo ns ie u r Rodolphe, s’écria Rigolette en aceonrant pâle 
et tremblante, il v a là un commissaire de police et la garde ! 

— La justice divine veille sur moi ! dit M. Pipelet dans un élan de 
religieuse reconnaissance ; on vient arrêter Cabrion... Malheureusement 
il est trop tard ! 

Un commissaire de police, reconnaissable à l’écharpe que l’on aper- 
cevait sous son habit noir, entra dans fa loge; sa physionomie était 
grave, digne et sévère. 

— Mon ur b* commissaire, il cm trop tard, le malfaiteur s’est évadé ' 
dit tristement M. Pipelet ; mais je puis vous donner son signalement... 
Sourire atroce, regadh effrontés... manières... 

— De qui parlez- votlS ? demanda le magistrat 

— Pc Cabrion ! monsieur le commissaire... Mais, en sc hâtas!, il se- 
rait peut-être encore temps de l’atteindre, répondit M. Pipelet. 

— Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le ma- 
gistrat: le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans cette 
maison ? 

— Oui, mon commissaire, dit madame Pipelet, sc mettant au port 
d'arme. 

— Conduise z-moi à son logement. 

— Morel le lapidaire ' reprit la portière nu comble de fa surprise . mafs 
c’est fa brebis du bon Pfan ! Il e t incapable de.. 

— Jérôme Morel demenre-t il iri, oui on non? 

— Il y demeure, mon commissaire... avec si famille, dans une man- 
sarde. 

— Conduisez-mni donc à cette mansarde. 

Puis, s'adressant à un homme qui raccompagnait, ht magistrat lui dit: 

— Que fas deux gardes municipaux at feu lient eu lias et ne quittent 
pas l’allée. Envoyez Justin chercher un Paere 

L'homme s'éloigna pour exécuter res ordres. 

— .Maintenant, reprit fa magistrat en s'adressant à M. Pipelet, condui 
«ez-tnol chez Morel. 

— Si ça vous est égal, ron eummifsaire, ]e remplacerai Alfred ; il 
est indispose des suites de Cabrion... qui, comme les choux, lui reste sur 
le pylore. 

— Vous ou votre mari, peu Importe, allons! 

Kl précédé de madame IHpelet, il commença de monter l'escalier; 
mais bientôt il s’arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par Rigolette. 

— Qui êtes-vous? que voûtez-vous ? leur demanda-t-il. 

— C'est les deux locataires du quatrième, dit madame Pipelet . 

— Pardon ! monsieur, j’ignora’re que vous Rissiez de fa tuafcon, dit-il 
à Rodolphe. 

Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui dit : 

— Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur: je ne sais 
qiu ! nouveau ronp menace ce malheureux artisan, mais il a été cruelle- 
ment éprouvé •'elle nuit... Une doses filles, déjà épuisée par la maladie, 
est morte... sous ses yeux ,., morte de froid cl de misère... 

— Serait-il possible? 

— C’est fa vérité, mon commissaire, dit madame Pipelet. Sans mon- 
sieur, qui vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu’il a sauvé 
par ses bienfaits le pauvre Mord de fa prison, toute b famille du lapi- 
daire serait morte de faim. 

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d’intérêt que de *nr- 
prisc. 

— Rien de plus simple, monsieur, reprit cehii-ci; une personae très- 
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charitable, sachant que Motel, dont je vous garantis ITmnneur et la pi •>- 1 
bilé, était dans une position aussi déplorable que peu méritée, nia chargé 
de payer une lettre de chaugc pour laquelle les recors allaient tralucr 
eu prison te pauvre ouvrier, seul soutieu d'uue famille nombreuse. 

A sou tour, frappé de la noble pliysiouomie de Rodolphe et de la di- 
gnité de ses mank res, le magistral lui répondit : 

•— Je ne doute pas de li probité de Morel; je regrette seulement d’a- 
voir à remplit une pénible mission devant vous, monsieur, qui vous in- 
téressez si vivement à celle famille. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— D'apres les services que vous avez rendus aux Morel, d’après votre 
langage, je Vois, momû in , que VOUS élCS UD galant homme - Yayaut 
d'ailLurs aucune raison d cacher l’objet du mandat que j’ai à exercer, ! 
je vomi avouerai qu'il s’agit de l'arrestation de Loui e Morel, la fille du , 
lapidaire. 

Le souvenir du rouleau d'or off il aux gardes du coumterce par la 
ieune tille revint à la pensée de Hodolplte. 

— De quoi est-elle donc accuséc,«uoii Dieu? 

— Elle est sou> le coup d'une prévention d'infanticide. 

— Elle! elle!... Oh', son pauvre pere! 

— D apres ce que vous m apprenez, monsieur, je conçois que, dans ! 
les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup lui 
sera terrible... MjUicurcuscmeu! je dois obéir aux ordres que j’ai reçus, i 

— Mais il s'agit seulement d’une simple prévention ?s’écr b Rodolphe. ( 
Les preuves manquent, i-an doute? 

■— Je ne puis m’expliquer davantage à ce sujet... La justice a été 
niise sur la voie d:; ce crime, ou plutôt de celte présomption, pat la dé- j 
claration d’uu hoimne respectable à tous égards... le maître de Louise . 
Morel. 

— Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe iudigné. 

— Oui, monsieur... Mais pourquoi celle vivacité? 

— M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur ! 

— Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dout vous par- 
lez, mon: leur ; 31. Jacques Ferrand cal l'homme te plus honorable du [ 
uioudc; il est d'une probité reconnue de tous. 

— Je vous répète, monsieur, que cc notaire est un misérable... Il a j 
voulu taire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé scs propu- , 
sitions infâmes. Si Louise u’est accusée que sur la dénonciation d un pa- ! 

reil homme avouez, monsieur, que celle présomption mérite peu de , 

créance. 

— Il ne m’appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de dis- 
cutcr la valeur ues déclarations de M . Ferrand, dit froidement le magis- j 
irai ; la justice est saisie de celte affaire, les Iriliuuaux décideront . quant i 
à moi, j'ai l’ordre de m'assurer de la persoune de Louise Morel, ci j'exé- ! 
cute mou mandat. 

— Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement d'indi- 
gnation peut-être légitime m'ait fait oublier que ce n'était en effet ni le 
lieu ni le moment d'élever une discussion pareille. Uu mol seulement : 
le corps de l'enfant que Morel a perdu est resté daus ici mansarde, j’ai 
offert ma chambre à celle famille pour lui épargner le triste spectacle de 
cc cadavre; c’est donc chez moi que vous trouverez le la; Maire et pio- 
Miltimiil sa Me. Je vous en cui jure, monsieur, au nom de Hinmanllé. 

B 'arrêtez pas brusquement Louise au milieu île ces infortunés, à peine 
ariuelkés à un sort épouvantable. More! a éprouvé tant de secousses 
cette nuit, que sa, raison n’y résisterait pas ; sa femme est au- si dange- 
reusement malade, un tel coup h tuerait. 

— J’ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les ménage- 
ments possibles, j’agirai de même dans cette circonstance. 

— Si vous tue permettiez, monsieur, de vous demander une grâce ? 
Voici ce que je vous proposeras : la jeune fille qui nous suit aveu la por- 
tière occupe une chambre voisine de I . mienne; je ne doute pas qu elle 
ne la mette à votre disposition ; vous pourriez d’abord y ni tuikr Louise, 
puis, s’il le faut, Morel, pour que sa tille lui fasse scs adieux... Au moins 
vous éviterez à une pauvre rncre malade et infirme une scène déchi- 
rante. 

— Si ccfci peut s'arranger ainsi, monsieur... volontiers. 

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à demi- 
voix, pendant que Rigolcltc et madame Pipelet se tenaient discrètement 
è plusieurs marches de dis tan c du commissaire et de Rodolphe ; celui- 
ci descendit auprès de la griselte, que la présence du commissaire ren- 
dait toute tremblante, et lui dit : 

— Ma pauvre voisine, j’ntleods de vous uii nouveau service ; il fau- 
drait me laisser libre de disposer de votre chambre pendaul uuc heure. 

— Tant que VMS voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez nia clef. 
Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'.l y a donc? 

— Je vous l’apprendrai tantôt: ce n’est pas tout. Il faudrait être assez ! 
bounc pour retourner au Temple dire qu'on u'upporle que dans une 
heure ce que nous avons acheté. 

— Bieu volontiers, monsieur Rodolphe ; mais cat-ce qu'il arrive encore 
malheur aux Morel ? 

— Hélas ! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste , vous uc le 
aurez a tu; trop tôt. 

— Allons, mou voisin, je cours au Temple... Mon Dieu ! moi qui, grâce 

■ vous, croyais ces braves cens hors de peine!... dit la grisolle ; et elle ' 
deiceudit rapidement l'escalier. 1 


Rodolphe avait voulu surtout épargner â Rigolcüe le tri le tableau Je 
l'arrestation de Louise. 

t — Mon commissaire, dit nuuljuic Pipelet, puisque mon roi des loca- 
taires vous conduit, je peux ..lier reU uver Alfred? Il m'inquiète; c'est 
à peine si tout à l'heure il était remis de sou iudis;: sillon de Cabriou. 

— Allez... allez, dit le magishal ; et il resta seul avec Rodolphe. 

Tou-, doux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de lu chambre 

où étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa famille. 

Tout à coup la porte s'ouvrit. 

Louise, pâle, éplorée, sortit bru qucmeul. 

— Adieu, adieu.! mon père, s'écria-t-elle, Je reviendrai, il faut que je 
parte. 

— Louise, mon enfant, écoute-mol donc, reprit Morel eu suivant sa 
fille et en làclraul de ht retenir. 

— • A la vue île Rodolphe, du magistral, Louise cl le lapidaire restè- 
rent immobiles. 

— Ah! mousicur, vous notre sauveur, dit l’artisan en recaimaUs. at 
Rodolphe, aidez-moi donc à empe hef Lou: j de partir. Je lie ?ab> ce 
qu’elle a, elle me fait peni ; clic veut s’en aller. K • : ce pas, roonsh ur, 
qu’il ne faut pim. qu’elle retourne < liez son maître? N'usl-co pas que vous 
m'avez dit : « Louise in- vou» quittera plus, ce sera votre recuiiqttnse. » 
Oh ! à celte blcuhcuri'U-c [ rouir . . je l’avoue, un moment j'.d oublié 
la mort de ma pauvre p-Tite Adèle; maUau»sije veut u'clrcptus séparé 
de loi, Louise, jamais. jauinU ! 

I c cœur de Rodolphe se L.La, il u'eut pas la foi ce de répondre uue 
parole. 

Le coumibsaiic dit sévèri meut à Louise : 

— Vous vous appelez Louise Mord ? 

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite. 

Rodolphe avait ouvert La eltainbie de liîguL-Ue. 

— \ous êtes Jérôme Mord, -un père? ajouta le magistral en s’adies- 
sant au lapidaire. 

— Oui... ruoibnur.. mais... 

— Entrez là avec votre ûüo. 

Et le magistrat muulra la chambre de Rigolcllc, où Sc trouvait déjà 
Rodolphe. 

Bassinés par la prf> ace de ce dernier, le lapidaire et Louise, éton- 
nés, trouhlés, obéirent au commissaire ; celui-ci ferma la porte, et dit à 
Mi rel avec émotion : 

— Je sais combien vous êtes b , nue te et malheureux ; c'est donc à re- 
gret que je vous apprends qu'au uom de la loi... je viens arrêter votre 
fille. 

— Tout est découvert... je suis perdue!... s'écria Louise épouvantée, 
en se jetant dans les bras du son père. 

— Qu'est-ce que tu dis?... qu'cal-ce que lu dio?... reprit Morel *iu- 
péfait. Tu es folle... pourquoi perdue?... T'arrêter!... pourquoi t'arrê- 
ter?... qui viendrait t’arrêter? .. 

— Moi... au uoin de lu lot! et le commissaire montra sou écharpe. 

— Oh! tnalbcurcme!... malheureuse !... s'écria Louise eu tomba ut 
agenouillée. 

— Comment ! au nom de la toi ? dit l’artisan, dout la raison, fortement 
ébranlée parce non., u coup, comta nç. il à s’af. lih’îr: pourquoi arrê- 
ter ma tille au nom de la loi ?... je réponds de Louise, moi ; c’cil uu tille, 
ma digue fille... pas vrai. Loi;' te? Comment ? tairéier, quand Outre bon 
auge le rend à nous pour nous consoler de la mou de uu petite Adi le? 
Allons donc! ça ne se [-eut pa •!..... El put», mou icur le commicSaire» 
lut Lin: par respect, ou u'urréte que ! misérables, euleud z-vous?... Et 
Louise, ma fille, n'est pas uue misérable. Bieu sûr, vois-tu, mon eufant, 
cc mousieur se trompe... Je ui’-pp. Le Morel; il y a plus d'un Moi J... tu 
t’appelles Loui»c; il y a plus d'«:.o Louise... c’est ça; voyez-vous, mon- 
sieur le commissaire, il y a erreur, cerla inemeut U y a erreur! 

— Il n’y a malheureusement pas erreur !... Louise Mord, faites vos 
adieux à votre père. 

— Vous m’enlevez ma Gîte, vous!... s'écria l'ouvrier furieux de don 
leur, eu s'avançant vers le magistrat d'un air menaçant. 

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras, cl lui dit : 

— Cahnez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... sou innocence 
sera prouvée : elle n'est sans doute pas coupable. 

- Coupable de quoi ?... Elle lie peut être coupable de rien... Je me - 
Irai mu main au feu que... Puis, sc suuveuuui ue l'or que Louise avait 
apporté pour payer la lettre de change, Morel s’écria : Mais cet argent !... 
cet argent de ce matin, Ixiui.sc? 

Et il jeta sur sa fille uu regar J terrible. 

Louise comprit. 

— Moi, voler! s'écria-t-elle, cl, les joues colorées d'une généreuse in 
dignatiou, sou accent, son geste rassureront sou père. 

— Je le savais bieu! s'écria-t-il. Vous voyez, monsieur le commis- 
saire.... Elle le nie.... et de sa vie clic n'a menti, je vous le jure.... De- 
mandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous Fafiinncronl comme moi 
Elle, mentir! ah! bien oui... clic est trop tare pour ça; d'. ilk-ui», la 
leltr'- de change a été payée pur notre bienfaiteur.. Cet or, elle ne veut 
pas le garder; elle allait le rendre à la per-, orme qui le lui a prêté, eu lui 
défend.) lit de la nommer... n'cst-cc pas Louise? 

— Ou n'accuse pas votre tille d'avoir volé, dit le magintrat. 

— Mais, mon Dieu! de quoi lace use-t-on, alors? Moi, son père, je 
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vous jure que, de quoi qu’on puisse l'accuser, elle esi innocente ; et de 
ma vie non plus je n'ai rucnti. 

— A quoi bu» connaître celle accusation? lui dit Rodolphe, emu de 

ses douleurs; l’innocence de Louise sera prouvée; la personne qui s'in- 
téresse vivement à vous protégera voire fille Alloua, du courage 

celle fois encore la Providence ne vous faillira ps. Embrassez votre fille, 
vous la reverrez bientôt... 

— Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouler Rodolphe, on 
n’enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi on l'ac- 
cuse! Je veux tout savoir... Louise, parleras-tu ? 

— Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magistrat. 

— Je... je... ne comprends pas... je vous.. 

El Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite. 

— Yolre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le commis- 
saire profondément ému de celle scène, nuis il n'est pas encore prouv é 
qu'file ait commis ce crime. 

— Oh ! non, cela n’est pas, monsieur, cela n'est pas ! s’écria Louise 
avec force çn se relevant. Je vous jure qu’il était mort ! Il ne respirait 
plus... il élail placé., j’ai perdu h léte... voilà mon crime... Mais tuer 
mon enfant, on ! jamais !... 

— Ton enfant, misérable ! s’écria Morel en lovant ses deux mains sur 
Louise, comme s’il eût voulu l anéaulir sous ce geste el sous celle im- 
précation terrible. 

— Grâce, mon père ! grâce !... s’écria- l-elle. 

Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme 
plus effrayant encore : 

— Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n’est pas 
là ma fille... 

Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jela à scs genou*, qu’elle em- 
brassa de ses deux bras, el la tête renversée eu arriére, éperdue et sup- 
pliante. elle s'écria : 

— Mon père ! écoutcz-moi seulement... écoulez-inoi ! 

— Monsieur le commissaire, emuienez-la donc, je vous l'abandonne, 
disait le lapidaire eu fcûsaut tous scs effort- pour se dégager des étreiutes 
de Louise. 

— E- ontez-la, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas mainte- 
nant impitoyable. 

— Elle!., mon Dieu ! mon Dieu!,.. Elle!!! répétait Morel en portant 
ses deux mains à son front, elle déshonorée!... oh! l’infiimc!... l'in* 
fa nu- ! 

— Et si clic s’est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas 
Rodolphe . 

Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il regarda sa 
fille éplorée, toujours agenouillée à scs pieds; puis, l'interrogeant d’un 
coup d'eril impossible à peindre, il s'écria d’une voix sourde, les dents 
serrée- par la rage : 

— Le notaire ? 

line réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler, mais 
la réflexion l’arrêtant sans doute, elle baissa la télé en silence et resta 
muette. 

— Mais nou, il voulait me faire emprisonner ce malin ! reprit Morel 
m,ü éclatant, ce n’est donc pas lui ?... Oh ! tant mieux !... tant mieux !... 
elle n’a pas même d’excuse à sa faute, je ne serai pour rien dans son 
déshonneur... je pourrai sans remords la maudire !... 

— Non ! uoti !... ne me maudissez pas, mou père !... à vous, je dirai 
tout ... à vous seul ; el vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas vo- 
tre pardon... 

— Ecoutez la, par pitié ! lui dit Rodolphe. 

— Que m 'apprendra-t-elle ? son infamie?... elle va être publique; 
j'alleniJrai... 

— Monsieur !... s’écria Louise en s’adressant au magistrat, par pitié ! 
laissez-moi dire quelques mots à mou père... avaul de le quitter pour 
jamais, peut-être... Et devant vous au -.si, notre sauveur, je parlerai... 
mais seulement devant vous et devant mon père... 

— J’y consens, dit le magistrat. 

— Serez- vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernière conso- 
lation à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous croyez me de- 
voir quelque reconnaissance pour les bontés que j’ai attirées sur vous, 
rendez-vous à 1a prière de votre fille. 

Après un moment de farouche et morne silence, Mord répondit ; 
Allons !... 

— Mais... où irous-ooas?. . demanda Rodolphe, votre famille est à 
côté... 

— Où nous irons ? s'écria le lapidaire avec une ironie amère ; où 
nous irons? Là-haut... là-haut... dan-, la mansarde... à côté du corps de 
ma fille... le lieu es: bien choisi pour celle confession... n’est-ce pas? 
Allons .. nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de sa 
sœur. Allons! 

Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder Louise. 

— Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de çràce, dans 
l' intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien. Vous disiez 
vrai, sa raison n’y résisterait pas ; tout à l'heure son regard était pres- 
que celui d’uu fou. . 

— Hélas ! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau 
malheur . je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants. 


Et Rodolphe rejoignit le lapidaire el sa fille. 

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle était 
d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités ; le magistrat 
consentait a attendre l’issue de cet entretien dans la chambre de lligo- 
lelte, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, U ne restait 
que la mansarde. 

Ce fut dans ce funèbre réduit que s e rendirent Louise, son père et 

Rodolphe. 


CHAPITRE IX. 


Confession. 


Sombre et cruel spectacle ! 

Au milieu de la mansarde, telle qtig nous l’avons dépeinte, reposait, 
sur la couche de l’idiote, le corps de la petite fille morte le matiu : un 
lambeau de drap la recouvrait. 

I j rare et vive clarté filtrée par l'étroite lucarne jetait sur les figure» 
des trois acteurs de cette sccne des lumières et des ombres dut» tuent 

transitées. 

Rodolphe, debout cl adossé au mur, était péniblement ému. 

Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les mains pen- 
dantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le matelas où 
étaient déposés les restes de la petite Adèle. 

A celle vue, le courroux, l'indignation du lapidaire s’affaiblirent et se 
changèrent en une tristesse d'une amertume inexprimable ; son énergie 
l'abandonnait, il s’affaissait sous ce nouveau coup. 

Louise, d’une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation qu’elle 
devait faire l'épouvantait Pourtant elle se hasarda à prendre en trem- 
blant la main de son père, celle pauvre main amaigrie, déformée par 
l'excès du travail. 

II ne la retira pas ; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de 
baisers, et la sentit bieulôl se presser légèrement contre ses lèvres. la 
colère de Morel avait cessé ; ses larmes, longtemps contenues, coulè- 
rent enfin. 

— Mon père ! si vous saviez ? s'écria Louise, si vous saviez comme je 
suis à plaindre! 

— Oh ! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de 
toute ma vie, répondit le lapidaire eu pleurant. Toi, mon Dieu!.,. toi 
en prison... sur le banc des criminels... toi, si Gère... quand tu avais le 
droit d'être fière... Non ! rcpril-il dans un nouvel accès de douleur dés- 
espérée, non ! je préférerais te voir sous le drap de mort à côté de ta 
pauvre petite sœur... 

— Et moi aussi, Je voudrais y être ! répondit Louise. 

— TaU-loi, malheureuse enfant, lu me fais mal... J’ai eu tort de te 
dire cela ; j’ai été trop loin... Allons, parle ; mais, au nom de Dieu, ne 
mens pas... Si affreuse que soit la vérité, dis-moi-la... que je l’apprenne 
de toi... elle me paraîtra moins cruelle... Pari', bêlas ! les moments 
nous sont compté; en bas... on l'attend. Oh ! les tristes... tristes 
adieux, juste ciel 1 

— Mon père, je vous dirai tout... reprit Louise, s’armant de résolu- 
tion ; mais pr omette z-moi, et que notre sauveur me promette aussi de 
ne répéter ceci à personne... à personne... S’il savait que j’ai parlé, 
voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur, vous seriez 
perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la puissance et la 
férocité de cct homme ! 

— De quel homme ? 

— De mon maître... 

— Le notaire ? 

— Oui... dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle, comme 
si elle eût craint d'être entendue. 

— Rassurez-vous, reprit Rodolphe : cet homme est cruel et puissant, 
peu importe, nous le combattrons ! Du reste, si je révélais ce que vou? 
allez nous dire, ce serait seulement dans votre Intérêt ou dans celui de 
votre père. 

— Et moi aussi, Louise, si je pariais, ce serait pour tâcher de le sau- 
ver. Mais qu’a-t-il encore fait, ce méchant homme? 

— Ce n'est pas tout, dit Louise apres un moment de réflexion, dans 
ce récit II sera question de quelqu’un qui m’a rendu un grand service. . 
qui a été pour mon père et pour notre famille plein de bonté ; celle per- 
sonne était employée chez M. Ferrand lorsque j’y suis entrée, elle m’a 
fait jurer de ne pas la nommer. 

Rodolphe, pensant qu'il s’agissait peut-être de Germain, dit à Louise: 

— Si vous voulez parler de François Germain.., soyez tranquille, son 
secret sera bien gardé par votre père et par moi. 

Louise regarda Rodolphe avec surprise. 

— Vous le connaissez ? dit-elle. 

— Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici 
peudaot trois mois était employé chez le notaire quand lu y es entrée ? 
dit Morel. La première lois que tu l'as ve ici, lu as eu l’air de ne pas 
le connaître ?... 

— Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves rai- 
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sans pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C’est moi qai lui 
avais indiqué la chambre du quatrième qui était à louer ici, sacbaut 
qu’il serait pour Vous un lxm voisin... 

— Mais, reprit Rodolphe, qui a doue placé votre fille chez le notaire ? 

— Lors de la maladie de ma feimuc, Lavais dit à madame Burette, la 
prêteuse sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison 
pour nous aider. Madame Burette connaissait b femme de charge du 
notaire ; elle m'a donne pour elle une lettre où elle lui recommandait 
Louise comme utr ciccUeot sujet. Maudite... maudite soit cette lettre !... 
die <>l la cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur, voila comment 
nu tille est outrée chez le notaire 

t ‘ ’ — Oooique je sois instruit de quelques-uns «les bits nui ont çbumS la 
laine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous 
L ‘pri*-. racontcz-moi en peu de mots co qui s’csl passé entre Vous et le 
Spjpioiaire depuis votre eutréo à son service... cela pourra servir à vous 
défendre. 

■ — rendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand, re- 
■ * prit Louise, je u’ai pas eu à inc plaindre de lui. J urais beaucoup de tr.i- 
vail, la femme de charge me rudoyait tou veut, b maison était triste, 
; nais j’endurais tout avec natieucc : le service est le service ; affleura 
j’.iurais eu d’autres désagréments. M Ferrand avait nue ligure sévère, il 
.iltaii à la messe, il recevait souvent des prêtres ; je ne me déliais pas 
de lui. Dans les commencements, il me regardait à peine *, il me parl ât 
très- durement, surtout eu présente des étrangers. 

Excepté le portier, qui logeait sur b rue, dans le corn* de logis où 
e>l l’étude, t’étais seule de domestique avec madame Séraphin, b femme 
de charge. Le pavillon que nous occupions était une grande n usure rto- 
lue, entre la cour et le j.mlin. Ma chambre était tout eu haut. Bien sou- 
vent j’avais peur, restant le soir toujours seule, ou daus b ruidue, qui 
est souterraine. ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait quelque- 
luis entendre des bruits sourds et extraordinaires à l’étage a u-dmou» 
: de moi, que personne n’habitait, et ou seuliincui M. Cenualu venait 

• sont ont travailler dans le jour ; doux des fouétre* de. cet étage étaient 
murées, et une des portes, très-épaisse, était renforcée do bines de fer. 

, La femme de charge m’a dit depuis que daus cet endroit so trouvait b 
caisse de M. Fcrraud. 

C Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodage» pressé* ; 
j’allais pour me coucher, lorsque j’euteudis marcher douecuicQl d-u* le 
p;HU corridor au bout duquel était ma chambre ; ou s’arrêta a ma porte ; 
v u’abonl je supposai que c’étall b fournie de charge . mais, comme on 
£ Qu'entrait pas, cela me lit peur ; je u u>ais boiser, j'écoutais, un ik 1 re- 
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puait pas, j’étais pourtant sûre qu'il y avait quelqu’un derrière nu 
tarte : je demandai par deux fois qui était là... ou ne me répondit rien. 


■ De plus en plus effrayée, je poussai ma commode contre la porte, qui 
n'av.dt ni verrou, ni serrure. J'écoutai loujmirs, rien ne bougea ; au 
boni d'une demi-heure, qui rno parut bien fougue, je me jetai >ur mou 
lit: h nuit sc passa tranquilleiueul. Le leudomabi, je di-mambl à h 
bu me du charge b permission de faire mettre uu verrou à ma cham- 
bre, au» u’avait pas de serrure, lut racontant ma peur de la nuit ; elle 
me répondit que j'avais rêvé, qu'il (allait d'ailleurs m'adresser à M. Fer- 
rand pour ce verrou. A ma demaude, il haussa Ica épaules, me dit que 
j éi. iv folle ; je n'o&ai plus êu parler. 

; A quelque temps de b, arriva le malheur du diamant. Mon père, dés- 
espéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à madame Sé- 
raphin, elle me répondit : Monsieur est ai charitable qu'il fera peut-être 
WÔJquc chose pour voire père. Le soir même, je servais 4 table, M. Fer- 
rand me dit brusquement : Ton père a besoin de treize cent» fraucs; 
va ce soir lui dite de passer demain à mon étmle, il aura son argent. 
C'est uu honnête homme, il mérite qu ou s'iotérei^c à lui. A celle mar- 


que de bonté, je fondis en larmes : je ne savais comment remercier mou 
^Bjukre; il me dit avec xa Inu-qucrie ordinaire : C'est bon. c'csl bon . ie 


. que je bis est tout simple... Le soir, apres mon ouvrage, je vins annon- 
cer celle bonne nouvelle à mou père, et le Jeudemain... 

W — J'avais les treize cents francs contre une lettre île change à trois 
tuais de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel ; je fis comme Louise, 
je pleurai de reconnaissance ; j'appelai cet homme mon bienfaiteur... 
mou sauveur. Oh ! il a fallu qull rot bien méchant pour détruire la re- 
’ciMin.iivaucc et la vénération que je lui avais vonéc».. 

— Celle précaution de vous (aire souscrire une lettre de change on 


Bine , à nue échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez b 
■B&ji'évcilla pas vos soupçons? lui deinauda Rodolphe. 


— Non, monsieur; j’ai eru que le notaire prenait ses sûretés, voilà 
•ont ; d'ailleurs, il me dit que je n’avnis pas besoin de songer à rem- 
bourser cette somme avaul deux au»; tous les trois moi» je lui reuou- 
Y'îttmis seulement la lettre (le. change pour plus do résubrilé ; cepen- 
dant. à b première échéance, on l’a présentée ici, elle un pas été payée, 
il a obtenu jugement contre moi. tous le nom d’uu tiers ; mais il m’a 
bit dire «lue ça ue devait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de 
*on huissier. 

— U voulait ainsi vous tenir en sn puissance, dit Rodolphe. 

— Uéla» ! oui, monsieur ; car ce fut à dater do cc jugement qu’il com- 
mença de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus où j’en 

' «ois... b tête me tourne... j’ai comme des absences... j’en deviendrai 
10a !.... C’est par trop, aussi... c’est par trop!... 

Molplw caluia le lapidaire... Louise reprit : 


— Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais, 
les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de cliargc me prit dés 
lors eu grande aversion; cUe trouvait du plaidr à me toumieutcr, à mo 
mettre dans mon tort en ue me répétant pas les ordres que M. Ferrand 
lui donnait pour moi; je souffrais de ces désagréments, j aurais préféré 
une autre place; mais l'obligation que mou uère. avait à mou maître 
in 'empêchait de m’en aller. Depuis trois mois 1 . Ferraud avait prêté cet 
argent ; il continuait de me brusquer devaut madame Séraphin : cepett- 
d ml U me regardait quelquefois à b déroliée d'une manière qui ni cm— 
Lirraxsait. et il souriait eu me voyant rougir. 

— Vous comprenez, monsieur?* il était alors en train d'obtenir contre 
uioi une conlraïute par corps. 

Un jour, reprit Louise, b femme de charge sort après le dîner, 
conite son habitude ; les clercs quittent l’élude ; ils logeaient dehors. 
M. Fcrraud envoie le portier en commission, je reste a la maison seule 
avec mou mailrc; je travaillais dans l'antichambre, il me sonne. J'entre 
dan> sa chambre à coucher, il était debout devant b cheminée : je m’ap- 
proche de lui, il sc retourne brusquement, me prend dans ses bras 
sa figure riait rouge comme du sang, ses yeux brilbicot. J’eus une peur 
affreuse, b Iruyeur m'empêcha d'abord de faire uu mouvement : mais, 
quoiqu'il soit très-fort, je me débattis si vivement que je lui échappai ; 
je me sauvai dans l'antichambre. dont je poussai la porte, b tenant de 
toutes mes forces : b clef était de son cote. 

— Vous l'entendes, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à Rodolphe, 
voilà la conduite de ce digue bienfaiteur. 

— Au bout de quelques moment- b porte céda sous scs efforts, re- 
prit LouLc, heureusement b buine était à ma portée, i'eus le temps de 
l'éteindre. L’antichambre était éloignée de b pièce ou il *c tenait; U 
sc trouva tout à coup dans F obscurité, U m’appela, je ue répondis pas ; 
U tue dit alors d’une voix trcmbbulc de colcrc : Si tu essayes de m c- 
< happer, ton pcrc ira eu promu pour les treize cents francs qu'il me 
d»»U et qu’il ue peut payer. Je le suppliai d’avoir pitié de moi, jr lui pro- 
mis de taire tout au monde pour le biea servir, pour reconnaître scs 
boutés, mais Je lui décbiai que rieu ne me forcerait à m’avilir. 

— C’est pointant bien b le bugage de Louise, dit Morel, de ma Louise 
quand die avait le droit d’être Hère. Mois comment ?... Enfin, continue, 

( conitnue... 

j — Je mo trouvais toujours daus F obscurité; j'entends, au bout d’un 
uioiueul. former U porte de sortie de l'antichambre, que mon maître 
avait trouvée à tatous. Il me tenait ainsi en son pouvoir; il court chez 
lui et revient bientôt avec une lumière. Je u’ose vous dire, mou père, la 
lutte oouvelte qu'il me fallut soutenir, se* menaces, ses poursuites de 
chatntac co chambre : heureusement le desopoir, la peur, b colère rno 
donnèrent des forces; ma résistance le rendait forieux, il ne se possé- 
dait plus. Il me maltraita, me frappa ; j'avais b figure eu sang... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le bpidaire en levant les mains au 
ciel, cc sont là de* crimes pourtant... et il n’y a pas de punition pour 
un tel monstre... U n’y en a pas... 

— Peut-être, dit Rodolphe, qui xinbbil réUéchir profondément ; puis, 
s'adressant à Louise : Courage! dite» tout. 

— Cette lutte durait depuis longtemps ; mes forces m'abandonnaient, 
J lorsque le portier, qui était rentré, mmua deux coups 1 c'était nue lettre 
qu'011 annonçait. Craignant, si je n'allais pas b chercher, que le portier 
rte l'apportât lui-même, M. Ferrand me dit : >r Va-t>n!... Dis uu mot, et 
toi» père est perdu ; si tu cherches à sortir de chez mol, il est encore 
perdu ; si on vient aux renseignements sur toi, je t'empêcherai (h* te 
pbcer, en bissant entendre, sans l'affirmer, que tu m’as volé. Je dirai de 
plu» que lu es une détestable servante... » Le h-ndemain de celte scène, 
malgré les menaces de mou maître, j'accourus. ici tout dire à mon père. 
U voulait me faire à l’iu&tanl quitter cette maison... mais b prison était 
là... Lo peu que je gagnais devenait indispensable à notre famille depuis 
b maladie de ma mère... Et les mauvais renseignements que 51 . Fer- 
: raud me menaçait de donner sur moi m'auraient empêchée de me pbcer 
ailleurs pendant bien longtemps peut-être. 

— Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la li- 
1 clicté, l’égoisme de bisser notre enfant retourner là... Oh! je vous le 
; disais bien, b misère... la misère... que d'infamies elle fait couuuct- 
| tre!... 

! — llébs ! mon père, n'avet-vous nas essayé de toutes manières de 

1 vous procurer ces treize cents francs ? Cela étant impossible, il a bien 
b If U uous résigner. 

— Va, va, coutiuuc... Les tiens ont été les bourreaux ; nous sommes 
plus coupables que toi du malheur qui t’arrive, dit le lapidaire eu ca- 
chant sa ligure dans ses mains. 

— Lorsque je revis mou maître, reprit Louise, il fut pour moi, 
comme il avait été avant b scène dont je vous ai parlé, brusque et dur; 
il ne me dit pas un mot du pa«.$é ; la femme de charge continua de nie 
tourmeuter ; elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire pour me 
nourrir, enfermait le pain sous clef; quelquefois, par méchanceté, elle 
souillait devant moi les restes du re{ias qu'on me bissait, car presque 

IlltlîmtPU fil., inilufi.'lil fllri,., M Vu. . V * fini, Irt flnM*... £ !. 


toujours die mangeait avec M. Fcrraud. La nuit, je dormais à peine, je 

rli.ru" 


craignais à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma chambre, 
qui ne fermait pas ; il m’avait (ait ôter b commode que je mettais devaut 
m'a porte pour me garder; il uc me restait qu'uuc chaise, une petite ta- 
ble «1 uia nulle, Je lâchais de tne barricader avec eda comme je pou- 
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vais, cl je me couchais tout habillée. Pendant quelque temps il rue laissa 
tranquille ; il uc me regardait môme pas. Je commençais à me rassurer 
nu peu, pensa ut qu’il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m’avait 
permis de sortir ; je vit» annoncer celle bonne nouvelle à mon pero cl 
a ma mère : nous étions tous bien heureux !... C'est jusqu'il ce moment 
que vous avez tout su, mon père... Ce qui me reste à vous dire... et la 
voix de Louise trembla... est affreux... je vous l’ai toujours caché. 

— Oh ! j’en étais bien sûr... bien sûr... que tu tue cachais un secret, 

s'écria Morel avec une 6orte d'égarement et une singulière volubilité 
d’e» pression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits... auraient dû 
m'éclairer. Ccul fois je l’ai dit à la mère... tuais bah I bah ! bah ! elle 
me rassurait... La voilà bien ! la voilà bieu ! pour échapper au mauvais 
6ort, laisser notre fille chez ce tnouslrc !... El uo'.e fille, où va-t-elle? 
sur le banc des cri- 
minels La voilà 

bien ! Ab I mais aus- 
si enfin qui 

sait? au fait 

parce qu'on est pau- 
vre... oui... mais les 

autres? bah....’.' 

bah les autres 

Pub, sarréluut com- 
me pour rassembler 
ses pensées qui lui 
échappaient , Morel 
se frappa le front et 
s’écria : Tiens! je 
ne sais plus ce que 
je dis... la tête mé- 
fait un mal horri- 
ble... il inc semble 
que je suis gris... 

El il cacha 6a têtu 
dans scs deux mains. 

Rodolphe ne vou- 
lut pas laisser voir à 
Louise combien il 
était effrayé de l’iu- 
cohérencc du lan- 
gage du lapidaire; il 
reprit gravement : 

— Vous n'éles pas 

juste, Morel ; ce n est 
pas pour ello seule, 
tuais pour sa mère, 
pour ses enfants , 
pour vous - même , 
que votre pauvre 
lemme redoutait les 
foocsies conséquen- 
ces de la sortie de 
Loubc de chez le no- 
taire N'accuscz 

personne... Que tou- 
tes les malédictions, 
que toutes les haines 
retombent sur un 
seul homme... sur ce 
monstre d'hypocri- 
sie, qui plaçait une 
fille entre le déshon- 
neur et la ruine. . 
b mort peut-être de 
son père et de sa fa- 
mille : sur ce maître 
qui abusait d'une ma- 
nière infime de son 
pouvoir de maître... 

Mais patience , je 
vous 1 ai dit, la Pro- Gabrioo eaibr iMiit ton 

vklencc réserv e sou- 
vent au crime des 

vengeances surprenantes et épouvantables. Les paroles de Rodolphe 
étaient, pour ainsi dire, empreintes d'un tel caractère de certitude cl 
de conviction en parlant de celte vcngcaucc providentielle, que Louise 
regarda son sauveur avec surprise, presque avec crainte. 

— Continuez, mon eufaut, reprit Rodolphe en s'adressant à Louise, 
ne nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez. 

— Je commençais doue à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu’un 
soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun île leur côté. 
Ils ne dînèrent jus à la maison, je restai seule ; comme d'habitude, ou 
■*me bissa ma ration d'eau, de pain et de vin, après avoir fermé à clef 

les buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, cl puis, avant peur toute 
seule dan» les appartements, je remontai dans ma chambre, -iprès avoir 


allumé b lampe île 31. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne l atte 
jamais. Je me misa travailler, et, contre mon ordiuaire, peu à pc 
sommcil tue gagna... Ah! mou père! s'écria Louise eu s intcrroinp 
avec crainte, vous allez ne p.is nie croire... vous allez m’accuse - 
mensonge... et pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre petite & 
je vous jure que je vous dis bien la vérité. .. 

— Expliquez-vous, dit Rodolphe. 

— Hélas ! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à rn’evp! 
quer à moi-même cette nuit affreuse... sans pouvoir y parvenir ; j'af 
manqué perdre la raison en tâchant d’écbircir ce mystère. 

— Mou Dieu! mon Dieu ! que va-t-elle dire? s’écria le lapidaire, i 
tant de l'espèce de stupeur iudilTéri-nle qui l'accablait par iutcrmillcm 
deutib le commencement de ce récit. — Je m'étais, contre mon haf- 

tuJe, endormie i 

ma chaise' i 

Louise. Voilà b t 
nierc chose doi 
me souviens... Av; 

avant oh ! 

père, pardon., 
vous jure que j 
suis pas coup 
pourtant... 

— Je te croUf 
te crois ! mais parlé 
— Je ne sais f 
depuis combien 
temps je dornr, 
lorsque je m’évrift 
toujours dans 
chambre, mais < 
chcc cl déshoi 
31. Ferrand, qi 
t auprès de t» 

— T n meus , 
mens! s’écria le la] 
dairelurieux. Àvu 
moi que lu as cédi 
ioleucc, à la fi 
me voir Irait 
prbon, mais i 
is pas ainsi ! 

— Mou père, 
vous jure... 

— Tii meus, lü 
mens! .... Fouripj 
le notaire aura 
voulu me faire i 
prismiticr, puisque tu 1 
lui avais cédé? 

— Cédé, oh ! in#i 
mon pcrofmnni 
incil fut ri profontlj 
que j'étais cotiii 
morte. , u-b vi 
semble exlraordiiu 
re, impossible.. 

Iticu. je le sais bic 
car à cette heurt 
ne peux encore 
comprendre. . 

— Et moi je < 
prends tout, 
Rodolphe OU UH 
rompant Louise, ' 
crime manquait à c 
homme. N’aci 
pas votre fille 
uionsougc, Mort 
Di(os-moi, 

anu Pijickt — 15C. en dînant, avant 

monter dans 
chambre , n’avo 
vous pas remarqué quelque goût élunge à ce que vous avez bu ? Tâ- 
chez de bien vous rappeler cette circonstance. 

Après uu moment de réflexion, Louise répondit : 

— Je me souviens, eu effet, que le mélange d'eau cl de vin que tt 
dame Séraphin me laissa, selou son habitude, avait uu goût uu [ 
amer : je U y ai pas alors fait attention parce que quelquefois b feiu 
de cl large s amusait à mettre du sel ou du poivre dans ce que je buv; 

— Et ce jour-là cette boisson vous a semble amere ? 

— Oui, wonricirr, mais pas assez pour m'empêcher de b boire; j'ai 
cru que le vin était tourné. » * 

Morel, l’icil lise, un |»eu hagard, écoulait les questions de Rodolpl 
et la» réponse» de LuuUc sans paraître comprendre leur pouce. 
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— Avant de vous endormir sur votre « luise, n'avez-tous pas senti 
votre tête pesante, vos jambe» alourdies? 

— Oui. niüiiftiettr; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson, 
j étais nul à mon aise. 

— Oli ! le misérable ! lé misérable! s'écria Rodolphe. Savourons , 
Mord, ce que cet homme a fait boire à votre Hile ? 

L'artisau regarda Rodolphe sans lui répoudre. 

— La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage do 
Louise un soporifique, de l'opium, sans doute ; les forces, la peitsec de 
votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures ; en sortant de 
ce sommeil léthargique, elle était déshonorée î... 

— Ah ! maintenant, s'écria Louise, mou malheur s'explique. Vous le 
voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais. Mon 
père, mou père, ré- 
ponds-moi donc ! 
i Le regard du lapi- 
daire était d une cf- • 

frayante fixité. 

| tue si horrible 
perversité 11e pouvait 
entrer dans l'esprit 
de cet homme naif et 
honnête. Il compre- 
nait a peine celte af- 
' Creuse révélai km. 

ht puis, faut-il le 
üirc, depuis quelques 
moments si raison 
lui échappait; par in- 
stants se» idées s’ob- 
L‘ Ûptrcissaicut ; alors 
!'■ H tombait dans ce 
néant de la pensée 
; qui est à l' intelli- 
gence co que la unit 
est à la vue... formi- 
dable symptôme de 
f aliénation mentale. 

l'ourlant Morel re- 
put d'une voix sour- 
de, brève cl précipi- 
tée : 

I — Oh! oui, c’est 
■eu mal . bien mal, 
frfat-in.il. 

El il retomba ilaus 
sc ni apathie. 

Rodolphe le re- 
garda avec anxiété, 

H crut que l'énergie 
de l'indignation com- 
mençait à s'épuiser 
chez ce malheureux , 
de même ou à b sui- 
te de violents cha- 
grins souvent les lar 
mes manquent 

Voulant terminer 
lc plus tôt possible ee 
triste entretien, Ro- 
dolphe dit à Louise : 

— Courage, mon 
Cfibut, acltcvez de 
nous dévoiler ce lis- 
«1 d’horreurs. 

— Uébs! monsieur, 
ce que vous avez 
«fendu n'est rieu 
encore. En voyant 
M Ferrand auprès 
de moi. je jetai un 
cri de frayeur. Je 
voulus fuir", il me 

retint de force; je me sentais encore si faible, si appesantie, saus doute 
à cause de ce breuvage dont voua m’avez parlé, que je uc pus m'é- 
chapper de scs mains. — Pourquoi te sauver maintenant? me dit 
M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit. Quel est ton caprice ? Ne 
suis- je pas là de ton congcntetneulî— Ah ! monsieur, c'est indigne, 
m'écriai-je; vous avez abusé de mou sommeil pour me perdre! Mon 
père le saura. Mon maître éclata de rire. — J’ai abusé de ton sommeil, 
ui' 4 ! mais tu plaisantes? A qui feras-tu croire ce meosouge? Il est qua- 
tre heures du matin. Je suis ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien 
longtemps cl bien opiniAtrémeul. Avoue donc plutôt que je n'ai fait que 
profiter de ta bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou 
aous nous ficbcruus. Ton père * >t en mou pouvoir; tu u’as plus de rai- 


Louise Morel enterrant ton cntiot. — r*ct 1 lk. 


sous maintenant pour me repousser ; sois soumise cl nous serous lions 
amis: sinon, prends garde. — Je dirai tout à mon père! m'écriai-je ; il 
saura me venger. Il y a une justice. M. Ferrand me regarda avec sur- 
prise. — Mai# tu es noue décidément folle? El que diras-tu à ton père? 
Qu’il l’a convenu de me recevoir ici? Libre à loi... lu verras comme il 
l'accueillera. — Mon Dieu ! mais cela n'est pas vrai. Vous savez bicu que 
vous été# ici malgré moi. — - Malgré toi? Tu aurais l'effronterie de sou- 
tenir ce mensonge, de parier de violences! Veux-tu une preuve de ta 
fausseté? J’avais ordonné à Germain, mon caissier, de revenir hier soir, 
à dix heures, terminer un travail pressé: il a travaillé iusqu'à une heure 
du matin dans une chambre au-dessous de celle-ci. S aurait-il pas en- 
tendu le# cris, le bruit d'une lutte pareille à celle <juc j'ai soutenue eu 
bas contre toi, méchante, quand lu u étabpas aussi raisonnable ou au- 
jourd'hui? Eh bien ! 
interroge demain! ier- 
main. il affirmera co 
qui est : que celte 
nuit tout a été par- 
faitement trauquillc 
dans la maison. 

— (Mi ! toutes les 
précautions étaient 
prises pour assurer 
son impunité, dit Ro- 
dolphe. 

— Oui, monsieur, 
car j étais atterrée. 
A tout co que me di- 
sait II. Ferrand, jo 
ne trouvais rien à 
répondre. Ignorant 
quel breuvage il m'a- 
vait fait prendre, je 
ne m'expliquais pas 
à uioMiieuic b per- 
sistance de mou som- 
meil. les apparences 
étaient contre moi. 
Si je me pbiguais. 
tout lu monde ui'ac- 
cuscrait : cela devait 
être ,* puisque pour 
moi-même celle nuit 
affreuse était uu mys- 
tère impénétrable. 


CUAMTRE X. 


Rodolphe restait 
tou tond ii de lof— 
frovalile hypocrisie 
de U. Ferraud. 

— Ainsi, (fil-if à 
Louise, vous n'avez 
pas osé vous plain- 
dre à votre pure de 
l’odieux attentat du 
notaire? 

— Non, monsieur; 
il m'aurait crue saus 
doute b complice de 
M. Ferrand; cl nuis 
je craignais que dans 
sa colère mon père 
n oubliât que sa li- 
berté, que l'existence de notre famille, dépendaient toujours de mou 
maUrc. 

— El probablement, reput Rodolphe, pour éviter à Louise une partie 
de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à b frayeur de perdre . 
votre père par uu relu», vous avez commué d’élre b victime du ce mi- 
sérable ? 

Louise baissa les yeux un rougissant. 

— Et ensuite sa euuduite fut-elle moins brutale envers vous? 

— Non, monsieur ; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard 
il avait le curé de Rouiic-Nouvulle et son vicaire à dîner, mou maître 
iu adressait devant eux de durs reproches ; il priait M. le curé de m'ad- 
monester ; il lui éhail que tôt ou lard je roc perdrais, que j’avais des 
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manières trop libres avec les clercs de î* élude, que fêlais fainéante, qu’il 
lue gardait par cJiai itc pour mou pète, un liouucle père de r.niiillc qu’il 
avait oblige. Sauf le service rendu à mon père, tout cela était faux. Ja- 
mais je ne vovais les clercs de l’élude; ils travailbicul dans uu corps de 
logi> séparé du notre. 

— Et quand vous vous trouviez seule avec 11. Ferrand, comment ex- 
pliquait-il sa conduite n voire égard devant le ruré? 

— Il m’assurait qu’il plaisantait. Mai» le curé prenait CCS accusait ns 
au sérieux ; U me disait sévèrement qu'il faudrait être doublement vi- 
cieuse pour se perdre dans une sainte mai-ou où j’avais coutiunellenienl 
sous les veux de religieux exemples. A cela jonc savais que répond. c, 
le baissais la tête en rougi ni ; mon silence, ma condition, tournai, ni 
encore contre moi ; la vie m'était si à charge que bien des lois j'ai é'é 
sur le point de me détruire ; mais je pensais à mon père, à nu mère, à 
mes freres cl »œors que je soutenais un peu, je me résignais; au milieu 
de mou avilissement, je trouvais une consolation : uu moins mon père 
était s^uvé de la prison, lin nouveau malheur m’accahht, jo devins 
Mien , .je me vis perdue tout à fait. Je ne sais pourquoi je pressentis 
que M. Ferrand, en apprenant un événement qui aurait pourtant dû le 
rendre moins cruel pour moi, redoublerait de mauvais train tucnU à 
mon egard ; j étais pourtant loin encore de supputer ce qui allait ar- 
river. 

Morel, revenu de son aberration ntnmeutauéc, rcgxnb autour de lui 
avec étonnement, pa<sa sa main sur son front, rassembla ses sonveuit» 
cl dit ;i sa fille : 

— Il me semble que j’ai eti un moment d’absence ; la fatigue, le cha- 
grin... Que disals-Ui? 

— Lorsque M. Ferrand apprit nue j ’étids mère... 

Le lapidaire fit un geste de désespoir ; Rodolphe le calma d’un re- 
gard. 

— Allons, j’écouterai jusqu’au bout, dit Mord. Va, va. 

Loui c reprit : 

— Je demandai à M. Ferrand par quels moyens le cacherais ma boni* 
et les suites d’une faute dont il était l’auteur, llélas 1 c'est à peine si 
von» me croirez, mon pere... 

— Eh bieu?... 

— M interrompant avec indignation cl une feinte surprise, il eut I* air 
de ne pas me comprendre; il me demanda si j’étais folle, Effrayée, je 
m'écriai : — Mais, mon Dieu! que voulez- vous donc que je devienne 
maintenant ? si von» n’avez pas pitié de moi, ayez au moûts pitié de vo- 
tre enduit. — Quelle boricur ! s’écria M. Ferrand en levant les mains un 
ciel. Comment, misérable! tu as l'auduce de tu accuser d’être assez bas- 
sement corrompu pour descendre jusqu’A une fille de ton espèce !... Tu 
es assez effrontée pour m’attribuer les suites de tes débordements, nui 
qui t’ai vent lois répété devant les témoins les plu» respectables que tu 
te perdrais, vile débauchée ! Sors de chez moi à l'instant ; ie le chasse. 

Rodolphe cl .Morel restaient frappé» d’épouvante ; une hypocrisie si 
interna!.* les foudroyait. 

— Oh ! je l’avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus 

horribles. 

Morel ne dit rien ; scs yeux s’agrnudireut d’uue manière effrayante, 
un spasme convulsif contracta ses traits; il descendit de TéUbii où U 
était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime Ires-lon- 
gue, tres-acérée, emmanchée dans une poignée de bois, et s'ébuça vers 
b porte. 

Rodolphe devina sa {censée, le saisit par le bras et l’arrêta. 

— Morel, où allez-vous? Vous vous jperdez, malheureux ! 

— Prenez garde ! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je ferai» 
deut malheurs an lieu d'un. 

El l’insensé menaça Rodolphe. 

— Mon père, c’est notre sauveur ! s’écria Louise. 

— Il s* 1 moque bien de nous ! bah ! bah ! il veut sauver le notaire ! 
répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe. 

Au bout d'une seconde, celui-ci lo désarma uvec ménage incul, ouvrit 
b poile et jeta b lime sur l'escalier. 

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses hras et lui dit : 

— M«m pere, c'cat notre bienfaiteur ! lu as levé b main sur lui, re- 
viens doue A loi ! 

Ces mots rappelcrcut Morel A lui-même, il cacha *a figure dans se* 
mains, et, muet, il tombr, aux genoux de Rodolphe. 

-Relevez- vous, pair re père, reprit Rodolphe avec bonté. Patiente... 
patience... je comprends votre fureur, je partage votre haine ; mais au 
uuiji même de votre vengeance» ne b compromettez pas... 

— Mon Rien ! mon Dieu ! s’écria le lapidaire en se relevant. Mais que 
• peut b justice... b lof... contre cela? Pauvres gens que noos somme*! 

Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant, respecté, on nous 
rira au nez, ah, ah, ah ! Et il se prit à rire d’un rire convulsif. Ki on aura 
raison... Où seront nos preuve»? oui, nos preuves? Ou ne nous croira 
pas. Aussi, je vous dis, moi '’écrb-t-U dans un redoublement de folle 
fureur, je vous dis que je u’ai confiance que dau» l'impaithliié du cou- 
teau... 

— Silence, Morel, b douleur voua égare, lui dit tristement Rodol- 
phe. v Laissez parler votre tille... les moments sont précieux, lo magis- 
trat l’attend, il faut que je sache tout... vous dis-je-» tout... Continuez, 


Mon I retomba sur sou escabeau avec accablement. 

— Il est luutilc, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes, 
mes prières ; j'étais anéantie. Ceci s’était pu .-é à dix heures du malin 
dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui ce, 
jour-IA; il entra uu momrul où mon maître m'accablait de reproches et 
d'outrages... il parut vivement contrarié à b vue du prêtre. 

— El que dit-il alors?... 

— fl cul bientôt prb son parti; il s'écria, en me monlraut : Eb hi»n! 
monsieur l'abbé, je le disais bieu, que celle malheureuse se perdrait.. 
Elle est perdue... A tout jamais perdus; elle viral de m'avouer 6a Laite 
et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser que j'ai, par pitié, 
reçu dans ma maison une ldi? tubéraWe ! -- Comment ! uic dit M. luLU 
avec indignation, malgré le» conseil* salutaires que votre tuailiv vue» a 
donné* maint* s loi* d<*v:tut moi... vous vous êtes avilie à ce poiul ! Ob’ 
cela e t Impardonnable... Mon ami, apres le» boutés que vous avez eues 
pour cette malheureuse cl pour sa Lmillc, de la pitié serait faibles:-**... 
Sovez iucxurahle, dit Tabbe, dupe comme tout le monde de l bypocri>M 
de .M. Ferrand. 

— Et vous n'avez pas à cet instant démasque l'infàme? dit Rodolphe 

— Mon Dieu ! uioitnictir, jetais terrifiée, ma tête se perdait, je notais 
je ne pouvais piononcer nue parole; pourtant je voulus parler, me dé- 
fendre. Biais, moavléhr... m'écriai-je... Pas uu mol de plus, indigne créa 
turc, me dit M. Ferraud en ui'iulenrouipaul. Tu as entendu Al. Tablé . 
Delà pitié serait de b faiblesse... Dau» une heure tu auras quitté m» 
maison ! Puis, sans me labscr le temps de répondre, il emmena InbU 
durs une autre pièce. 

Après le départ de .M. Ferrand, reprit Ionise, je fus uu moment 
comme en délire ; je me voyais cha-sé* de chez lui, ne pouvant nie re- 
placer ailleurs, à cause de I élit où je me trouvais et dos ttuuvuî* xen- 
SflgnrniènU que mou maître donnerait sur moi : je ne doutais pas mm 
plus que dans sa eolcre il ne fit emprisonner mon père ; je ue savait que 
devenir: i'allai me réfugier dans ma rluuubre. 

— ' Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut : — Ton paquet est-fl 
fait ? me dit-il. — Grâce! lui dls-ja eu loiuhuut A ses pied», uo me ren- 
voyez pas de chez vous dao» l'élal ou je suis. Que vais-je devenir ? je ne 
puis nu* placer mille part ! — Tant mieux, Dieu te punira de tou liberti- 
nage et »le les mensonges. — Vous osez dire que je mens? m'écriai-je 
indignée, vous osez dire que ce «'est pas vous qui m'avez perdue ? — 
Sors a l'instant de chez moi, luttuie, puisque tu persiste» dans te» ca- 
lomnies, s'écria-t-il d'une tuh terrible. El pour »«• piiuir. deuuiu jo ferai 
emprisonner ton pèie. — Eh beu ! non, non, lui dis je é|*ouvaut c, je 
ne vous accuserai plus, monsieur... je vous le promets, maisue me du»- 
, mîz mi... Ayez pitié de mou père ; le peu que ji* gague ici soutient ma 
famille... G.udcz-moi chez vous... je tic dirai rien,., le tâcherai qu'on 
ne s'aperçoive de rien, et quand je ue pomiai plus cacher ma triste po- 
sition, ch bieu ! alors seulement vous me renverrez. 

Après de nouvelles supplications de uta part, M. Ferraud rou»cnlit 
A mu garder chez lui; ie regardai ceb comme un grand service, tant 
mon sort était affreux. Pourtant, |icitdaut le» cinq moi» qui suivirent celle 
scène cruelle, jo fus bien malhcureme, bi**u maltraitée ; quelquefois, seu- 
lement, M. Gcnnalu, que je voyais rarement, m’ interrogeait arec limité 
uu sujet de mes chagrins; mais ht bonté m'empêchait de lui rien 
avouer. 

— N'est-ce pas à peu près A c« Ue époque qu’il vint liabiler ici ? 

— Uni, monsieur, il cherchait une chambre du côté de b rue du 
Temps* ou de TArsrual ; il y eu avait une A louer ici, je lui ai enseigné 
celle que roua occupez niaiuicuanl. monsieur; elle lui a COU venu. Lors- 
qu'il Ta quittée, il y a près de deux mol», il m'a priée de ue pas dire ici 
su uoiivellc adresse, que Tou savait chez M. Ferrand. 

I. 'obligation où était L'onuaiii d'échapper aux potn suites dont il était 
l'objet expliquait ce» précautions aux yeux de Rodolphe. . . 

— Et vous n'avez jamais songé A taire vos coulidenccs à Germain ; 
demanda-t-il A Louise . 

— Non, monsieur : 0 était aussi dnpo de l'Hypocrisie de II. Ferrand ; 
il le dbait dur. exigeant; umU il le croyait le plu» honnête homme de b 
terre. . „ ^ 

— Germain, kwsqud logeait ici, iTcuteudaU-il pas votre pèreaccuser 
quelque fui» le notaire d'avoir voulu vous séduire ? 

I — . Mon père ne parbit jamais de ses crainte* devant des étranger» ; et 

d'ailleurs, a ccttu époque, je trompai» ses inquiétudes: je le rassurais eu 
1 lui disant que M. Ferraud ne songeait plu» A moi... llcias I mon pauvre 
j pere, maintenant, vous me pardonnerez *-c$ mensonge». Je ne le» faisais 
que pour vous tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce pus? 

. Morel ue répondit rien; le front appuyé A ses deux bras croises sur 
sou établi, il sanglotait. 

Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de uouveau b parole i 
son pere. Elle continua : 

— Je passai ces cinq moi» dans de» humes, dans des angoisse* conti- 
nuelles. A force de précautions, j’étais parvenue A cacher mou état à 
tou» les yeux : mais je ne pouvais espérer de le dissimuler aiuri pendant 
le» deux derulcr» moi» qui ine séparaient du tenue fatal .. L'avenir était 
pour moi de plu» en plu> effrayant: M. Ferrand m’avait déclaré qu'il ne 
voulait plu» me garder chez lui... J allais être aiu i privée du peu do 
re* sciures nui aidaient notre* famille à vivre. Mandite, chassée par mon 
pète, car, d après le» mra.-ongcs que je lui avais faits jusqu'alors pour le 
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rassurer, il me croirait complice el ou victime de M. Fenaud... mie 
devenir? où me réfugier, où me placer... dans la. position «mi je;. si* . 

J eus alors une idée Lieu criminelle. Ueureu'cmcnl j‘ai recule devant sou 
exécution; je vous fais cel aveu, monsieur, parce que je ne veux rien 
cacher, même de ce qui peut m’accuser, et aussi pour vous montrer à 
quelles extrémités m’a réduite h cruauté do 31. Ferrand. Si j’avais cédé 
à nue funeste pensée, n’aurait-il pas été le complice de mou crime? 

Après un moment de siknee, Louise reprit a\ee effort, et d'une voix 
tremblante : 

—J’avais entendu dire par b portière qu’un charlatan demeurait dans 
maison... el... 

Elle ne put achever. 

Rodolphe se rappela qn’à sa première entrevue avec madame Pipelet 
avait reçu du facteur, eu l’absence de b portière, une lettre écrite sur 
gros papier d une écriture contrefaite, el sur laquelle il avait remarqué 
tes traces de quelques larmes... 

— Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il v a de cela trois 
jours!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était dé- 
guisée. 

Louise regardait Rodolphe avec effroi... 

— Comment savez-vous, monsieur?... 

— Rassurez-vous. J'étais seul dans b loge de madame Pipelet quand 
ou a apporté celle lettre, et, par hasard, je* l'ai remarquée... 

— En bien! oui, monsieur. Dans celte lettre sans signature j'écrivais 
à M. Bradamanti que, n’osant pas aller chez lui, je le priais de sc trouver 
le soir près du Ehàteaud’Eau... J'avais b tète perdue. Je voulais lui 
demander scs affreux conseils... Je sortis de chez mon maître dans l'in- 
tention de les suivre; mais au bout d'un instant la raison me revint» je 
compris quel crime j'allais commettre... Je regagnai b maison cl je 
manquai ce rendez -vous. Ce $oir*lâ sc pa-sa une scène dont les suites 
ont causé le dernier malheur qui m'accable. 

11. Ferrand me croyait sertie pour deux heures, tandis qu’au bout de 
très-peu de temps j’éuis de retour. En passant devant b petite porte du 
jardin, à mou graud étonnement je la vis eutr'ouvertc ; j'entrai par là, et 
je rapportai b clef dans le cabinci de M. Ferrand, où on la déposait or- 
dinairement. Cette pièce précédait sa chambre à coucher, le lieu le plu» 
retiré de la maison; c'était là qu’il donnait ses audiences secrètes, trai- 
but ses affaires courantes dans le bureau de son élude. Vous allez sa- 
voir, mouleur, pourquoi je vous donne ces détails : connaissant très- 
bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à m.mger, qui était 
éclairée, j cuirai sans lumière dans le salon, puis dans le Cabinet qui pré- 
cédait sa chambre à coucher. La porte de cette dernière pièce s'ouvrit 
au moment où je posais b clef sur une table. A peine mon maître 
m'eut-il aperçue à b clarté de b lampe qui brûlait dates sa chambre, 
qu'il referma brusquement la porte sur une personne qui- je ne pus voir; 
puis, malgré l'obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme 
s’il eût voulu m'étrangler, et me dit à voix basse... d'un ton à b fois 
furieux et effrayé : — « Tu espionnais, lu écoulais à la porte I qu'as-tu 
culendu ?... Réponds '. réponds ! ou je l’étouffe. » Mais, changeant d'idée, 
sans me donner le temps de dire un mot, il me fit reculer dans b sdh*: 
manger : l'office était ouverte, il m'y jeta brutalement cl b referma 

— El vous n'aviez rien entendu de sa conversation ? 

— Rien, monsieur; si je l avais su «bus sa chambre avec quelqu'un, 
je me serais bien gardée d’entrer dans le cabinet ; il le défendait même 
à madame Séraphin. 

—El lorsque vous êtes sortie de l'office* que vous a-t-il dit’ 

— C'est b femme de charge qui est venbe me délivrer, el je n’ai pas 
revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que j'avais eus me 
tendirent ires-souffrantc. Le lendemain, au moment où je descendais, 
je rencontrai il. Ferrand; je frissonnai en songeant à ses menaces de 
b veille ; quelle fut ma surprise? il me dit presque avec calme ; — « Tu sais 
pourtant nue je défends d'entrer dans mon cabinet quand j'ai quelqu'un 
dans ma chambre ; mais pour le peu de temps que lu as à rester iei, il 
eu inutile que je le gronde davantage. » El U se rendit à son élude. 

Celte modéra lion m’étonna après ses violences de la veille. Je continuai 
mou service, selon mon habitude, el j'allai mettre en ordre sa chambre 
à coucher... J’avais beaucoup souffert toute la nuit : je me trouvais bi- 
ble, abattue. En rangeant quelques habits dans un cabinet très-obsrur 
situé près de 1’akôvc, je fus tout à coup prise d’un étourdissement dou- 
loureux ; je sentis que je perdais connai? sauce... En tombant, je voulus 
machinalement me retenir en saisi-sant nn manteau suspendu a la cloi- 
son, et dans ma chute j’entraînai ce vêtement, doul je fus presque en- 
tièrement couverte. 

Quand je revins à moi, b porte vitrée de ce cabinet d'alcôve était 
fermée... j’cutcudis b voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut ... Me 
soavitant de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais un 
mouvement je supposais que, cachée sous le manteau qui était tombé 
sur moi, mou maître, en icrmaul b porte de ce vestiaire obscur, ne 
m’avait pas aperçue. S’il me découvrait, pomment lui faire croire à ce 
lusard presque inexplicable ? Je retins donc ma respiration, cl malgré 
moi j entendis b fin de cet entretien sans doute commencé depuis quel- 
que temps. 


CHAPITRE XI. 


L'enln’ticn. 


— Et quelle était b perso tint nui, enfermée d.ms b chambre du no 
taire, cuirait avec lui . demanda Rodolphe à Louise. 

— Je l’ignore, monsieur; je ne connaissais pas celle voix. 

— Et que disaient-ils ? 

— La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car voici 
seulement ce que j’entendis : — Rien do plus simple, disait cette 
voix inconnue; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier d^ermine, 
m’a mis, pour l'affaire dont je vous parlais mut à l'heure, eff rapport 
avec une famille de pirates d'c<iu douce (l) établie à b pointe d'une pe- 
tite Ile près d Asnières : ce sont les plus grands bandits de la terre; h; 
père et le grand-père opt été guillotinés, deux des lils sont aux g 1ères 
à perpétuité; mais fl reste à la mère trois garçons et deux filles, tou- 
anui scélérats les uns que les autres. Oii dit que, b nuit, pour voler sur 
les deux rives de la Sciue, ils font quelquefois des descentes eu bateau 
jusqu'à Rcrcy. Ce sont des gens à tuer le premier venu pour un écn; 
mais nous n’avons pas besoin d’eux, il suffit qu'ils donnent l'hospitalité 
à votre dame de province. Les Martial (c'est le nom de mes pirates I 
passeront à scs yeux pour une honnête famille de pécheurs; j’irai de 
votre part faire deux ou trois visites à votre jeune dame : je lui ordon- 
nerai certaines potions. . et au bout de huit jours elle fera connaissance 
avec le cimetière d'Asnières. Dans les villages, les décès passent comme 
une lettre à b poste, tandis qu’à Paris on y regarde de trop près. Mais 
quand enverrez vous votre provinciale à l lle d Asnières, afin que j'aie 
Je temps de prévenir les Martial du rôle qu’ils ont à jouer? — Elle ar- 
rivera demain ici, après-demain elle sera chez eux, reprit M. Ferrand, 
el je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui donner des soius de 
ma part. — Va pour le nom de Vincent, dit la voix; j’aime autant ce- 
lui-là qu’un autre... 

— Quel e»l ce nouveau mystère de crime et d’infamie? dit Rodolphe 
de plus en plus surpris. 

— Nouveau! uou, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à un 
aulrc crime que vous connaissez, reprit 1 oui e, et elle continua : — 
J'entendis le mouvement des chaises, l'entretien était terminé. « Je ne 
vous demande pas h- secret, dit M. Ferrand ; vous me tenez comme je 
vous liens. — Ce qui Tait que nous pouvons nous servir et jamais nous 
nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle! j’ai reçu votre lettre hier à 
dix heures du soir, ce malin je suis chez vous. Au revoir, complice, 
n’oubliez pas Plie d’Asnières, le pêcheur Martial el le docteur Vinrent 
Grâce à ces trois mots magiques, votre provinciale n’en a pas pour hui! 
jours. 

— Attendez, dit M. Ferrand, que j'aille tirer le verron de précaution 
que j'avais mis dans mon cabinet cl que je voie s'il n'y a personne dans 
1 antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle du jardin 
comme vous y êtes entré... M. Ferrand sortit un moment, puis il 
revint, et je 1 entendis eufin s’éloigner avec b personne dont j’avais 
entendu la voix... 

Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, pendant cel enti e- 
lien, et mon désespoir d'avoir malgré moi surpris un tel secret. Denx 
heures après cette conversation, madame Séraphin vint me cherche: 
dans ma chambre où j’étais montée, toute tremblante et plus malad 
que je ne I avais été jusqu’alors. — Monsieur vous demande, me dii-i 
elle; vous avez plus de bonheur que vous n’en méritez; allons, descc:' , 
dez. Vous êtes bien pile, ce qu’il va vous apprendre vous donnera des 
couleurs. 

Je suivis madame Séraphin ; M. Ferrand était dans son cabinet. En le 
voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant fl avait l’air moins 01001131 )’ 
que d’habitude . il 111 c regarda longtemps fixement, comme s'il eût voulu 
lire au fond de ma peusée. Je baissai les yeux. — Vous paraissez très- 
souffraulc? me dit-il. — Oui, monsieur, lui répondis-je, très-étoonce 
de ce qu’il ne nie tutoyait pas comme d'habitude. — C'est tout simnl.. 
ajout.i-t-il, c’est la suite de votre état et des efforts que vous avez fait) 
pour le dissimuler; «nais malgré vos mensonges, votre mauvaise con- 
duite cl votre indiscrétion d’hier, reprit-il d'un ton plus doux, j'ai pitié 
de vous ; dans quelques jours fl vous serait impossible de cacher votre 
grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le méritez devant le 
curé de b paroisse, un tel événement aux yeux du publie, serait l.i 
honte d’une maison comme la mienne ; de plus, votre famille serait au 
désespoir... Je consens, dans ccuc circonstance, à venir à votre se- 
cours. — Ah! monsieur, m’écriai-je, ces mots de bonté de votre part 
me font tout oublier. — Oublier quoi? me demanda-t-il durement. — 
Rien, rien... pardon monsieur, repris-je, de craiute de l'irriter et le 
croyant dans de meilleures dispositions à mon égard. — Ecoulez-moi 
donc, reprit-il ; vous irez voir ire père aujourd'hui ; vous lui annon- 
cerez que je vous envoie deux ou tr°* s mob à la campagne pour gar 

- y — - -Ir salière* ce* pirate* parisien*. 


M) Od verra plu* i»rt t- 


144 


LES MYSTERES DE PARIS 


der une m tison que je Tiens d'acheter pendant votre absence je lui 
ferai parvenir vo* gages. D« main vous quittiez Pari’ : je vous donnerai 
une lettre de recommandation pour madame Martial, mère d'uue hon- 
nête famille de pêcheurs qui de .e près d'Asnières. Vous aurez soin 
de dire que vous venez de nroviuce sans vous expliquer davantage. 
Vous saurez plus lard le but de celte recommandation, toute dans votre 
intérêt. La mère Martial vous traitera comme son enfant ; un médecin 
de mes amis, le docteur Vincent, ira vous donner les soins que néces- 
site votre position... Vous voyez combien je sui* bon pour vous! 

— Quelle horrible trame î s’écria Rodolphe. Je comprends tout main* 
tenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret terrible pour 
ut, il voulait se défaire de vous. I! avait p ob.iblcnicut un iuléièl à 
romper sou complice en vous désignant à lui comme une femme de 
province. Quelle dut être votre frayeur à celle proportion! 

—Cela me porta un coup violent; j’en Tus boule ersée. Je ne pouvais 
répondre, je regardais 51. Ferrand avec effroi, ma tête * égarait. J’allais 
peut-être risquer ma vie eu lui disaul que le matin j'avais entendu ses 
projets, lorsque heureusement je me rapp. lai les nouveaux d nigcrs aux- 
ucls cet awu m’exposerait. — Vous uc me comprenez donc pas ? me 
cmanda-t-il avec impatience. — Si... monsieur .. Mais, lui diÿ-je en 
Ircmbfaot, je préférerais ne pas aller à b campagne. — Pourquoi cd.i? 
Vous serez parfaitement traitée là où je vous envoie. — Non ! non! je 
n'irai pas ; j aime mieux rester à Paris, ne pas ui'élo'gntr de tna fa- 
mille ; j'aime mieux tout lui avoue., mourir de houle s il le faut. — Tu 
me refuses? dit M. Ferrand, contenant encore sa colère et me regardant 
avec attention. - Pourquoi es* tu si biu qm iocnl chaulé «l'a ris? Tu 
acceptais tout à l’heure... — Je vis que, s’il me devinait, j étais perdue; 
je lu! rénoudis que je ne croyais pas qu’il f«îl question de quitter Ta! is , 
ma famille. — Mats lu la déshonores, ta famille, misérable! s'écria-t-il; 
et, uc se possédant plus, il rue sji.il par le bras < l me poœ. -a si violem- 
ment, qu'il me fit tomber. — je lo donne jusqu a upics-dcmait»! s'écria* 

K— il ; demain lu sortiras d'ici pmif aller chez le:. Martial ou pour aller j 
apprendre à ton père que je l'ai chassée, et qu'il ira le jour même eu 
prison. 

Je restai seule, étendue par terre ; je n’avais pas la force de me rele- 
ver. Madame Séiaphin était accourue eu entendant u iuaib> ii.ui la 
voix; avec son aide, et faiblissant à chaque p. s, je pus regag., r ma , 
chambre. Eu rentrant je me jetai sur mou lit ; j'y restai jusqu a la nuit; 
tant de secousses m'avaient porté un coup terri' ne ! aux douleurs atro- 
ces qui tue surprirent vois une heure u matin, je sentis que j'allais 
mettre au monde ce malheureux enfant bien avant terme. 

— Pourquoi u ‘avez-vous pas appelé à votie secours? 

— Oh ! je n’ai paî oié. M. Fei rand voulait sc défaire de moi; il au- 
rait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m’aurait tuée 
chez mon maître, au lieu de me tuer chez les Martial .. ou bien 51. 
Ferrand m’aurai: étunfléc t oui dire ensuite que j’étais morte en couches. 
Hélas ! monsieur, ec- terreurs étaient peut-être folles... mais dans cc 
moment elles m'ont assaillie, c’est ce qui a causé mon malheur: sans 
ccb j’aurais bravé la bonle, et Je ne serais pa > ac< us c d’avoir tué mon 
enfant. Au lieu d’appeler du secours, et de peur qu'on u ‘entendit mes 
cris de douleur, je les étouffai en mordant mes draps. Enfin, après des 
souffrances horribles... seule »n milieu de l’obscurité, je dounat le jour 
à celle malheureuse créature dont la mort fut snus doute causée par 
cette délivrance prématurée... c..r je ne l’ai pas tuée, mon Dieu... Je 
ne l’ai pas tuée... oh non Au milieu de cette nuit j'ai eu uu moment 
de joie amèic, c’c t quand j i pn'ssé inou enfant «Lus me* bras... 

Et la v«jix de Louise s’éteignit ilans le.-, sanglota . 

Moiel avait écouté le récit de s,, fille avec une apathie, une indiffé- 
rence morne qui effrayèreut Rocldj be. 

Poui t int, la voyant fondre en larmes, le 1 pidairc, qui, toujours ac- 
coudé sur t m établi, tenait scs deux mains c. -liées à scs tempes, regarda 
I ouise fixement cl dit ; 

— Elle pleure... elle picore... pourquoi donc qu’elle jdeurc? Tuis il 
reprit apres un montent d'hésitation : Ah! oui... je sais, je sais... le 
notaire... Continue, ma pauvre Loui-e... tu es m.» fille... je t'aime tou- 
jours... tout à l'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes 
étaient comme obscures. Onl mon Dieu ! mon Dieu, ma tête... elle me 
Lit bien du mal. 

— Vous voyez que je ne suis pa coupable, u'cst-cc pas, mou père? 

— Oui...* oui... 

— C’est un graud malheur... mais j'avais si peur dti notaire ! 

— Le notaire ... oh ! je le crois... il est si méchant, si méchant !... 

— Vous me pardonnez maintenant? 

— Oui... 

— Bien vrai ? 

— Oui... bien vrai-.. Oh ! j.- t'aime toujours... va... quoique... je ne 
puisse,., pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma tête... ma tête... 

Louise regarda Rodolphe avec frajeur. 

— Il soufli c, laissez-Jc un peu se calmer. Continuez. 

Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec in- 
quiétude - 

— Je serrais mou enfant contre moi... jetai- étonnée «h* ne pus l’en- 
tendre respirer : mais je inc disais : La re p ira lion d'un .ri petit enfant... 

?» s'entend à peine... et puis ausff U me semblait bicu fioid.. je ne pou- i 
vais tue procurer de lumière, on ne m'en laissait jamais... J'uitcudi» , 


qu'il fit clair, tâchant «le le réchauffer comme je le pouvais ; mais il int 
semblait de plus en plus glacé. Je me disais cnco»e : Il gèle si foi t, qu< 
c’est le froid qui l'engourdit ainsi. 

Au point du jour, j approchai mon enfant de uiu fenêtre... ie le re- 
gardai... il était roide... glacé... Je taillai ma bouche à sa Louche pou 
seutir sou sotifilc... je mis ma nuiu sur son cœur... il ue battait pas.* 
il était mort!... 

Et Louise fondit en latines. 

— Oh ! dans cc mon: eut. reprit-elle, il se passa en moi quelque choie 
d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que « oui uséuicut, 
comme d'un rêve : c'était à b fois du désespoir, de la terreur, de h rage, 
cl, par-dessus tout, j’étais saisie d'une autre épouvante; je ne redoutai» 
plu* que M. Ferrand m'étouffai; mais je craignais que si l’ou trouvait 
mou enfant mort à côté de moi ou ne in accusai de l'avoir tué ; alors je 
li’cus plus qu’une Seule pensée, celle de cacher sou corps à tous les 
yeux ; comme cela, mou déshonneur uc serait pas connu, je u aurait 
plus à redouter la colèie de t a ; , {'échapperais à b vengeance 

de 51. Penaud, puisque je pourrais, étant aimé délivrée, «juilter sa uu w 
f un, tue placer ailleurs et contiiMier de gaguer de quoi soutenu ma L- 
tuilla... 

Hélas ! mousicur, telles sont les raisons qui in’out engagée à ue rien 
avouer, ù soustraire le corps d non enfant à tons les yeux. J'ai ta 
tort, sau doute; mais dans la position où jetai?, accablée de louft Côtés, 
brisée par la souffrance, presque eu délire, je n'ai pas réfléchi ù quoi je 
m’exposais si j'étais découverte. 

— Quelles tortures!,., quelles tortures t... dit Rodolphe avec acca- 
blement. 

— Le jour grandissait, reprit lou'tte, je n’avais plus que quelques mo- 
ments avant qu'on fût éveillé dans la maison... Je n’hésitai plus; j'en- 
veloppai mou enfaul du mieux que je pu*; je descendis Lieu doucement; 
j’allai au foud du jardin afin de luire un trou dans li terre pour l’etbc 
| \dir, mais U avait gelé toute L nuit, la terre était trop dure. Alors je 
cachai le corps au foud d'une espèce de caveau où l'on u enlrail jamais 
pendant l'hiver : je le recouvris d'une cuisse à (leurs vide, et je rentrai 
dans ma chambre sans que personne m’eût vu sortir. 

De (oui cc que je vous dis, mousicur, il ue me reste qu'une idée coo- 
[ (use. Faible comme jetais, je suis eucorcà m 'expliquer comment j ai eu 
le courage c: la force de faire tout cela. A ueuf heure*. uuiLmc Séra- 
phin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore levée ; je lui dis que j’é- 
tais si inalaJt', que je la suppliais de me laisser couchée pendant la jour- 
née; le lendemain je quitterais la mai sou, puisque M. ièirand tue ren- 
voyait. Au bout d'uue heure, il vint hii-méroe. — Vous êtes plus souf- 
frante : voilà les suites de votre entêtement, u»e dit-il; si vous aviez 
profilé de mes boutés, aujourd'hui vous auriez été établie chez de braves 
gens qui auraient de votia tous li s soins possible*; «lu note, je ne serai 
pas assez inhumain pour vous laisser sans secours dam. l'état où vous 
êtes; cc soir le docteur Vincent viendra vous voir. 

A cette menace je frisson mil de peur. Je répondis à M. Berland que 
fa veille j’avais tu tort de refuser ses off.ea, que je les acceptais; in-b 
qu'étant encore trop souffrante pour partir, je me rendrais seulement le 
surlendemain chez les Marital, et qu'il était inutile de demander le doc- 
teur Vincent- Je ne voulais que gagner du temps ; j'étais bien décidée à 
quitter ki maison et aller le surit udc main chez mou pore: jespéias 
qu'aiusi il iguoicrail tout, itassuré par ma promesse, 51. Ferrand fut 
presque affectueux pour moi, a me n commanda, pour la première fuis 
de sa vie, aux soins de madame Séraphin. 

Je pa.-sai la journée dans des transes mort lies, tremblant à chaque 
minute «pi le hasard tv fît découvrir le cur;«s de mou cuiauL. Je ne dé- 
sirais qu une chose, c était que le Iroid cessât, .alu que, la terre u'étao: 
plu? a us.; i dure, il me lut pu. ihlc de la creuser... Il tomba de b neige. . 
ct-lii me donna de l'espoir... je s cariai tout K: jour couchée. 

La nuit venue, j’aUeudfa que tout IcuiouJe fût endormi ; j'eus b force 
de me lever, d'aller au bûcher cher cher une hachette à fendre du bois, 
pour Lire un trou «bus la terre couverte de neige... Après des peines 
Infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai encore bien sur 
lui, et je I ensevelie comme je pus dans b petite caisse à fieurs. Je ne 
savais pas b prière des mot t*, je dis un Pat- r et uu Ave, priant le bon 
Dieu Je le recevoir dans sou p.. radis... Je crus que le courage inc man- 
querait lors(j«i’i! fallut couvrir de terre l'espèce de bière que je lui avais 
faite... Une mère... enterrer sou enfant!... Enfin j’y parvius... Oh ! que 
eda m'a coûté, mou Dieu! Je remis de b ueigo pat-dessus b lcrte, pour 
qu'on ne s’aperçût du rien... La lune m'avait éebirée. Qiuud tout lut 
fini, je ne pouvais me résoudre à m'en aller... Pauvre petit, dan* la terre 
glacee... sous b ucie*... Quoiqu'il fût mort... il uie * lublail qu’il devait 
ressentir le froid.-. Enfin, je revins dans ma chambre... je me couchai 
avec une fièvre violeotc. Au matin, M. F&raud envoya savoir coimucut 
je me trouvai* ; je répondis que je me sentais uu peu mieux, et que je 
serai*, bien sûr, en état de partir le lendemain pour la campagne. Je 
restai encore celle journée couchée, afin de repreudre uu peu «le force. 
Sur le soir, je me levai, je descendis à b cuisine pour me chauffer; j'y 
restai lard, toute seule. .1 allai au jardin dire une dernière prière 

Au montent où je romouteis daus ma chambre, je remontrai 51. Ger- 
main sur le palier du cabinet où il travaillait quelquefois; il était 1res- 
pâle... Il me dit bicu vile, en «ne mettant uu rouleau dans la main : — 
Un doit arrêter votre père demaiu de grand matin pour une lettre de 
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change de treize cents francs; il est hors d’élal delà payer... voilà l’ar- 
gent... dès qu'il fera jour, coure/, chez lui.. D'aujouul hui seulement je 
connais M. Ferrand... c'est utt méchant homme,., je le démasquerai... 
Surtout ne dites pas que vous tenez col argent de moi... Ci M. Germain 
ne nie laissa pas le temps de le remercier; il descendit eu courant. 


CHAPITRE XII. 


La folie. 


— Te matin, reprit Lonise, avant que personne fût levé chez M. Fer- 
rand, je rafs venue ici avec l'argent que m'avait donné M. Germain pour 
sauver mon père ; mais la somme ne suffisait pas, et sans rot* c généro- 
sité je n’aurais pu le délivrer des mains des recors .. Probablement, 
après mon départ de citer. M. Ferrand, on sera monté dans ma chambre, 
et on anra tronvé des traces qui auront mis sur la voie de celte funeste 
découverte... Un dernier service, monsieur, dit Louise en tirant le rou- 
leau d’or de sa p'-ebe : v ondrez-vous faire remettre cet argent à M. Ger- 
main?.., Je lui avais promis de ne dire à personne qu'il était minloyé 
chez M. Femnd; ntab pofcqoc vous le saviez, je n’ai pas été Indiscrète... 
Maintenant, monsieur, je vous le répète... devant Olcn qui m'entend, 
je n'ai pas dit un mot qui ne fût vrai... Je n’ai pas cherché à affaiblir 
mes torts, et... 

Mais, s’interrompant brusquement. Ironise effrayée s’écria : 

— Monsieur', regardez mon père... regardez .. qu’ed-ce qu’il a donc? 

Morel avait écouté la dernière partie ne ce récit avec une sombre in- 
différence que Rodolphe s’était expliquée, l'attribuant à l'accablement 
de ce malheureux. Après des secousses si violente?, si rapprochées, ses 
larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité s’émousser; il ne devait même 
plus lui rester b force de s’indigner, pensait Rodolphe. 

Rodolphe se trompait. 

Ainsique la flamme tour A tour mourante et renaissante d'uTiflambean 
qui s’éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée, vacilla quelque 
temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs d'intelligence, pois tout à 
coup... s’obscurcit. 

Absolument étranger 5 ce qnl se dKait, à ce qui se passait autour de 
lui, depuis quelques in«tnnls le lapidaire était devenu fou. 

Quoique sa meule iflt placée de l’autre cAtéde son établi, et qu*H n’eût 
entre les mains ni pierreries ni outils, l’artisan, attentif, occupé, simu- 
lait les Ofwhrations de son travail habituel à l’aide d’instruments imagi- 
naires. 

Il accompagnait cette pantomime d’une sorte de frôlement de sa langue 
contre son palais, afin d’imiter le bruit delà meule dans ses mouvements 
de rotation. 

— Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante, regar- 
dez donc mon père ! 

— Pnis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit : 

— Mon père!.,, mon père!... 

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis, 
particulier aux aliénés... 

Sans discontinuer sa manœuvre insensée, U répondit tout bas d’tmo 
voix douce et triste : 

— Je dois treize cents francs ou notaire... le prix du «augdo LnuLc .. 
Il faut travailler, travailler, travailler! 01»! je payerai, je payerai, je 
payerai .. 

— Mon Dieu, monsieur, mais ce n’est pas possible... cela ne pool p' 1 * 
durer!... Il n’est pas tout A fait fou, n’est-ce pas? s’écria Louise d’uue 
voix déchirante. Il va revenir à lui... ce n’est qu’un moment d’absence. 

— Morel ?... mon arai! loi dit Rodolphe, nous sommes IA... Voire Me 
est auprès de vous, elle est innocente... 

— Treize cents francs 1 

Dit le lapidaire sans regarder Rodolphe ; et il continua son simu- 
lacre de travail. 

— Mon père... dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant malgré 
lui ses mains dans les siennes, c’est moi, Louise ! 

— Treize cents francs!... 

Répéta-t-il en se dégageant avec effort des étreintes de sa fille. 

— Treize cents francs... on sinon, ajouta-t-il A voix basse et comme 
eu confidence, ou sinon... Louise est guillotinée-*. 

El il sc remit A feindre de tourner sa meule. 

Louise poussa un cri terrible. 

— Il est fou 1 s’écria-t-clle, il est fou!... et c’est moi... c’est mo )qni 
en suis cause... Ob ! mon Dieu! mon Dieu ! ce n’csl pas ma faute pour- 
tant... je ne voulais pas mal faire... c’est re monstre .... 

— Allons, pauvre, enfant, du courage ’ dit Rodolphe, e-'pérons... celle 
folie ne sera que momentanée. Votre père... a trop souffert; ta ut de 
chagrins précipités étaient au-dessus de la force d’un homme... Sa raison 
faiblit un moment... elle reprendra le dessus. 

— Mais ma mère... ma grand’mère... mes sœurs .. mes frères... que 
vont-ils devenir? s'écria Louise, lesvoilA privésde mon père et de moi... 
Ils vont donc mourir de faim, de misère cl de désespoir ! 


— Ne suis-je pas là ?... Soyez tranquille, il* UC manqueront de rien... 
Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la puuitiou d'un 
grand criminel. Voit* m'avez convuiucu de votre iuuuccucc, elle sera re- 
connue, proclamée, je u'cu doute pas. 

— Ali! momie ur, vous le voyez... le dcabomirur, la folie, lu mort... 
Voilà les maux qu'il cauic, cet homme! et ou ue peut rien contre lui ! 
rieu !.. Ab ! celle pensée complété tous mes maux !... 

— Loin d • là, que la pensée cmUrairc vou» aide à tes supporter. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Emportez im vous h certitude que vclrc père, que vous et les 
vôtres vous serez ver gé». 

— Vengés!... 

— Oui !... Et je vous jure, moi, répondu Rodolphe avec soknuké, je 
vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera crucllemcul le 
déshonneur, la folie, la mon qu’il a causé-», ’-i les lois soûl impuissantes 
A l'atteindre, et si su ruse et sou adresse égalent ses forfaits, à mi ruse 
on opposera la ru se, à bon adresse l'adresse, à ses forints des forfaits ; 
mais qui scruul aux siens ce que le supplice juste et vengeur, inflige au 
coupable par une main inexorable, est au meurtre lâche et caché. 

— Ah ! monsieur, que Dieu vous eulendc l Ce u’e>l plu* moi que je 
voudrais veuger, c'est mou père insensé... c'est mou enfant nio.t en 
naissant... 

l'uis, tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise 
s’écria encor* : 

— Mon père, adieu ! Ou m'emmène en prison... Je ne te verrai plus 1 
C’csl ta Louise qui te diiadku. Mou péri ! mou père! mon père 2... 

A co appels d ichirauls rieu ne répondit. 

Rien ue rcteulil dans celle pauvre âma anéantie... rien. 

Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ue vibrèreut 
pas... 


La porte de la mansarde s'ouvrit. 

Le commissaire entra. 

— Mes moments sout comptés, mousicur, dit-il à Rodolphe. Je vous 
déclare à regret qu'il m'est impossible de laisser eut tmlraieu se prolon- 
ger plus longtemps. 

— Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèreineut Rodol- 
phe en inoutraul le lapidaire. Louise n'a plus lieu à dire à sou père... il 
u'a plus rien à cutcuurc de .a fille... il est fou ! 

— Grand Dieu ! voilà cc que je redoutai*... Ah ! c’est affreux ! s'écria 
le magistral. 

Et. s'approchant vivement de l’ouvrier, au bout d’uue minute d'e va- 
incu, i! fut convaiucu de celte douloureuse réalité. ^ 

— Ah! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, jè faisais déjà des 
vœux sincères pour que l'innocence de celle jenue fille fût rccouunc ! 
Mai?, après un tel malheur, je uc me bornerai pas A des vœux... non, 
non ; je dirai cette famille si probe, si déliée ; je dirai laineux et der- 
nier coup qui l'accable, et, u'cu doutez pan, le* juges auront un motif 
de plus de trouver' une innocente dans C’accusée. 

— Rien, bien, monde ur, dit Ilodol^lii: ; en ngissaut ainsi, ce uc sont 
pas de, fonctions que vous remplissez... c’est un sacerdoce que vous 
exercez. 

— Croyez-moi, mou-leur, notre mission est presque toujours si pé- 
nible, que c’e*t avec bonheur, avec recouual- .-ancc, que uou» nous in- 
téressons à ce qui est hourn'tc et bon. 

— Un mol eircorc, monsieur. Les révélation, de Luui>c Morel m'ont 
évidecuncnl prouvé son inuocen c. Puuvcx-vous ra’aporeudre comment 
ton prétendu crime a été découvert ou plutôt dénoncé/ 

— Cc matin, «lit le magistrat, uuc fccunc de cliarge au service de 
M. Ferrand, notaire, est venue nie déclarer’ qu’âpres le dépar t précipité 
de Louise Morel, qu’elle savait ; . m de sept mois, elle était montée 
dans la chambre de celle jeune bile, et queue y avait trouvé des trace* 
d'un accou h ment clandestin. Après quelque* investigations, des jus 
marqués sur la neige avaient conduit à la decouverte du corps d’un en- 
fant nouveau-né enterré dans le jardin. 

Après la déclaration de celte femme, je me suis transjtorté rue du 
Sentier ; j’ai trouvé M. Jacques Ferrand indigne de ce qu’un tel scandale 
se fût possédiez lui. M. lu curé de l’église Bonne-Nouvelle, qu’il avait 
envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la bile Morel avait avoue sa faute 
devant lui, un jour qu’elle implorait A ce propos l'indulgence et la pitié 
île son maître; que de plus il avait souvcul entendu M. Ferraud donner à 
Louise Morel les avertissement* les plus sévères, lui prédisant que tôt 
ou lard elle se perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si rnalkeu- 
reuseme»t,ajuula rabbc.L'lndiuuation de il.Ferrand, reprit le magistrat, 
me parut si légitime, que je la partageai. Il me dit que sans doute 
Louise Morel était réfugiée chez son père. Je me reudis ici à I Distant; 
le crime était flagrant, j’avais le droit de procéder A une arrestation 
immédiate. 

Rodolphe sc contraignit en entendant parler do l’indignation de 
M. l crrand. 11 dit au magistral : 

— Je vous remercie mille fois monsieur, de votre obligeance et de 
l'appui que vous voudrez bien prêter A Louise; je vais faire conduire 
ce malheureux dans une maison de fqus, ainsi que la mère de sa femme. 

Puis s'adressant à ïambe, qui, toujours .igeiiouiUce près de son père, 
tâchait eu vain de le rappeler A lu raison : 
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— Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre mère... 
épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son sort, rien 
ne manquera désormais à votre famille ; on trouvera une femme qui soi 

f pera votre mère et s’occupera de vos frères et sœurs sous la surveil- 
ance de votre bonne voisine mademoiselle Rigolelte. Quant à votre 
père, rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi rapide que 
complète... Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont souvent rude- 
meut éprouvés par le malheur, mais Us sortent toujours de ces luttes 
plus purs, plus loris, plus vénérés. 

Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire et la vieille 
idiote furent, d’après les ordres de Rodolphe, conduits par David 1 Cha- 
renton ; ils devaient y être traités en chambre et recevoir des soins par- 
ticuliers. 

Morel quitta b maison de la rue du Temple sans résistance ; indiffé- 
rent, il alla où on le mena ; sa folie était douce, inoffensive et triste. 

La grand'nvèrc avait faim : on lui montra de la viande et du pain, elle 
suivitle pain et b viande. 

Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, forent, le même 
jour, remises à madame Mathieu, la courtière, qui vint les chercher. 

Malheureusement, celte femme fut épiée et suivie par Tortillard, qui 
connaissait b valeur des pierres prétendues fausses, par l'entretien qu'il 
avait surpris lors de l’arrestation de Morel par les recors... Le fils de 
Bras-Rouge s'assura que la courtière demeurait boulevard Saint-Denis, 
a* fl. 

Rigi licite apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement 
l’accès de folie du bpidaire et l'emprisonnement de I-oukc. D’abord 
Madeleine pleura beaucoup, sc désola, poussa des (Hl désespérés ; puis, 
celle première effervescence de douleur passée, la pauvre créature, fai- 
ble et mobile, se consola peu à peu en sc voyant, elle et ses enfants, 
entourés du bien-être qu'ils devaient à la générosité de leur bienfaiteur. 

Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux révé- 
btions de Louise. 

« Rien de plus fréquent, se disait-il, que celle corruption plus ou 
moins violemment inqioséc par le maître a b servante : ici, par b ter- 
reur ou par b surprise; là par l'impérieuse nature des relations que 
crée la servitude. 

« CcUe dépravation par ordre, descendant du riche nu pauvre, et 
méprisant, pour s'assouvir, l'inviolabilité tulél-ire du foyer domesti- 
que : celte dépravation, toujours déplorable quand elle est acceptée vo- 
lontairement, devient hideuse, lioiriblc, lorsqu’elle est forcée. 

« C'est un asservissement impur cl Imitai, un ignoble et barbare ei> 
clavage de In créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du maitre 
par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût cl de la peur. 

■ Kl puis, pensait encore Rodolphe, pour b femme quelles ' onsé- 
queores I presque toujours l'avilissement, b misère, b prostitution, le 
vol , quelquefois I infanticide ! 

« Kt c’est encore à ce sujet que les lois sont étranges t 
« Tout complice d’un crime porte b peine de ce crime. 

« Tout receleur est assimilé au voleur. 

« Cela est juste. 

« Mais qu’un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fille inno- 
cente et pure, la rende mère, l’abandonne, ne lui bisse que honte, in- 
fortune, désespoir, et b pousse ainsi â riufanticide, crime qu’elle doit 
payer de sa tête... 

• Cet homme sera-t-il regardé comme son complice? 

« Allons donc ! 

« Qu’est-ce que cela? Rien, moins que rien... une amourette, un 
caprice d’on jour pour un minois chiffonné. .. Le tour est fait... A une 
autre I 

• Bien plus, pour peu que cet homme soit d’un caractère original et 
narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir sa 
victime à b barre des assises. 

■ S’il est d’aventure cité comme témoin, il peut s’amuser à dire à ces 
gcus très-curieux de faire guillotiner b jeune fille le plus lût possible, 
pour la plus grande gloire de la morale publique : 

« — J’ai quelque chose d’important à révéler à b justice. 

« — Parlez. 

« — Messieurs les jurés, 

« Celle malheureuse était vertueuse et pure, c’est vrai... 

« Je l’ai séduite, c'est encore vrai... 

« Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai... 
t Après quoi, comme elle était blonde, ie l ai complètement abandon- 
née pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus vrai. 

« Mais en cela j’ai usé d’un droit imprescriptible, d’un droit sacré que 
b société me reconnaît cl m’accorde... 

« — Le fait est que ce gardon est complètement dans son droit, sc 
diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi qui dé- 
fende de faire un enfant à une jeune fille blonde et de l'abandonner en- 
suite pour uue jeune fille brune. C’est tout boum ment un gaillard... 1 
• — Maintenant, messieurs les jurés, celte malheureuse prétend avoir 
tué son enfant... je dirai même notre enfant... 

« Parce que je l'ai abandonnée... 

' « Parce que. se trouvant 6cule et dans la plus profonde mtscre, elle 
s'est épouvantée, elle a perdu b tète. Et pourquoi? Parce qu'ayant, di- 


sait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impossible d'al- 
ler de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa vie et 
celle du résultat de notre amour. 

« Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permetiez-moi de vous le 
dire, messieurs les jurés. 

« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accouchcrà la Bourbe 
s’il y avait de b place? 

« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, sc 
rendre à temps chez le commissaire de son quartier, loi (aire sa décla- 
ration de... honte, afin d'être autorisée à déposer son enfant aux En- 
b nt s-Trou vét? 

• Est-ce qu’enfin mademoiselle, pendant que je faisais 1a poule à l’es- 
taminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas trouver 
moyen de se tirer d’affaire par un procédé moins sauvage? 

« Car, je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et 
trop cavalière celle façon de se débarrasser du fruit de plusieurs mo- 
ments d'erreur et de plaisir, et d’échapper ainsi aux soucis de l’avenir. 

« Que diable 1 ce n’est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre 
l’honneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant illégi- 
time neuf mois dans sou sein... il lui Tant encore l’élever, cet enfant ï le 
soigner, le nourrir, lui donner un état, en faire enfin un honnête homme 
comme son père, ou une honnête fille qui ne se débauche pas comme 
sa mère... Car eufin 1a maternité a des devoit s sacrés, que diable! et 
les mi-érables qui les foulent aux pieds, ces devoirs sacré>, sont des 
mères dénaturées qui méritent un châtiment exemplaire et terrible... 

« Eu foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette scé- 
lérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux, indépen- 
dants, fermes et éclairés... Dixi! 

n — Ce monsieur envisage b question sous un point de vue très-mo- 
ral, dira d un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque vieil 
usurier déguisé en chef du jury ; il a fait, pardieu ! ce que nous aurions 
tous fait à sa place, car elle est fort gentille, cette petite blondinette, 
quoiqu'un peu pâlotte... Ce gaillard-là. comme dit Joconde. « a courtisé 
la brune et b blonde; » il n y a pas de loi qui le défende. Quant à cette 
malheureuse, après tout, c'est sa faute ! Pourquoi ne s'est- elle pas dé- 
fendue? Elle u’aurait pas eu à commettre un crime... un... crime mons- 
trueux qui fait... qui fait... rougir b société... jusque dans ses fonde- 
ments. 

« — Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement 
raison . 

• En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle 
complicité directe ou indirect'', morale ou matérielle peut-on l’accuser? 

u Cet heureux coqu’m a séduit une jolie fille, ensuite il Ta plantée b. 
il l’avoue ; où est b loi qui défeud ceci et cela ? 

« La société, en ras pareil, ne dil-cllc pas comme ce père de je ne 
sais plus quel conte grivois : 

« — Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m'en lave les 
« mains! » 

a Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité, 
contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achète sciemment 
une guenille provenant d'un vol. .. il ira vingt ans aux galères comme 
rcoéleur, si le voleur va vingt ans aux galères. 

« Ceci est un raisonnement logique, puissant, 

« Sans receleurs il n’y aurait pas de voleurs. 

« Sans voleurs pas de recéleurs. 

« Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celai qui 
excite au mal que pour celui qui fait le mal ! " 

« Que la plus légère complicité soit donc punie d’un châtiment ter- 
rible!... 

« Bien... il y a là une pensée sévère ei féconde, haute et morale. 

« On va s’incliner devant 1a société qui a dicté celle loi... mais on s? 
souvient que celte société, si inexorable envers les moindres compli- 
cité’ de crimes contre les choses, est ainsi laite, qu’un homme simple 
et naïf qui essayerait de prouver qu’il y a au moins solidarité morale, 
complicité matérielle entre le séducteur inconstant cl la fille séduite et 
abandonnée, passerait pour un visionnaire. 

• El si cet homme simple se hasardait d’avancer que, sans père... 
il n’y aurait peut-être pas d’enfant, b société crierait à l’atrocité, à b 
folie. 

« El elle aurait raison, toujours raison... car, après tout, ce monsieur, 
qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu’il fût amateur 
d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement voir couper le 
cou de sa maltresse, exécutée pour crime d'infanticide, crime dont il 
est le complice, disons mieux... l'auteur, par son horrible abandon. 

« Celte charmante protection, accordée à b partie masculine de b 
société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu d’a- 
mour, ne montre-t-elle pas que le français sacrifie encore aux Grâces 
cl qu’il est toujours le peuple le plus galant de l’univers?» 
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CHAPITRE XIII. 


Jacques Ferrand. 


Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à l’une 
des extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur crevassé, 
chaperonné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux de bouteilles ; 
cc mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques Ferraud le notaire, 
aboutissait à uu corps de logis, bâti sur la rue et élevé seulement d'un 
étage surmonté de grcuiers. 

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, flanquaient 
b porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus la couleur pri- 
mitive sous la bouc qui la couvrait. 

Cette porte conduisait à un passage couvert ; à droite se trouvait la 
loge d’un vieux portier à moitié soura. qui était au corps des tailleurs 
ce que M. Pipeld était au corps «les bottiers : à gauche, une écurie ser- 
vant de cellier, «le buanderie, de bûcher et d’établissement à une nais- 
sa Dte colonie «je lapins, parqués dans la mangeoire par Je portier, qui se 
«Ibtrayail des chagrins d'un récent veuvage en élevant de ces animaux 
domestiques. 

A côte de la loge s'ouvrait la bâte d’un escalier tortueux, étroit, obs- 
cur, conduisant à l’étude, ainsi que l'annonçait aux clicuts une nuin 
peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi peint» en 
noir ?ur le mur : — L'étude est au premier. 

D'un côté d'une grande cour pavée, envahie par l'herbe, on voyait 
des remises inoccupés; de l’autre côté, uue grille de fer rouillé, qui 
fermait le jardin ; au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire. 

Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes, 
moussues, verdâtres. Usées par le temps, conduisait a ce pavillon carré, 
composé d’une cuisine cl autres dépendances souterraines, d’un rez-de- 
chaussée, d’uu premier cl d’un comble où avait habité Louise. 

Ce pavillon paraissait aussi dans uu grand étal de délabrement ; de 
profondes lézardes sillonnaient les murs ; les fenêtres et les persiennes, 
autrefois pointes en gris, étaient, avec les aimées, devenues presque 
noires ; les six croisées du premier étage, donnant sur la cour, n’avaicut 
pas de rideaux ; uue espèce de rouille grasse et opaque couvrait les vi- 
tres ; au rez-de-ehausséc ou voyait, à travers les caireaux, plus trans- 
parents, dos rideaux de cotonnade jaune passée à rosaces rouge? . 

Du côté du jardin, le pavillon n’avait que quatre fenêtres; deux étaient 
murées. 

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait abandonné; 
on n’y voyait pai une plate-bande, pas uu arbuste: un bouquet d'or- 
mes, cinq ou 6ix gros arbres verts, quelques acacias et sureaux, un ga- 
zon clair et jaune, rongé par la mousse et par le soleil d'été ; des allées 
de terre crayeuse, cuiuarrabsée de ronces ; an fond, une serre à demi 
souterraine ; pour horizon, les grand-, murs nus et gris des maisons mi- 
toyennes, percés çà et là de jours de souffrance, grillés comme «les fe- 
nêtres de prison; tel était le triste ensemble du jardin et de l'Ii.ibitaliou 
du uoiaire. 

A celte apparence, ou plutôt à celle réalité, M. Ferrand attachait une 
grande importance. 

Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque tou- 
jours pour du désintéressement ; la malpropreté, pour de I austérité. 

Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les toilet- 
tes fabuleuses de mesdames leu; s notalresses» à b sombre maison de 
M. Ferrand, si dédaigueux de l’élégance, de la recherche et «le la somp- 
tuosité, les clicuts éprouvaient une sorte de respect ou plutôt de con- 
fiance aveugle pour cet homme, qui, d’après sa nombreuse clientèle ci b 
fortune qu’on lui supposait, aurait pu dire, comme maint confrère : — 
.Mon équipage (ceb se dit ainsi), mou » août («>', ma campagne (nr), 
mon jour à l’Opéra fuie), etc., tl qui, loin de là, vivait avec une sévère 
économie ; au- si, dépôts, placement?, fhlckommls, toutes ces alla ires 
eu fin qui rcpos« lit »ur lUilégrité la plus reconnu- 1 , sur !a bonne foi la 
plus retentissante, affinaient-elles chez M. Ferrand. 

Kn vivant de peu, ainsi qu’il vivait, le notaire cédait à sou goût... Il 
délestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés; eu eût il 
lé autrement, U aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus 
• ifs à l’apparence qu'il lui importait de se donner. 

Quelques mots >ur le caractère «le cet homme. 

C’était un de ces fils de la grande famille des avares. 

On montre presque toujours l’avare sous un jour ridicule ou grotes- 
que : les plus méchants ue vont pas au delà de régoisme ou «le la du- 
reté. 

La plupart augmentent leur 01 tune en thésaurisant; quelques-uns, en 
bien jæiil nombre, s'aventurent à prêter au denier treille ; à |x'iiic les 
. dus déterminé* o?eul-ils sonder «lu regard le g ou lire de l'agiotage... 
«nais il e->t presque inouï qu'un avare, pour acquérir de nouveaux biens, 
uille jusqu'au crime» jusqu’au meurtre. 

Lola se conçoit. 

L’avarice est surtout une passion négative, passive. 


L'avare, dans scs combinaisons incessantes, songe bien plus à s’enri- 
chir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour de lui 
les limites du strict nécessaire, qu'il ue songe à s'enrichir aux dépens 
d'autrui : il est, avant tout, le martyr de b conservation. 

Faible, timide, rusé, défiant, surtout p« udent et circonspect, jamais 
ofTeusif, indifférent aux maux du prochain, du moins l'avare ne causera 
pas ces maux ; il est, avant tout et surtout, l'homme de b certitude, du 
positif, ou plutôt il n'est l’avare que parce qu'il ne croit qu’au fait, qu’à 
I or qu’il tient en caisse. 

Lesspéeubüons, les prêts les plus sûrs le tentent peu ; car, si impro- 
bable qu elle soit, ils offrent toujours une chance de perte, et il aime 
mieux encore sacrifier l'intérêt de son argent que d’exposer le capital. 

Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura donc 
rarement b sauvage énergie du scélérat qui risque le bague ou sa tête 
pour s’approprier uue fortune. 

Risquer est un mol rayé du voc^bubire de l’avare. 

C’est donc eu cc sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une 
assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l’espèce 
avare. 

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup. 

Il comptait sur sa finesse, elle était extrême ; sur son hypocrisie, elle 
était profonde ; sur son esprit, il était souple et fécond ; sur son autbee, 
elle était infernale pour assurer l'impunité de ses crimes, et ils étaient 
déjà nombreux. 

Jacques Ferrand était une double exception. 

Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne recu- 
lent devant aucun forfait pour se procurer de l’ur, suul harcelés par des 
passions fougueuses : le jeu, le luxe, la table, b grande débauche. 

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, dés- 
ordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et déterminé 
comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme Harpagon. 

Une seule passion» ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais igno- 
ble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent jusqu à la 
fiénésie. 

C’était la luxure. 

La luxure de b bêle, b luxure du loup ou du tigre. 

Lorsque ce ferment âcre et impur fouettait le sang de cet homme ro- 
buste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, refTervesceace 
chamelle obstruait son mtelligcncc ; alors, oubliant quelquefois sa pru- 
dence rusée, il devenait, nous l’avons dit, tigre ou loup, témoin ses pre- 
mières violences envers Louise. 

Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié son 
crime, étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans ta manière que 
la force ouverte. 

Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les différente* 
phases de l'amour chez cet homme. 

C’est dire, ainsi que l’a prouvé sa conduite avec Louise, que b préve- 
nance, la boulé, la générosité, lui étaient absolument inconnues. Le prêt 
do treize cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la fois pour Fer- 
rand un piège, un moyen d'oppression et une bonne affaire. Sûr de b 
probité du bpiitaire, il savait être remboursé tôt ou tard ; cependant, il 
fallut que b beauté de Louise eût produit sur lui une impression bien 
profonde pour qu'il se dessaisit d'une somme si avantaeeusemeut placée. 

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que lor. 

11 aimait l'or pour l’or. 

Non pour les jouissances qu'il procurait, il était stoïque ; 

Pion pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez 
poêle pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant à ce 
qui lui appartenait, d aimait la possession pour b possession. Quant à 
cc qui appartenait aux autres, s'il s'agissait d’un ric he dépôt, par exem- 
ple, loyabinent remis à sa seule probité, Il éprouvait à rendre ce déi ôl 
Je même déchiremeut, le même désespoir qo éprouvait l'orfévre Cadil- 
lac à sc séparer d'une parure dont son goût exquis avait fait un chef- 
d'œuvre d'art. 

C’est que, pour le notaire, c’était aussi un chef-d’œuvre d’art que son 
éclatante réputation «le probité... C'est qu’uu d«?pôl était aussi pour lui 
un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu’avec «les regrets furieux. 

Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art en 
un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme dans son cof- 
fre, pour parfaire cette clincelaute renommée d'intégrité ou les plus 
précieuses marques de confiance venaient pour ainsi dire s’encbàsscr, 
ainsi ({lie les perles et les diamants dans l'or des diadème s de Gard il lac! 

Plus le célèbre offévre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de 
prix à se* parures, regardant toujours b dernière comme son chef-d'œu- 
vre, et se désolant de l'abandonner. 

Pli» Ja« ques Ferrand >c perfectionnait dan le crime, plus il tenait . ux 
mar«|ncs de confiance sonnante* et trébuchantes qu'un lui acroidait... 
! r< gardant toujours aussi sa dernière fourberie NOM SOU chef-d'œuvre. 

\ 'it verra, par b suite de celle histoire, à l’aide de quels moyens, vrai- 
1 meut prodigieux, de composition et de machination, il parvint à s’appro- 
| prier impunément plusieurs sommes irêa-cossidénUes. 

Sa le souterraine» mystérieuse» lui donnait tes émotions incessantes» 

terribles que le jeu donne au joueur. 

Contre la IbrUme de tous, Jacques Ferrand mettait pour enj u ron 
sa ruse, son audace, sa tête ., et H jouait sur le velours» 
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comme on dit ; car, honnis l'atteinte de 1a justice humaine, qu'il carac- 
térisait vulgairement et énergiquement <1 une « cheminée qui pouvait lui ■ 
tomber sur Li tète, » perdre, pour lui. c'était ne pas gagner : cl encore I 
était— il si criminellement doué, que, dan» son ironie amure, il voyait un j 
g;uu continu dans l'estime sans bornes, dans la confiance illimitée qu'il 
inspirait, non-seulement à la foule de ses riche» clients, mais encore à I 
la petite boorgeôhie et aux ouvriers de son quartier. 

Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'argent chez lui, disant : 
— Il U est pas charitable, c'est vrai : il est dévot, c’est un malheur ; mais 
il est plus sûr que le gouvernement et que les caisses d'épargne. 

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces erreurs 
auxquelles les plus rusés criminels, n’éc happent presque jamais. 

Forcé par les circonstances, il est vrai, il s ciait adjoint deux com- 
plices; celte faute immense, ainsi qu’il disait, avait été réparée en 
partie : nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se perdre lui- 
même, et tous deux n’auraient retiré de cette extrémité d’autre profit 
que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-raèrnes et le notaire. 

li était donc, de ce côté, assez tranquille. 

Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la 
co i plicité étaient balancés par l'aide criminelle qu’il en tirait parfois 
encore. 

Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, ci nous intro- 
duirons le lecteur dan I étude du notaire, où nous retrouverons les prin- 
cipaux personnages de ce récit. 

il. Ferrand avait cinquante ans, cl il n’en paraissait pas quarante ; il 
était de stature moyenne, vu ôté, large d épaules, vigoureux, carré, trapu, 
roux, velu comme un ours. 

Scs cheveux s'aplatissaient sur set tempes, son front était chauve, ses 
sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux di>parab.sait presque sous 
«ne innombrable quantité de taches de rousseur ; mais, lorsqu'une vive 
émotion l'agitait, ce masque fauve et terreux s'injectait de sang et d<v 
venait d'un rouge livide. 

Sa figure était plate comme une té te de mort, ainsi que le dit le vol- 
aire ; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si impcrccpli- 
les. nue sa bouche scmb’ait incisée dans sa face ; I r- qu'il souriait d’un 
air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses dents, presque toutes 
noin-s et gâtées Toujours rasé jusqu'aux tempes, ce visage btif-rd avait 
une exprcs.Mon à ' la fois austère et béate, impassible et rigide, froide et 
réllét hie ; ses petits yeux noirs, vifs, perçants, mobiles disparaissaient 
sous de largos lunettes verte». 

Jacques Ferrand avait une vnc excellente: mais, abrité par ses lunet- 
tes, il pouvait, avantage immenel observer sans être observé; il savait 
Combien un coup d'uîil est souvent et involontairement significatif. Mal- 
gré son imperturbable audace, il avait rencontré deux ou trois fois dans 
sa vie certains re r ud- pui nt-, magnétiques, devant lesquels il avait 
élé fon d de bai or la vue: or, dans quelques circonstances souveraine», 
il est funeste de baisser les yeux devant l'homme qui vous uitei roge, 
vous accuse ou vous juge. 

Le? larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de retran- 
chement couvert d'où il examinait attentivement les moindres manant- 
très de l'ennemi... rar tout le inonde était reunemi du notaire, parce 
que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que les accmalours 
ne ion! que des dupes éclairées ou révoltées. 

Il affectait dans son tiabilletik ni une négligence (pii allait jusqu'à la 
malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide; son vi-acc ras, 
tous les deux ou trois jour», son crâne sale et rugueux, scs ongles plats 
cerclés de noir, son < deur de bouc, scs vieilles redingote» rapies, se- 
chapcaiix graisseux, ses cravates eu cordc, es bas de laine noir-, si s 
g' ns soulier-, recommandaient encore singulièrement -a vertu auprès de 
m.'» clients, eu donnant â cet liomiuc un air de détachement du monde, 
un parfum de philosophie pratique qui le» .... nuit. 

A quels goûts, à quelle passion, â qui lie faible.-sc le notaire aurait-il. 
disait— ou, sicriiîé la confiance qu ou lui lémoigu ni?... 1) gagnait peut- 
être suivante mille francs par an, cl sa mai ou se comjto-ail d'rmc ser- 
vante et d une vieille fi mme de charge ; son seul plaisir était d aller cha- 
que dimaucli - â la iues?e et a vépic»; d ue connaissait pot d'opéra com- 
parable au chant grave de l'orgue; nas de société mondaine qui valût 
une oirée paisiblement pas . au coin de son feu avec le cuté de &a pa- 
rois» apres un d lier frugal : il uH-tiait i-uiiu sa joie dans la probité, sou 
orgm il dans i I onneur, ?a félicité dan-* la religion. 

Ici était Je jugement que Ic^ contemporains de M. Jacques FerranJ 
portaient sur co rare et grand homme de bien. 


CHAPITRE XIV, 


L’étude. 


L’élude de M. Ferra ud r«s. -tmblail à toutes les élude»; »t> clercs A 
tous les ciercs. On y arrivait pnr une antichambre meublée de quatre 
vieilles chaises Dans l'étude proprement dite, cuiou> ée de casiers garnis 
des cartons renfermant les dossiers des clients de M. Ferrand, cinq 


jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois noir, riaient, causaient, 
ou srifionnaicnt incessamment. 

Une salle d'attente, encore remplie de carions, cl dans laquelle se te- 
nait d'habitude >1. le premier clerc ; puis une autre pièce vide, qui, pour 
pim de secret, séparait le cabinet du nofaire de celle salle d'attente, tel 
était l'ensemble de ce laboratoire d’actes de toutes sortes. 

Deux heures venaient de sonner â une antique pendule â coucou pla- 
cée entre tes deux fenêtres de l'élude ; une certaine agitation régirait 
parmi les clercs; quelques fragments de leur conversation feront cou- 
naltre h cause de cct émoi . 

— Certainement, si quelqu'un m’avait soutenu que François Germain 
était un voleur, dit l’un de» jeunes gens, j’aurais répondu : Vous en avez 
menti ! 

— Moi aussi!... 

— Moi aussi !... 

— Moi, ça m'a fait un toi effet de le voir arrêter et emmener par b 
garde, que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai élé récompensé, car ça m’a 
épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère Séraphin. 

— Dix-sept mille francs, c’est une somme ! 

— Une fameuse somme ! 

— Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n'ax'ait 
pas manque nu centime â la caisse du patron !... 

— Moi, je trouve que le patron a en tort de faire arrêter Germain, 
puisque ce pauvre garçon jurait scs grands dieux qu’il n'avait pris que 
1,500 francs eu or. 

— I l'autan! plu» qu’il les rapportait ce matin pour les remettre dans 
la caisse, ces 1,300 francs, au moment où le patron venait d'envoyer 
chercher la garde.. 

— Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le pa- 
tron, ils sont inqiiloy ailles. 

— C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre on pau- 
vre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là. 

— M. Ferrand dit à cela que c’est pour l'exemple. 

— L’exemple de quoi? Ça ne sert a rien â ceux qui sont honnêtes, et 
ceux qui ne le sont pas savent bien qu’ils sont exposés à être découverts 
s'ils volent. 

— U maison est tout de même une bonne pratique pour le commis- 
saire. 

# — Comment ? 

— Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt lier main... 

— Moi, l'affaire de Germain ne me parait pas claire... 

— Puisqu’il a avoué ! 

— Il a avoué qu’il avait pris 1,500 francs, oui mais il soutient comme 
un enragé qu’il n'a paspris les autres 15,000 francs cil billots de banque 
et les autres 700 francs qui manquent à h caisse. 

— Au lait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n avouerait-il pas 
l'autre ? 

— C’est vrai; on est aussi puni pour 1,500 francs que pour 15,000 
francs. 

— Oui ; mais on garde les I 5,000 francs, et, en sorlaul de prison, ça 
Lot un petit établissement, dirait un coquin. 

— Pas si bêle ! 

— On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-dessous. 

— ■ Et Germain qui défendait toujours Je patron quand nous l'appelions 

jésuite ! 

— C’est pourtant vrai. « Pourquoi le patron n’anrak-U pas le droit 
d'aller à la messe? nous disait-il . vous avez bien le droit de n’y pas 
aller. » 

— Tiens, voilà Cliahmel qui rentre de course; c'est lui qui va être 
étonné 1 

— De quoi, de quoi, me» braves? est-ce qu’il y a quelque chose de 
nouveau sur celle pauvre Louise? 

— Tu le saurais, iljucur, si lu u'élais pas resté si longtemps en course. 

— Tiens, vous erpyez peut-être qu’il n’y a qu’un pas de clerc d’ici à 
la rue de Chaiiiot. 

— Oli ! mauvais ! .. mauvais!... 

— Eli bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy? 

— Il u’est pas encore venu? 

— Non. 

— Tien», sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son valet de 
chambre qu’il allait venir tout de suite; mai» il n'a pas l'air content, a 
dit le domestique... Ali ! messieurs, voilà un joli petit hôte! !... un crâne 
luxe. dirait d'une de ces petites maisons des seigneurs d’autrefois... 
dont on parle dan» Fuubbs. Oh! Pauhlas... voilà mon héros, mon mo- 
delé ! dît Chalamcl en déposant son parapluie et en désarticulant ses 
socques. 

— Je crois bien alor- qu'il a des dettes et des contraintes par corps, 
cc vicomte. 

— Une recommandation de irenie-qualre mille francs que l'huissier a 
envoyée ici, puisque c’est à l'étude qo on doit venir paver ; le créancier 
aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi. 

— Il faut bien qu i! puisse payer maintenant, ce beau vicomte, puis- 
qu’il est revenu hier soir de b campagne, où il était caché depuis trois 
jours jiour cchapj cr aux gardes du commerce. 

— Mais cornu u ni n’a-t-ou pas déjà saisi chez lui? 
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— Lui, pas hêle' la maison n’est pa* à lui, son mobilier est au ttom 
Je sou valet de chambre, qui est censé lui louer e» garni, de même que 
ses chevaux et ses voitures sont au nom de «on cocher, qui dit, lui, qu'il 
douirC à loyer an vicomte îles équipages magnifiques A tant par mois. 
Oh! c’est un malin, allez, SI. de Suint-Hcmy. .Mais qu’esl-ce que vous 
disiez? qu’il est arrivé encore du nouveau ici T 

— Ligutc-toi qu'il v a deux heures le patron entre Ici comme un fu- 
rieux : — Germain u est pas là? nous crie-t-il. — Non , monsieur. — 
Eh bien ! le misérable m'a volé hier soir dix-st pl mille francs, reprit le 
patrou. 

— Germain... voler... allons donc ! 


— Tu vas voir. 

— Gomment donc, monsieur, vous êtes sûr? mais ce n'est pas possi- 
ble, que nous nous écrions. 

— Je vous dis, messieurs, que j'avais mis hier dans le tiroir du bureau 
où H travaille quinze billets de mêle, plus deux mille Iraucs eu or daus 
une petite boîte : tout a disparu. A ce moment, voilà le père Marrilon, 
le portier, qui arrive en disant : — Monsieur, la garde va veuir. 

— El Germain? 

— Attend-, donc... I* patron dit au portier : — Dès que M, Germain 
licndra, envoyez-le ici, à l'étude, sans lui rien dire... Je veux le confon- 
dre devant vous, messieurs, reprend le patron Au bout d'uu quart 
d'heure, le {Mon* Germain arrive comme si de*, i n'était; la mère Sé- 
raphin venait d'apporter notre ratatouille : il salue le patron, nous dit 
bonjour très-lranquillemenl. — Germain, vous ne déjeunez pas? dit 
S! Ferrand. — Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim. — Vous venez 
bien tard ? — Oui, monsieur... j’ai été obligé d’aller i BellevHIe ce matin. 

— Sans doute pour cacher l'argent que vous m'avez volé? s'écria SI. Fer- 
rand d’une voix terrible. 

— Et Germain?... 

— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui ré- 
pond tout de suite eu balbutiant : — Monsieur, je vous en supplie, ne 
me [teniez pas... 

— Il avait volé? 

— Mais attendez donc, Chalamel. — Ne me perdez pas! dit-il au pa- 
tron. — Vous avouez donc, misérable?— Oui, monsieur... mais voici 
l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce malin avant que 
vous fussiez levé : malheureusement, une personne qui avait à moi uue 
petite somme, et que je croyais trouver hier soir chez die, était à Belli - 
ville depuis deux jours; il m'a fallu y aller ce malin. C'est ce qui a causé 
mou retord... Grâce, monsieur, ne me perdez pas ! Eu prenant ect ar- 
gent, je savais bien que je pourrais le remettre ce matin. Voici l. s treize 
cenb* francs en or. — Comment, les treize cents francs! s'écria M. Fer- 
rand. Il s’agit bien de treize cents francs! Vous m'avez volé, dans le bu- 
reau de la chambre du premier, quinze billets de mille francs dans un 
portefeuille vert et deux mille francs eu or. — Moi!... jamais ! s’écria 
ce pauvre Germain d’un air renversé. — Je vous avais pris treize cents 
francs eu or... mais pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille 
dans le tiroir; il n’y avait que d ux inilîc francs en or dans une boîte, 

— Oh' l'intime menteur!... s’écria le patron. Vous avez volé treize 
cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage ; la justice pro- 
noncera... Oh ! je serai impitoyable pour un si affreux abus de confiance. 
Ce sera un exemple... Kuhn, mon pauvre Chabnrel, la garde arrive sur 
ce coup de U'tnps-là, avec le secrétaire du commissaire, pour dresser 
procès-verbal; ou empoigne Germain, et voilà! 

— C' est-il bien pos>ible? Germain, la crème des honnêtes gens! 

— Ça nous a paru aussi bien singulier. 

— Après ça, il faut avouer une chose : Germain était maniaque, U ne 
voulait jamais dire où il demeurait. 

— Ça, c'est vrai. 

— Il avait toujours l'air mystérieux. 

— Ce u'est pas une raison ponr qu'il ait volé d'rx-scpt mille francs. 

— Sans doute. 

— C’est une remarque que je fais. 

— Ali bien !... voilà une nouvelle!... c’est comme si ou me donnait 
nu coup de poing sur la tête... Germain... Germain... qui avait l'air si 
honnête... à qui on aurait donné le bon Dieu «ans confession ! 

— Ou dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur... 

— Pourquoi? 

— Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le ron- 
geait. 

— C'était peut-être à propos de tamise. 

— De Louise? 

— Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère 
Séraphin . 

— Quoi donc? quoi donc? 

— Qu'il était l'amant de Louise... et kl père de l'enfant... 

— Voyez-vous, le sournois ! 

— Tiens, tiens, tiens! 

— Ah ! bah ! 

— Ca n’est pas vrai ! 

— Comment sais-tu ça, Chalamel? 

— Il n'y :> pas quinze jours que Germain m'a dit, en Confidence, qu’il 
était amoureux fou, mais fou, fou, d une petite ouvrière, bien honnête, 


qu'11 avait connue dans une maison où il avait logé; if avait les larmes 
aux yeux en me parlant d’elle. 

— Ohé, Chalamel! ohé, Cbabmei! est-il rococo! 

— Il dit que Faublas est son héros, i . il est assez bon enfant, assez 
cinehe, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu’on peut être amou- 
reux *le l'une ci être l’amant de Vautre. 

— Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement... 

A ce moment, le maître clerc entra dans l'élude. 

— - Eh bien! dit-il, Cbabmei, avez-von: fait tout.? les courses?- 

— oui, monsieur Dubois, j’ai etc chez M. de Salnl-Rcray, il va venir 
tout à l'heure pour payer. 

— Et chez madame’ la comtesse Mac-Grégor? 

— Aussi., voilà h réponse. 

— Et chez la comtesse d'Orbiguy? 

— Elle réméré i<. bien le patron*: elle est arrivée hier matin de Nor- 
mandie, elle ne s'attendait pas à avoir sitôt sa réponse : voilà la lettre. 
J'ai atisri passé cb*»z l'intendant de M. le marqué d'Ibrville, comme il 
l'avait demandé, pour les frais du contrat que j’ai été faire signer l'autre 
jour à l’hôtel. 

— Vous lui a\ iez bien dit que ce n’était pas si pressé ? 

— Oui ; mais l’intendant a voulu jiaycr tout de même. Voilà l'argent. 

| Ah ! j’oiibli.tp* cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un 
mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; ce monsieur a demandé 
le patron, fl a laissé cela. 

— Waltir Mimru , lut le maître clerc, cl plus bas, au crayon : « re- 
viendra à trois heures pour altères Importantes. » Je ne connais pas ce 
nom. 

j — Ah ! j’onbliais encore, reprit Chalamel, M. Radiant a dit que c'était 
bon, que M. Ferrand fasse comme il Fealcndralt, que ça serait toujours 
bien. 

— Il n’a pas donné de réponse par écrit? 

| — Non, monsieur, il a dit qu’il n'as ait pas le temps. 

I — Tris-bien. 

! — M. Chat les Robert viendra aussi dans la journée parier au patron ; 

| H parait qu’il s'est b tlo hier en duel avec le duc de Lucenay. 

; — Est- il I) «é ? 

i — Je ne < rois pas, on me l'aurait dit chez lui. 

— Tiens ! une voilure qui s'arrête... 

— OU ! les beaux chevaux ! sout-ils fougueux ! 

— Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque bl.inche et sa livrée 
brune à galons d argent, et ses épaulettes comme un colonel ! 

— C’est un ambassadeur, bien sûr. 

— Et le chasseur, en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps ! 

— Et de grandes moustaches ! 

— Tiens, dit Chalamel, c'est b voiture du vicomte de Saint-Kemy 

' — One ça de genre? merci ! 

| Bieulût après, M. de Saial-Remy entrait dans l'étude. 


CliAI'IlHE. Ai. 


M 4# Saiat-'!i:uT. 


Nous avons dépeint b charmante bgurr, I dog me® exquise, la tonr- 
1 uure ravissante «le M. de Saiut-Rcmy, arrivé la \< illo de 1a ferme d’Ar- 
. n-uiville (propriété de madame la duché -e de Lueimay f, où il avait 
trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du commerce Mali- 
' corne et Bourdin. 

M. de Salnl-Rcmy entra brusquement dans l’élude, son chapeau sur 
1 b tête, l'air haut cl fi r, fermant à demi les yeux, cl demandant d un air 
1 souverainement impertinent, sans regarder personne : 

1 — l.c notaire, ou est-il? 

' — M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si vous 

voulez attendre un in-tanl, monsieur, il pourra vous recevoir. 

— Comment, attendre? 

— Mai«, monsieur... 

— Il o’v a pas de mais, Monsieur ; allez lui dire que Al de Saint-Bcmjr 
est là... Je trouve encore sin *: lier que ce not ire me fasse faire anti- 
chambre. . Ça empeste le poêle ici ! 

I — Veuillez passer dnn« la pièce à côté, nr-nrieur, dit le premier clerc, 
t j'irai tout do su : îe prévenir M Ferrand. 

AI. île Saiut-Rcmy liau-a les épaules, et suivit le ombre clerc. 

Au bout d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea 
«on dépit en colère, M. d»* Sainl-Remy fut introduit dans le rabinet du 
not air»». 

Rien de plus curieux que le contraste de ccsdeux hommes, t «us deux 
profondément physionomistes et généralement habitués à juger presque 
»lu premier coup "d’œil à nui ils avaient affaire. 

M. de Saint-Rouiy voyait Jarqucs Ferrand pour la première fois. Il 
fut frappé du caractère d.- cette figure blafarde, rigide, impassible, au 
regard caché par d'énormes Innettes vertes, au crâne disparaissant à 
demi sons un vieux bonnet de soie uoire. 
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Le notaire était assis devant sou bureau, sur un fauteuil de cuir, à 
côté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux 
tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux, 
ajustés à de petites tringles de 1er sur les croisées, cachaient les vitres 
inférieures et jetaient u nis ce cabinet, déjà sombre, un reflet livide et 
sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons étiquetés, quelques 
chaises de merisier recouvertes de velours d'Ulrechl jaune, une pendule 
d'acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond sillonné de 
crevasses et orné de guirlandes de toiles d'araignée, tel était le 3<inc/u« 
tuA clonnn de M. Jacques Ferrand. 

Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait pas dit 
uuc parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le baissait 
déjà. D'abord il voyait eu lui, pour ainsi dire, un rival en iouiberio. ; et 
puis, par cela même que M. Ferrand était d’une mine basse et ignoble, il 
délei.(ait chez Je» autres l'élégance, la grâce et la jcuucsse, surtout lors- 
qu'un air suprêmement iusoleul accompagnait ces avantages. 

Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude, pres- 
que grossière, envers ses clients, qui n en ressentaient que plus d'estime 
pour lui eu raisoH de ces manières de paysan du Danuue. Il se promit 
de redoubler de brutalité envers M. de &iiul-Reiny. 

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation, s’at- 
tendait à trouver en lui uuc sorte de tabellion, bonhomme ou ridicule, 
le vicomte se rvjw é>cnlant toujours sous des dehors presque niais les 
hommes de probité proverbiale, dont Jacques Ferrand était, disait- on, 
le type achevé. 

Loin de là, la physionomie, l'altitude du tabellion, imposaient au vi- 
comte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine, quoi- 
qu'il n eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr. Aussi, en 
conséquence de son caractère résolu. .M. de Saiul-Reniy exagéra-t-il 
encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire ga liait son 
boum l sur sa tête, le vicomte garda son chapeau, et s'écria, des la porte, 
d'une voix haute et mordante : 

— Il est, pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez b 
peine de venir ici, au lieu d’envoyer chercher chez moi l'argent des 
traites que j ai souscrites à ce Budiuot.cl pour lesquelles ce drôle-là 
m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu’en outre vous avez une 
communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous ne 
devriez nas m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre anticham- 
bre cela n’est pas poli, monsieur. 

M. Ferraud. i.i passible, termina un calcul qu’il fai ail, essuya métho- 
diquement sa plume sur 1 éponge imbibée d'eau qui entourait sou encrier 
de faïence ébréche, et leva vers le vicomte sa face glaciale. Ici reuse et 
camuse, chargée d une paire de lunettes. 

On « Al dit nue tête de mort dont les orbites auraient été remplacées 
par de tartes prunelles fms, glauques et vertes. 

Après I avoir cousidéré un nn meut eu silence, le notaire dit au vi- 
comte, d’une voix ! rusque cl brève : 

— Où est l'argent? 

Ce sang-froid exaspéra M. de Sainl-Dcmy. 

Lui... lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de la 
meilleure compagnie de Paris, le duelliste red uté, ue pas produire plus 
d'effet sur un misérable notaire! cela était odieux ; quoiqu'il fût en lêle- 
à-tétc avec Jacques Ferrand, sou orgueil intime sc révoltait. 

— Où sont les traites? 

Reprit il ainsi brièvement. 

Du bout d'un de scs doigts durs comme du fer et couverts de poils 
roux, le notaire, sius répoudre, frappa sur un large portefeuille de cuir 
posé près de lui. 

Décidé à ctie aussi laconique, mais frémiss: ni de colère, le vicomte 
prit ila ns la poche de sa redingote un petit agenda de cuir de Rm.ic 
frimé par des agralès d'or, en lira quarante billets de mille fraucs, et 
les montra au notaire. 

— Combien ? demanda celui-ci. 

— Quci mule mille francs. 

— Donnez... 

— Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier, payez vous, 
remettez -moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment le pa- 
quet de billets de banque sur b table. 

Le notaire les prit, sc leva, les examiua près de la t .nétre, les tour- 
nant et les retournant un à un, avec une attention si scrupuleuse, cl 
l our ainsi dire si insultante pour M. de Saial-Rctny, que ce dernier eti 
ilé mit de rage. 

Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitafrut le vicomte, 
K>cli:> la tête, se tourna à demi vers lui, et lui du avec un accent iudé- 
iuis able : 

— Ça s’c>l vu... 

Cn moment interdit, M. Je Saint-Pemy reprit sèchement : 

— Quoi? 

— lU-s billets Je banque faux, répondit le notaire en continuant Je 
soumettre (eux qu'il tenait à un examen attentif. 

— A propos Je quoi me faites-vous cette remarque, monsieur? 

Jacques Ferrand s'arrêta uu moment, regnida fixement le vicomte à 

travers lunettes. puis, han-v.ul imperr j.tih'cmcul les épaules, ii se 
remit à invi tuoi 1er si 'il ir an» ; . ucei un* jafole. 

— Mort-lieu, mons’eur I? mt.he, «açjj z que lorsque j'ulcrroge, * : n 


inc répood ! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de Jacques 
Ferrand. 

— Ceux-là sont bons... dit le notaire en retournant vers sou bureau, 
où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient atiuexcet 
deux lettre» de change; il mit ensuite uu des billets de mille fraucs d 
trois rouleaux de cent francs sur le dossier de b créance, puis il dit à 
M. de Saint-Rciny, en lui indiquant du bout du doigt l'argent et les li- 
tres : 

— Voici ce qui vous revient des quarante mille francs ; mou dieu 
m’a chargé de percevoir b note des irais. 

Le vicomte s’était contenu a grand' peine pendant que Jacques Fer- 
rand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de prendre l'ar- 
gent, il s'écria d'une voix tremblante de colère : 

— Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m’avez dit, à propos 
des billets de banque que je viens do vous remettre, qu’on en avait va 
de faux? 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux... 

Et le notaire braqua scs lunettes vertes sur le vic omte. 

— En quoi celle affaire de faux n>e concerne-t-elle? 

— Apres on moment de sileuce, M. Ferrand dit au vicomte, d’un air 
triste et sévère : 

— Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit uu 
notaire ? 

— Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur ; 
j'avais tout à l’heure quarante mille francs, il m’en reste treize ceati... 

— Vous êtes très-plahaut, monsieur... Je vous dirai, moi, qu’un u* 
fcire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux aihire* 
spirituelles... Par étal, il counalt souvent d’ignobles secrets. 

| — Après, monsieur? 

— Il se trouve souvent forcé d'èlre cn relation avec des fripons... 

, — Ensuite, monsieur? 

I — Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'ètr* 
traîné dans b boue. 

I — Qu ai-je de commun avec tout ccb ? 

j — Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous dêsbuBc- 
rez, monsieur ! ... 

— Qu'osez-vous dire ? 

— Sans l iiitérét qu'inspire ce nom à tous les honnêtes geus, au Ira 
d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à celte heure devant le jup 
d instruction. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire tfa 
agent d'affaires, une traite de cinquante-huit nulle fraucs, souscrite pif 
la maison Meubert cl compagnie, de Hambourg, au profit d'un Wiljiaa 
Smith, cl payable dans trots rouis chez M. Grimuldi, banquier à Parii- 

— Eh bien ! 

— Cette traite est fausse. 

— Ccb n'est pas vrai... 

— Celte traite est fausse!,.. La maison Meulaert u’a jamais contracté 
d’engagement avec William Smith ; elle ne le connaît pas. 

— Serait-il vrai! s'écrie Bl.de Saiot-Remj avec autant de surprit* 
que d’indignation : mais alors j'ai été horriblement trompé, monsieur.- 
car j’ai reçu celle valeur comme argent comptant. 

— De qui? 

— De M. William Smith lui-même; b maison Meubert est si connue ... 
je connaissais moi-même tellement 1a probité de M. William Smith, que 
j’ai accepté cette traite cn payement d'une somme qu'il me devait... 

— William Smith u'a jamais existé... c'est un personnage iiup- 
nuire... 

■ — Monsieur, vous m'insultez ! 

— Sa signature est fausse et supposée comme le reste. 

— Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; nuis j ui 
sans doute été dupe d'un horrible abus de couibuce. 

— Pauvre jeune homme !... 

— Expliquez-vous. 

— En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est cuuvaiaoi 
que vous avez commis le faux... 

— Mou -.icur !... 

— il prétend cn avoir la preuve; avant hier il est venu me prier 
vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette fans* 
traite... moyennant transaction... JusntK--là tout était loyal ; voici .;a 
ne l'est plus, et je ne vous en parle qu'a liire de renseignements : il 
mande < ent mille francs. .. éeus... aujnm d'hui même ; ou ainou, duiw-*. 
à midi, le faux e t déposé au parquet du procureur du roi. 

— C’est une indignité! 

— El de plus uue absurdité... Vous êtes ruiné, tous étiez poufsU'JJ 
pour nue rOmme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais _ qnelfc 
! . 4Miree... vtila ce que j'ai dicla.é à ce t ers porteur... Il m'a rtpviwu 
à cela... qnc certaine grande dame très-riche ne vous laisserait p*' dû* 
l'cnibarras... 

— Assez. tU'.iiMcur !... assez!... 

— Autre indignité, autre absuidilé ! d'accord. 

— Enfin, monsieur, que veut-ou? 
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— ludiguomeut exploiter une action indigne. J'ai conscufi à vous faire 
savoir rtUe proposition. toul eu U fiétrreaiil ranime un honnête homme 
doit la tlclrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes coupable, choi- 
tàuct entre la cour d’assiscs ou la rançon qu'on vous impose... Ma dé- 
ni i relie est tout officieuse, cl je ne me mêlerai pas davantage d'une af- 
faire au^sl sale. Le tiers-porteur s'appelle M. t'elil-Jean, négociant eu 
huiles ; il demeure sur le bord de la Seine, quai de Billy, 10. Arrangez- 
voii» avec lui. Vous êtes dignes de vous cutcudre... si vous êtes faus- 
saire, comme il l'aflirme. 

>1. de Saiut-Rcmy était entré chez Jacques Ferrand le verbe Insolent, 
la cèle liante. Quoiqu'il eût commis, dans sa vie quelque» actions hon- 
teuses, il restait encore en lui une certaine fierté de race, un courage 
•naturel qui ne s était jamais démenti. Au commencement do cel entre- 
tien, regardant le notaire comme un adversaire indigne de lui, il s'était 
MXHin-iité de le persifler. « 

Loi >. pic Jacques Ferrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit 
técrasé. A sou tour il se trouvait dominé par le uotaire. 

Sau> l’empire absolu ou’tl avait sur lui-même, il n’aurait pu cacher 
l'impression terrible que lui causa cette révélation inattendue: car die 
pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne soup- 
çonnait même pas. 

Apres un moment de silouce et de réflexion, il se résigna, lui m or- 
gueilleux, si irritable, si vain «le sa bravoure, A implorer est homme 
grossier qui lui avait si rudement parié FauUère langage do la probité. 

— Monsieur, vous me donne* une preuve d'intérêt dont je vous rc- 
meicit!; je regrette b vivacité de mes premières paroles... dit M. de 
Saiut-Ilcmy tfuii tou confiai. 

— Je ne m'intéresse pas du tout A vous, reprit brutalement le notaire. 
Votre pero étant l'honneur même, je n’aurais pas voulu voir son nom A 
b cour d'asMM’s : voilA tout. 

— Je vous répète, monsieur ,^pie je suis incapable de l'infamie dont 
on m’accuse. 

b — Vous direz Cela A M. PeUt-Jean. 

- — Mais, je l'avoue, l'abscncc de M. Smith, qui a indignement abusé 
de ma bonne foi... 

® — lu faine Smith ! 

— I/alrtence de M. Smith me met dans un cruel embarras ; je suis 
• innocent: qu'on m'accuse, je le prouverai; mais une telle accusntiou 
Béirit toujours un gaLmt homme, 
u — Après? 

— Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de 
vous remettre A désintéresser en partie la personne qui a celte traite 

rtuti c les mains. 

y.,. — Cet argent appartient à mon client, il est sacré ! 

•V— Mab dans d. u\ ou trois jours je le rembourserai. 

— Vous ne le pourrez pas. 

— J'ai des ressources. 

* — Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux 
ne voui appartiennent plus, dites-vous... ce qui m'a l’air d'uue fraude 

imligiM-, 

— Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant ceb, m? ferai-je 
pas argent do tout dans une extrémité aussi désespérée? Seulement, 
comme il m'est impossible de nie procurer d'ici A demain midi tout 
mille fraucs, je vous «m conjure, employé* l’argent que je viens de 
«Mus remettre A retirer cette malheureuse traite ; ou bien... vous qui 
Mies si riche... faites-moi cette avance, ne me hissez pas dans nue po- 
sition pareille... 

— Moi. répondre do cent mille francs pour von»! Ah çAI vous êtes 
loue f..a? 

— Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... dont vous 
•avez parlé... soyez assez beu pour... 

' — Je suis bon nonr ceux qui le méritent, dit rudement le notaire ; 
.honnête homme, je hais le* escrocs, et je ne wraU pas fâché de voir un 
üfccè» beaux tiU sans fol ni loi. Impie» cl débauchés, uoe bonne fois 
Mtarlu- au pilori pour servir d'exemple aux autre»... Mais j'entends vo* 
chevaux qui stupa tien lent, monsieur le vicomte, dit le notaire ai sou- 
timt du bout de tts dent* noires. 

A ce moment on frappa A U porte du cabinet. 

— Qn'e*t-ce? dit Jacques Ferrand. 

— Madame la comtesse d'Urbiguy, dit le maître clerc. 

— Priez-lu (Faltendre un Moment. 

— C'est la boUc-uierc de b marqubc d'IbrvlHel s'écria M. de Saiul- 

Retny. 

— Oui, monsieur ; elle a rendez-vous avec moi ; ainsi, serviteur. 
y — Pas un mot de ceci, monsieur ! s'écria M. de Saint- Itauy d'un tou 
meraçaut. 

— Je vous ni dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret qu'un 
Confesseur. 

Jacques Ferrand sonna; le clerc parut. 

— Faites entrer madame d’Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte: 
Prenez ce» treize cents francs, nionsieur, ce sera toujours un A-compte 
pour M. Polit- Jean. 

Madame d'Orbigny {autrefois madame Roland; entra au moment où 
M. de Saint Rnny sortait, les traits contractés par la rage de s’étre in- 
otikincul humilié devant le notaire. 


— Eh ! bonjour, monsieur de Saint-Rczny, lui dit madame d'Orbigny ; 
combien il y a do temps que je no vous ni vu... 

— En effet, madame, depuis le mariage de d’ilarville, dont j'étais té- 
moin, je n'ai pas eu l’honneur de vous rencontrer, dit M. do Saint- 
Hetny eu s'inclinant et en donnant tout A coup à scs traits une expres- 
sion a fiable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours restée en Nor- 
mandie ? 

— Mon Dieu ! oui : IL d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'à la 
campagne.... cl ce qu'il aime, je I aime... Aussi, vous voyez en moi 
une vraie provinciale : je ne suis pas venue A Paris depuis le mariage 
de ma cliere belle-Ülle avec cct cxcclleul M. d'Uar ville... Le voyez-vous 
souvent ? 

— D'Ilarvilte est devenu très-sauvage et très-morose. On le rencon- 
tre assez peu dans le monde, dit M. de SataMtemy avec une nuance 
d’impatience, car cel entretien lui était insupportable, et par son inop- 
portunité, et narre que le notaire semblait s'en amuser beaucoup. Mais 
la bdle-mcrc de madame d'Ilarville, enchantée de celle rencontre avec 
un élégant, n'était pas f. mine A lâcher sitôt sa proie. 

— Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n est pas, je l’espère, aussi sau- 
vage nue soo mari ? 

— .Madame d’Ilarville est fort A b mode et toujours fort entourée, 
ainsi qu’il convient A une jolie ftininc; mais je crains, madame, d'abu- 
ser de vos moments... et .. 

— Mais pas du tout, je vous assure. C Vsl une bonne fortune pour 
moi de rencontrer l'élégant élégant», le roi de b mode ; en dix mi- 
nutes, je vais être au tait île Par» comme »i je ne lavai» jamais quitté... 
Et votre cher M. de Loceuay, qui était avec vous le témoin du mariage 
de M. d’Ilarville ? 

— Plus original que jamais : U part pour l’Orient, et il en revient 
juste A temps pour recevoir hier matin un coup d’épée, fort innocent 
du reste. 

— Ce pauvre duc ! Et u femme, toujours belle et ravissante ? 

— Vous savez, madame, que j'ai l’honneur d’être un de scs meilleurs 
amis, mon témoignage A ce sujet serait suspect... Veuillez, madame, à 
votre retour aux Aubiers, me faire b grâce «le ne pas m’ouLIk-r auprès 
de M. d’Orbigny. 

— Il sera 1 res sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir ; car 
il s'informe souvent de vous, de vo» succès... Il dit toujours que vous 
lui rappelez le due de Lauzun. 

— Otto roinp;m»oo seule est tout un éloge; mais, malheureusement 
pour mot. cl.- «-si beaucoup plus bkmvoHbiilc que vraie. Adieu, mod une; 
car je n'ose espérer que vous puissiez me iaiic l’honneur de me rece- 
voir avant votre départ. 

— Je mit désolée ouc vous prissiez b peine de vqnir die* nmi... 
Je mis tout A lait campée pour quelques jour» en hôtel garni : ma» si, 
cet été ou cct automne, vous passez sur notre route en allant A quel- 
qu'un de tes châteaux A b mode où les merveilleuses se disputent le 
pbirir de vous recevoir... accordez-uous quelques jour», seulement par 
curiosité de «'murante, et pour vous reposer chez de pauvres campa- 
gonrds de l'étourdissement de b vie de château si élégante et si folie... 
car t’est toujours fête où vous allez !... 

— Madame... 

— Je o‘»i pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi nous 
serons heureux de vous recevoir. MaK adieu, monsieur; je crains que 
le bourru bioufaitant (elle montra le notaire) ne s'impatiente de nos i»a- 
vardsjWi. 

— ÛM au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec un 
ocixnl qui redmbb h rage contenue de M. de Saint -llemy. 

— Avoue» qw M . Ferrand est un homme terrible, reprit madame 
d'Orbigny en taisant I évaporée Mais prenez garde ; puisqu'il est beu- 
rm*cmcni pour vous chargé de vos affaire», il vous grondera furieuse- 
ment, C’ttt un Immme impitoyable. Mai» nue di^-je ?... au contraire.'., 
un merveilleux comme vous.’, avoir M. Ferrand pour notaire... ruais 
c’est un brevet d’am» n lement ; car on sait bien qu’il ne laisse jamais 
faire de fctfen A v-» cUettt*, sinon il leur rend leurs comptes... Oh ! il ue 
veut pas être le notaire île tout le momie... Puis, s'adressant A Jacques 
Ferrand .* Savçî-tott*. monsieur le puritain, que c'cst nue superbe con- 
version que voas avez faite IA... rendre sage l'élégant par excellence, le 
roi de |.i mode ? 

— C’c.-t justement une conversion, madame... M. le vicomte sort do 
mon cabinet tout autre qu’il u'v était outré. 

— Quand je vous dis que vous faites des miracles !... ce n'est pas 
étmmunt, vous êtes uu saint. 

— Ah! madame... vous me dallez, dit Jacques Ferrand avec com- 
ponction. 

M. de Saint-Rony salua profondément madame d’Orbigny ; puis, 3u 
moment de miilter le notaire, voulant tenter une dernière fois de l’api- 
loycr, il lui dit d'un ton dégagé, qui bissait pourtant deviner une anxiété 
profonde : 

— Décidément, inon cher monsieur Ferrand, vous oo voulez pas 
m’accorder ce que je vous demande? 

— Quelque folie, sans doute?... Soyez inexorable, mon cher puritain, 
s'écria madame d'Orbigny en riant. 

— Vous eulcuder, monsieur, je ne pub contrarier une aussi belle 
1 dame... 
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— Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des fbo-es 
sérieuse*... cl vous savez nnc cdlo-là... l'est boaiii onp... Décidément 
vous inc refusez ’t demanda le vicomte avec une angoisse à peine dissi- 
mulée. 


c'est impossible... 4e ne soulTrinii pas que, par caprice, vous fc 

étourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me regarde comme li 
leur de incs clients ; je n'ai pas d'autre famille, cl je nie regard 
comme complice des folies que je leur laisserais faire. 

— Oh ! le puritain ! Voyez-vous le puritaiu ! dil madame d’Orbig 

— Du reste, voyez. M. l'ctit-Jeau ; il pensera, j’en suis sdr, 
ment comme moi; et, comme moi, il vous dira... non ! 

M. de Saiot-Remy sortit désespéré. 


Le notaire lui assez cruel pour paraître hésiter. M. de Saint-Remy eut 
ou moment d'espoir. 

— Comment, homme de fer. vous cédez ? dil en riant b belle-mère 
de madame dTlarvllIe, vous subissez aussi le charme de l'irrésistible?... 

— Ma loi. madame, j'étais sur le point de céder, comme vous dites ; 
mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand. Fuis, s’a- 
dressant au vicomte, U lui dit, avec une expression dont celui-ci com- 
prit toute b signilicaliou : Là, sérieusement (et il appuya sur cc mot), 


Après an moment de reflexion, il dit : — Il le but. Pub. î» SW c 
«•tir, qui tenait ouverte la portière de sa voiture: 

— A l’hôtel de l.nçenay. . 

PendâQt que M. deSalûl-Remy se nmd riiez la duchesse, «oa»iw 
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assister no* lecteurs à l’entre tien de M. Ferrand cl de la belle-mère de 
nudainc d'Harville. 


* CHAPITRE XVI. 


Le ici liment. 


Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de madame 
d'Harville, tracé par cdle-ci. 

Répétons que madame d'Orbiguy est une petite femme blonde, mince, 
avant les cils presque 
lianes, le* yeux ronds 
et d’un bleu pâle ; sa 
parole est mielleuse, 
son regard hypocrite, 
sa manières insinuan- 
tes et insidieuses. En 
étudiant sa physiono- 
mie fausse et perfide, 
un y découvre quel- 
que chose de sournoi- 
sement cruel. 

— Quel charmaiit 
jeune homme que 
N. de Saint-lteiny ! dit 
madame d'Orbiguy à 
Jacques Ferraud lors- 
que le vicomte (ut 
sorti. 

— Charmant. Mais, 
madame, causons d'af- 
faires... Vous m'avez 
écrit de Normandie 
que vous vouliez me 
consulter sur de gra- 
ves intérêts... 

— IS avez-vous pas 
toujours été mon con- 
seil depuis nue ce bon 
docteur Polidori m'a 
adressée à vous?... A 
propos, avez-vous de 
ses nouvelles? deman- 
da madame d'Orbigny 
d'un air parfaitement 
détaché. 

— Depuis son dé- 
part de Parts Û ne m'a 

G s écrit une seule 
is , répondit non 
moins inditlércmmcnf 
le notaire. 

Avertissons le lec- 
teur que ces deux per- 
sonnages sc mentaient 
elfroutément l'un i 
l'autre. Le notaire 
avait vu réccmmcui 
Polidori (un de ses 
deux complices) et lui 
avait proposé d'aller à 
Asnières, chez les Mar- 
tial, pirates d'eau dou- 
ce dont nous parle- 
rons plus tard, d’aller, 
disons-nous, empoi- 
sonner Louise Morel, 
sous le nom du doc- Mort dn marquis 

leur Vincent. 

La belle-mère de 

madame d'HarvUle 6e rendait à Paris afin d’avoir aussi une conférence 
secrète avec ce scélérat, depuis assez longtemps caché, nous l’avons 
dit, sons le nom de César Bradainanli. 

— Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de ma- 
dame d'Harville : vous me voyez très-inqoiete : mon mari est indisposé ; 
sa santé s’affaiblit de plus en plus. Sans inc douuer de craintes graves... 
son état me tourmente... ou plutôt le tourmente, dit madame d Orbigny 
en essuyant ses yeux légèrement humectés. 

— De quoi s agit-il? 

— Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de tes- 
fiw eal... 

r»,,». — Typ, ik a- V- Uuuücjf- , l»« SmiM-Lwiin, *6, *» 


Ici madame d'Orbiguy cacha son visage dans sou mouchoir peudaut 
quelques minutes. 

— Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette précaution 
n’a en elle-même ricu de fâcheux... Quelles seraient d ailleurs les inten- 
tions de M. d'Orbigny, madame? 

— Mou Dieu, que sais-je ?... Vous sculez bien que, lorsqu’il met U 
conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps. 

— Mais, enfiu, à ce propos, ne vous a-t-il rieu dit de positif? 

— Je crois, reprit madame d'Orbigny d’un air parfaitement désinté- 
ressé, je crois qu il veut non-seulement me donner tout cc que la loi lui 
permet de me donner... mais... Oh ! tenez, je vous en prie, ne parlous 
pas de cela.., 

— De quoi parlerons-nous ? 

— Uélas ' vous avez raisou, homme impitoyable ! Il faut, malgré moi, 

revenir au triste sujet 

3 ni m’amène auprès 
c vous. ( Eh bicu ! 
M d Orhiguy pousse 
la bouté jusqu'à vou- 
•oir... dénaturer une 
partie de sa fortune et 
me l.iire don... d'une 
somme considérable. 

— .Mais sa fille, sa 
fille? s'écria sévère- 
ment M. Ferrand. Je 
dois vous déclarer que 
depuis uuauM.d'Ilar- 
ville m'a chargé de ses 
afLircs. Je lui ai der- 
uièremeut encore (ail 
acheter une terre ma- 
gnifique. Vous con- 
naissez ma rudesse en 
affaires, peu m’im- 
porte que M. d'Har- 
ville soit un clieut;cc 
que je plaide, c'est la 
cause de la justice ; si 
votre mari veut pren- 
dre envers sa fille, ma- 
dame d'Harville, uue 
détermination qui ne 
me semble pas con- 
venable... je vous le 
dirai brutalement, il 
ne faudra pas compter 
sur mon concours. 
Nette et droite, telle a 
toujours été nu ligne 
de conduite. 

— Et la mienne 
donc ! Ainsi je répète 
saus cesse à mon mari 
ce que vous me dites 
là : « Votre fille a de 
grands torts envers 
vous, soit; mais cc 
n'est pas une raison 
pour la déshériter. • 
— Très-bien, à b 
bonne heure. El que 
ré|H>ndit-il ? 

— U répond : « Je 
laisserai à, ma fille 
vingt-cinq mille frauc* 
de rentes. Elle a eu 
plus d un million de sa 
mère . «ton mari a per- 
sonnellement une for- 
tune énorme; ne puis- 
je pas vous abandon- 
ner le reste, à vous, 
matcndreamie.leseul 
soutien, la seule consolation de mes vieux jours, mou auge gardien ? • 
Je vous ré|>ètc ces paroles trop llalteusrs, dit madame d Orbigny avec 
un soupir de modestie, pour vous montrer combien M d'Orbigny est 
bon pour moi ; mais, malgré cela, j'ai toujours refusé scs o fl res ; cc que 
voyant, il s'est décidé à me prier de venir vous trouver. 

— Mais je ne connais pas M. d Orbigny. 

— Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté. 

— Mais comment vous a-t-il adressée à moi? 

— Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m’a dit : « Je 
ne vous propose pas de consulter mon notaire, vou-, le croiriez trop a 
ma dévotion ; mais je m’en rapporterai absolument h ta dérision uuu 

8 


d'Harville. — »*« 189- 


Digitized by Googk 



154 


LES MYSTÈRES DE PARIS. 


homme donl le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques Ferrand. 
S'il trouve votre délicatesse compromise par votre acquiescement à mes 
offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous vous résignerez. — J’y con- 
sens, dis-je à M. d’Orhigny, et voila comment vous Aies devenu notre ar- 
hitre.— S il m'approuve, ajouta mon mari, je lui enverrai un plein pou- 
voir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de rentes et de porte- 
feuille: il gardera celte somme en dépôt, et après moi, ma tendre atnic, 
vous aurez au moins une existence digne de vous. » 

Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'eu ce moment l’utilité 
de ses lunettes. Sans elles, madame d'Orhigny eût sansdoute été frappée 
du regard étincelant du notaire, donl les yeux semblèrent s'illuminer à 
cc mol de dépôt. 

Il répondit néanmoins d'un ton bourru : 

— C'est impatientant... voilà la dix ou douzième fois qu’on me choisit 
ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité... on n’a que 
ce mot à la bouche... Ma probité! tua probité!... bel avantage... ça ne 
me vaut que des ennuis... que des tracas... 

— Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me nu lovez pas. Vous 
écrirez doue à M. d’Orhigny, il attend votre lettre afin île vous adresser 
ses pleins pouvoirs... pour réaliser cette somme... 

— Combien à peu près?... 

— Il m'a parié, je crois, de quatre à cinq cent mille francs. 

— 1-a somme est moins considérable que je ne le croyais; après tout, 
vous vous êtes dévouée à M. d'Orbigny... Sa tille est riche... vous n’avez 
rien... je puis approuver cela ; ii me semble que loyalement vous devez 
accepter... 

— Vrai... vous croyez? dit madame d'Orbigny, dupe comme tout le 
monde de la probité proverbiale du notaire, cl qui n’avait pas été dé- 
trompée à cet égard par Polidori. 

— Vous pouvez accepter, répéta-t-il. 

— J'accepterai donc, dit madame d'Orbigny avec un soupir. 

Le premier rien; frappa à la porte. 

— iiu'ttl-CCÎ demanda M. Ferrand. 

— Madame la comtesse Mac-Grégor. 

— Faites attendre un moment... 

— Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit madame d'Or- 
bigny, vous écrirez à mon mari... puisqu'il le déaire, et il vous enserra 
se» pleins pouvoirs demain... 

— J’éenrai... 

— Adieu, mon digne et bon conseil. 

— Ab ! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien U est 
désagréable de se charger de pareils dépôts... la responsabilité qui pèse 
sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que cette belle 
répuUiioii.de probité ; qui ne vous attire que des corvées! 

— El l'admiration des gens de bien ! 

— Dieu merci ! je place ailleurs qu'icl-bas la récompense que j'ambi- 
lionuc ! dit M. Ferrand d'un ton béat. 


A madame d'Orbigny succéda Sarah Mac-Grégor. 


CHAPITRE XVU. 


U comtesse Mac-Grégor. 


Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son as- 
surance habituel*. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il ignorait le 
but de su visite ; U s'observa plus encore que de coutume, daus l’espoir 
de faire une nouvelle dupe... Il regarda très-attentivement la comtesse, 
et, malgré l'impassibilité de cette femme au front de marbre, il remar- 
qua un léger tressaillement des sourcils, qui lui parut trahir un embarras 
contraint. 

Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la iiioutra du 
geste à Sarah et lui dit : 

— Vous m’avez demandé, madame, un rendez-vous pour aujourd'hui ; 
j’ai été très- occupé hier, je n'ai pu vous répondre que ce matiu; je vous 
en fais mille excuses. 

— Je désirais vous voir, monsieur... pour une a flaire de la plus haute 
importance... Votre réputation de probité, de bonté, d'obligeance, m a 
hit espérer le succès de la démarche que je tente auprès de vous... 

Le notaire s'inclina légèrcmcut sur sa cuabc. 

— Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute épreuve. .. 

— Col mon devoir, madame. 

— Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible. 

— Oui, madame. 

— Pointant, si l'on vous disait ; Monsieur, U dépend de vous de ren- 
dre la vie... plus que la vie... la raison, à une malheureuse mère, auriez- 
vous le courage ae refuser? 

— Précisez des faits, madame, je répondrai. 

— Il y a quatorze ans environ, a la fln du mois de décembre 1824, un 
homme, jeune encore, vêtu de deuil... est venu vous proposer de pren- 
dre tyi viager h» somme de cent cinquante mille francs, que l'on voulait 


placer à fonds perdus sur la tête d’un enfant de trois ans donl les parent! 
désiraient rester inconnus. 

— Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre 
affirmativement. 

— Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire 
assurer à cette enfant une rente viagère de huit niille francs ; la moitié de 
ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à sa majorité ; l'autre 
moitié devait être payée par vous à la personne qui prenait soin J* 
œlle petite fille ? 

— Ensuite, madame? 

— Au bout do deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère 
émotion, le 28 novembre 1827, cette cnbnt est morte. 

— Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai 
quel intérêt vous portez à cette affaire. 

— La mère de cette petite fille est... ma sœur, monsieur (I). Jaili 
mur preuve de ce que j’avance, l'acte de décès de celte pauvre petit*, 
es lettres de b personne qui a pris soin d'elle, l'obligation d'un deios 
clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille écus. 

— Voyons c.cs papiers, madame. 

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d'un port*- 
feuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement. 

— Eh bien ! madame, que désirez- vous? L'acte de décès est parLi- 
tentent en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à M. f'eiit- 
Jean, inon client, par la mort de l’enfant; c’est une des chances do 
placements viagers, je l'ai fait observer à la personne qui m'a chargé 
de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été exactement payé» (w 
moi jusqu'à la mort de l'cnbnt. 

‘ — Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monf.tar.jt 
me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été confiée a eu 
aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de du 
pauvre petite nièce. 

— Cela est vrai, madame ; j’ai même été si satisfait de la conduite ik 
celte femme, que, la voyant sans place après b mort de cette enfant, je 
Fai prise à mon service, et depuis ce temps elle y est encore. 

— Madame Séraphin est à votre seryiee, monsieur ? 

— Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n’ai qu'àn* 
louer d'elle. 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d’un grand 
secours si... vous... vouliez bien accueillir une demande qui wa 
paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier abord 
quaud vous saurez dans quelle intention... 

— Uttc demande coupable, madame! je ne vous crois pas pluscap- 
ble de b faire que moi ae l'écouler. 

— Je sais, monsieur, que vous êtes b dernière personne à qui h 
devrait adresser une pareille requête ; mais je mets tout mon espoir— 
mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis compter sur vont 
discrétion? 

— Oui, madame. 

— Je coutinnc donc. La mort de celte pauvre petite fille a jeté sa a<rr 
dans une désolation telle, une sa douleur est aussi vive aqjourd hu. 
qu’il y a quatorze ans, et gu 'après avoir craint pour sa vie aujoord tu 
nous craignons pour sa raison. 

— Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir. 

— Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne potmii 
que rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a perdue, us- 
ais qu'à celte heure les circonstances sont telles, que ma sœur, si M 
enfant vivait encore, pourrait b légitimer, s'en enorgueillir, ne pin 
jamais b quitter. Aussi, cc regret incessant venant se joindre à 
autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa raison s'é- 
garer. 

— il n'y a malheureusement rien à faire à cela. 

— Si, monsieur. 

— Comment, madame? 

— Supposez qu'oo vienne dire à la pauvre mère : On a cru rôtit 
fille morte, elle ne l’est pas ; b femme qui a pris soin d'elle étant toute 
petite pourrait l'affirmer. 

— Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en nie 
un espoir à celte pauvre mère? 

— Mais, si ce n'étall pas un mensonge, monsieur? ou plutôt si ccw 

supposition pouvait se réaliser? 

— Par un miracle? s’il ne fallait pour l’obtenir que joindre mes prière 
aux vôtres, je les joindrais do plus profond de mon cœur... croyet-le, 
madame... Malheureusement l'acte de décès est formel. 

— Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; et pourbuL « 
vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable. 

— Est-ce une énigme, madame ? 

— Je parlerai donc plus cbireincnt... Que ma sœur retrouve de®** 
sa fille, non-seulement clic renaît à la vie, mais encore elle est sûrt dé- 
pouscr le père de cet enbnt, aujourd’hui libre comme elle. Ma niece (8 

(1) Noos croyons mutile de r»m>eler lu lecteur que l'enfant dont il est qj«- 
ti<m est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que cello-ci, en juf- 
laovd'une prétendue saur, fut an mensonge nécessaire à ica projets, ai an qu 
va le voir. Sanh était d’aiileun convaincue comme Rodolphe de la mort de li 
1 petite fille. 
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ino no à six ans. séparée do ses parents des l'Age le plus tendre, Ils n’ont 
conserve d'elle aucun souvenir... Supposez qu on trouve une jeune fille 
de dix-sept ans, ma nièce aurait maiuleuant cet âge... une jeune tille 
comme il y en a tant, abandonnée de scs parents; qu'on dise à ma sœur : 
« Voilà voire fille, car on vous a trompée : de graves intérêts oui voulu 
qu\>» la Ht passer pour morte. La femme qui l'a élevée, uu notaire res- 
pectable, vous affirmeront, vous prouveront que c'est bien die... » 

Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans l'inter- 
rompre, se leva brusquement, cl s’écria d’un air indigné : 

— Assez... assez!... madame! Oh! cela est infâme ! 

— Monsieur 1 

— Oser me proposer à moi... à moi... une supposition d'enfant... 
^anéantissement d'un acte de décès... une action criminelle, enfin ! C’est 
la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et je ne l'ai 
pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez! 

— Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur et la persoune 
qu'elle désire épouser sont veufs cl sans enfante... tous deux regrettent 
amèrement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper... mais c’est les rendre 
an bonheur, à la vie... mais c’e-4 assurer le sort le plus heureux à quel- 
que pauvre fille abandonnée... c'est donc là une noble, une généreuse 
action, et non pas uu crime. 

— Eu vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante, j’ad- 
mire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer de beaux 
senil.lauts ! 

— .Mais, monsieur, réfléchissez... 

— Je vous répète, madame, que cela est infâme... C'est une honte de 
voir une femme de votre qualilé machiner de telles abominations... aux- 
quelles votre sœur, je l’espère, est étrangère... 

— Monsieur... 

— Assez, madame, assez !.. Je ne suis pas galant, moi... Je vous di- 
rais brutalement de dures vérités.... 

Sarah jeta sur le îiotairc un de ces regards noirs, profonds, presque 
acérés, et lui dit froidement : 

— Vous refusez? 

— Pas de nouvelle insulte, madame!... 

— Preuez garde !... 

— Des menaces?... 

— Des menaces.. . Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas vaines, 
apprenez d'abord que je n'ai pas de sœur... 

— Commeul, madame? 

— Je suis la mère de cet eufant... 

— Voos?... 

— Moi !... J’avais prb un détour pour arriver à mon but, imaginé une 
fable pour vous intéresser... Vous êtes impitoyable... Je lève le masque... 
Vous voulez l i guerre... eb bien 1 la guerre... 

— La guerre ? parce que je refuse de m'associer à une machination 
criminelle ! quelle audace !... 

— Ecoul» z-moi, monsieur... votre réputation d'honnête homme est 
faite et parfaite... retentissante et immense... 

— Parce qu'elle est méritée... Aussi faut il avoir perdu la raison pour 
oser me faire des propositions comme les vôtres!... 

— Mieux que personuc je sais, monsieur, combien il faut se défier 
de cetr réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la galanterie 
des femme* et la friponnerie des hommes... 

— Vous oseriez dire, madame... 

— Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais pourquoi... 
je doute que vous méritiez l'estime et la considération dont vous jouissez. 

— Vraiment, madame? ce doute fait honneur à voire perspicacité. 

— N'est-ce pas?., car ce doute est fondé sur des riens... sur rinsliucl, 

sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ccs prévisions 
m’ont trompée. 

— Finissons cet entretien, madame. 

— Avant, connaissez ma résolution.... Je commence par vous dire, 
de vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre fille... 
Mais il n’importe, je prétendrai qu’elle n'est pas morte : les causes les 
plus invraisemblables sc plaident... Vous êtes à celle heure dans une 
position telle, que vous devez avoir beaucoup d'envieux, ils regarderont 
comme une bonne fortune l’occasion de vous attaquer... je b four four- 
nirai. . 

— Vous? - 

— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sot une ir- 
régularité dans l'acte de décès, je suppose... il n'importe. Je soutiendrai 
que ma fille n’est pas morte. Comme j’ai le plus grand intérêt à faire 
croire qu’elle vil encore, quoique perdu, ce procès me servira en don- 
nant un rcteniUsement immeuse à cette affaire. Une mère qui réclame 
son enfant est toujours Intéressante ; j’aurai pour moi vos envieux, tes 
ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques. 

— C'est aussi fou que méchant ! Dans quel intérêt aurais-j 0 foi* passer 
votre fille pour morte si elle ne l'était pas? 

Ce^t vrai, le motif est assez embarrassant à trouver; heureuse- 
ment les avocats sont là !... Mais, j'y pense, en voici un excellent : vou- 
lant partager avec votre client b somme placée en viager sur b tête de 
cette malheureuse enfant... vous l’avez faildisparaltrc... 

Le notaire impassible haussa les épaules. 


— Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire dispa- 
raitre, je l'aurais tuée 1 

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit avec 
amertume : 

— Pour un saint homme, voilà une pensée de crioie profondément 
creusée!... Aurais-je donc louché juste en tirant au hasard ?... Cela me 
donne à penser... cl je penserai... Un dernier mol... Vous voyez quelle 
femme je suis... j’émisc sans pitié tout ce qui fait obstacle à mon' 
chemin... Réfléchissez bien... il faut que demain vous soyez décidé... 
Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande... Dans sa joie, 
le père de ma fille ne discutera pas la possibilité d’une telle résurrection 
si nos mensonge-, qui le rendront si heureux, sont adroitement combi- 
nés. Il n’a d'ailleurs d'autres preuves de la mort de noire enfant que ce 

ue je lui eu ai écrit il y a quatorze ans r il me sera facile de le permut- 
er que je l'ai trompé à ce sujet, car alors j'avais de iu>tes griefs contre 
lui... Je lui dirai que dans m > douleur j’avuis voulu briser a ses yeux le 
dernier lieu qui nous attachait encore l'uu à l’autre. Vous ue pouvez 
donc être en rien compromis : affirmez seulement... bomine irrépro- 
chable, affirmez que tout a été autrefois concerté entre vous, moi et 
madame Séraphin, et l'on vous croira. Quant aux cinquante giille écus 
placés sur la tête do ma fille, cela me regarde seule; ils resteront acquis 
à votre client, qui doit ignorer complètement ceci ; enfin, vous fixerez 
vous-même votre récompense... 

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie 
de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui. 

La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait proposer 
au notaire de faire passer pour vivante celle enfant qu'il avait, lui, fait 
passer pour morte, quatorze années auparavant. 

Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position 
pour ne pas comprendre b portée des menaces de Sarah. 

Quoique admirablement et bborieusement construit, l'édifice Je la ré- 
putation du notaire reposait sur le sable. Le public sc détache aussi fa- 
cilement qu'il s’eugoue, aimant à avoir le droit de fouler aux pieds celui 
que naguère il portait aux nues. Comment prévoir les conséquences de 
la première attaque portée à b réputation de Jacques Ferrand ? Si folle 
que fût celle attaque, son audace même pouvait éveiller les soupçons... 

La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le no- 
taire. Cette mère n'avait pas ou su moment d'attendrissement en par- 
lant de sa fille; elle n'avait paru considérer sa mort que comme b 
perte d'un moyen d’action . De tels caractères sont impitoyables dans 
leurs desseins et dans leur vengeance. 

Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup dangereux, 
Ferrand dit froidement à Sarah : 

— Vous m'avez demandé jusqu’à demain midi, madame ; c’est moi 
qui vous donne jusqu'à après-demain pour renoncer à un projet dont 
vous ne soupçounez pas 1a gravité. Si d’ici là je n'ai pas reçu de vous 
une lettre qui m'annonce que vous abandonnez celte criminelle et folle 
entreprise, vous apprendrez à vos dépens que b justice sait protéger les 
honnêtes gens qui refusent de coupables complicités, et quelle peu» at- 
teindre les fauteurs d’odieuses machinations. 

— Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de plus 
pour réfléchir à mes propositions? C’est bon signe, je vous l’accorde... 
Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera entre nous... 
la paix... ou ta guerre, je vous le répète... mais une guerre acharnée, 
sans merci ni pitié... 

El Sarah sortit. 


— Tout va bien, sc dit-elle. Celte misérable jeune fille à laquelle Ro- 
dolphe s’intéressait par caprice, et qu’il avait envoyée à b ferme de 
Bouqueval, afin d’en faire sans doute plus lard sa maîtresse, n’est plus 
maintenant à craindre... grâce à la borgnesse qui m’en a délivrée... 

L’adresse de Rodolphe a sauvé madame d’Harville du piège où j’avais 
voulu b faire tomber ; mais il est impossible qu elle échappe à la nou- 
velle trame que je médite : elle sera donc à jamais perdue pour Rodolphe. 

Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas 
duqsunc position d'esprit telle. qu'il ue demandera pas mieux que d’être] 
dupe d'un mensonge auquel je puis donner toutes les apparences de h 
réalité avec l’aide dfu notaire?... El le notaire m’aidera, car je l'ai ef- 
frayé. 

Je trouverai facilemehl une jeune fille orpheline, intéressante et pau- 
vre, qui, instruite par mol, remplira le rôle de notre enfant si amère- 
ment regretté par Rodolphe. Je connais la grandeur, b générosité de 
sun cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle qu'il croira sa 
fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, fl renouera nos liens que 
j'avais crus indissolubles. Les prédictions de ma nourrice se réaliseront 
enfin, cl j’aurai cette fois sûrement atteint le but constant de uia vie... 
une couronne ! 

A peine Sarah venait-elle de quitter b maison du notaire, que 
M. Charles Robert y outra, descendant du cabriolet le plus élégant : il se 
dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand. 
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CHAPITRE xvm. 


M . Charte* Robert 


Le commandant, ainsi qui? disait madame Pipelet, entra sans façon ! 
chez le notaire, qu’il lion va d'une humour sombre et atrabilaire, et qui | 
lui dit brutalement : 

Jp réserve les après-raid»- pourmes clients... quand vous voulez 

me parler, venez donc le matin. 

Mon cher tabellion (c'était nne des plaisanteries de N. Robert), il 

s’agit d'nne affaire importante... d’abord, et puis je tenais à vous ras- 
surer par moi -même sur les craintes que vous pouviez «voir... 

— Quelles craintes ? 

— Vous ne servez donc pas? 

— Quoi? 

— Mon duel... 

— Votre duel? 

— Wec le duc de Lucenav. Comraciu, vous ignoriez 

— Oui. 

— AI» ! bah ! 

— Fl pourquoi ce duel? 

— Une rho c excessivement grave, qui roulait du sang. Figurez-vous 
qu’en pleine :itnl> - '*de M. de Lnecnay s’était permis de roc dire en face 
que... j’avais la pituite ! 

— Vue vous aviez? 

— la pituite, mon cher tabellion ; une maladie qui doit être très-ri- 
dicule ! 

— Vous vous ête ; battu pour cela ? 

— S t pourquoi diable vonlet-vons donc qu’on se batte? Vous croyez 
qu’on peut, la... de sang-froid... s’entendre dire froidement qu’on a la 
pituite ? et devaut une lèrnme charmante, encore !... devant uue petite 
marquise .. que... Enfin, suffit... ça ne pouvait se passer comme cela... 

— l e lanternent. 

— Nous antres militaires, vott* comprenez... nous sommes toujours 
sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier S’entendre avec ceux du 
dur. J avais très-nettement posé b question .. ou un duel ou uue rétrac- 
tation. 

— Uue rétractation... de quoi ? ... 

— Dr la pituite, pardieu ! de b pituite qu’il se permettait de m at- 
tribuer! 

I Le notaire hams» les épaules. 

— De leur côté, les témoins du duc disaient : — Nous rendons justice 
au caractère honorable de M. Charles Robert ; . mais M. de Lnecnay ne 
peut, ne doit ni ne veut se létracter. — Ainsi, messieurs, ripostèrent 
mes témoins, M. de l ucenay s’opiniâtre à soutenir que M. Charles Ro- 
bert a Ij pituite? — Oui, messieurs; mais il ne croit pas ci» cela porter 
atteinte a la considération de M. Robert. — Alors, qu’il se rétracte. — 
Non, messieurs; M. de Lucenay reconnaît M. Robert pour un galant 
bomutc ; mais il prétend qu'il a la pituite. — Vous voyez qu’il n’y avait 
pas moyen d'arranger une allaite aussi grave. .. 

— Aucun... vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus res- 
pectable. 

— N est «ce pas? Aussi ou convient du j*nr, de l'heure, de la ren- 
contre ; et hier malin, à Vin ce nues tout s’est passé le plus honorable- 
ment du monde : j'ni donné un léger coup d'épée dans le liras au duc 
de Lueeuay ; les témoins ont déclaré I honuour satisfait. Alors le duc a 
dit û haute voix. — .’e ne me rétracte j mais avant une affaire ; après, 
c'est dilfércnt ; il est donc de mon devoir, de mon honneur, de procla- 
mer que j’avais (aus'vernenl accusé .M. Charles Robert d’avoir la pituite. 
Messieurs, je reconnais non-seulement que mon loyal adversaire n’a pas 
b pituite, niais j’afiirrac qu*Ü est incapable do i avoir jamais... Puis le 
duc m’a tendu cnrdialemiDl la main en méditent : - Etes-vous content? 
— C’est entre nous à b vie cl à b mort’ lui al je répondu. El je lui de- 
vais bien ça... Le duc a parfaitement fait h* choses... il aurait pu ne 
rien dire du tout, ou sc contenter do déclarer que je n’avais pas la pi- 
tuite .. Mais afiinner que je uc l'aurais jamais... c’était uu procédé t res- 
délicat de sa part. 

— Voilà ce que j’appelle du courage ben employé !... Mais que von- 
lez-vnu ? 

—Mon cher corde-notes (antre plaisanterie de M, Robert), il s’agît île 
quelque chose de très-important pour moi. Vous savez que, d’après no? 
coMvuitQus lorsque je vous ai avancé trois ccut cinquante mille francs j 
pour achever de payer votre charge, il a élé stipulé qu'en vous préve- 
nant trois mois d'avance je pourrais retirer de chez vous... ce» fonds 
dont vous me payez Tintéfél... 

— Après? 

— E t bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c’est 


— Vous concevez, c’est un pur caprice... l’idée de devenir seigneur 
terrien, clicr tabellion. 

— Expliquez-vous doac ! vous m’impatientez ! 

— Eu nu mol, on me propose une acquisition territoriale, et. si <*b 
ne vous était pas désagréable... je voudrais, c’est-à-dire je désirerais 
retirer mes fonds de chia vous... et je viens vous en préveair, selon nui 
conventions... 

— Ah! ah! 

— Cela ne vous fâche pas, au moins? 

— Pourquoi cela me fàcherait-il ? 

— Parce que vous pourrie» croire... 

— Je pourrais croire ? 

— Que je suis l'écho des bruits... 

— (Jnefs bruits ? 

— ISou. rien, des bêtises... 

— Mais parlez donc. . 

— Ce u’est pas une raison parce qu’il court sur vous de sots propos. .. 

— Quels propos? 

— 1| u’y a pas un mol de vrai là -dedans... tuais les méchant? afiirnK;. 
que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de mauvaises af- 
faires. Puis cancans, bien entendu. C'est comme lorsqu'on a dit qt:r 
lions jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits sont tombés bien vite... 
car je vaux que vous et moi nous devenions chcvrcs si... 

— Ainsi vous ne croyez p!u> votre argent en sûreté chez moi? 

— SI Elit, si fait... niais j’aimerais aulaut l'avoir t-ulre mes mains ... 

— Attcndcz-moi là... 

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva. 

— Où a liez-vous donc, mon cher garde-notes? 

— Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui cou- 
rent de l’embarras ne mes affaires, dit ironiquement le notaire. 

Ef, ouvrant la porte d’un petit escalier dérobé, qui lui permettait 
d'aller au pavillon du fond sans passer par l'élude, il disparut. 

A peine était-il sorti que le maître clerc frappa. 

— Entrez, dit Charles Robert. 

— M . Ferrand n’csl pas là? 

— Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert ) 

— C’est uue dame voilée qui veut parler au patron à l'instant P°® 
une affaire très-pressante... 

— Digne ba-ochun, le patron va revenir tout à I heure, je lui dirai 

cela. Est-elle joHe, celle dame? , . 

— Il faudrait être matin pour le deviner ; elle a un voile noir, si épw* 
qu’on ne voit pas sa ligure .. 

— Bon, bon ! je vais joliment b dévisager en sortant. Je vais prévenir 
51. Femod dès qu'il va rentrer. 

Le clerc sortit. 

— Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert, m 

chercher sans doute l’étal de sa caisse... Si ces bruits sont abjurées, 
tant mieux!... Après cela... bab!... Ce sont peut-être de méchante 
langues qui font courir ces propos-là., les gens intègres comme Jacques 
Ferrand ont tint d’envieux!... C’est égal, j’aime autant avoir me* 
fonds.. . j'achèterai le château dont on m.t parlé... il y a dei tourelle; 
gothiques du temps de Louis XIV, genre renaissance... tout ce qu'il y a 
de [dus rococo... ça me donnera un petit air seigneurial qui uc sera pa» 
piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour cette béeuM* 
de madame d’Oar ville..- M a-t-elle fait aller !... mou Dieu! m'a-l-cllctw 
aller !... Oh ! non, je n'ai pas fait nu* frais... comme dit cette stupide 
portière de la rue du Temple, avec sa penuque à l'enfant... Cette phi- 
sauterie-là me coûte au moins mille écus. Il isl vrai que les meuble* uje 
restent... cl que j’ai de quoi compromettre la marquise... Mai» voici k 
tabellion. t> . . 

M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu’il remit * 
I. Charles Robert. 

— Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs eu bons 
du trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes d'intérêt • 
Faites moi uu reçu... 

— Comment!.-. Jécria M. Roliert stupéfait. Ah çà, a’allez pas crwr* 
au moins que... 

— ■ Je ne crois rien... 

— Mais... 

— Ce reçu’... 

— Cher garde-notes!... 

— Ecrivez donc, et dites aux gens qui vous parient de rembarras oc 
me affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons. 

— Le t lit est que, dès qu’on va savoir cela, voire crédit n’en *c n 
que plus so’hIc; mais v.aimeut, reprenez cet argent, je n’eu ai qu*6®* 
eu ce moment ; je vous disais dans trois mois, 

— Mon leur Ourles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois- 
— Vous êtes fâché ? 

— Ce reçu ! 

-- Barre de 1er, allez ! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta eu écnwt» 
reçu : . 

— fl y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler 
tout <1 • suite, tout de suite, pour une affaire très- pressée... Je me k” 
une joie delà bien regarder en passant devant clic... Voilà votre reça- 

I est-il en règle T 
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— Très-bien ! maintenant allez -vous-cn par ce petit escalier. 

— Mais la dame? 

— C’est justement pour que vous ne la voyiez pjs. 

Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit : 

— Faites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert. 

— Allons... U faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion... 
Croyez bien que... 

— Bien, bien ! adieu... 

El le notaire referma la porte sur M. Charles Robert. 

Au bout de quelques instruis le maître clerc introduisit madame In 
duchesse de Lucenay, vêtue très-modeste nient, enveloppée d’un grand 
châle, et la ligure complètement cachée par l’épais voile de dentelle 
noire qui entourait son chapeau de moire de b même couleur. 


CHAPITRE XL\. 


UaJame de Lucenay. 


Madame de Lucenay , assez troublée, s'approcha lentement du bureau 
du notaire, qui alla quelque* pas à sa rencontre. 

— Oui êtes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit brusque- 
meut Jacques l’crraud, dont l'humeur, déjà trcs-as&ouibrie par les me- 
naces de Surah, s'était cuapciée aux soupçons fâcheux de M. Charles 
Bobcrl. D'ailleurs la diubcfec était vêtue si modestement, que le notaire 
œ voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme clic hésitait à 
ne pas parler, il reprit durement : 

— Vous expliquerez-vous enfin, madame? 

— Monsieur... dit-elle d'une voix émue, eu lâchant de cacher son 
visage sous le» plis de sou voile, monsieur... peut-on vous coulier un 
secret de la plus haute importance?... 

— On peut tout inc confier, madame ; mai» il but que je sache cl que 
je voie à qui je parle. 

—Monsieur... cela, peut-être, n’est l'as nécessaire... Je tais que vou» 
êtes l'honneur, la loyauté même... 

— Au (ait, madame... au fait, il y a là... quelqu’un qui m'attend. Qui 
êtes-voub ? 

— Peu vous importe mon nom, monsieur.. . Un... de... mes anus... 
de mes parents, sort de chez vous. 

— Sou nom ? 

— M. Floreslau de Sabl-Rcmy. 

— Ah ! (U le notaire ; et il jeta sur U duchés c un regard attentif et 
Inquisiteur, et il reprit : 

— Eh bien ! madame? 

— M. de Sainl-Remv... m'a tout dit... monsieur... 

— Que vous a-t-il dit, madame? 

— Tout!... 

— Mais encore... 

— Mon Dieu ! monsieur... vous le savez bien. 

— Je sais beaucoup de choses sur M. do Saiut-Remy. 

— Hélas ! monsieur, une chose terrible!... 

— Je sais beaucoup de clu>»cs terribles sur M. de Saint-Reroy... 

— Ah ! monsieur! il me levait Lieu dit, vous êtes sans pitié... 

a — Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans pi- 
tié. Ce Saint-Reiny est-il votre parent, au lieu de l’avouer, vous devriez 
co rougir? Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir, c'est inutile ; 
sans compter que vous faites là un vilaiu métier pour une honnête 
femme... si vous l'êtes... 

Cette brukile insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de b du- 
chesse. « Ile sc redressa, rejeta son \oile <u arrière; alors, l’attitude al- 
Licre, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit! 

— Je sms la duchesse de Lucenay... monsieur... 

Celle femme prit alor» un si gnud air. sou aspect devint si imposant, 
que le notaire, dominé, charme, recula tout interdit, ôta machinalement 
le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne, et salua profondément. 

Rien n était, eu effet, plu» gracieux cl plus (1er que le visage et h 
tournure de madame de Lucenay; elle atait pourtant alors trente ans 
bien sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée; mais aussi elle avait de 
grands yeux bruu* étincelants et hardis, de magnifiques cheveux noirs, 
le nez fin et arqué, b lèvre rouge et dédaigneux, le teint éclatant, les 
dents éblouissantes, b taille h iule et mince, souple et pleine de no- 
bic^sc, « une démarche dedéc»»e sur le» nuées », comme dit I immortel 
Saint-Simon. 

Avec un œil de poudre et le grand habit du dix-huitième siècle, ma- 
dame de Lucenay edi représenté au phy-ique et au moral une de ces 
libertines (l) duchesse» de b Régence qui mettaient à ta fois tant d’ao- 
dace, d'étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs nombreuses 
amouis, qui s’accusaieut de temps à autre de leurs erreurs avec tant 
de franchise cl de naïveté, que te» plus rigoristes disaient en souriant -: 

,1*) A. ors htrtrmagr signifuit idJi! tendance caractère, insouciance du qti'cn 
Aw- t-on. 


Sans doute elle est bien légère, bien coupable; mais elle est f-i bonne, 
si charmante ! elle aime ses amants avec tant de dénouement, de pas- 
sion... de fidélité... lanl qu elle les aime... qu’on ne saurait trop lui en 
vouloir. Après tout, d!e ne damne qu'.:llc-méuie, et elle bit tant dlieu* 
IMS ! 

Sauf b poudre cl les grands p .nier s, telle était aussi madame de Lu- 
cenay lorsque de sombi es préoccupations ne l'accablaient pas. 

Elle était eutrée chez le notaire eu timide bourgeoUe... elle se mon- 
tra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques Ferrand 
n’avait de sa vie rcocoiitro une femme d'une beauté si insolente, d’une 
tournure à ta fois si noble et si hardie. 

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés 
d'une imperceptible auréole d'azur, ses narines roses fortement dilatées, 
annonçaient uue de ce» natures ardentes que les hommes peu platoni- 
ques adorent avec autant d ivresse que «l'emportement. Quoique vieux, 
laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant qu'un autre capable 
d’apprécier le g» lire de beauté de madame de Lucenay. 

Sa haine et sa rage contre M. de Saiut-Remy s’augmentai ut de l’ad- 
miration brutale que lui inspirait sa fiérc et belle maîtresse; le Jacques 
Ferrand, rongé de toutes sortes de fureur» coiilêmies, sc disait avec rage 
uc ce gentilhomme faussaire, qu’il avait presque forcé de s'agenouiller 
étant lui en le menaçant de- assise*, inpirait un tel amour à celle 
grande dame, qu'elle il'qtraîl uue démarche qui pouvait lu |>«rdre. A 
ces peusécB, le notaire sentit renaître sou uuJace un moment paralysée. 
La haine, l'envie, une Sorte de ressentiment farouche et brûlant, allu- 
mèrent dans son regard, sur son front et sur sa joue, les feux des plus 
honteuses, des plus méchantes pas*ion». 

Vnyaut madame de Lucenay sur le point d'entamer un entretien si 
délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à de» tempéraments. 

Quelle fut sa stupeur ! Elle lui parla avec autant d’assurance et de 
hauteur que s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du moude, et 
comme si devant un feoamo de sou espèce elle u'avail aucun souci de 
la réserve et des convenances qu elle eût certainement gardées avec ses 
pareils, à elle. 

Eu effet, l’insolente grossièreté du uotaire, en 1a blessant au vif, avait 
forcé madame de Luceuay de sortir du rôle humble cl implorant quelle 
avait prb d'abord à grand peine ; revenue à sou caractère, elle crut au- 
dessous d'elle de dc»ceudre j'Mju’à la moindre réliceuce devant ce grtf- 
founcur d’actes. 

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de boulé, de dévouement 
ci de cœur, malgré ses fautes, mai» fille d'une mère qui, par sa révol* 
taule immoralité, avait trouvé moyeu d'avilir jusqu'à la noble et sainte 
infortune de I cmigratkm ; madame de Lucenay, daus son naïf méprb de 
cer bines races, eût dit comme cette impératrice romaine qui se mettait 
au baiu devant uu esclave : « Ce n'esi pas un homme. » 

— 3/ f eu le uotairc, dit donc résolûmcnt b duchesse à Jacques Fcr- 

raud, M. de Sainl-ltcmy est un de mes amis; il m’a confié l'embarras où 
il se trouve par l'inconvénient d’une double friponnerie dont il est vic- 
time... Tout s'arrange avec de l’argent : combien but-il pour terminer 
ces misérables tracasseries?... # 

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et délibé- 
rée d'entrer en matière. 

— Un demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après 
•voir surmonté son étonnement. 

— Vou» aurez vos cent mille francs... et vous renverrez tout de suite 
ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy. 

— Où sont les ceut mille francs, madame la duchesse ? 

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur ? 

— Il les faut demain avant midi, madame ; sinon la plainte en Taux 
sera déposée au parquet. 

— Eh bien ! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte ; quant 
A vous, je vous payerai bien... 

— .Mais, madame, il est impossible.. 

— Vous ne me direz pas. je crois, qu’au notaire comme vous c • 
trouve pas ceut mile francs du jnnr au IcndenAin. 

— Et sur quelles p ramies, madame ? 

— Qu ‘est-ce que cela veut dire ? Expliquez-vous. 

— Qui me répondra de cette somme? 

— Moi. 

— Mais... madame... 

— Faut-il vous dire nue j’ai une terré de quatre-vingt nriîîe Bvres de 
rente à quatre lieues de Paris... Ça peut surfir, je crois, pour cc que 
vous appelez rfr*» garanties ? 

— Qui, madame, moyennant inscription hypothécaire. 

— Qu est-ce encore que ce mot-là? Quoique formalité, sans doute... 
Faites, monsieur, faites... 

— Un tel acte ne peut pas être drevé avant quinze jour», cl il f.ml le 
consentement do SI. votre mari, madame. 

— Mais cotte terre m'appartient, à moi, à moi seule, dît impatiem- 
ment la duchesse. 

— Il n'importe, madame : vous êtes en puissance de mari, cl les actes 
hypothécaires »onf Iris-long* et trés-minuiicux. 

— Mais encore une fois, monsieur, vous ne inc ferez pas accroire 
qu’il soit si difficile de trouver ceut mille franc» en deux heure*. 
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— Alors, madame, adressez-vous à voire notaire habituel, à vos in- 
tendante, . Quant à moi, ça m'est impossible. 

— J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit madame de 
Luccnay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent rançon- 
ner M. de Saint-Remy ; c'est pour cela que je m'adresse à vous... 

— Votre confiance rn'lionorc infiniment, madame ; mais je ne puis 
(aire ce que vous me demandez. 

— Vous n'avez pas celte somme? 

— J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de bauque ou en 
bel et bon or... ici, dans ma caisse. 

— Oh! aue de paroles !... Est-ce ma signature que vous voulez?... 
je vous la aonne, unissons... 

— En admettant, madame, que vous fussiez madame de Luccnay... 

— Yencz dans une heure à I hôtel de Luccnay, monsieur. Je signerai 
chez moi ce qu’il faudra signer. 

— M . le duc signcra-l-il aussi ? 

— Je ne comprends pas, monsieur... 

— Votre signature seule e*l sans valeur pour moi, madame. 

Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse 

impatience de la duchesse, qui, sous celte apparence de sang-froid et Je 
iédéu, cachait do pénibles angoisses. 

Elle était pour le moment à bout de scs ressources. La veille, son 
joaillier lui avait avancé une somme considérable sur scs pierreries, dont 
quelques-unes avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette somme 
avait servi à payer les lettres de change de M. de baint-Remy, à désar- 
mer d’autres créanciers ; M. Dubrcuil, le fermier d'Arnouvillc, était en 
avance de plus d une année de fermage, et d'ailleurs le temps man- 
quait; malheureusement encore pour madame de Luccnay, deux de ses 
amis, auxquels elle aurait pu recourir dans une situation extrême, 
étaient alors absents de Paris. A ses yeux, le vicomte était innocent du 
faux ; il s’éluil dit, et elle l’avait cru, dupe de deux fripons ; mais sa 
position n*en était pas moiu., len ible. Lui acculé, lui traîné eu prison !... 
alors même qu’il prendrait la fuite, son nom en serait-il moins désho- 
noré par un soupçon pareil ? 

\ ces terribles pensées, madame de Luccnay frémissait de terreur... 
Elle aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doué de si 
profondes séductions ; sa passion pour lui était une de Ces passions 
désordonnées que les femmes de sou caractère et de son organisation 
ressentent ordinairement lorsque la première fleur de leur jeunesse est 
passée, et qu'elles atteignent la maturité de l'àgc. 

Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de la 

C iivsionomiè de madame de Luceuay, qui lui semblait de plus en plus 
efic et attrayante. Son admiration haineuse et conlraiulc augmentait 
d ardeur, il éprouvait un Acre plaisir à tous meuler par ses relus cette 
femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoût cl mépris. 

Celle-ci se révoltait à la pensée de due au notaire uu mot qui pût res- 
sembler à u m* prière : pourtant c'est en reconnaissant l’inutilité d’autres 
tentatives qu elle avait résolu de s'adresser à lui, cet homme seul pou- 
vant sauver M. de Saiut-Remy. Elle reprit : 

— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, 
H qn’après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous? 

— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, ma- 
dame. 

— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos in- 
térêts? car, je vous le répète, fuites les conditions, monsieur... quelles 
qu’elles soient, je les accepte ! 

— Vous accepteriez toutes le.- conditions, madame? dit le notaire avec 
une exprc>«ou singulière. 

— Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! 
car, teuez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton 
presque affectueux, je u’ai de ressource qu’en vous ! monsieur, qu’en 
vous seul !... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je vous 
d mande pour demain... cl il le faut... vous entendez!... 0 le faut ab- 
solument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la condition que vous 
mettiez à ce service, je l’accepte, rien ne me coûtera... rien... 

La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempos battaient, son 
front devenait pourpre . heureusement, les verres de scs lunette» étei- 
gnaient la flamme impure de ses prunelles ; un image ardent s'étendait 
sur sa pensée ordinairement si claire et si froide ; sa raison l'abandonna. 
Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers mots de ma- 
dame de Luceuay d’une manière indigue ; il entrevit vaguement, à tra- 
vers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques fem- 
mes de l'ancienne cour, une femme poussée à bout par la érable du 
déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-être capable des plus abomi- 
nable-, sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qu'intime à pen- 
ser : mais, nous l'avons dit, quelquefois Jacques lerrand devenait tigre 
ou loup, alors la bêle remportait sur l'homme. 

I se leva brusquement et s’approcha de madame de Luceuay. 

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda foit élounée. 

— Rien ne vous coûtera ! s'écria-t-il d'une voix tremblante cl entre- 
coupée, en s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! celte somme, 
je vous la prêterai à une condition, à une seule condition... et je vous 
jure que... Il DO put achever sa dé 1, ration. 

Par une de ces contradiction- bizarres de la nature humaine, à la vue 
d-*- traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges 


et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l'esprit 
de madame de Luccnay, qui les devina, celle-ci, malgré ses iuquûüu- 
des, ses augoisses, partit d'un éclat de rire « franc, si fou, si éclatant, 
que le notaire recula stupéfait. 

Puis, sans loi bisser le temps de prononcer une parole, b duchesse 
s'abandonna de plus eu plus à sou hilarité croissante, rabaissa son voile, 
et, entre deux redoublements d'écbts de rire, elle dit au notaire, bou- 
leversé par b haine, b rage et b fureur : 

— J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de 
Luccnay. 

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, b porte de sou ca- 
binet fermée, le notaire l'cutendait encore. 

Jacques Ferrand ne revint à 1a raison que pour maudire aroèrenieiii 
son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant qu'apnt 
tout b duchesse ne pouvait parler de celte aventure sans se compro- 
mettre gravement. 

Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dansé» 
noires pensées lorsque b porte dérobée de son cabinet s'ouvrit, et ma- 
dame Séraphin eutra tout émue. 

— Ah ! Ferrand ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien 
raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l’avoir 
laissée vivre !... 

— Qui? 

— Cette maudite petite fille. 

— Comment ? 

— Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tournerait» 
avait livré b petite pour nous en débarrasser, il y a quatorze ans. 
quand on Fa eu fait passer pour morte... Ah ! mon Dieu ! qui aurait 
cru cela !... 

— Parle donc !... parle donc ! . .. 

— Celte femme borgne vient de venir.. Elle était en bas tout à 
l’heure... Elle m’a dit qu'elle savait que c’était moi , qui avais livré b 
petite. 

— Malédiction ! qui a pu le lui dire ?... Toumemine... est aux ga- 
lères... 

— J’ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah ! 
elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande mainte- 
nant ; qu'elle sait où elle est, et qu’il ne tient quai elle de tout décou- 
vrir... de tout dénoncer... 

— Mais l’enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi ! s'écria le 
notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux . 

— Mou Dieu ! que dire à cette femme? que lui promettre pour b faire 
taire ? 

— A-t-elle l’air heureuse ? 

— Comme je b traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son cabas : 
il y avait de l’argent dedans. 

— Et elle sait où est maintenant cette jeune fille ? 

— Elle affirme le savoir... 

— Et c'est b fille de b comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le notaire 
avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour dire que sa fiJtc 
u était pas morte !... El cette fille vit... je pourrais la lui rendre!... Oui, 
mats ce faux acte de décès ! Si ou fait uue enquête, je suis perdu ! Ce 
crime peut mettre sur la voie des autres. 

Apres un moment de silence, il dit à madame Séraphin ; 

— Celle borgnesse sait où est cette jeune fille ? 

■ -Oui. 

— Et cette femme doit revenir ? 

— Demain. 

— Ecris à Potidori qu’il vienne me trouver ce soir, à neuf heures 

— Est-ec que vous voudriez vous défaire de 1a jeune fille... et de b 
vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand ! 

— Je (c dis d'écrire à Polidori d’être ici ce soir, à neuf heures ! 


A b fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n’avait pu pénétrer 
chez le notaire : 

— Que M. de Gratin fasse partir un courrier à l’instant même— U 
faut que Cecily soit à Paris dans six jours... 

— Encore cette infernale diablesse? l'exécrable femme du pauvre 
David, aussi belle qu elle est InÜroe !... A quoi bon, monseigneur?— 

— A quoi bon, sir Waller Murph !... Dans un mois vous demander^ 
cela au notaire Jacques Ferrand. 


CHAPITRE XX. 


Dénonciation, 


Le jour de l’enlèvement d»* Fleur-dc-Marie par b Chouette et p* f ^ 
Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du wlr. 
à la métairie de Bouqucvai, venant, disait-il, de la part de M. Rodolphe 
rassurer madame Georges sur 1a disparition de sa jeune protégée, qw ,ul 
serait ramenée d’un jour à l’autre Pour plusieurs raisons tres-importi»' 
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tes» ajoutait cct homme, M. Rodolphe priait madame Georges» dans le 
cas où elle aurait quelque chose à lui demander, de ne pas lui écrire à 
Psris, mais de remettre une lettre à l'exprès, qui s’en chargerait. 

Cet émissaire appartenait à Sarah. 

Par celle ruse» elle tranquillisait madame Georges et retardait ainsi de 
quelques jours le momeut où Rodolphe apprendrait l'enlevement de la 
Gouaieuse. 

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques Ferrand 
à favoriser l’indigne supercherie ( b supposition d’enfant ) dont nous 
avons parlé. 

Ce n était pas tout... 

Sarah voulait aussi se débarrasser de madame d'IIarville, qui lui inspi- 
rait des craintes sérieuses, et qu’une fois déjà elle eât perdue sans b 
présence d’esprit de Rodolphe. 

l e lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la mai- 
sou de b rue du Temple, Tom s’y rendit, fit facilement jaser madame 
Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur le point d'élre surprise par 
son mari, avait été sauvée grâce à l’adresse d'uu locataire de la maison 
nommé M. Rodolphe. 

Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve 
materielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M. Charles Ro- 
bert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se réduisait encore à en- 
voyer l'écrit anonyme suivant à M. d’IIarville, afin d’amener une rupture 
complète entre Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter dans l'âme 
de ce dernier des soupçons assez violents pour qu’il défendit â sa femme 
de recevoir jamais le prince. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« On vous a indignement joué ; l’autre jour votre femme, avertie que 
vous b suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire : elle 
allait à un rendez-vous chez un très-auguste personnage qui a loué dans 
b maison de b rue du Temple une chambre au quatrième étage, sous le 
nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu'ils vous pa- 
raissent, allez rue du Temple, n° 17 ; Informez-vous, dépeignez les traits 
de l'auguste personnage dont on vous parle, et vous reconnaîtrez facile- 
ment que vous .êtes le mari le plus crédule et le plus débonnaire qui ait 
jamais été souverainement trompé. No négligez pas cct avis... sinon Ton 
pourrait croire que vous êtes aussi par trop... rami du prince. » 

Ce billet fut mis à b poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de 
son entretien avec le notaire. 

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter le 
plus possible l’arrivée de Cecily à Pari*» Rodolphe sortit le même soir 
pour aller faire une visite à madame l'ambassadrice de ’**; il devait en- 
suite se rendre chez madame d'Ibrvillc pour lui annoncer qu’il avait 
trouvé une intrigue charitable digne d'elle. 

Nous conduirons le lecteur chez madame d'IIarville. On verra, par 
l'entretien suivant, que celte jeune femme, en se montrant généreuse et 
compatissante envers son mari, qu’elle avait jusqu’alors traité avec une 
froideur extrême, snivait déjà les nobles conseils de Rodolphe. 

Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait dans le 
jKMit salon dont nous avons parlé, l’expression des traits de Clémence 
était affectueuse et douce, M. d'IIarville semblait moins triste que d'ha- 
bitude. 

Hâtons-nous de dire que le marquis n’avait pas encore reçu b nou- 
velle cl infâme lettre anonyme de Sarah. 

— Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme. 

— Je ne sortirai pa3... Et vous-même, que faites-vous? 

— Je ne sais.... répondit-il avec un soupir; le monde m’est insup- 
portable.... Je passerai cette soirée.... comme tant d’autres soirées.... 
seul. 

— Pourquoi seul ?... puisque je ne sors pas. 

M. d’IIarville regarda sa femme avec surprise? 

— Sans doute... mais... 

— Eh bleu? 

— Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n’allez 
pas dans le monde... 

— Oui. mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en souriant, 
aujourd’hui j’aimerais beaucoup à partager ma solitude avec vous... si 
cela vous était agréable. 

— Vraiment? s’écria M. d’Harville avec émotion. Que vous êtes aima- 
ble, d’aller ainsi au-devant d’un désir que je n’osais vous témoigner ! 

— Savez-vous, mon ami, que votre étonucmcot a presque l'air d’un 
reproche? 

— Un reproche?... oh ! non, non ; mais après mes injustes et cruels 
soupçons de l’autre jour, vous trouver si bienveillante, c est, je l’avoue, 
une surprise pour moi. mais la plus douce des surprises. 

— Oublions le passé, dit-elle a son mari avec un sourire d’une douceur 
angélique. 

— Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il tristement, n’ai-je 
pas osé vous soupçonner?... Vous dire â quelles extrémités m’aurait 
poussé une aveugle jalousie... mais qu’est-cc que eda, auprès d’autres 
torts plus grands, plus irréparables? 

— Oublions le passé, vous dis— je, reprit démence en contenant une 
émotion péuible. 

— Qu’entends-je?... ce passé-là aussi, vous pourriez l'oublier?.. 

— Je l'espère... 


— il serait vrai! Clémence... vous seriez assez généreuse ! Mais non. 
non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé pour tou- 
jours. 

— Vous aviez tort, vous le voyez. 

— Quel changement, mon Dieu ! est-ce un rêve?... Oh ! dites moi que 
je ne me trompe pas... 

— Non. . vous ne vous trompez pas... 

— En eOcl, votre regard est moins froid... votre voix presque émue. 
Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-jc pas le jouet dune 
illusion? 

— 'on... car moi aussi j’ai besoin de pardon... 

— Vous? 

— Souvent! N’ai-je pas été i votre égard dure, peut-être même 
cruelle? Ne devais-je pas songer qu’il vous aurait fallu un rare courage, 
une vertu plus qu’huiuaiuc, pour agir autrement que vous uc l’avez fait? 
Isolé, malheureux... comment rainer au désir de c h ercher quelques 
consolations dans un mariage qui vous plaisait... Hélas! quand ou souf- 
fre, on est si disposé à croire à la géuérossté des autres... Votre tou a 
été jusqu’ici de compter sur b mienne... Eh hieal désormais, je lâche- 
rai de vous donner raison. 

— Oh! parlez.... parlez encore, dit M. d'IIarville les mains jointes, 
dans une sorte d'extare. 

— Nos existences sont à jamais liées l’une à l’autre... Je ferai tous 
mes efforts pour vuus rendre b vie moins amère. 

— Mon Dieu!... Mon Dieu !... Clémence, csl-cc vous que j’entends?... 

— Je vous en prie, ne vous étonne/ pas ainsi. .... Cela inc fait mal 

c’est une censure amère de ma conduite passée... Qui donc vous plain- 
drait, (pii donc vous tendrait une main amie et secourable.. si ce u’est 
moi ?... Une bonne inspiration m'est venue... J'ai réfléchi, bien réfléchi 
sur le passé, sur l'aveofr. J’ai reconnu mes torts, et j’ai trouvé, je crois, 
le movco do les réparer... 

— Vos torts, pauvre femme? 

— Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre 
loyauté, et vous demander frain bernent de nous séparer... 

— Ah ! Clémence!... pitié!... pitié!... 

— Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me falbit l'agrandir par 
le dévouement, au lieu d’être pour vous un reproche incessant par ma 
froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consoler d'un 
effroyable malheur, ne me souvenir que de votre infortune. Peu à per 
je. me serais attachée ;i mon œuvre de commisération; en raison meme 
des soins, peut-être des sacrifices qu’elle m'eût coûtés, votre reconnais- 
sance m'eût récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! qu’avez-vous?... 
vous pleurez ! 

— Oui, je pleure, je pleure avec délices : vous ne savez pas tout ce 
que vos paroles remuent en moi d'émotions nouvelles... Oh '. Clémence ! 
laissez-moi pleurer!... Jamais plus qu’en ce moment je n'ai compris à 
quel point j’ai été coupable en vous enchaînant à ma triste vie ! 

— Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces 
douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que j'igno- 
rais. Courage doue, mon ami ! courage ! à défaut d’une vie radieuse et 
fortunée, cherchons notre satisfaciion dans l’acco .iplissement des de- 
voirs sérieux que le sort nous impose. Soyons-nous indulgents l’un à 
l'autre ; si nous faiblissons, regardons le berceau de notre tille, concen- 
trons sur clic tontes nos affections, et nous aurons encore quelques joies 
mélancoliques et saintes. 

— Un ange... c'est un ange !... — s'écria M. d'ILirville eu joignant 
les mains et en contemplant sa lernmc avec une admiration passionnée. 
— Oh 1 vous ne savez pas le bien et le mal qne vous me faites, Clé- 
mence! vous ne savez pas que vos plus dures paroles d'autrefois, que 
vos reproches les plus amers, hélas! les plus mérités, lie m’ont jamais 
autant accablé que cette mansuétude adorable, que cette résignation 
généreuse... Et pourtant, malgré moi, vous me faites renaître â l’espé- 
rance. Vous ne savez pas l'avenir que j'ose entrevoir... 

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je vous 
dis, Albert. Celle résolution, je la prends fermement ; Je n’y manquerai 
jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous donner de uou- 
vdlcs garanties de ma parole... 

— Des garanties! s’écria M. d'IIarville de plus en plus .exalté p?r un 
bonheur si peu prévu, dos garanties! eu ai-je besoin? Votre regard, 
votre accent, celte divine expression de bonté qui vous embellit encore, 
les battements, les ravissements de mon cœur, tout cela ne me prouve- 
t-il pas que vous dites vrai ? Mais vous le savez, Clémence, l'homme est 
insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis en se rapprochant du fau- 
teuil de sa femme. Vos nobles et tombantes paroles me donueul le cou- 
rage, l'audace d'espérer... d’espérer le ciel, oui, d'espérer ce qu'hier 
encore je regardais comme un rêve insensé !... 

— Expliquez-vous, de grâce!... dit Clémence un peu inquiète de ccs 
paroles passionnées de son mari. 

— Eh bien! oui... s'écria-t-il en saisissant la main de sa femme, oui, 
à force de tendresse, de soins, d’amour... entendez-vous, Clémence?... 
à force d’amour... j’espère me* faire aimer de vous !... non d'une affec- 
tion pâle et tiède... mais d onc affection ardente, comme la mienne... 
Oh! vous ne b connaissez pas cette passion!... Est-ce que j’usais vous 
en parier seulement. .. vous vous montriez toujours si glaciale envers 
moi ;... jamais un mot de bonté... jamais une de ces paroles... qui tout 
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à l'heure m'ouï Cul pleurer... qui maintenant me rendent ivre de bon- 
heur*.. Et ce bonheur, je le mérite... je vous ai toujours taut aimée? et 
j’ai tant souffert... sans vous le dire! Ce chagrin qui me dévorait... 
celait cela!... Oui, mon horreur du monde... mon carjclère sombre, 
taciturne, c’était cola.. Figurez-vous donc aussi... avoir dans sa mai- 
son une femme adorable et adorée, qui est la vôtre; une femme que 
l'on dé-ire avec tous les etnporiciuonte d'un amour contraint... cl être 
à janub condamné par die à de solitaires et brûlantes insomnies... Oh ! 
non. vous ne savez pas mes larmes de désespoir, met hiwn insensées! 
.fe voi» assuré que cela vous eût tom bée... Mais, que dis-je? cela vous a 
tout hé**... vous ave* deviné mes tortures, n'est-ce pas?... vous en au- 
rez pitié... La vue de votre ineffable beauté, de vos criées enchante- 
resses, ue sera plus mou bonheur cl mon supplice de chaque jour... 
Oui, ce trésor que je regarde comme mou bien le plus précieux... ce 
trésor qui m'appartient et que je ne possédais pas... ce trésor sera 
bientôt a moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... 
u est -ce pas, mon amie... ma ten*lre rurne? 

En disant ces mots, M. d'Uarville couvrit la main de sa femme de 
baisers passionnés. 

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s’empêcher, 
dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de retirer 
brusquciiit ul sa main. 

Sa physionomie \ prima trop clairement ses ressentiments pour que 
M. d'Ilarville pût s'y tromper. 

Ce coup fut pour lui terrible 

Ses traits prirent alors une expression déchirante ; madame d'Ilar- 
vlle lui tendit vivement la main et s’écria : 

— Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des 
amies, la plus tendre des sœurs... mais rien de plus... Pardon, par- 
don... si malgré moi mes partdes vol» ont «tonné des espérances que je 
ne puis jamais réali er ! 

— Jamais?... s'écria M. d'Ilarville en attachant sur sa femme un re- 
gard sopph .nl. désespéré. 

— Jamais !... répondit Clémence. 

Ce seul mol, l’accenl de la jeune femme, révélaient une résolution 
Irrévocable. 

Clémence, ramenée à de noldes résolutions par l'influence de Rodol- 
phe. était fermement déridée à entourer M. d’Ilarville des soins les plus 
touchants . mai? elle se sentait incapable d’éprouver jamais de l’amour 
pour loi. 

Une impression plus inexorable eucore que l’effroi, que le mépris, 
que la haine, éloignait pour toujours Clémence de sou mari... 

Celait une rép* guance... invincible. 

Après un moment de douloureux silence, M. d'Ilarville passa la main 
sur ses yeux humides, et dit à sa femme, avec une amertume navrante : 

— Pardon .. de m’être trompé... pardou de m'être ainsi abandonné 
à une espérance Insensée... 

l'ois, après uu nouveau silence, il s’écria : 

— Ab ! je suis bien malheureux !... 

— Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous 
faire de reproches; pourtant... comptez-» ous donc pour rien nu pro- 
messe d’être pour vous b plus tendre des sœurs? Von? devrez à l'ami- 
tié dévouée des soins que l’amour lie pourrait vous donner... Espé- 
rez... espérez des jours meilleurs... Jusqu'Ici vous m'avez trouvée 
presque ludiiférente à vos chagrins ; vous verrez combien j’y saurai 
compatir, et quelle : consolations vous trouverez dans mou affection. 

Un valet de chambre entra et dit à Clémence : 

— Son Vitesse monseigneur le grand-duc du Gerolstehi bit demander 
à madame I.i marquise si elle peut le recevoir. 

Clémence interrogea son mari du regard. 

M. d'il rville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme : 

— Mais sans doute. 

Le valet de chambre sertit. 

— Pardon, mon ami. reprit Clémence, mai*, je n’avais pas défendu 
ma porte... il v a d'ailleurs longtemps que vous n’avez vu le prince ; il 
sera heureux de vous trouver ici. 

— J’aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d’Ilarville. Pour- 
tant, je unis -l'a voue, en ce moment, je suis si troublé, que j'aurais pré- 
féré recevoir sa \blto un autre jour... 

— Je le comprends... Mais que faire?... Le voici... 

An même in-tant on annouç-dt Rodolphe. 

— Je suis mille fois heureux, madame, d’avoir l’honneur de vous 
rencontrer, dit Rodolphe ; et je m'applaudis doublement de ma bonne 
fortune, pni-quVIfe me procure ZOiM le plaisir de vous voir, mon cher 
Albert, ajouta-t-il eu se retournant vers le marquis, dont il serra cordia- 
lement la main. 

— Il y a, en effet, bien longtemps, monseigneur, qtic je n’ai eu l'hon- 
neur de vous présenter mes nommages. 

— Et à qui la faute, monsieur l’invisible ? La dernière fois que je suis 
venu faire nu» cour à madame d’Han ilhvje vous ai demandé, vous étiez 
absent. Voilà plus de trois semaines que vous m'oubliez; c’est très- 
mal... 

— Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant; M.d’Ifar- 
<Ulç est d autant plus coupable qu'il a pour Votre Altesse le dévoue- 


ment le plus profond , et qu'il pourrait eu faire douter par sa négli- 
gence. 

— Eb bien ! voyez ma vanité, madame : quoi que puisse faire d’Uar- 
villc, il me sera toujours impossible de douter de son affection . mais 
je ne devrais pas dire cela... je vais l'encourager dans ses semblants 
d'indifférence. 

— Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues m’ont 
i-eules empêché de profiter plus souvent de vos bonté? pour moi... 

— Entre nous, mon cher Albert, je. vous crois un peu trop platoni- 
que eu amitié; bien certain qu'on vous aime, vous ne louez pas beau- 
coup à donner ou à recevoir ues preuves d'attachement. 

Par un manque d'étiquette dont madame d'Ilarville ressentit une lé- 
gère contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre ao 
marnais. 

C elait la dénonciation anonyme de Sarab, qui accusait le prince 
d'élre l’amant de madame •filai ville. 

Le marquis, par déférence i>our le prince, repoussa de la main te 
petit plateau d’argent que le domestique lui présentait, cl «lit à demi- 
voix : 

— Plus tard... plus lard... 

— Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faites- 
vous de ces façons avec moi? 

— Monseigneur... 

— Avec la pertni&bioa de madame d’Ilarville, je vous en prie... Ifeei 
cette lettre. .. 

— Je vous assure, monseigneur, que je n’ai aucun empressement... 

— Encore nue fuis, Albert, lisez doue cette lettre ! 

— .Mais... monseigneur... 

— Je vous en prie... Je le veux... 

— Put -que Son Altesse l’exige... dit le marquis en prenant la lettre 
sur k* plateau... 

— Certainement j’exige que vous me traitiez en ami. Pub, » tour- 
nant vers la mai aube pendant que M. d'Ilarville décachetait la lettre 
fatale, dont Rodolphe ue pouvait imaginer le contenu, il ajouta en sou- 
riant : 

— Quel triomphe pour vous, madame, de faire toujours céder cette 
volonté si opiniâtre! 

M. d'Ilarville s’approcha d'un des candélabres de la cheminée, et ou- 
vrit la lettre de Saran. 


OINQUIEME PARTIE, 


CHAPITRE PREMIER. 


Conseil j. 


Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M. d'Ilarville 
lisait par deux fois la lettre de tarait. 

Les traits du marquis restèrent Calmes: un tremblement nerveux pres- 
que imperceptible agita seulement sa main, lorsqu'à près un moment 
d’hésitation il mit le billet dans la poche de son gilet. 

— » Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à Rodolphe es 
souriant, je vous demanderai la permission, monseigneur, d'aller répoe- 
dre à celle lettre... plus importante que je ne le pensais d’abord... 

— Ne vous reverrai-je pas ce soir ? 

— Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J’espèrt qw 
Votre Altesse voudra bien m’cxcuscr. 

— Quel homme insaisissable ! dit gaiement Rodolphe. N’essayercz- 
vous pas, mad me, de le retenir? 

—Je n’ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain. 

— Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès que 
Totre lettre sera écrite... sinon prometlez-moi de m’accorder quelques 
moine ut? un matin... J’ai mille choses à vous dire. 

— Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant profondé- 
ment. 

Et il se relira, labsant Clémence avec le prince. 

— Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise ; son sou- 
rire m’a paru contraint... 

— Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d’Ilarville était profondé- 
ment ému ; il a eu grand pt ine à vous le cacher. 

— Je suis ui èire arrivé mal à propos? 

— Non, monseigneur. Vous m’avez même épargné la fin d’un entre- 
lien pénilde. 

— Comment cela? 
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— J'ai dit à M. d’flarville la nouvelle conduite que j’étais résolue de 
navre à bpu égard... en lui promettant soutien et consolation/ 

— Qu’il a dû être heureux ! 

— D'abord il l’a été autant que moi: car ses larmes, sa joie, m’ont 
causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Autre lois, je 
croyais me venger en lui adressant un reproche ou uu sarcasme... 
Triste vengeance! mou chagrin n’en était cn>uitc que plus amer... 
T. udis que tout à l'heure... ouelle différence! J'avais demandé à mou 
mari s'il sortait: il ui'avail répondu tristement qu’il passerait la moirée 
seul, comme cela lui arrivait souveut. Quand je lui ai olfert de rester 
auprès de lui... ti vous aviez vu sou étonnement, monseigneur ! Ct:q- 
bicn ses traits, toujours sombres, soot tout à coup devenus radieux. . 
Ah ! vous aviez bien raison... lieu de plus charmant à ménager que ccs 
surprises do bonheur!..* 

— Mais comment ces preuve® de bonté de votre pari ont-elles amené 
cft entretien pénible dont vous me parliez ? 

— Hélas! monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des c&jvéranees 
aie fav.mii bit naître, parce que je pouvais les réaliser... ont succédé 
cher M. d’Uarville des espérances plus tendres... que je m'étais tien 
gardée de provoquer, parce qu’il me sera toujours impossible.de les 
sa lis (aire... 

— Je comprends... H vous aime, si tendrement... 

— Au ant j’avais d'abord été tout liée de sa reconnaissance... autant 
je me suis K0Ü6 glacée, effrayée, des que son langage est devenu pas- 
aionué... Enfin, lorsque dans sou exaltation il a posé ses lèvres sur ma 
main... un froid mortel m'a saisie, je u’ai pu dissimuler ma frayeur... 
Je lui portai un coup douloureux... en mauifcslaut ainsi l'invincible 
éloignement que me causait son amour... Je le regrette... Mais au moins 
M. d'ilarville est maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour 
vers lui, qu'il ne doit attendre Je moi nue l'amitié la plus dévouée. .. 

— Je le plains... sans pouvoir vous blâmer : U est des susceptibilités 
pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albcit, si bon, si loyal pourtant!!! 
d’un cœur si vaillant, d'une aine si ardente! Si vous saviez combien j'ai 
clé longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique j’en 

Î uorasse la cause... Allendous tout du temps, de la raisou. l'eu a peu 
reconnaîtra le prit de l'affection que vous lui offrez, et il se résignera 
comme il s'élait résigné jusqu ici sans avoir les tour liantes consolations 
que vous lui offrez... 

— Kt qui ue lui manqueront jamais, je vous te jure, monseigneur. 

— Maintenant, songeons A J autres infortunes. Je vous ai promis une 
bonne œuvre, ayant tout le charme d'un roman en action.. Je viens 
remplir mon cugagemenl. 

— Déjà, monseigneur? quel bonheur! 

— Ah ! que j’ai été bien inspiré en louant celle pauvre chambre de la 
nie du Temple, dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas tout ce que 
j'ai trouvé là de curieux, dlntercseaut'!,.. D’ahoru vos protégés de la 
mansarde jouissent du boiihrur que votre présence leur avait promis; 
fls out cependant encore à subir de rudes épreuves; mais je ne veux pas 
vous attrister... Un jour vous saurez combien d’horribles maux peu- 
vent accabler une seule famille... 

— Quelle doit-être leur reconnaissance envers vous! 

— C'est votre nom qu’ils bénissent ... 

— Vous le* avez secourus en mon nom, monseigneur t 
— Pour leur reluire l’aumône plus douce... D'ailleurs, je n'ai bit que 
réaliser vu» promesses. 

— Oh ! j’irai le* détromper. .. leur dire ce qu'ils vous doivent. 

— Ne faites nas cria ! vous le savez, j’ai une chambre dans cette mai- 
son, redoutez de nouvelle* lâchetés anonymes de vos ennemis... ou des 
■tiens... et puis les Morel sont maintenant à l'abri du besoin... Songeons 
A noire intrigue. Il s'agit d'une pauvre mère et de sa fille, qui, autrefois 
dans l’aisance, soflt aujourd'hui, par suite d’tmc spoliation infâme... ré- 
duite* an sort le plus affreux. 

— Malheureuses femmes!... et où demcurent-cics, monseigneur? 

— Je l’ignore. 

— Mais comment avez-vous connu leur misère T 
— Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c’est que le 
Temple, madame la marquise? 

— Non, monseigneur... 

— C’est uu bazar très-amusant à-voir; j’allais donc faire U quelques 
emplettes avec ma voisine du quatrième... 

— Votre voisine?... 

— N’ai-jc pas ma chambre, rue du Temple? 

— Je l’oubliais, monseigneur... 

— Celle voisine est une ravissante petite grise lie; die s'appelle Ri- 
goU-Ue; elle rit toujours, et n’a jamais eu d'amaut. 

— Quelle vertu... pour uue grbette! 

— Ce n’est pas absolument par vertu qu’elle est sage, mai* parce 
qu'i lle n’a pas, dit-elle, le loisir d'étre amoureuse : cela lui prendrait 
hop de temps, car U lui faut travailler douze à quinze heure* par jour 
pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels elle vit!... 

— Elle peut vivre de si peu T 

- Coi ii meut donc! elle a même comme objet de luxe deux oiseaux 
lui mangent plus qu’elle ; sa chauibrelte est de* plus proprettes, cl sa 
mise des plus coquettes. 

— Vivre avec vingt-cinq sous par jour ! c'est un prodige .. 


! — Uu vrai prodige d’ordre, de travail, d'économie et de \ ‘:rlosophie 

pratique, ie vou .. . urc; an si je vous la reconnu nxlc: elle est, dll- 
j elle, très-habile couturière... Eu tous eus, vous ne seriez pus obligée de 
! porter les robes qu'elle vous ferait... 

— Des demain je lui enverrai de Touvr ge... Pauvre fille!... vivre 
| avec une somme si minime et pour ain^i dire si inconnue à nous au- 
tres riches, que le prix du moindre de nos caprices a cent fois celte va- 

• leur ! 

— Vous vous intéressez doue à ma petite protégée, c'est convenu; 
revenons à uotre aventure. J’étais doue allé au Temple, avec mademoi- 
selle Rigoletle, pour quelque* achats destiné* à vos pauvre* gens de la 

• mansarde, lorsque, fouillant par hasard d.rns uu vieux secrétaire à ven- 
dre, je trouvai uu bruuilluu de lettre, écrite par une femme qui se plai- 
gnait à un tiers d'étre réduite à lu misere, elle cl sa hile, par l'infidélité 
ü’uu dépositaire. Je demandai au marchand d'où lui venait ce meuble. 
U faisait partie d’un modeste mobilier qu'une femme, jeune encore, lui 

1 avait vendu, étaul sans doute à bout de ressources... Celte tcinmc et 
| sa lille. me dit le marchand, semblaient être des bourgeoises cl sup- 
! porter fièrement leur détresse. 

I — Et vous uc savez pjs leur demeure, monseigneur ? 

! — Malheureusement, uun... jusqu'à présent... Mais j'ai donné ordre à 

M. de Üratiu de tâcher de la découvrir, en s’adress. al, s'il le faut, à la 
| préfecture de police. Il est probable que, dénuées de tout, la mère et la 
fille auront été chercher un refuge dans quehn e mi-érable hôtel garni. 
S’il en estaiu -i, nous avons bou e-poir ; car h-s maîtres de res ui.'i oiis 
y inscrivent < Inique soir le* étrangers qui y sont vernis dans la intimée. 

— Quel singulier concours de circonstance*! dit madame d’Iiar ville 
avec étounciocut. Combien cela est att.u h. ut ! 

— Ce orést pas tout... Daiu, uu coin du broui'lou de la lettre restée 
dans le vieux meuble, se trouvaient ce* mots : « Ecrire à madame* de 
Luccuay. » 

— Quel bonheur ! peut-être saurons-nous quelque chose par la du- 
chesse, s’écria vivement madame d’ilarvillc. buis elle reprit avec un 
j soupir : — • Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner 
à madame de l uccuay? 

| — I) faudra lui deinnuder si elle ne connaît pas upc veuve, jeune en- 

core, d’une friiysiooomie distinguée, cl dont la lille, âgée de seize ou dix- 
Scpl ans, M nomme Cbire... c me souviens du DOUB. 

— Le nom de ma n|)c ! U lue semble que c’est uu motif de plus de 
s'intéresser à ces infortunées. 

— J'oubJiaU de vous dire que le frère de cette veuve s'est suicidé il 
y a quelques mob. 

— Si madame de Luccuay connaît celte famille, reprit madame d’ilar- 
ville eu réllé- -hissant, de tel* renseignement* suffit ont pour la meure 
sur b voie d >•* ce cas encore le triste genre de tu m l de ce .llnui- 
reux aura dû frapper b duchesse. Mon Dieu ! que j'ai liàtc d'aller la v oir ! 
Je lui écrirai uu mot ce soir pour avoir h certitude de la reucunlrer 
demain matin. Quelle* peuvent être ect femmes? D'après ce que vont' 
savez d'elles, monseigneur, elles paraissent appartenir à une classe dis- 
tinguée de la société... F.t se voir réduite- à une telle détresse!... Ah! 
pour elles la misère doit être doublement affreuse. 

— El cela par la voie rie tÇuu notaire, abominable coquin dont je sa- 
vais déjà d’autres méfaits... un cciiain Jacques Ferrand. 

— Lo notaire «le. mon mari! «'écria Clémence, le notaire de ma belle- 
mère! Mais mus vous trompez, monseigneur; on le regarde comme le 
plus hounèle homme du umude. 

— J’ai le* preuve du contraire... Mais veuillez ne dire à personne 
mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce mi-omble; il e-t 
aussi adroit que criminel, cl, pour U* démasquer, j'ai bcs .iu qu'il croie 
encore quelques jour* à l'impunité. Oui, c'est lui qui a dépouillé ces in- 
fortunées, en niant un dépôt qui, selon luule apparence, lui avait été 
remis par le frère de cette veuve. 

— Et celte sommet 

— Etait toutes leurs ressources ! 

— Oh ! voilà de ces crimes... 

— De ccs crimes, s'écria Rodolphe, de ccs crimes que rien n’exettae, 
ni le besoin, ni la passion... Souvent b laim pousse an vol, la ven- 
geance au meurtre .. Mais ce notaire déjà riche, mais cet homme revêtu 
■ par la société d'au caractère presque sacerdotal, d'un Caractère qui im- 
- pose, qui force la confiance... cet homme est poussé au crime, lui, par 
J une cupidité froide et implacable. L'assassin un vous lue qu'une fois... 
et vite... avec sou couteau ; lui vous tue lentement, par toute» le* tor- 
tures du désespoir et de la misère où il vous plonge... Tour un homme 
I comme ce l erraad, le patrimoine de l'orphelin. Tes deniers du pauvre 
1 si laborieusement amassés. v rien n'est sacré ! Vous lui confiez ue l'or, 

1 cet or le tente... il ie vole! De riche et d heureux, la volonté de cct 
homme vous fait mendiant et désolé !... A force de pri valions et de tra- 
vaux, vous avez assuré le pain et l'abri de votre vieillesse... la volonté 
de cet homme acraelie à votre vieillesse ce pain et cet abri... 

Ce n'est pas tout. Voyez les effrayantes couréquencos de ces spolia- 
tions infâmes... Que celle veuve dont nous parlons, madame, meure de 
chagrin et de demain, sa ffl^jetan ci belle, sans appui, sons res- 
source, habituée à l'aisance, inapte, par son éducation, à gagner sa vie, 
<e trouve bientôt entre le déshonneur cl la faim! Quelle s'égare, quelle 
- >tubc... la voilà perdue, avilit, dé.-honcrée!... Par sa spoliation. 
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Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la mère, de b prostitu- 
tion de b fille!... il a tué le corps de l'une, toé l'âme de l'autre ; et ce- ■ 
la, encore une fois, non pas tout d'un coup, comme les autres homi- 
cides, nia» avec lenteur et cruauté. 

Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant 
il indignation et d'amertume; elle l’écoutait eu tfcnce» frappée de ces 
paroles d'uue éloquence sans doute morose, mais qui révélaient une 
uaiue vigoureuse contre le mal. 

— Pardon, madame, lui dit Rodolptie après quelques instants de si- 
lence. je n'ai pu contenir mon indignation en songeant aux malheurs 
humbles qui pourraient atteindre ïuj futures protégées... Ah ! croyez- 
mol, on u 'exagère jamais les conséquences qu'entraînent souvent 1a 
ruine et b nmere. 

— Oh ! merci, au contraire, monseigneur, d’avoir, par ces terribles 
paroles, encore augmenté» s'il est possible, la tendre pitié que m’ins- 
pire cette mèrcmloriunée. Hélas! c'est surtout pour sa fille quelle doit 
souffrir... Oh ! c'est affreux... Mais nous les sauverons, nous assurerons 
leur avenir, n est-ce pas, monseigneur? Dieu merci, je suis riche; pas 
autant que je le voudrais, maintenant que j'entrevois un nouvel usage | 
de b richesse; mais, s'il le but, je m'adresserai à M. d'Ibrville, je le i 
rendrai si heureux, qu'il ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux j 
caprices, et je prévois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nos proté- 
gées sont fiercs, m'avez-vous dit, monseigneur : je les en aime davan- 
tage; b fierté dans l'infortune prouve toujours une âme élevée... Je 
trouverai le moyen de les sauver sans qu’elles croient devoir mes se- 
cours à un bienfait... Cela sera difficile... tant mieux ! Oh! j’ai déjà mou 
projet; vous verrez, monseigneur... vous verrez que l'adresse et b fi- 
nesse ne me manqueront pas. 

— J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques, dit Ro- 
dolphe en souriant. 

— Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai hâte d'étre à demain ! 
£n sortant de chez madame de luccuay, j’irai à leur ancienne demeure, 
j'interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je demanderai des 
renseignements a tout le monde. Je me compromettrai s'il le but! Je 
serais si ficre d'obtenir par moi même et par moi seule le résultat que 
je désire... Oh ! j’y parviendrai... cette aventure est si louch.inte. Pau- 
vres femmes ! il me semble que je m'intéresse encore davaulage à elles 
quaud je songe â ma fille. 

Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec mélan- 
colie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si aimante, lâchant 
d'oublier dans de nobles distractions les malheurs domestiques qui b 
frappaient; les yeux de Clémence brilbieut d'un vif éclat, ses joues 
étaient légèrement colorées, l'animation de son geste, de sa parole, don- 
nait un nouvel attrait à sa ravissante physionomie. 


CHAPITRE II. 


Le piège. # 


Madame d'IlarviRe s'aperçut que Rodolphe la contemplait en silence. 
Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une confusion char- 
mante. elle lui dit : 

— Vous riez de mon exaltation, monseigneur t C’est que je surs im- 
patiente de goûter ccs douces joies qui vont animer ma vie, jusqu'à pré- 
sent triste et inutile. Tel n'était pas sans doute le sort que j’avais rêvé... 
Il est un sentiment, un bonheur» le plus vif de tous... que je ne dois ja- 
mais connaître. Quoique bien jeune encore, il me faut y renoncer!... 
ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle reprit : — Mais en- 
fin, grâce à vous, mon sauveur, toujours grâce à vous, je me serai créé 
d'autres intérêts; 1a charité remplacera l’amour. J’ai déjà dû à vos con- 
sens de si touchantes émotions ! Vos paroles, monseigneur, ont but 
J influence sur moi !... Plus je médite, plus j'approfondis vos idées, plus 
je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis, quand ic songe que, non 
content de prendre en commisération des peines qui devraient vous être 
indifférentes, vous me donnez encore les avis les plus salutaires, en me 
guidant pas à pas dans celte vole nouvelle que vous avez ouverte à un 

uvre cœur chagrin et abattu... oh! monseigneur, quel trésor de 

nté reuferme donc votre âme? Où avez-vous puisé tant de généreuse 
pitié? 

— J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voilà pourquoi je sais 
le secret de bien des douleurs 1 

— Vous, monseigneur, vous malheureux ! 

— Oui, car l'on dirait que, pour me préparer à compatir à toutes les 
infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes... Ami, il m'a frappé 
dans mon ami ; amant, il m'a frappé dans b première femme que j'ai 
aimée avec l'aveugle confiance de b jeunesse ; époux, il m’a frapj>é dans 
ma femme ; fils, il m'a frappé dans mou père ; père, U m’a frappé dans 
mon enfant. 

— Je croyais, monseigneur, que b grande-duchesse ne vous avait pas 

bissé d'enfant. 

— En effet ; mais avant mon mariage j’avais une fille, morte toute 


petite... Eh bien! si étrange que ceb vous paraisse, la perte de celle 
enbnt, que j’ai vue à peine, est le regret de toute uia vie. Plu*, je vieillis, 
plus ce chagrin devient profoud! chaque année eu redouble l'aiueHu- 
me; on dirait qu’il grandit en raison de l'âge que devrait Lvoir ma fille. 
Maintenant elle aurait dix-sept ans ! 

— Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence 
après un moment d'hésitation. 

— Oh ! ne m’en parlez nas, s'écria Rodolphe, dont les traits se rem- 
brunirent à b pensée de Sarab. Sa mère est une indigne créature, une 
âme bronzée par lègoïsmc et par l'ambition. Quelquefois je me de- 
mande s'il ne vaut pas mieux pour ma GUc d'être morte que a être res- 
tée aux mains de sa mère. 

Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe 
s'exprimer ainsi. 

— Oh ! je conçois alors, s'écria- t-elle, que vous regrettiez double- 
ment votre fille. 

— Je l'aurais tant aimée !... Et puis il me semble que chez nous an- 
tres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte 
d'intérêt de race cl de nom, d'arrière-pcnsée politique. Mais une tille ' 
une Glle ! on l’aime pour die seule. Par ceb même nue l'on a va, bêlas 1 
l'humanité sous scs faces les plus sinistres, quelles délices de se reposer 
dans b contemplation d'uue âme candide et pure ! de respirer son par- 
fum virginal, d'épier avec une tendresse inquiète ses tressaillement? 
ingénus ! La mère b plus folle, b plus fière de sa fille, n'éprouve pas 
ces ravissements ; elle lui est trop pareille pour l'apprécier, pour goûter 
ces douceurs ineffables; elle appréciera bien davantage les mâles qua- 
lités d'i.u fils vailbnl et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas que ce oui 
rend encore plus louchaut peut-être l’amour d'uue mère pour sou fus, 
l'amour d'un père pour sa fille, c’est que dans ces affections il y a un 
ctre bible qui a toujours besoin de protection ? Le (Ils protège sa mère, 
le père protège sa fille. 

— Oh ! c'est vrai, monseigneur. 

— Mais, hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances ineffable* 
lorsqu'on ne doit jamais les éprouver? reprit Rodolphe avec abatte- 
ment. 

Clémence ne put retenir uuc larme, tant l'accent de Rodolphe avait 
été profond, déchirant. 

Après un moment de silence, rougissant presque de l'émotion à la- 
quelle il s'était bissé entraîner, U dit à madame d'flarville en souriant 
tristement : 

— Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont emporte 
malgré moi ; vous m'excuserez, n'est-ce pas? 

— Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N’cn ai-je 
pas le droit? N'avez-vous pas partagé les miens? malheureusement te 
consolations que je puis vous offrir sont vaincs... 

— Non, non... le témoignage de votre intérêt m'est doux et salntain 
c’est déjà presque un soubgcmcnt de dire que l’on souffre... et jeu 
vous l’aurais pas dit sans la nature de notre entretien, qui a réveillé en 
moi des souvenirs douloureux... C'est une faiblesse, mais je ne puis en- 
tendre parler d'une jeune fille sans songer à celle que j’ai perdue... 

— Ces préoccupations sont si naturelles ! Tenez, monseigneur, depuis 
que je vous ai vu, j'ai accompagné dans ses visites aux prisous uk 
femme de mes amies qui est patrouesse de l’œuvre des jeunes détenue: 
de Saint-Lazare ; cette maison reuferme des créatures bleu coupable? 
Si je n'avais pas été mère, je les aurais jugées, sans doute, avec encore 
plus de sévérité... tandis que ic ressens pour elles une pitié douloureuse 
en songeant que peut-être elles n’eussent pas été perdues sans l’aban- 
don et la misère où on les a laissées depuis leur enbnce... Je ne sais 
pourquoi, après ces pensées, il me semble aimer ma fille davantage 
encore... 

— Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique. Cet 
entretien me laisse rassuré sur vous... Uuc voie salutaire vous .est ou- 
verte; en b suivant vous traverserez, sans faillir, ces années d'épreuve? 
si dangereuses pour les femmes, et surtout pour une femme dm., 
comme vous l'etes. Votre mérite sera grand... vous aurez encore à 
lutter, à souffrir... car vous ôtes bien jeune, mais vous reprendrez des 
forces en songeant au bien que vous aurez bit... à celui que vous aurez 
à faire encore... 

Madame d^Harville fondit en larmes. 

— An moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront 
jamais, n’est-ce pas, monseigneur ? 

— De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à ce 
qui vous louche... toujours, autant qu'il sera en moi, je contribuerai 
à votre bonheur... à celui de l'homme auquel j'ai voué la -plus constante 
amitié. 

■— Oh ! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en es- 
suyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mes forces 
m'abandonneraient... mais, croyez-moi... je vous le jure ici, j'accom- 
plirai courageusement mon devoir. 

— A ces mots, une petite porte cachée daus la teulure s'ouvrit brus 
quetnent. 

Clémence poussa un cri; Rodolphe tressaillit. 

M. d 'lia r ville parut, pâle, ému, profondément attendri, les yeux hu- 
mides de larmes . 
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Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en lui don- 
aaul b lettre de Sarah : 

— Monseigneur... voici la lettre infâme que j'ai revue tout à l'heure 
devant vous... Veuillez la brûler apres l'avoir lue. 

— Clémence regardait son mari avec stuneur. 

— Ob ! c’est infâme ! s'écria Rodolphe indigué. 

— Eh bien! monseigneur... il y a quelque chose de plus lâche en- 
core que cette lâcheté anonyme... C’est ma conduite ! 

— Que voulez-vous dire? 

— Tout à l'heure, au lien de vous montrer cette lettre franchement, 
hardiment, je vous l'ai cachée, j'ai feint le calme pendant que j'avais la 
jalousie, la rage, le désespoir dans le e**;,r...Ce n est pas tout... bavez- 
vous ce que j’ai fait, monseigneur? je suis allé honteusement me tapir 
derrière cette porte pour vous épier... Oui, j'ai été assez misérable pour 
douter de votre loyauté, de votre honneur. . Ob! l'auteur de ces let- 
tres sait â oui il les adres-e... Il sait combien ma tète est faible... Eh 
bien ! monseigneur, dites, apres avoir entendu ce que je viens dVuten- 
dre, car je n'ai pas perdu un mot de votre entretien, car je sais quels 
intérêts vous attirent rue du Tort* K., apres avoir été assez bassement 
déliant pour me (aire le complu e do cotte horrible calomnie eu y 
croyant... n'esl-ce pas a genoux que je dois vous demander grâce et 
pitié?... Et c’est ce que je fais, monseigneur... et c’e&t ce que je fuis, 
Clémence; car je n’ai plus d'espoir que dans votre générosité. 

— Eli ! mou Dieu, mon cher Albert, qu'ai-je à vous pardonner? dit 
Rodolphe en tendant scs deux mains nu marquis avec lu plus louchante 
cordialité. Maintenant, vous savez nos secrets, à moi et à madame d'Ilar- 
villç ; j’en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout à mon aise. Me voici 
votre cootldenl forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous voici le confi- 
dent de madame d'Uarvillc : c'est dire que vous connaissez maintenant 
tout ce que vous devez attendre de ce noble cœur. 

— Et vous, Clémcijre, dit tristement M. d Harville à sa femme , me 
pardonnerez-vous encore cela ? 

— Oui, à conu, tiou que vous m’aiderez è assurer votre bouheur... Et 
elle tendit la ruain à son mari, qui la serra avec émotion. 

— Ma foi, mon cher marquis, s’écria Rodolphe, nos ennemis sont mal- 
adroits ! grâce à eux , nous voici plus intimes que par le passé. Vous 
n’avez jamais plus justement apprécié madame d'Uarvillc, jamais elle ne 
vous a été plus dévouée. Avouez que omis sommes bien vengés des en- 
vieux et des méchants? C’est toujours cela, en attendant mieux. .. car je 
devine d'où le coup est parti, et je n’ai pas l’habitude de souffrir pa- 
tiemment le mal que l'on (ait à mes amis. Mais ceci tue regarde. Adieu, 
madame, voici notre intrigue découverte, vous ne serez plus seule à se- 
courir vos protégés. Soyez trauquiUe, nous renouerons hieiiiùt quelque 
mystérieuse entreprise, et le marquis sera bien fin s’il la découvre. 


Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa voilure pour le remer- 
cier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir Clémence. 


CHAPITRE lü. 

Réflexions. 


Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et contraires 
dont fut agité M. d'Uarvillc lorsqu’il sc trouva seul. 

U reconnaissait avec joie l'indigne fausseté de l'accusation portée con- 
tre Rodolphe et contre Clémence; mais il était aussi convaincu qu'il lui 
(allait renoncer à l'espoir d’élre aimé d'elle. Plus dans sa convocation 
avec 'Rodolphe, Clémence s'était montrée résignée, courageuse, résolue 
au bien ; plus il se reprochait amèrement d’avoir, par un coupable 
égoïsme, enchaîné celle malheureuse jeune femme à son sort. 

Loin d'étre consolé par l’entretien qu'il avait surpris, il tomba dans 
une tristesse, dans un accablement Inexprimables. 

La richesse oisive a cela de terrible, que rien ne la distrait, qnp rien 
ne la défend des ressentiments douloureux. W étant jamais forcément 
préoccupée des nécessités de l’avenir ou des labeurs de chaque jour, 
rile demeure tout entière en proie aux grandes afflictions morales. 

Pouvant posséder ce qui sc possède à prix d'or, elle désire ou elle re- 
grette, avec une violence inouïe, ce que l'or seul ne peut donner. 

La douleur de M. d Harville était désespérée, car U ne voulait, après 
tout, rien que de juste, que de légal : 

« La possession... sinon l'amour de sa femme. » 

Or, en face des refus inexorables de Clémence,, il se demandait si cc 
b était pas une dérision amère que ces paroles de la loi ; 

« La femme appartient à son mari. » 

A quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre cette 
froideur, cette répugnance qui changeait sa vie en un long supplice, 
puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa femme? 

U lui fallait reconnaître qu'en cela, comme en tant d'autres incidents 
de la vie conjugale, la simple volonté de l’homme ou de la femme se 
substituait impérieusement , sans appel , Sans répression possible, à la 
volonté souveraine de la loi. • 


A ces transports de vaine colère succédait parfois un morne abatte- 
ment. 

L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé. 

Il prcssentaitque lé chagrin rendrait tans doute plus fréquentes encore 
les crises de sou effroyable maladie. 

— Oh ! s'écria-t-il, à la fois attendri tt désolé, c'est tna faute... c’est 
ma faute! pauvre malheureuse femme! je l'ai trompée... indignement 
trompée! Elle peut... elle doit me bair... et (tout tant , tout à l'heure eu- 
core, elle in’a témoigne l’intérêt le plus touchant; mais, au lieu de un: 
contenter de cela, nia folle passion m’a égaré, je suis devenu tendre, 

' j'ai parlé de mon amour, et a peine mes lèvres ont-elles effleuré sa main 
1 quelle a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la répu- 
1 guance invincible que je lui inspire, ce qu elle a dit au prince ne m'au- 
! mit Liissé aucune illusion. Oh! c'est affreux... affreux ! 

I Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret? cela est une tra- 
hison indigne! De quel droit! Hélas, du droit que les victimes ont de se 
plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant , si jeune, si aimante, tout cc 
1 qu’elle a trouvé de plus cruel h dire contre I horrible existence que je 
lui ai faite... c'est que tel u’élait pas le soi t qu elle avait rêvé, et qu'elle 
était bicu jeune pour renoncer à l’amour! Je connais Clémence... cette 
parole qu'elle m'a donnée, qu’elle a donnée au priuee , elle la tiendra 
désormais : elle sera pour moi la plus tendre des soeurs. Eh bien !... nu 
position n’est-elle pas encore digne d'envie?.... aux rapports froid et 
' contraints qui existaient entre nous vont succéder de» relations affoc- 
! tueuses cl douces , tandis qu elle aurait pu me traiter toujours avec un 
1 mépris glacial, 6ans qu’il me fût possible de me plaindre. 

Allons, je tne consolerai en jouissant de ce qu'elle m’offre. Ne serai-je 
1 pas encore trop heureux? Tri» heureux ! oh ! que je suis faible , que je 
suis lâche. N'esl-ce pas ma femme, après tout? n ‘est-elle pas ?» mol? 
■ bien à moi ? La loi ne nie reconnaît-elle pas mou pouvoir sur elle ? .Ma 
I femme résiste... eh bien ! j’ai le droit de... Il s’interrompit avec un éclat 
> de rire sardonique. 

I — Oh ! oui, la violence, n’csl-cc nas ! Maintenant la violence! Autre 
: infamie. Mais que faire alors? car je l'aime, moi! je l'aime comme un in- 
sensé... Je n'aime quelle... Je ne veux qu'elle... Je veux son amour, et 
uon sa tiède affection de sœur. Oh! à la fin il faudra bien quelle ait 
pitié... elle est si bonne, elle me verra si malheureux ! Mais non, non! 
jamais! il est une cause d'éloignement qu'une femme ne surmonte pas. 
Le dégoût... oui... le dégoût... entends-tu? le dégoût!... Il faut bicu te 
convaincre de cela : ton horrible inOrmi'é lui fera horreur... toujours... 
cniends-lu? toujours? s'écria M. d Harville dans uue douloureuse exal- 
tation. 

Après un moment de farouche silence, il reprit : 

— Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme, part 
encore d'une main ennemie; et tout à l'heure, avant de l’avoir enten- 
due, j'ai pu un instant le soupçonner! Lui, le croire capable d'une si 
lâche trahison! Et ma femme, I envelopper dans In même soupçon! Oh ! 
Li jalousie est incurable! Et pourtant il ne faut pas que je m abuse. Si le 
prince, qni tn'aimc comme l’ami le plus tendre, le pin» généreux , en- 
gage Clémence à occuper son esprit et sonemur par «les œuvres chari- 
table»; s'il lui promet ses conseils, son appui , c est qu’elle a besoin de 
conseils, d’appui. 

Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur qui la 
défende, presque excusee de ses torts par les miens , qui sont atroces, 
uc peut-cile pas faillir? 

Autre torture! Que j'ai souffert, mon Dieu! quand je l'ai crue coupa- 
ble... quelle terrible agonie ! Mais non. celte crainte est vaine. Clémence 
a juré de ne pas manquer à ses devoirs.... elle tiendra ses promesses.... 
mais à quel prix, mou Dieu! à quel prix ! Tout ?» l'heure, lorsqu'elle re- 
venait à moi avec d'affectueuse* paroles, combien son sourire doux, 
triste, résigné, m'a fait de mal ! Combien ce retour vers son bourreau a 
dû loi coûter ! Pauvre femme! qu’elle était belle* et touchante ainsi! Pour 
j b première fols j'ai senti un remords déchirant ; car jusqu'alors sa froi- 
deur hauiujiic J avait assez vengée. Oh ! raallicuretix, malheureux que je 
suis! 


Après une longue nuit d'insomnie et de réflexions amères, les agita- 
tiens de M. d'ilarville cessèrent comme par enchantement. 

Il attendit le jour avec impatience. 


CHAPITRE IV. 


Projeta d’avenir. 


Dès le malin , M. d’ilarville sonna son valet de chambre. 

Le vieux Joseph en entrant chez son maître l'entendit, à son grand 
étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain de 
la bonne humeur de M. d'ilarville. 

— Ali ! monsieur le marquis, dit le fidèle serviteur attendri, quelle jolie 
voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus sou- 
vent! 
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— Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie tou? dit M. d’Harville 
en riant. 

— Monsieur le marquis aurait la tou aussi enrouée qu un chat-huant 
ou qu’une crécelle, que je trouverais encore qu’il a une jolie voix. 


— Vous sericx heureux tous les }>urs, monsieur le marquis! s’écnj 
Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement. 

— Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les Jours. Oui, 
plus de chagrins, plus de tristesse. Je puis le dire cela, à toi, seul et dis* 
< ri t confident de mes peines... Je suis au comble du bonheur... Mi 
femme est un ange de bonté... elle m’a demandé pardon de son éloigne* 
ment passé, l'attribuant, le devinerais-tu?... h la jalousie!... 

— A la jalousie? 

— Oui, d’absurdes Soupçons excités par des lettres anonymes... 



— Taises-voos, flatteur! 

— Dame ! quand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe que 
vous êtes content... et alors votre voix me paraît b plus charmante mu- 
sique du monde... 

— En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes longues 
oreilles. 

— Que diles-vnns ? 

— Tu pourras jouir tous les jours de cotte charmante tnusiqoe, dont 
tu parais si avide. 


U Moot-Saiat-JeuL 


— Quelle indignité!... 

— Tu comprends... les femmes ont tant d’amour-propre... Il n’eo a 
pas fallu davantage pour nous séparer; mais heureusement hier soir 
elle s eo est franchement expliquée ajec moi. Je l’ai désabusée ; te dire 
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i4 > d ravissement me serait impossible, car elle m'aime, oh! elle m'aime! 
La froideur qu'elle me témoignait lui pesait aussi cruellement qu'à moi- 
même... Enfin notre cruelle séparation a cessé... juge de ma joie!... 

— Il serai vrai? s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. Il serait 
donc vrai, monsieur le marquis I vous voila heureux pour toujours, puis- 
que l'amour de madame la marquise vous manquait seul... ou plutùt 
puisque son eloigoement faisait seul votre malheur, comme vous me le 
disiez... 

— El à qui l'aurals-je dit, mon pauvre Joseph ?.. Ne possédais-tu pas 
un secret plus triste encore ? Mais ne parlons pas de tristesse... ce jour 
est trop beau... Tu t’aperçois peut-être que j'ai pleuré ?... c'cst qu'aussi, 
vois-tu, le-bonbeur me débordait... Je m’y attendais si peu!... Comme 
je suis faible, n'est- 

ce pas? 

— Allez... allez... 
monsieur le marquis, 
vous pouvez bien 
pleurer de contente- 
ment, vous avez as- 
sez pleuré de dou- 
leur. El moi donc ! 
tenez... est-ce que je 
ne fais pas comme 
vousTlIraveslarnus! 
je ne les donnerais 
pas pour dix années 
de ma vie... Je n’ai 
plus qu’une peur, 
e'est de ne pouvoir 
pas m’em|)é(:her de 
me jeter aux genoux 
de madame la mar- 
quise la premièrerois 
que je vais la voir... 

— Vieux fou, tu 
es aussi déraisonna- 
ble que ton maître... 

Maintenant, j'ai nue 
crainte aussi, moi... 

— Laquelle? mon 
Dieu! 

— C'est que cela 

ne dure pas Je 

suis trop heureux.... 
qu’est-eequi incman- 
que? 

—Rien.rien, mon- 
sieur le marquis, ab- 
solument rien... 

—C'est pour cela. 

Je me dette de ces 
bonheurs si parfaits, 
si complets... 

— Hélas si ce 
n'estque cela... mon- 
sieur le marquis; 
maisnon, je n'ose... 

— Je t'entends... 
eli bien, je crois les 
craintes vaines!... La 
révolution que mon 
bonheur me cause 
est si vive, si profon- 
de, que je suis sûr 
d’ètre h peu près 
sauvé ! 

—Comment cela? 

— Mon médecin 
ne m’a-l-il pas dit 

ceolfoisquesouvent . 

uijc.iolentcsecoussc u dc S"" 1 ' 1 

morale ftuffisail pour 

donner ou pour guérir celte funeste maladie... Pourquoi les émotions 
heureuses seraient-elles impuissantes ù nous sauver? 

— Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela est... 
vous êtes guéri I Mais c'est donc un jour bebi que celui-ci ? Ah I comme 
vous le dites, monsieur, madame la marquise est un bon ange descendu 
du ciel, et je commence presque a m’effrayer aussi, monsieur; c'est 
peut-être trop de félicité en un jour: mais, j'v songe... si pour vous 
rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin. Dieu merci I j'ai votre af- 
faire. 

— Comment? 

— Un de vos amis a reçu tr*s-heureusementettrès à propos, voyez 
comme ça se trouve I a reçu un coup d'épée, bien peu grave, il est vrai ; 
mais c'est égal, ça suffira toujours b vous chagriner assez pour qu'il y 


ait, comme vous le désiriez, une jietite tache dans ce trop beau jour. Il 
est vrai qu'eu égard à cela il vaudrait mieux que le coup d'épéc fût 
plus dangereux, mais il faut se contenter de ce que i on a. 

— Veux-tu le taire !... Et dc qui veux-Ui parler? 

— De M. le duc de Lucenav. 

— Il eu blessé? 

— [lue égialignure au bras. M. le duc est venu hier pour voir mon- 
sieur, cl il a dit qu'il reviendrait ce matin lui demander une lasse de 
thé... 

— Ce pauvre Lucenay ! et pourquoi ne ra’as-lu pas dit... 

— Hier soir je n'ai pu voir monsieur le marquis. 

Après un moment de réilexion, M. d'Uarville reprit : — Tu as raison. 

ce léger chagrin sa- 
tisfera sans doute la 

lou$e destinée 

•iis U me vient une 
idée, j'ai envie d’im- 
proviser ce matin un 
déjeuner de garçons, 
tous amis de M. de 
Lucenay, pour fêler 
I heureuse issue de 
son duel. Ne s'atten- 
dant pas à celle réu- 
nion, il sera en- 
chanté. 

— A la bonne heu- 
re. monsieur le mar- 
quis I Vive la joie ; 
rattrapez le temps 
perdu... Combien de 
couverts, que je don- 
ne les ordres au maî- 
tre d'hotel ’ 

— Six personnes 
dans la petite salle à 
manger d'hiver. 

— Et les invita- 
tions? 

— Je vais les écri- 
re. Un homme d’é- 
curie montera à che- 
val et les portera à 
l'instant . il est de 
bonne heure, ou trou 
vera tout le monde 
Sonne. 

Joseph sonna. 

M. d'Ilarvillc en- 
tra dans un cabinet 
et écrivit les lettres 
suivantes, sans autre 
variante que b' nom 
dc l'invité. 

« Mou cher —, 
ceci est une circu- 
laire; il s'agit d'un 
impromptu. Lurenay 
doit venir déjetiuer 
avcc moi ce matin , 
il ne compte que sur 
un lète-a-téle; fai- 
tes-lui la très-aima- 
ble surprise dc vous 
joindre à moi et à 
quelques-uns de ses 
amis <roe je fais aus- 
si prévenir. A midi 
sans faute. 

< A. /Harvuli. » 

- «■« Bn domestique en- 

tn. 

— Faites monter quelqu’un à cheval, et que l’on porte à l’instant ces 
leurre, dit M. d'Uarvule ; puis, s’adressant à Joseph : Ecris Ire adresses : 

. M ie vicomte de Sainl-ftemy... » Lucenay ne peut se passer de lui, se 
dit M. d lia r ville; « M. de Montville... » uu des compagnons ae voyage 
du duc ; « Lord Douglas, » son fidèle partner au whist ; « le baron de 
Sézanncs, » son ami d'enfance... As-tu écrit? 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Envoyez ces lettres sans perdre une minute dit M. d uamlie. Ah 
Philippe, priez M. Doublet de venir me parler. 

Philippe sortit. _ . ... 

— Eh bien, qu'as-tu? demanda M. d'IlarviQe 1 Joseph qui le regar- 
dait avec ébahissement. „ . « 

— Je n’en reviens pas, monsieur ; je ne vous ai jamaia vu l air s‘ « 
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train, si gai. Et puis, vous qui ôtes ordinairement pâle, vous avez de 
belles couleurs... vos yeux brillent... 

— Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah çà, il 
faut que tu m'aides dans un complot... Tu vas aller l'iuformcr auprès 
de mademoiselle Julelle, celle des femmes de madame d'Uarville qui a 
soin, je crois, de ses diamants... 

— Oui, monsieur le marquis, c'est mademoiselle Juliette qui en est 
chargée; je l'ai aidée, fl n'y "a pas huit jours, à les nettoyer. 

— Tu vas lui demander le nom et l'adresse du joaillier de au mat- 
tresse... mais qu’elle ne dise pas un mot de ceci à la marquise!... 

— Ah! je comprends, monsieur... une surprise... 

— Va vite. Voici M. Doublet. 

En effet. l’Intendant entra au moment où sortait Joseph. 

— J’ai l’honneur de me rendre aux ordres de monsieur le marquis. 

— Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit M. d'Har- 
vîlle en riant; je vais vous faire pousser d'affreux cris de détresse. 

— A moi, monsieur le marquis? 

— A vous. 

— Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis. 

— Je vais dépenser beaucoup d’argent, monsieur Doublet, euormé- 
roent d'argent. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons ; Dieu 
merci! nous le pouvons. 

— Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de bâtisse : il s’a- 
girait d'ajouter une galerie sur le jardin a l’aile droite de l'hôtel. Après 
avoir hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas parlé jusqu'il), je 
me décide... Il faudra prévenir aujourd'hui mon architecte afin qu'il 
vienne causer des plans avec moi... Eh bien ! monsieur Doublet, vous 
ne gémissez pas de cette dépense? 

— Je puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas... 

— Cette galerie sera destinée à donner des fêtes ; je veux quelle s’é- 
lève comme par enchantement : or, les enchantements étant tort chers, 
il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de rente pour être en me- 
sure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux commencent 
le plus tôt possible. 

— Et c’est très-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me disais 
toujours : Il ne manque rien à monsieur le marquis, si ce n'est un goût 
quelconque... Celui des bâtiments a cela de bon que les bâtiments res- 
tent... Quant à l'argent, que monsieur le marquis ne s'en inquiète pas. 
Dieu merci! il peut, s'il lui plaît, se passer celte fantaisie de galerie-là. 

Joseph rentra. 

— Voici, monsieur le marquis, l'adresse du joaillier ; U se nomme 
M. Baudoin, dit-il à M. d’Uarville. 

— Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce 
bijoutier, et lui direz d’apporter ici, dans une heure, une rivière de dia- 
mants, à laquelle je mettrai environ deux mille louis. Les femmes n'out 
jamais trop de pierreries, maintenant qu’on en garnit les robes... Vous 
vous arrangerez avec le joaillier pour le payement. 

— Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup que je ne gémirai pas. 
Des diamants, c’est comme des bâtiments, ça reste ; et puis cette sur- 

r se fera sans doute bien plaisir à madame la marquise, sans compter 
plaisir que cela vous procure à vous-même. C’est qu'aussl, comme 
j'avais l’honneur de 1e dire l’autre jour, il n'y a pas au monde une exis- 
tence plus belle que celle de monsieur le marquis. 

— Ce cher monsieur Doublet, dit M. d’Uarville en souriant, ses félici- 
tations sont toujours d'un à-propos inconcevable... 

— C’est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l'ont peut-être, 
ce mérite, parce qn 'elles prient du fond du cœur. Je cours chez le 
joaillier, dit M. Doublet Et il sortit. 

Dès qu’il fut seul, M d’Uarville se promena dans Mû cabinet, les bras 
croisés sur la poitrine, l'œil fixe, méditatif. 

Sa physionomie changea tout à coap : eHe n’ftpritna plus ce CWtfffn- 
tentent dont l'intendant et le vieux serviteur du marquis venaient d'ôlrc 
dupes, mais une résolution calme, uiorne, froide. 

Après avoir marché quelque temps, il 6’assit lourdement et comme ac- 
cablé sous le poids de ses peines ; il posa ses deux coudes sur son bu- 
reau, et cacha son front dans ses mains. 

Au bout d'un instant, il se redressa brusquement, essuya une U\rme 
qui vint mouiller sa paupière rougie, et dit avec effort : 

— Allons... courage... allons. 

Il écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez insignifiants; 
mais, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents rendez-vous à 
plusieurs jours de là. 

Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra ; ce 
dernier était si gai, qn’H s’oubliait jusqu’à chantonner à son tour. 

— Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son maître 
en souriant. 

— Ma foi. tant pis, monsieur le marquis, je n’y tiens pas ; ça chante 
si fort au dedans de moi, qui! faut bien qoe ça s’entende au dehors... 

— Tu feras mettre ces lettres à la poste. 

— Oui. monsieur le marquis ; mais où recevrez-vous ces messieurs 
tout à l'heure ? 

— Ici, daus mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et l'odeur du 
Ubac n’arrivera pas chez madame d’Uarville. 

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de l'hôtel. 


I — C'est madame la marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin 
scs chevaux de tres-boane heure, dit Joseph. 

— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir. 

— Oui, monsieur le marquis. 

A peine le domestique fut-il parti, que M. d’Uarville s’approcha d'une 
glace et s’examina attentivement. 

— Bien, bien, dit-il d'uuc voix sourde, c'est cela... les joues colorées, 
le regard brillant... Joie ou fièvre... peu importe... pourvu qu'au s'y 
trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux lèvres. 11 y a uni de sortis 
de sourires. Mais qui pourrait distinguer te faux du vrai? qui pourrait 
pénétrer sous ce masque menteur, dire : Ce rire cache un sombre dés- 
espoir, celle gaieté bruyante cache une pensée de mort ? Qui pourrait 
deviner cela? personne. . heureusement... personne... Personne? Oh ! 
si... l’amour ne s’y méprendrait nas, lui; sou instinct l'éclairerait. Mais 
j’entends ma femme... ma femme . allons... à ton rôle, histrion sinistre. 

Clémence cuira dans le cabinet de M. d'Uarville. 

— Bonjour. Albert, mon bon frère, lui dit-elle d'un ton plein de dou- 
ceur et d’affection en lui tendant la main. Puis, remarquant l'ex pression 
souriante de la physionomie de son mari : Qu’avez- vous donc, mon ami? 
Vous avez l'air radieux. 

— C'est qu'au moment où vous êtes entrée, ma chère petite sœur.» 
pensais à vous... De plus, j'étais sous l'impression d une excellente ré- 
solution... 

— Cela ne m’étonne pas... 

— Ce qui s’est passé hier, votre admirable générosité, la noble cor- 
duile du prince, tout cela m’a dunué beaucoup à réfléchir, et ja tue suis 
converti à vos idées ; mais converti tout à (ait, en regrettant mes vel- 
léités de révolte d’bler... que vous excuserez, au moius par coquet- 
terie. n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. El vous ne ni auriez pas par- 
donné, j’en suis sûr, de renoncer trop facilement à votre amour. 

—Quel langage! quel heureux changement! s’écria madame d'ilarvilk 
Ah ! j'étais bien sûre qu'en m'adressant à voue cœur, à votre raisoo, 
vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de l’avenir. 

— Ni moi non plus, Clémence, je vous l’assure. Oui, depuis ma réso- 
lution de celte nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre, s est 
singulièrement éclairci, simplifié. 

— Bien de plus naturel, mon ami; maintenant nous marchons vers un 
même but, appuyés fraternellement l’un sur l'autre. Au bout de notre 
carrière, nous nous retrouverons ce que nous sommes aujourd'hui. Ce 
sentiment sera inaltérable. Enfin, je veux que vous soyez heureux ; et ce 
sera, car je l'ai mis là, dit Clémence eu posant sou doigt sur son front. 
Puis, eUc reprit avec une expression charmante, en abaissant sa maia 
sur son cœur : Non, je me trompe, c'est là... que cette bonne pcn*« 
veillera incessamment... pour vous... et pour moi aussi ; et vous verrez, 
monsieur mon frère, ce que c’est que l'entêtement d’un cœur bics 
dévoué. 

— Chère Clémence! répondit M. d'Uarville avec une émotion coutcoae. 

Puis, après uu moment de silence, il reprit g.iiemcut. 

— Je vous ai fait prier de vouloir bien veuir ici avant votre départ, 
pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé avec 
vous. J’ai plusieurs personnes à déjeuner; c’est une espèce d’impromptu 
pour fêter l’heureuse issue du duel de ce pauvre l.uceoay, qui, «lu reste, 
O’a été que très-légeremcnl blessé par son adversaire. 

Al.nl une d’Uarville rougit en songeant à la cause de ce duel ; un pro- 
pos ridicule adressé devant elle par M. de Lucenay à M. Charles Robert. 

Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur doui 
elle avait honte. 

Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son mari : 

— Voyez qnel singulier hasard : M. de Lucenay vient déjeuner avec 
vous; je vais, moi, peut-être très-indiscrètement, m’inviter ce matin 
chez madame de Lucenay , car j’ai beaucoup à causer avec elle de m« 
deux protégées Inconnues. De là je compte aller à la prison de Saint- 
Lazare avec madame de Blainval ; car vous ne savez pas toutes me» 
ambitions : à celte heure j'intrigue pour être admise dans l’œuvre des 
jeunes détenues. 

— En vérité vous êtes insatiable, dit M. d'Uarville en souriant: pub 
, il ajouta avec une douloureuse émotion qui, maleré ses efforts, se tra- 
hit quelque peu : Ainsi, je ne vous verrai plus... d'aujourd'hui? se h.<u- 
I t-il de dire. 

— Etes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda vive- 
1 ment Clémence, étonnée de l'accent de sa voix. Si vous le désirez,?? 

| puis remettre ma visite à madame de Lucenay. 

I Le marquis avait été sur le point de se trahir ; il reprit du ton le pl« 
j affectueux : 

— Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrarié de vous voir 
i sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà du ces défaut» 
dont je ne me corrigerai jamais. 

— Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée. 

Un timbre annonçant une flsite retentit dam l'hôtel. 

— Voilà sans doute un de vos convives, dit madame d’Qarvine. Je 
vous laisse. A propos, ce soir, que faites- vous? Si vous n’avez nas dis- 
posé de votre soirée, J’exige que vous m’accompagniez aux Italiens: 
peut-être maintenant U musique vous plaira-l-dlc davantage ! 

— Je roc mets à vos ordres avec le plus grand plaisir. 

I — Sortez-vous tantôt, mon ami? Vous rcverrai-jc avant dincr? 
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— Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici. 

— Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de garçons 
a été amusant. 

— Adieu, Clémence. 

— Adieu, mon ami... à bientôt !... Je vous laisse le champ libre, je 
vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai! 

Et, apres avoir cordialement serre la maiu de son mari, Clémence 
sortit par une porte un moment avant que M. de Lueenay if entrât par 
uuc autre. 

— Elle me souhaite mille bonnes folies... Elle m'engage j être gai... 
Dans ce mot adieu, dans ce dernier cri de mon âme à l'agonie, daus 
cette parole de suprême cl étemelle séparation, elle a compris... à bien- 
tôt... Et elle s'en va tranquille, scuriaute... Allons... cela fait honneur 
à ma dissimulation... Par le ciel! je oe me croyais pas si boa comédien... 
liais voici Lueenay... 


CHAPITRE V. 


Déjeuner de garçons. 


M. de Lueenay entra chez H. d'Harvilie. 

La blessure du duc avait si peu de gravité, qu’il ne portail même plus 
son bras en écharpe ; sa physionomie était toujours goguenarde et hau- 
taine, son agitation toujours incessante, sa manie de tracasser toujours 
insurmontable. Malgré ses travers, ses plaisanteries de mauvais goût, 
malgré son nez démesuré qui donnait à sa figure un caractère presque 
grotesque, M. de Lueenay u’étail pas. nous l’avons dit, un type vulgaire, 
grâce a une sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence 
qui ne l'abandonnait jamais. 

— Combien vous devez me croire indifférent à ce qoi vous regarde, 
mon cher nenri ! dit M. d'Harvilie en tendant la main à M. de Lueenay ; 
mais c'est seulement ce malin que j'ai appris votre fâcheuse aventure. 

— Fâcheuse... allons donc, marquis!... Je m’eu suis donné pour mon 
argent, comme on dit. Je n’ai jamais tant ri de rua vie!... Cet excellent 
M. Robert avait Pair si solennellement déterminé â ne pas passer pour 
avoir la pituite... Au fait, vous ne savez pa$? c’était la cause du duel. 
L’autre soir, à l’ambassade de ***, je lui avais demandé, devant votre 
femme et devant la comtesse Sbc-Grcgor, comme il la gouvernait, sa 
pituite. Inde ira ; car, entre nouB, il n’avait pas cet inconvénient-là. 
Mais c’est égal. Vous comprenez... s’entendre dire cela devant de jolies 
femmes, c'est impatientant. 

— Quelle folie ! Je vous reconnais bien ! Mais qu’cst-cc que M. Robert? 

— Je n’en sais, ma foi, rien du tout; c’est un monsieur que j’ai ren- 
contré aux eaux ; il passait devant nous dans le jardin d'hiver de l’am- 
bassade, je l’ai appelé pour lui faire celte bête de plaisanterie; il y a ré- 
pondu le surlendemain en me donnant très-galamment un petit coup 
d’épée ; voilà nos relations. Blais ne parlons plus de ces niaiseries. Je 
viens vous demander uuc tasse de thé. 

Ce disant, M. de Lueenay se jeta et s’étendit sur un sofa ; après quoi, 
introduisant le bout de sa canne entre le mur et la bordure d’un tableau 
placé au-dessus de sa tête, il commença de tracasser cl de balauter ce 
cadre. 

— Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une sur- 
prise, dit M. d'Harvilie. 

— Ah ! bah ! cl laquelle? s’écria M. de Lncenay en imprimant au ta- 
bleau un balancement très-inquiétant. 

— Vous allez finir par décrocher ce tableau, cl vous le foire tomber 

sur la tête... • 

— C'est, pardieu, vrai ! vous avez un coup d'œil d'aigle... Mais votre 
surprise, dites-la donc ! 

— J’ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous. 

— Ah bien! par exemple, pour ça, marquis, bravo! bravissimo ’ 
archi-bravissimo ; cria M. de Lueenay à tue-tête eu frappant de grands 
coups de canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-nous? Üainl- 
Rcmy? Non, au fait, il est à la campagne depuis quelques jours ; que 
dbble ncut-il manigancer à la campagne en plein hiver? 

— Vous êtes sûr qu’U n’est pas a Paris? 

— Très-sûr : je lui avais écrit pour lui demander de me servir de té- 
moin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur Sé- 
zannes... 

— Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous. 

— Bravo ! bravo ! bravo ! se mil à crier de nouveau M. de Lueenay. 
Cuis, se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagna cette fois scs 
cris inhumains d’une série de sauts de carpe â désespérer un bateleur. 

Les évolutions acrobatiques du duc de Lueenay furent interrompues 
par l’arrivée de M. de Saint-Rcmy. 

— Je n'ai pas eu besoin de demander si Lueenay était ici, dit gaie- 
ment le vicomte. On l'entend d’en bas! 

— Comment! c’est vous, beau Sylvain, campagnard ! long-garou ! s'é- 
cria le duc étonné, en se redressant brusquement ; on vous croyait à la 
campagne. 


— Je suis de retour depuis hier; j'ai reçu lotit à l'heure l'invitatinn 
de d'Harvilie. et j'accours... tout joyeux de telle bonne surprise. El 
M. de Saint-Rcmy leudit la maiu à M. de Lueenay, puis au marquis. 

— Et je x ous sais bicu gré de cet empressement , mon cher Saint-Rcmy . 
N'est-ce pas naturel ? Les amis de Lueenay ne doivent-ils pas se réjouir 
de l'heureuse issue de ce duel, qui, apres tout, pouvait avoir des suites 
fâcheuses. 

— Blais, reprit obstinément le duc, qu’es l-ce doue que vous avez été 
foire â la campagne eu plein hiver, Saint-Rctny ? cela m’intrigue. 

— Est-il curieux! dit le vicomte en s’adressant à Bl. d'Harvilie. Puis 
il répondit au duc : Je veux me sevrer peu à peu de Paris... puisque je 
dois le quitter bientôt... 

— Ah ! oui, celle belle imagination de vous faire attacher à la légation 
de France à Gerolslciu... LaTssez-nous donc tranquilles avec vos bille- 
vesées de diplomatie! vous n’irez jamais là... ma femme ledit et tout le 
monde le répète... 

— Je vous assure que madame de Lueenay se trompe comme tout 
le monde. 

— Elle vous a dit devant moi que c'était une folie... 

— J'cn ai tant fait daus ma vie. 

— Des tolics élégantes et charmantes, à la bonne heure, comme qui 
dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale, j’admets 
ça : mais aller vous enterrer dans un trou de cour pareil... à Gcrolstcin ! 
Voyez donc la belle poussée... Ça n’est pas une folie, c’est une bêtise, et 
vous avez trop d’esprit pour eu faire... ucs bêtises. 

— Prenez garde, mon cher lueenay: en médisant de cette cour alle- 
mande, vous allez vous foire uuc querelle avec d'Harvilie, l'ami intime 
du grand-duc régnant, qui. du reste, ru'a l'autre jour accueilli arec la 
meilleure grâce du monde à l'ambassade de ***, où je lui ai été présenté. 

— Vraiment! mon cher Henri, dit M. d’Harvilie, si vous connaissiez 
le grami-duc comme je le connais, vous comprendriez que Saint-Rcmy 
n'ait aucune répugnance à aller passer quelque temps â Gerolstein. 

— Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise fièrement original, votre 
grand-duc; mais ça n'etupêche pas qu’un beau comme Saint-Rcmy, la 
line fleur de la Heur des pois, ne peut vivre qu'à Paris... il n'est en toute 
valeur qu’à Paris. 

Les autres convives de M. d’Harvilie venaient d'arriver, lorsque Jo- 
seph cntra.el dit quelques mots tout bas à son maître. 

— Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C’est le joaillier de 
ma femme qui m'apporte des diamants à choisir pour elle... une surprise. 
Vous connaissez cela, Luccuay, nous somme.', des maris de b vieille ro- 
che, nous autres... 

— Ah! pardieu, s’il s'agit do surprise, s'écria le duc, ma femme m'en 
a fait une nier... et uuc fumeuse encore!!! 

— Quelque cadeau splendide? 

— Elle m'a demandé... cent mille francs... 

— Et comme vous êtes magnifique... vous les lui avez... 

— Prêtés!... ils seront hypothéqué» sur sa terre d’Arnoiiville... Les 
bons comptes fout les bons amis... Blais c'est égal... prêter en deux 
heures cent mille francs à quelqu'un qui eu a besoin, c'est gentil et c’cat 
rare... n’esl-ce pas, dissipateur, vous qui êtes très-coauaisseur en em- 
prunts?... dit en riant le duc à Bl. de Saiut-Remy, sans sc douter de la 
portée de ses paroles. 

Malgré sou audace, le vicomte rougit d’abord légèrement un peu, puis 
il reprit effrontément : 

— Ccot mille francs! mais c’est énorme ... Comment une femme peut- 
elle jamais avoir besoin de cent mille francs?... Nous autres hommes, à 
la bonne heure. 

— Ma foi, ie ne sais pas ce qu’elle veut foire de celte somme-là... ma 
femme. D'ailleurs ça tn’estégal. Des arriérés de toilette probablement... 
des fournisseurs impatientés et exigeants: ça U regarde... et puis vous 
sentez bien, mon cher Saint- Remy, que, lui prêtant mon argent, il eût été 
du plus mauvais goût à moi de lui eu demander l'emploi. 

— C’est pourtant presque toujours une curiosité partir ulicre à ceux 
qui prêtent de savoir ce qu'on vent foire de l'argent qu'on leur em- 
prunte... dit le vicomte eu riant. 

— Parbleu! Saint-Remy, dit M. d’Harvilie, vous qui avez un &i excel- 
lent goût, vous allez m'aider à choisir la parure que je destine à nu 
femme; votre approbation consacrera mon choix, vos arrêts soûl sou- 
verains eu fait de modes... 

Le joaillier entra, portant plusieurs écrira dans un grand sac de peau. 

— Tiens, c’est Bl. Baudoin! dit M. de Lueenay. 

t — A vous rendre mes devoirs, monsieur le duc. 

— Je suis sûr que c’est vous qui ruinez ma femme avec vos tentations 
infernales et éblouissantes? dit M. de Lueenay. 

— Madame la duchesse s'est contentée de foire seulement remonter 
ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec on léger embarras. Kl juste- 
ment, en venant chez monsieur le marquis, je les ai portés à madame la 
duchesse. 

M. de Saint-Rcmy savait que madame de Lueenay, pour venir à son 
aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux : il fut désagréa- 
blement frappé de celle rencontre... mais il reprit audacieuscmcm : 

— Ces maris sont-ils curieux ! ne répondez donc pas, monsieur Bau- 
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Curieux . ma foi, non, dit le due; c'est ma femme qui paye... elle 

I eut se passer toutes ses fantaisies... elle e-t plus riche que moi... 

|V, ni; :it cet entretien, SI. Baudoin avait étal sur un but eau plusieurs 
admirables colliers de rubis et de diamants. 

— Quel éclat !... et que ces pietres sont divinement taillées ! dit lord 
Doublas. 

— Hélas! monsieur, répondit le joaillier, j’cmpfoyais à cc travail un 
de- nicitl nrs lapidaires d; Paris; le malheur veut qu'il soit devenu fou, 
et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtière eu pierreries 
ra'.i dit que c’est probablement la misère qui lui a Lit perdre la tête, à 
ce pauvre homme. 

— La misère !... Et vous confie* des diamant* à des gens dans la ml- 

tèn ! 

— Certainement, monsieur, cl 0 est sans exemple qu’iiu lapidaire ail 
jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre éiat que le leur. 

— Combien ce collier? demanda >1. d’iiar ville. 

— Nonsii ur le marquis remarquera que les pleircs soûl d une eau et 
d’une coupe magnifique ^presque toutes de la meme grosseur. 

— Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour votre 
bourse, dit M. de âaint-Rcmy en riant; attendez-vous, mou clicr d’üar- 
ville, à quelque prix exorbitant. 

— Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, voire dernier mot ? dit 
.M. dllarville. 

— Je ne voudrais pas Lire marchander monsieur le marquis... Le 
dernier prix sera de quarante-deux mille francs. 

— Mes-'ieurs! s’écria M. de Lucenay. admirons dllarville eu silence, 
nous autres maris... Ménager à sa femme une surprise de quarante-*! ux 
mille francs!... Diable! n’allons pas ébruiter cela, ce serait d'un exem- 
ple détestable. 

— liiez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaicmcut le marquis. Je 
suis amoureux de ma femme, je ne m'en cache pas; je le dis, je m’en 
vante ! 

— Ou le voit bien, reprit M. de Snint-Remy ; un tel cadeau en dit plus 
que toutes les protestations du inonde. 

— Je prends donc ce collier, dit M. d'Harvîlle, si toutefois cette mon- 
ture d email unir vous semble de bon g« ùl. Sam'.-Rcniy. 

— Elle fait encore valoir l’éclat des pierreries; elle est disposée à 
merveille ! 

— Je me décide pour ce collier, dit M. dllarville. Vous aurez, mon- 
sieur Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme d'affaires. 

— M. Doublet m’a prévenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et 
il sortit après avoir remis dans son sac, sans les compter (tant sa con- 
fiance était grande), les diverses pierreries qu'il avait apportées, et que 
.M. de Saint-Remy avait longtemps et curieusement maniées et examinées 
duraut cet entretien. 

M. d llarville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu ses or- 
dres, lui dit b nf bas : 

— Il Lui que mademoiselle Juliette mette adroitement ces diamants 
avec ceux de sa maltresse, sans que celle-ci s’en doute, pour que la sur- 
prise soit plus complète. 

A ce moment, le utailrc d’hôtel annonça que le déjeuner était servi ; 
les convives du marquis passèrent dans la salle à uôoger et s'attabler ni. 

— Savez-vous, mon cher d llarville, dit M. de Lurruay, «tue celte mai- 
son est une des plus élégante» et des mieux distribuées de Paris? 

— Elle « si assez commode, eu effet, mais clic manque d’espace 

mon projet est de Lire ajouter une galerie sur le jardiu. Madame d’Hur- 
vffle désire donner quelques grands bals, et nos salons ne suffiraient pas. 
l'uis je trouve qu il n'y a ricu de plus incommode que les «nj iétemcnls 
des fêtes sur les anpai t cm culs que l'on occupe habituellement, et dont 
elles vous exilent de temps à nuire. 

— Je sois de l'avis de d llarville, dit .M. de Sa int -R cm y ; rien de plus 
mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés par autorité 
de bals ou de concerts... Pour donner des fêtes vraiment belles sans se 
gêner, il Lut leur consacrer un emplacement particulier ; et puis de vas- 
tes et éblouissantes salles, destinées à un bai splendide, dolveul avoir 
un tout autre caractère que celui des salons ordinaires : il Y a entre ces 
'eux especes d'appartement- la même différence qu'entre la peîulurc à 
resque monument. de et K 1 * tableaux de chevalet. 

— Il a raison, dit M. d llarville; quel dommage, messieurs, que Saint- 
îemy n'ait pas douze à quinze ccut mille livres de renies ! quelles incr- 
. cilles il iiohs forait admirer ! 

— Puisque nous avons le boubeur de jouir d’un gouvernement repré- 
sentatif, du le duc de Lucenay, le pays ue devrait-il pas voter uu mil- 
lion par au à Saint-Remy, et le charger de représenter à Paris le août et 
l'élégam. e française qui décideraient du goût et de l'élégance de l’Eu- 
rope... du monde? 

— Adopté! cib-t-oo en ebueur. 

— El I on prélèverait ce million aunuel, en manière d'impôt, sur ces 
abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes, se- 
raient prévenu*. atteints et couvaincus de vivre comme des grippe-sous, 
-jouta M. de Lucenay. 

— El comme tels, reprit M. d’Ilarville, condamnés à débayer des ma. 
gnilirrnees qu’ils devraient étaler. 

— Sans compter que ces (onctions de grand prêtre, ou plutôt de gin J 


maître de l’élégance, reprit M. de l ucenay, dévolues à Snintflcmy, a 
raieul, par l imitation, une prodigieuse influence sur le goût général. 

— Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler. 

— C’est clair. 

— El en tâchant de le copier, le gortt s'épurerait. 

— Au temps de la renais sauce, le goût -et devenu partout excellent, 
parce qu'il te modelait sur celui des aristocraties, qui é'ail exquis. 

— A la grave tournure que prend la question, reput çniciueutM.dlfir* 
ville, je vois qu’il ne & agit plus que dadres er une pétition aux * li. la- 
bres pour l'établissement île I.» charge de grand maître de l'élégance 
française. 

— El comme les d pûtes, sans exception, passent pour avoir des idée* 
Irès-graudc9, très-artistiques et très-magnifiques, cela sera voté par ac- 
clamation. 

— En attendant la décision oui consacrera en droit la suprématie que 
Saint-Remy exerce en Lit, d t M. d’Ilarville, je lui demanderai scs con- 
seils pour la galerie que je vais faire COMlruiiv ; car j’ai été frappé de 
se idées sur la splendeur des fêtes. 

— Mes faibles lumières sont à vos ordres. d’Uarville. 

— Et quand inaugurerons-nous vos magnifiée nées, mon cher? 

— Lan prochain, je suppose; car je vais Lire commencer imiuélu 
tcmciil 1rs travaux. 

— tjuel buimne à projets vous etc*! 

‘ — J Vu ai bien d’autres, ma foi... Je médite un bouleversement com- 
plet du Val-Richer. 

— Votre terre de Bourgogne ? 

— Oui; il y a là quelque chose d’admirable à Lire, si toutefois... Kw 
me prête vie... 

— Pauvre vieillard!... 

— Mais n'avcz-Yous pas acheté dernièrement une ferme près du Vd- 
ftieber pour vous arrondir encore? 

— Oui, nue très-bonne affaire que mon notaire m’a conseillée. 

— Et quel est ce rare et précieux notaire qui comciüe de si Iraur.» 
affaires ? 

— M. Jacques Ferrand. 

A ce nom, uu léger tressaillement plissa le front de M. de Sainl- 

Rcmy. 

— Est-Il vraiment aussi honnête homme qu’on le dit ? drmanda-t-î 
négligemment à M. d’Ilarvtlfo, qui se souvint alors de ce que Rodolphe 
avait raconté à Clémence « propos du notaire. 

— Jacques Ferrand ? quelle question ! maïs c’est un homme d’une 
probité antique, dit M. de Lucenay. 

— Aussi respecté que respectable. 

— Très-pieux... ce qui ue gâte rien. 

— Excessivement avare... ce qui est une garantie pour scs clients. 

— C'est enfin uu de ce» notaires de la vieille roche, qui Vous di tiuo- 
do ut pour qui vous Ica pnuez lorsqu’on s'avise de leur pat lcr de repli 
propos de I argent qu'on leur confie. 

— l'ini qu'à cause de cria, moi, je lui confierais toute ma fortuné- 

— Mais où diable Saiut-Remy a-t-il été chercher scs doutes à propot 
de ce digne homme, d'une Intégrité proverbiale ? 

— Je ne suis que l’écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai aucune 
raison pour nier ce phénix des iiolaircs... Mais, pour revenir à vos pro- 
jets, d'ilarville, que voulez- vous donc bâtir au Val-R:chcr? Ou dit c 
château admirable?.. 

— Vous rez ronsulté, soyez tranquille, mon «lier Snial-P.emy, «’ 
plus tôt peui-éirc que vous ne pensez, car je me fais une joie dé cet 
travaux ; il me semble qu’il n’y a rien de plus attachant que d'avoir 
ainsi des intérêts successifs qui échelonnent cl occupent les années à 
venir... Aujourd'hui ce projet... dans uu au celui-ci... Plus lard c'est 
autre chose... Joignez à cela une femme charmante que l'on adore, qui 
est de moitié dans tous vos goût-, dans tous vos desseins, cl, uu foi, b 
vie sc passe assez doucement. 

— Je le crois, pardieu ! bien, c’est un vrai paradis tur terre. 

— Maintenant, messieurs, dit d'Ilarville lorsque le déjeuner fut ter- 
miné ,si vous voulez fumer un cigare dans muu cabinet, vous en trou- 
verez d'excellents. 

On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis ; b porte 
de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ouverte. Nous avou* 
dit qnc le seul ornement de celle pièce se composait de deux panoplie* 
de trcs-bcllesannes. 

M. de lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis daot a 

chambre. 

— Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dit M. d'ILr- 
villc. 

— Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais et français; ma foi, 
ie ne saurais auxquels dminc-r la préférence... Douglas ! cria M. de U* 
conay. venez donc voir si ces fusils ue peuvent rivaliser avec vos mril* 
leurs Man tM. 

Lord Douglas, Saint-Rcmy et deux autres convives entrèrent dans h 
chambre du marquis pour examiner les armes. 

— M. d'Ilarville, prenant un pistolet de combat, l’arma, et dit ca 

riant . 

— Voici r messieurs, b panacée universelle pour tous les maux... h 
vn... l'ennui... 
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Et il approcha, en plaisantant, le canon <le ses lèvres. 

— Ma toi ! moi, je préfère un autre spécifique, dit Saiul-Remy : celui- 
là n'est bon que dans les cas désespérés. 

— Oui, mais il est si prompt, dit H. d’Ilarviile. Zest ! et c'est lait ; la 
volonté n'est nas plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux. 

— Prenez donc garde, d'Ilarviile; ces plaisauleries-là soûl toujours 
dangereuses ; un malheur est si vile arrivé ! dit M. de Luccnay, voyant 
le marquis approcher encore le pistolet de ses lèvres. 

— Parldeu, mon cher, croyex-vous que s’il était chargé je jouerais ce 
jeu- là ? 

— Sans doute, mais c’est toujours imprudent. 

— Tenez, messieurs, voilà comme on s’y prend : on introduit délica- 
tement le cauon entre scs dents... et alors... 

— Mon Dieu! que vous êtes donc bête, d'Ilarviile, quand vous vous y 
mettez ! dit M. de I ucenay en haussant les épaules. 

— On approche le doigt de la détente... ajouta M. d’Ilarviile. 

— Est-il enfant... est-il enfant... à sou âge ! 

— Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et l’on va 
droit chez les à mes. 

Avec ees mots le coup partit. 

M. d'Ilarviile s’était brûlé la cervelle. 


Nous renonçons 1 peindre la stupeur, l’épouvante des convives de 
M. d’Ilarviile. 

Le lendemain, on devait lire dans uu journal : 

« Hier, un événement auari imprévu que déplorable a mis en émoi 
tout le faubourg Saint-Germain, Lue de ces imprudences qui amènent 
chaque année de si funestes accidents a causé uu aflreux malheur. Voici 
les faits que nous avons recueillis, et dont nous pouvons garantir. l'au- 
ihcnticite : 

« M. de marquis d’Ilarviile, possesseur d’une fortune immense, âgé à 
peine de vingt-six ans, cité pour la boulé de son cœur, marié depuis 
peu d’au nées à une femme qu’il idolâtrait, avait réuni quelques-uns de 
scs amis a déjeuner. Eu sortant de laide, on passa dans la chambre à 
coucher de 31. d’Ilarviile, où se trouvaient plusieurs armes de prix, fcn 
faisant examiner à ses convives quelques fusils, M. d’Ilarviile prit en 
plaisantant un pistolet qu'il ne croyait pas chargé et l'approcha de ses 
lèvres... Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette... le coup partit !... et 
le malheureux jeune homme tomba mort, la tête horriblement fracassée ! 
Que I on juge de l'effroyable consternation des amis de M. d'Ilarviile, 
auxquels un instant impaia vaut, plein de jeunesse, de bonheur et d’a- 
veuir. il faisait part de différents projets! Enfin, comme si toutes lus 
circonstances île ce douloureux événement devaient le rendre plus crue! 
encore nar de pénibles contrastes, le matin même, M. d’flarville, vou- 
lant ménager une surprise à sa femme, avait acheté une parure d’un 
grand prix qu'il lui desliuait... Et c'est au moment où peut-être jamais 
lu vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu il tombe victime d’un 
effroyable accident ... 

« Eu présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, 
on ne i*mt que rester anéanti devant les arrêts iuipéuélnibles de la Pro- 
vidence. » 

. . . . ...... v . ....... 

Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la croyance 
générale, qui attribua la mort du mari de Clémence à une fatale et dé- 
plorable imprudence. 

Est-il besoin de dire que M. d'Ilarviile emporta seul dans la tombe le 
mystérieux secret de sa mort volontaire?... 

Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid que 
de générosité, atin que Clémence ne pût concevoir le plus léger soupçon 
sur la véritable cause de ce suicide. 

Ainsi les projets dont M. d'Ilarviile avait entretenu son intendant et 
les amis, ces heureuses confidences à son vieux serviteur, la surprise 
que le matin même il avait ménagée à sa femme, tout eda était autant 
oc pièges tendus à la crédulité publique. 

Comment supposer qu’uu homme ri préoccupé de l’avenir, si jaloux 
de plaire à sa femme, pût songer à se tuer ?. .. 

Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu’être attribuée à une 
imprudence. 

Quant à sa résolution, un incurable désespoir l’avait dictée. 

En se montrant à son égard aussi afiectueuse, aussi tendre quelle 
s’était montrée jadis froide et Itaulaine en revenant noblement à lui, 
Clémence avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux re- 
mords. 

La voyant a» mélancoliquement réripnée à celte longue rie sans 
amour, passée auprès d’un homme atteint d’une inc u.. •Lie et effrayante 
maladie ; bien certain, d’après la solennité des paroles de Clémence, 
quelle ne pourrait jamais vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, 
M. d’Ilarviile s’était pris d’une profonde pitié pour sa femme et d’un ef- 
frayant dégoût de lui-même et de la vie. 

Dans l’exaspération de sa douleur, il sc dit : 

j ( > n’uinu*. je ne puis aimer qu’une femme au monde... c’est la 

mienne. Sa conduite, pleine de cœur et d élévation, augmenterait en- 
core nia folle passion, s’il était possible de ( augmenter. 

ht cette feu inc, qui est la mîeune, ne peut jamais m'appartenir... | 

gll c a le droit de me mépriser, de me liair... 


— Je l’ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mou dé- 
testable sort... 

— Je m'en repetts... Que dois-je faire pour elle maintenant 7 

— La délivrer des lions odieux que mou égoïsme lui a imposés. 

— Ma mort seule peut briser ces lions... d faut donc que je me tue... 

El voilà pourquoi M. d'II.irvillc avait accompli ce grand, ce doulou- 
reux sacrifice. 

Si le divorce eût existé,’ ce malheureux se serait- il suicidé ? 

Non ! 

Il pouvait réparer eu partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme 
à la liberté, lui priuellre de trouver le tombeur dans une autre union... 

L’iucxoïablc immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes 
irrémédiables, ou, comme il a us ce cas, ue permet de les effacer que par 
un uouve..u crime 


CHAPITRE VI. 


Saint-Lazare. 


Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la 
prison de Saint-Lazare, spé< ialmient destinée aux volcn es et aux pro- 
stituées, est journellement visitée par plusieurs femme- dont la charité, 
dont le nom, dont la position sociale, cummandent le respect de tous. 

Ces femmes, élevées au milieu d** splendeurs de la fortune, ees fem- 
mes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie, viennent 
chaque semaine passer de longues heures auprès de- misérables prison- 
nières de Saiut-i-nzare ; épiant dans ees âmes dégradées la moindre 
aspiration vers le bien, le moindre regret d'un passe criminel, elles eu- 
coitragcnl les tendances meilleures, fécondent le repentir, et, par la 
puissante magic de ces mots ; devoir, honneur, vertu, elfes retirent 
quelquefois de la fauge une de ces créatures abandonnées, avilies, mé- 
prisées. 

Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la meilleure com- 
pagnie, ces femmes courageuse» quiiient leur hôtel séculaire, appuient 
leurs lèvres au front Virgin.. I de leurs Jilles pures comme les anges du 
ciel, et Vont dau» de sombics prisons braver l'indifférence grossière ou 
les propos criminels de ees voleuses ou de «-es prostituées... 

Fidèles à leur mhsion do haute moralité, elles descendent vaillam- 
ment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs gan- 
grenés, cl, si quelque faible hailemrnl d'honneur leur révèle un léger 
espoir de salut, elles disputent et arrachent à uue irrévocable perdition 
l'âme malade dont elles u’ont pus dose jéré. 

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront donc 
leur susceptibilité ou songeant qu’ils n entendront et ne verront, aptes 
tout, que ce que voient et euteudeut chaque jour les femmes vénérées 
que nous venons de citer. 

Sans oser et. blir un ambitieux parallèle entre leur mission cl la nô- 
tre, pourrons- nous dire que ce «pii nous soutient aussi dans cette œu- 
vre longue, (téuiblc, dilficili-, c’c-t la cousit lion d'avoir éveillé quelques 
nobles sympathies pour les infoituiiu» probe», courageuses, imméritées, 
pour les repentirs -inecres, pour l'honnêteté simple, naïve ; et d'avoir 
inspiré le «fé g >ùt. ; 'aversion, l'horreur, la crainte salutaire de tout ce 
qui était absolument impur et criminel t 

Nous rf avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement 
vrais, pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie tout. 

Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu d’autorité, 
pour que nous prétendions enseigner ou réformer. 

Notre unique espoir est d'appeler l'a lieu lion des penseurs cl des gens 
de bien sur de grandes mi-ères sociales, dout ou peut déplorer, mais 
non contester la léalilr. 

Pourtaut, parmi les heureux du monde, quelques- uns, révoltés de la 
crudité de ces douloureuses peintures, oui crié à l'exagération, à l'in- 
vraisemblance, à l'impossibilité, pour n’avoir ps à plaindre (nous ne 
dirons pas à secourir) tant «le maux. 

Cela se conçoit. 

L’égoisle gorgé d’or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. 
L'aspect des pauvres frissonna ut de faim et de froid lui est particulière- 
ment importun: il préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère, les 
yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses d'un ballet (f Opéra. 

Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont 
généreusement compati à certains malheurs qu’ils ignoraient : quelques 
personnes même nous ont >u gré dé leur avoir indiqué le bienfaisant 
emploi d'aumônes nouvelles. 

Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles ad- 
hésions. 

Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre 
mauvais au point de vue de l’art, mais que nous maintenons n’étre pas 
un mauvais livre au point de vue moral, cet ouvrage, disons-nous, u au- 
rait-il en dans sa carrière é p h ém èr e que le dernier résultat dont noos 
avoua prié, que nous serious très-fier, très-bouoré de noire œuvre. 

Quelle plus glorieuse récompense ponr nous que les bénédictions de 
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quelques pauvres familles oui auront dû un peu de bien-être aux peu- ! 
sues que nous avous soulevées ! 

i'ela dit à propos de la nouvelle pérégrination où nous engageons le 
lecteur, apres avoir, nous l'espérons, apaisé scs scrupules, nous l'intro- 
duirons à Salul-burc, immense édifice d'un aspect imposant et lugu- 
bre, situé rue du Faubourg-Saint-Deuis. 

Ignorant le terrible drame qui passait ( lier 'elle, madame d'Ilar- 
vHIe s’était rendue à la prison, après avoir obtenu quelques renseigne- 
ments de madame de l.ucenay au sqietdes deux malheureuse* femmes 
que la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait dans la delres.se. 

Madame de Blimal, une des patroncssrs de l’œuvre des jeunes déte- 
nues, n’ayant pu ce jour-là accompagner Clémence à Saint-Lazare, 
celle-ci y était venue seule. Elle fut accueillie avec empressement par 
le direrleur cl par plusieurs daines inspectrices, reconnaissables à leurs 
vêtements noirs et au ruban bleu à médaillon d’argent qu'elles portaient 
en sautoir. 

Une de ces inspectrices, femme d’un âge mûr, d'une figure grave et 
douce, resta seule avec madame d'ilarville dans uu petit salon atli naul 
au greffe. 

On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d 'iuiclli- i 
gcnce, de commisération, de sagacité, chez ces femmes rc>pectables | 
qui se consacrent aux fonctions -modestes et obscures de surveillantes | 
des détenue;. 

Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de tra- 
vail, de devoir, qu'elle* donnent aux prisonnières, dans l'espoir que I 
ces enseignements survivront ail séjour de la prison. 

Tour à tour indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais tou- - 
jours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact avec les 
détenues, finissent, au bout de longues années, par acquérir une telle 
science de la physionomie de c«*s malheureuses, qu’elles les jugent près- I 
que toujours sûrement du premier coup d'œil, et quelle* les classent à 
) instant selon leur degré d'immoralité. 

Madame Armand, l iuspectrice qui était restée seule avec madame 
d'ilarville, possédait k un point extrême celle prescience presque divi- 
natrice du caractère des prisonnières; ses paroles, scs jugements, 
avaient dans la maison une autorité considérable. 

Madame Armand dit à Clémence ; 

— Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui dé- 
signer celles de nos détenues qui, par une meilleure conduite ou par 
uu repentir sincère, pourraient mériter son intérêt, je crois pouvoir lui 
recommander une infortunée que je crois plus malltcureuïe encore que 
coupable; car je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il n'csl pas 
trop lard pour sauver cette jeune hile, une malheureuse eufant de seize 
ou dix-sept ans tout au plus. 

— El qu'a-t-elle fait pour être emprisonnée? 

— Elle est coupable de s'étre trouvée aux Champs-Elysées le soir. 
Comme il est défendu à ses pareilles, sous des peines très-sévères, de 
fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que les 
Champs-EUsées sont au nombre des promenades interdites, on l'a ar- 
rêtée. 

— Et elle tous semble intéressante ? 

— Je n’ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Imaginez- 
vous, madame la marquise, une figure de vierge. Ce qui donoait encore 
à sa physionomie une expression plus modeste, c'est qu'en arrivant ici 
elle était vêtue connue une paysanne des environs de Paris. 

— C’est donc une fille de campagne? 

— >on. madame la marquise. Les inspecteurs l’ont reconnue ; elle 
demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont «-lie était absente 
depuis deux ou trois mois; mais, comme elle u’a pas demande sa radia- 
tion des registres de la police, elle reste soumise au pouvoir excep- 
tionnel qui l'a envoyée ici. 

— Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de se réhabiliter ? 

— Je le pense, madame, c'est ce mii m’a tout de suite intéressée à 
elle Je l'ai interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la 
campagne, lui disant d'espérer, dans le cas où, comme je le croyais, 
elle voudrait revenir au bien. 

— Qu’a-l-elle répondu? 

— Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de 
larmes, eile m'a dit avec un accent de douceur angélique : « Je vous ; 
remercie, madame, de vos boutés ; mais je ne puis rien dire sur le 
nasse; on m*a arrêtée, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas. — 
Mais d’où venez-vous ? Où êtes-vous restée depuis votre départ de la 
Cité? Si vous êtes allée à la campagne chercher une existence honora- 
ble, diles-le, prouvez-le: nous ferons écrire à M. le préfet pour obtenir 
votre liberté ; on vous rayera des registres de la police, et on encoura- 
gera vos bonnes résolutions. — Je vous en supplie, madame, ne m'in- 
terrogez pas, je ne pourrais vous répondre, a-l-dle repris. — Mais en 
sortant d ici voulez-vous donc relourner dans cette affreuse maison? — I 
Oh! jamais, s’est-elle écriée? — <Juc ferez-vous donc alors? — Dieu le j 
sait, » a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa poitrine. 

— Cela est étrange Et elle s’exprime ?... 

— En tres-l-ons termes, madame; son maintien est timide, respcc- i 
t lieux, mais sans bassesse; je dirai plus : malgré la douceur extrême de sa ’ 
voix et de son regard, il y a parfois dans son accent, dans son altitude, 
une sorte de tristesse lière qui me confond. Si elle n'appartcnail pas à ' 


la malheureuse classe dont elle fait partie, je croirais presque que celte 
fierté annonce une âme qui a la conscience de son élévation. 

— Mais c'est tout un roman ! s'écria Clémence, intéressée au dernier 
point, cl trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que rien n'éiait 
souvent plus amusant à faire que le bien. Et quels sont ses rapp ml» 
avec les autres prisonnières? Si elle est douée Je l'élévation d’àme que 
vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables 
compagnes ? 

— Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par étal a 
par habitude, tout dans cette jeune fille est un sujet d'étonnement. A 
peine ici depuis trois jours, elle possède déjà une sorte d'influence sur 
les autres détenues. 

— En si peu de temps ? 

— Elles éprouvent pour elle non-seulement de l’intérêt, mais presque 
du respect. 

— Comment ! ces malheureuses... 

— Ont quelquefois un instinct d’i.ne singulière délicatesse pour re- 
connaître, deviner même les uoble* qualités des autres. Seulement riki 
haïssent souvent les put souries dont elles sont obligées d'admettre h 
supériorité. 

— El elles ne baissent pas cette pauvre jeune fille ? 

— Bien loin de là, madame : aucune d'clics lie la connaissait .vau 
son entrée ici. Elles ont été d'abord frappées de sa beauté; scs traits, 
bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voiles par une pàtaz 
touchante et maudire ; ce mélancolique et doux visage leur a d'abord 
inspiré plus d'intérêt que de jalousie. Ensuite elle est très-süencieœe, 
autre sujet d'élonocmcQt pour ces créatures qui, pour la plupart, ti- 
chcnt toujours de s'étourdir à force de bruit, de paroles et de mouve- 
ments. Enfin, quoique digne et réservée, elle s’est montrée compati»- 
saute, ce qui a empêche scs compagnes de sc choquer de sa frotte. 
Ce n'est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature indompulile 
surnommée la louve, tant son caractère est violent, audacieux tl bes- 
tial. C'est une fille de vingt an*, grande, virile, d une figure asset btfe, 
mais dure ; nous sommes souvent forcés de la mettre au cachol put 
vaincre sa turbulence. Avant-hier justement elle sortait de cellule, to- 
core irritée de la punition qu'dJe venait de subir; c’était l'heure du re- 
pas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas; elle dit trisic» 
ment à ses compagnes: «Qui veut mon pain? — Moi! dit d'abord k 
Louve. —.Moi! d:t ensuite une créature presque contrefaite, appelée 
Mont- Saint-Jean, qui sert de risée, et quelquefois, malgré nous, de 
fre-doulcur aux autres détenues, quoiqu elle soit grosse de ptafcon 
mois. La jeune fille donna d’abord son pain à celte dernière, k la grande 
colère de la Louve. — C'est moi qui t'ai d'abord demandé la ration, 
cria-t-elle furieuse. — C’est vrai, mais cette pauvre femme est enccfefc, 
elle en a plus besoin que vous, » répondit la jeune fille. La Louve nro 
moins arracha le pain des mains de Mont-Saint- Jean, et commençait 
vociférer en agitant sou couteau. Comme elle est très-méchante et 1 1 » 
redoutée, personne n'osa prendre le parti de b pauvre Goualcuse, quoi- 
que toutes les détenues lui donnassent raison intérieurement. 

— Comment dites-vous ce nom. madame? 

— La üoualcuse... c'est le nom ou plutôt le surnom sous lequel a été 
écrouée ici ma protégée, et qui, je l’espère, sera bientôt la vôtre, ma- 
dame la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms d’emprunt. 

— Celui-ci est singulier... 

— Il signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse; car cette jeu« 
fille a, dil-on, une très-jolie voix ; je le crois sans peine, car son acceirf 
est enchanteur... 

— El comment a-t-elle échappé k cette vilaine Louve? 

— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Gouafcuy, 
elle courut à elle l'injure à b bouche, son couteau levé : toutes les pri- 
sonnières jetèrent un cri d'elÇroi... Seule, la Goualeuse, regardant sais 
crainte celle redoutable créature, lui sourit avec amertume, en laide 
saut de sa voix angélique : — Oh ! fuez-moi, tuez-moi, je le veux bien... 
et ne me faites pas trop souffrir! Ces mots,.m'a-t-on rapporté, forent 
prononcés avec une simplicité si navrante, que presque toutes les «Je 
tenues eu curent les larmes aux yeux. 

— Je le crois bien, dit madame d’ilarville, péniblement émue. 

— Us plus mauvais caractères, reprit l'inspectrice, ont hetireo*- 
ment quelquefois de bons revirements. En entendant ces mots empreints 
d'une résignation déchirante, b Louve, remuée, a-t-elle dit plus i»A 
jusqu'au fond du l'âme, jeta son couteau par terre, le foula aux pieds* 
s'écria : — J’ai eu tort de te menacer, la Goualeuse, car je suis plus 
forte que toi ; tu n'as pas eu peur de mon couteau, tu es brave... J'aior 
les braves : aussi maintenant, si I'od voulait te faire du maJ, c'est m<* 
qui te défendrais... 

— Quel caractère singulier ! 

— L’exemple de b Louve augmenta encore l’influence de la Gom* 
Iciisc, et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple, presque auniM 
des prisonnières ne la tutoie ; la plupart b respectent, et s'offrent même 
à lui rendre fous les petits services qa'on peut bc rendre entre prison- 
nières. Je me suis adressée à quelques détenues de son dortoir pour sa- 
voir la cause de la déférence qu’elles lui témoignaient. — C’est plus fa* 
que nous, m’onl-dles répondu, on voit bien que ce n’est pas une per- 
sonne comme nous autres.*— Mais qui vous l’a dit? — Ou ne nous b 
pas dit, ccb se voit. — Mais encore k quoi? — A mille choses. D'abord. 
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hier, avant de se concher, elle s'est mise 6 genoux et a fait sa prière : 
pour qu'elle prie, comme a dit la Louve, il faut bien quelle en ail le 
droit. 

— Quelle observation étrange ! 

— Ces malheureuses n’ont aucun sentiment religieux, et elles ne se 
permettraient pourtant jamais ici un mot sacrilège ou impie ; vous ver* 
ret, madame, dans toutes nos salles, des espèces d’autels où la statue de 
la Vierge est entourée d'offrandes et d'ornements faits par elles-mêmes. 
Chaque dimanche, il se brûle un grand nombre de cierges en tx^oio. 
Celles qui vont à la chapelle s’y comportent parfaitement . mais généra- 
lement l’aspect des lieux saints leur impose ou les effraye. Pour revenir 
à la Goualeuse, ses compagnes me disaient encore : — Ou voit qu’elle 
n'est pas comme nous autres, à son -air doux, à sa tristesse, à la ma- 
nière dont elle parle... Et puis enfin, reprit 1 brusquement la Louve, qui 
assistait à col entretien, il faut bien quelle ne soit pas des nôtres : car 
ce matin... dans le dortoir, sans savoir pourquoi... nous étions hon- 
teuses de nous habiller devant elle. .. 

— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation ! s’écria 
madame d'IIarvitle. 

— Oui. madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur &>t 
inconnue, et elles sont péniblement coufuses d’être vues à demi vêtues 
par nous ou par des personnes charitables qui, comme vous, madame la 
marquise, visitcut les prisons. Ainsi ce profond instiact de pudeur que 
Dieu a mû en nous se révèle encore, même chez ces créatures, :» l'as- 
pcct des seules personnes qu’elles puissent respecter. 

— Il est au moins consolant de retrouver quelques bous sentiments 
naturels plus forts que la dépravation. 

— Sans doute, car ces femmep sont capables de dévouements qui. 
honnêtement placés, seraient ue$-lionorables... Il est encore un senti- 
ment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien : c’est la 
maternité ; elles s’en honorent, elles s’en réjouissent ; il n’y a pas de 
meilleures mères, rien ne leur coûte pour garder leur enfant auprès 
d’elles ; elles s’imposent, pour l'élever, les plus pénibles sacrifices ; car, 
ainsi qu'elle? disent, ce petit être est le seul qui ne les méprise pas. 

— Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection ? 

— Ou ne les méprise jamais autant qu'dlcs sc méprisent elles-mê- 
mes... Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, celte tache ori- 
ginelle du vice reste ineffaçable à leurs yeux, lors même qu’elles se 
trouvent dans une condition meilleure ; d’autres deviennent folles, tant 
l'idée de leur abjection première est chez elles fixe et implacable. Aussi, 
madame, je ne serais pas étonnée que le- chagrin profond de la Goua- 
leuse ne fût causé par un remords de ce genre. 

— Si cela est, en effet, quel supplice pour elle ! un remords qne rien 
ne peut calmer ! 

— Heureusement, madame, pour l'honneur de l’espèce humaine, ccs 
remords sont plus fréquents qu'on ne le croit ; la conscience vengeresse 
ne s'endort jamais complètement; ou plutôt, chose étrange ! quelquefois 
on dirait que Pâme veille pendant que le corps est assoupi ; c’est une 
observation que j'ai faite de nouveau celte nuit à propos de ma pro- 
tégée. 

-Delà Goualeuse? 

— Oui, madame. 

— Et comment donc cela? 

— Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies, je vais faire 
une ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer, ma- 
dame... combien les physionomies de ces femmes different d’expression 
pendant qu’elles dorment. Bon nombre d'culre elles, que j’avais vues le 
jour iusonciantes, moqueuses, effrontées, hardies, me semblaient com- 
plètement changées lorsque le sommeil dépouillait leurs traits de toute 
exagération de cynisme; car le vice, hélas! a son orgueil. Oh' ma- 
dame, que de tristes révélations sur ccs visages alors abattus, morues 
et sombres ! que de tressaillements ! que de soupirs douloureux involon- 
tairement arrachés par quelques rêves empreints sans doute d’une 
inexorable réalité!... Je vous parlais tout à l'heure, madame, de celle 
fille surnommée la Lonvc, créature indomptée, indomptable. U y a 
quinze jours environ, elle m’injuria brutalement devant toutes les déte- 
nues; je haussa i les épaules, mon indifférence exaspéra sa rage... Alors, 
pour me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire je ne sais quelles 
umoblcs injures sur ma mère... qu’elle avait souvent vue venir me vi- 
siter ici... 

— Ali ! quelle horreur !... 

— Je l'avoue, toute stupide qu’était cette attaque, elle me fit mal... 
la Louve s’en aperçut et triompha. Ce soir-là, vers minuit, j'allai faire 
inspection dans les dortoirs; j arrivai près du lit de la Louve, qui ue 
devait être mise en cellule nue le lendemain malin ; je fus frappée, je di- 
rai presque de la douceur ac sa physionomie, comparée à l'expression 
dure et insolente qui lui était habituelle ; ses traits semblaient suppliant-,, 
pleins de tristesse et de contrition ; ses lèvres étaient à demi ouverte.-, 
m poitrine oppressée; enfin, chose qui me parut incroyable... car je la 
croyais impossible, deux larmes, deux grosses larmes coulaient de.» 
yeux de cette femme au caractère de fer!... Je la contemplais en si- 
lence depuis quelques minutes, lorsque je l’entendis prononcer ces 
mots : «Pardon... pardon!... sa mère!...» J’écoutai plus attentive- 
ment, mais tout ce que je pas sabir au milieu d'un murmure presque 


inintelligible, fut mon notu... madame Armand... prononcé avec un 
soupir. 

— Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre mère... 

— Je l'ai cru... et cela in’a rendue moins sévère. Sans doute, aux 
yeux de scs compagnes, elle avait voulu, par une déplorable vanité, 
exagérer encore sa grossièreté naturelle ; peut-être un bon icistiuct la 
faisait sc repentir pendant son sommeil. 

— Et le lendemain vous témoigna-t-elle quelque regret de sa conduite 
passée ? 

— Aucun; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et 
emportée. Je vous assure pourtant, madame, aue rien ne dispose plus à 
la pitié que ccs observations flonl je vous parie. Je me persuade, illu- 
sion peut-être! que pendant leur sommeil ces infortunées redeviennent, 
meilleures, ou plutôt redeviennent cllcs-raêmes, avec tous leurs défauts,! 
il e&l vrai, mais parfois aussi avec quelques bons instincts non plus dis- 
simulés par une détestable forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été 
amenée à croire que ces créatures sont généralement moins méchantes 
qu elles u'affecteul de le paraître ; agissant d'après cette conviction, i’ai 
souvent obtenu des r- sultals impossibles à réaliser si j'avais complète- 
ment désespéré d'elles. 

Madame d’Ilarvilie ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de 
bon sens, tant de haute raison joints à des sentiments d humanité si éle- 
vés, si pratiques, chez une obscure inspectrice de tilles perdues. 

— Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle manière 
d'exercer vos tristes fonctions, qu’elles doivent être pour vous des pius 
intéressantes. Que d’observations, que d’études curieuses, mais surtout 
que de bien vous pouvez, vous devez faire ! 

— Le bien est très-difficile à obtenir : ce3 femmes ne restent ici que 
peu de temps; il est doue difficile d'agir très-efficacement sur elles ; il 
faut se borner à semer... dans l’espoir que quelques-uns de ces bons 
germes fructifieront uu jour... Parfois cet espoir se réalise. 

— Mais il vous faut, madame, un grand courasc, une grande vertu 
pour ne pas reculer devant l'ingratitude d'une lâche qui vous donne de 
si rares satisfactions! 

— La conscience de remplir un devoir soutient et encourage ; puis 
quelquefois on est récompensé par d'heureuses découvertes : ce soûl çà 
et 1 1 quelques éclaircies dans des coeurs que l’on aurait crus tout d'abord 
absolument ténébreux. 

— Il n'importe ; les femmes comme vous doivent être bien rares, 
madame. 

— ïs’on, non, je vous assure ; ce que je fais, d’autres le font avec plus 
de succèsct d'intelligence que moi... Une des inspectrices de l'autre quar- 
tier de Saint-Lazare, destiné aux prévenues de différents crimes, vous 
intéresserait bien davantage. .. Elle me racontait ce matin l’arrivée d’une 
jeune fille prévenue d infanticide. Jamais je n’ai rien entendu de plus 
déchirant... Le père de cette malheureuse, un honnête artisan lapi- 
daire. est devenu fou de douleur en apprenant la honte do sa fille ; il 

f orait que rien n’était plu» affreux que ta misère de toute celte famille, 
ogée dans une misérable mansarde de la rue du Temple. 

. — La rue du Temple ! s’écria madame d’Uarville étonnée, quel est le 
nom de cet artisan ? 

— Sa fille s’appelle Louise Morel... 

— C'est bien cela... 

— Elle était au service d’un homme respectable, M. Jacques Ferrand, 
notaire. \ 

— Cette pauvre famille m’avait été recommandée, dit Clémence en 
rougissant; mais j'étais loin de m’alieudre à la voir frappée de ce nou- 
veau coup terrible... Et Louise Morel? 

— Sc dit innocente : elle jure que son eufant était mort... et il parait 
que ses paroles ont l'acceul de la vérité. Puisque vous vous intéressez 
à sa famille, madame la marquise, si vous étiez assez bonne pour dai- 
gner la voir, celte marque de votre bonté calmerait son aése&poir, 
qu'on dit effrayant. 

— Certainement je la verrai; j’aurai ici deux protégées au lieu d'une... 
Louise Morel et la Gouakose... car tout ce que vous me dites de cette 
pauvre fille me touche à un point extrême... Mais que faut-il faire pour 
obtenir sa liberté? Bosuite je la' placerais, je me chargerais de son 
avenir... 

—Avec les relations qne vous devez avoir, madame la marquise, il vous 
sera très-facile de b faire sortir de prison duiourau lendemain. Cela dépend 
absolument de la volonté de M. le préfet de police... b recommandation 
d’une personne considérable serait décisive auprès de lui. Mais me 
voici bien loin, madame, de l'observation que j'avais faite sur le som- 
meil de b Coualcuse. El à ce propos je dois vous avouer que je ne se- 
rais pas étonnée qu’au sentiment profondément douloureux de sa pre- 
mière abjcctiou sc joiguft un antre chagrin... non moins cruel. 

— Que vuulez-vous dire, madame? 

— Peut-être me trompé-jc... mais je ne serais pas étonnée que cette 
jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la dégradation où 
elle était d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être un amour 
honnête... qui fût à b fois son bonheur et son tourment... 

— Et pour quelle raison croyez-vous cela? 

— Le silence obstiné qu’elle garde sur l’endroit où elle a passé les 
trois mob qui ont suivi son dépari de b Cité me donne à peiner qu'elle 
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craint de sc faire réclamer par les personnes chez qui peut-être elle 
avait trouvé un refuge. 

— Et pourquoi celle crainte? 

— Parce qu’il lui faudrait avouer un passé qu’on ignore sans doute. 

— Eu effet, ses vêlements de paysanne... 

— Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soup- 
çons. Hier au soir, eu allant faire mou infection dans le dortoir, je me 
6uis approchée du lit de b Goualcuse; elle dormait profondément; au 
contraire de ses compagne*, sa figure était calme et sereine; ses grands 
cheveux blonds, à demi détaché» sous sa cornette, tombaient en profu- 
sion sur son cou ci sur se» épaules. Elle tenait ses deux petites mains 
jointes et croisées sur son soin, comme si elle se fût endormie en 
priaut... Je contemplais depuis quelques moments avec attendrissement 
cette angélique ligure, lorsqu'à voix basse et avec un accent à la fois 
reBpectu eux, triste et passionné... elle prononça un nom... 

— El ce nom ? 

Après un moment de silence, madame Armand reprit gravement : 

— Bien qne je considéré comme sacré ce que l’on peut surprendre 
pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette in- 
fortunée, madame, que je puis vous confier ce secret... Ce nom était 
Rodolphe. 

— Rodolphe! s’écria madame d’Harville en songeant au prime. Puis, 
réfléchissant quaprès tout Son Altesse le grand duc de Gcrolstcin ne 
pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de b pauvre Goualcuse, 
elle dit à Timpetlrice, qui Semblait étonuée de son exclamation : 

— Ce nom m’a surprise, madame, car, par uu hasard singulier... un 
de mes parents le porte aussi ; mais tout ce qne vous m'apprenez de l.i 
Goualeusc m'intéresse de plus en plus... Ne pourrais-je pus la voir aujour- 
d’hui... tout à l’heure?... 

— Si, madame; ie vais, si vous le désirez, b chercher... Je pourrai 
m’iufonner au>-.i Je Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de b 
prison. 

— Je vous en serai très-obligée, madame, répondit madame d’üar- 
ville, qui resta seule. 

— C’cst'siugulirr, dit-elle; je ne puis me rendre compte de l'impres- 
sion étrange que m'a causée ce nom de Rodolphe... En vérité, je suis 
folle! entre; lui... et une créature pareille, quels rapport» peuvent exis- 
ter ? Puis, après un moment de silence, la marquise ajouta : Il avait 
raison*., combien tout cela m'intéresse!... l’esprit, le cœur s'agran- 
dissent lorsqu’on les applique à de si nobles occupations !... Ainsi qu'il 
le dit, il semble que T ou participe un peu au pouvoir de b Providence 
en secmiraut Ceux qui méritent... Et puis, ces excursions dans un 
monde que nous ne soupçonnons meme pas sont si attachantes, si 
amusantes, comme il se niait à le dire! (Ju»l r union me donnerait ces 
émotions touchante.*, exciterait à ce point im curiosité?... Cette pauvre 
Goualcuse, par exemple, d’après ce qu'on vient du me dire, m’inspire 
une pitié profonde . je me laisse aveuglément aller à cette commisération, 
car la surveillante a trop d’expérience pour se tromper à l’égard de 1 
notre protégée... El cette autre infortunée... b fille de l’art ban. . que j 
le prince a si généreusement secourue en mon nom ! Pauvres gens ! leur 
misère affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J’ai échappé'à ! 
1a honte, à b mort peut-être... par un mensonge hypocrite cette trom- 
perie me pèse, mais je l’expierai à force du bienfaisance. .. cela me sera 1 
si facile!... U est si doux de suivre les nobles conseils de Rodolphe!... 1 
c’est encore l’aimer que de lui obéir!... Uh! je le seus avec ivresse.... 
son souffle seul anime et féconde la nom elle vie qu’il m’a créée pour 
b consolation de ceux qui soofire.it... j’éprouve une adorable jouissance 
à n’agir que par lui. à n’avoir d’autres idée* que les siennes... car je 
Calme... oh! oui, je l’aime ! cl loujours il ignorera celle éternelle pas- 
sion de ma vie... 


Pendant que madame d'Harville attend b Goualcuse, nous conduirons 
le lecteur au milieu des détenues. 


Lit A PITRE VU. 


Mont-SomWeaD. 


Beux heures sonnaient à l'horloge de la prison de Saint-Lazare. 

Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une tempé- 
rature douce, liede, presque printanière; les rayons du soleil se reflé- 
taient dans l’eau d'un grand bassin carré, à margelles de pierre, situé au 
milieu d’une cour plantée d'arbres et eut ni! ée de hautes murailles noirâ- 
tres, percées de nombreuses fenêtre* grillées; de» bancs de bois étaient 
scellés çà et b dans cotte vaste enceinte pavée, qui. servait de prome- 
nade ans détenues. 

Le tintement d’une dochc annonçant l’heure de la récréation, les 
prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte épaisse et gtiicluv 
lée qu’on leur ouvrit. 

Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes noires et 1 


de longs sarraux d’étoffe de bine bleue, serrés par une ceinture i bu» 
de de fer. Elles étaient b deux cents prostituées, condamnées pour 
contraventions aux ordonnances particulières qui les régissent et le» 
mettent en dehors de b lui commune. 

Au premier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais, en 
les observant plus attentivement, on reconnaissait sur presque toute» 
ces physionomies les stigmates presque ineffaçables du vice et surtout 
de l abrutissctnent qu'engendrent l'ignorance et b misère. 

A l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut 
s’empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d’entre c'Ios ont été 
pures et honnêtes au moins pendant quelque temps. Nous bisou» a lu 
restriction, parce qu'un grand nombre ont été viciées, corrompues, dé- 
pravées, non pas seulement dès leur jeunesse, mais dès leur pim ten- 
dre enfance... mais dès leur naissance, si cela se peut dire, aiusi qu'ou 
le verra plus lard... 

Ou se demande donc avec une curiosité douloureuse quel enchaîne- 
ment de causes funestes a pu amener b celles de ces misérable» qui oui 
connu b pudeur et b chasteté. 

Tant du puutes diverses inclinent à cet égout!... 

C'est rarement b passion de 1a débauche pour b débauche, nufek 
dëbissetnuHt, mais le mauvais exemple, mais (éducation perverse, tml 
surtout b bim, qui conduisent tant de malheureuses à llnfamfe; tir 
les classes pauvres payent seules à b civilisation cet impôt de l'âne <i 
du corps. 


Lorsque les détenues se précipitèrent en courant et en criant dans k 
préau, il était beile de voir que la seule joie de sortir de leurs atdim 
tic les rendait pas si bruyantes. Apre» avoir fait irruption par l'unique 
porte qui conduisait à la cour, celte foule s’écarta et fit - cercle autuui 
d'un être informe, qu’on accablait de huées. 

C’était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte, ratai»- 
sée, coût refaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules inégales. Ou b 
avait arraché sa cornette; et scs ebe veux, d'un blond ou plutôt d’ut 
jaune blafard, hérissé», emmêlés, nuancés de gri», retombaient sur soi 
frout bas et .stupide. Elle était vêtue d'un sarrau bleu comme les aulro 
prisonnières, et portail sous ami bras droit un petit paquet cuvel 
d'un mauvais mouchoir à carreaux, troué. Elle lâchait, avec son coude 
gauche, de turer les coups qu'on lui portail. 

Rieti de plu» irLtenn ni grotesque que le» traits de celte malheureuse: 
c'était une ridicule et hideuse figure, allongée en museau, ridée, tauuré, 
sordide, d une couleur terreuse, percée de deux narines et de deux pciiü 
yeux rouge» bridés et éi aillés; tour à tour colère ou suppliante, ek 
-ondail, elle implorait, mais on riait encore plus de ses plainte» q* 
e ses menaces. 

Celte femme était le jouet des détenues. 

Une chose aurait drt pourtant b garantir do ces mauvais traite- 
ments ... elfe était grosse. 

Mais sa laideur, son imbécillité et l'habitude qu’on avait de la regar- 
der comme une victime vouée à l'amusement général, rembicui se* 
persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour b nu- 
ternité. 

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint- J eau ( c'était k 
nom du soufrrc-dmileur), on remarquait la Louve. 

La Louve était une gr.mde tille de vingt ans, leste, virilement déceo- 
plçe, et d une figure assez régulière ; scs rudes cheveux noirs se nuan- 
çaient de reflets roux ; l’ardeur du sang couperosail son teint; uu duw* 
brun ombrageait ses lèvres charnues; ses sourcils châtain», épais d 
dru», se rejoignaient entre eux, au-des»us de ses grands yeux fauves; 
quelque cbo»e de violent, du farouche, du bestial, dans l'expres -feu dt 
b physionomie de cette feumie; une sorte de rictus habituel, qui. re- 
troussant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère, 
laissait voir scs dents blanche» et écartées, expliquait sou surnom de ù 
Louve. 

Neanmoins on lisait sur ce visage plus d’audace et d’insolence que de 
cruauté; en uu mot, on comprenait que. plutôt viciée que foncicrenieal 
mauvaise, cette femme Tût encore susceptible de quelques bousuiuu- 
ventent*, ainsi que l' inspectrice venait de le raconter à maiha* 
d'Ilarville. 

— Mon Dieu ! mou Dieu ! qu’esl-ce que je vous ai doue fait? criait 
Mont-Sainl-Jcan en se débattant au milieu de scs compagnes. Pourquoi 
vous aebarnez-vous après moi?... 

— Parce que ça nous amuse. 

— Parce que lu n’es bonne qu'à être tourmentée... 

— C'est lou étal. 

— Regarde-toi... tu verras que tu n’as pas le droit de le plaindre- 

— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à b fiu... je wuCk 
tant que je peux. 

— Eh bien ! nous te bisserons tranquille si tn nous dis pourquoi U 
t'appelles Mont- ; aint-Jeao. 

— Oui, oui. raconte-nous ça. 

— Eh ! je vous l’ai dit cent fois, c'est un ancien soldai que j'ai aiu 
dans lis temps, et qu’on appelait ainsi parce qu'il avait été blarté - ‘ 
bataille- de Mont -Suint- Jean... J'ai g rdé sou nom. là... Maintenant etc»- 
, von* commîtes? quand vous me ferez répéter toujours b uicni* chose 
1 — S’il le ressemblait, il était frai» ton soldat ! 
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— Ça devait être un invalide... 

— Un restant d'homme... 

— Combien avait-il d œils de verre? 

— El de MK de for-blanc? 

— Il Cillait qu'il eût les deux jambes et les deux bras de moins, avec 
ça sourd cl aveugle... pour vouloir de loi... _ 

— Je suis laide, un vrai monstre. ..je le sais bien, allez. Dilevmoi des 
sottises, moquez-vous de moi tant que vous voudrez ... ça m'est égal; ! 
mais ne inc battez pas, je ne demande que ça. 

— Qu’est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve. 

— Oui f ... oui !.. . qu'est-ce qu'elle a là? 

— Qu'elle nous le moutre ! 

— Voyous ! voyons ! 

— Oh non, je vous en supplie!.., s'écria b misérable en serrant de 
toutes ses forces son petit paquet entre ses mains. 

— Il faut lui prendre... 

— Oui, arraobe-lni... la Louve! 

— .Mou Dieu ! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais laissez i 
donc ça... laissez donc ça... 

— (ju’eske que c'est ? 

— Eli bieu! c'est un commencement de lavette pour mou enfant... 
je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et 
que je ramasse ; ça vous est égal, u’est-ee pas? 

— Oh ! la layette du petit à Moiit-Saiut-Jcau ! C'est ça qui doit être 
farce! 

— Voyons ! ! . 

— La lavette... la layette! 

— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien 
sûr... 

— A vous, à vous, la layette! cria la Louve en arrachant le paquet des 
mains de Mont-Saiut-Jcan. 

Le mouchoir presque en lambeaux m? déchira, hou nombre de rognu- 
res d'études de toutes couleurs cl de vieux morceaux de linge à demi 
façonnés votli r èrent dans la cour et furent foulés nux pied» par les prl- 
sounieres, qui redoublèrent do buées cl dédat» de rire. 

— Que ça de guenilles ! 

— On dirait le fond de la hotte d'un chltroniiicv ! 

— En voilà des échantillons de vieilles loques! 

— Quelle boutique !... 

— El pour coudre tout ça... 

— Il y aura plus de (il que d'étoffe... 

— Ça fera des broderies! 

— Tiens, ratlrupc-lcs maintenant les baillons... Mont-Saint- Jean ! 

— Faut-il être méchant, uiou Dieu! faut-il être méchant ! s'écria la 
pauvre créature eu courant çà cl la après les cliif mis qu'elle lâchait de 
ramasser, malgré 1 rs bourrades qu’on lui doutfait. Je n'ai jrmtai fait de 
mal à personne, ajouta-t-elle en pleurant, je leur ai offert, pour quelles 
inc laissent tranquille, de leur rendre ton» les services qu elle» voudraient, 
de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'aie bieu faim : eh bien ! 
non, non. c’est tout de même... Mais qu est-ce qu'il faut donc que je 
fav»e pour avoir la paix ?... Elles n’ont pas seulement pitié d'une pau- 
vre femme enceinte! Faut être plus sauvage que des bûtes... J'avais eu 
tant de peine à ramasser CCS petits bouts de linge ! Avec quoi roulez- 
vous que je fasse la layette de mon enfant, puisque je n’ai de quoi 
rien acheter? A qui çâ lait-i! du tort de ramasser ce qui' personne ne 
veut plus, puisqu'on le jette... Mais tout à coup Mout-S.tiut-Je.ui s'écria 
avec un accent d'espoir : Oh! puisque vous voilà... la Gonalcuse... je 
suis sauvée .. parlez-leur pour moi... ©Des vous écouteront, bien sûr, 
puisqu'elles vous aiment autant qu elles me baisseut. 

La Guualeuse, arrivant la dernière de» détenues, entrait alors dans 
le préau. 

Flcurde-llarSe portait le sarrau bleu et la cornette noire des prison- 
nières ; 1031», sous ce grossier costume, elle était encore charmante. 
■Wlaut, depuis son enlèvement de la ferme de Biniqucv.il ; enlèvement 
lîotn nous expliquerons plus lard l’issue), ses traits semblaient profon- 
dément altérés ; sa pâleur, autrefois légèrement rosé.*, était male comme 
b blancheur de l'albàtre: l'expression de sa physionomie avait aussi 
changé ! elle était alors empreinte d'une sorte de dignité triste. 

Fleur -de-Maric sentait qu'accepter courageusement les douloureux 
sacrifices de l'expiation, c’est presque atteindre a la hauteur de la réha- 
bilitation. 

^ — I) -mandez-lcur donc grâce pour moi, la Gonalcuse, reprit Mont- 
Saint-Jean implorant la jeune tille ; voyez comme elles traînent dans la 
cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de peine pour commencer 
la layette de mon enfant... Que! bea. )lai»ir ça peut-il leur faire? 

Fieu r-de-Ma rie ne dit mot, mais clic se mit à ramasser activement un 
* «n, sous les pieds di s détenues, tous les chiffon» quMIc put recueillir. 

L’ne prisonnière retenait méchamment tous sou sabot une sorte de 
brassière de grosse toile bise, Ffeur-dc-Maric, toujours baissée, leva sur 
Ml* femme sou regard enchanteur, et lui dit de sa voix douce : 

— Je vous en prie, laisscz-nioi reprendre cela, au nom de cette jmu- 
m femme qui pleure... 

la détenue recula son pied... 

U brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres haillon-, que 
h Gouafeusc conquit ainsi pièce à pièce. 


Il lui restait à récupérer un net il bonnet d'enfant que deux détenu e> 
se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit . 

— Voyons, soyez tout à fait bonnes... rcndez-lui ce petit bonnet... 

— Ah bieu ont!... c’est donc pour tin arlequin au maillot, ce bonnet ! 
il est fait d'un morceau d'étoffe grise, avec dos pointes en futatne vertes 
et noires, et une doublure de toile à matelas. 

Ceci était exact. 

Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et des rirc> 
sans tin. 

— Moquez-vous- en, mais rendez-lc-moi, disait-Mont-Saiol-Jeau, et 
surtout ne le traîner, pas dans le ruisseau comme le reste... Pardon de 
vous avoir fait ainsi salir les mains {mur moi, la Uotutfeusc, ajouta Mont- 
Saint -Jean d'une voix reconnaissante. 

— A moi le bonnet d'arlequin ! dit la Louve, qui s’en empara et l'agita 
en l’air comme un trophée. 

— Je vous en supplie, dunnez-le-mni, dit h Uoiialeuse. 

— Non, c’est pour le rendre à Monl-Sainl-Jean ! 

— Cctlainciw lit. 

— Ah ! bah ! ça en vaut bien la peine... une pareille guenille! 

— C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour babiller son enfant, n'a que 
des guenilles., que vous devriez avoir pitié d’elle, la Louve, dit triste- 
mcul Fleur-de-Marie en étendant la main vers le bonnet. 

— Vous ne l'aurez pas! reprit brutalement la Louve; ne faudrait-il 
pas toujours vous céder, à vous, parce que vous êtes b plus faible?... 
vous abusez de cela, à la fin !... 

— Où serait le mérite de me céder... si j etais la plus forte?... répon- 
dit la Goiialeuse avec un demi -sourire plein de grâce. 

— Non, non; vous voulez encore m’eutortiller avec votre petite voix 
douce... vous ne l’aurez pas; 

— Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante... 

— LaUsez-moi tranquille, vous uTcunuycz... 

— Je vous en prie !... 

— Tiens! ne m impatiente pas... j’ai dit non, c'est non! s’écria la 
Louve tout à fait irritée 

— Ayez donc pitié d’elle... voyez comme elle pleure ! 

— QuVst-cc que ça me fait à moi ?... tant pis pour elle ! eUc cA notre 
souffietloulcur... 

— C’est vrai, c'est vrai... il ue fallait pas lui rendre ses loques, mur- 
muraient les détenues, entraînée:. par 1 exemple de la Louve. Tant pis 
pour Mont- Saint- Jean !... 

— Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur- 1 le-Maric avec amer- 
tume, elle est votre souffre-douleur... elle doit te résigner,*, scs gémis- 
sements vous amusent... ses larme» vous fout rire... il vous faut bien 
passer le temps à quelque chose ! on L tuerait sur place qu'ellè n'aurait 
rien à dire... Vous avez raison, la Louve, cela est juste!... cette pauvre 
femme ne fait de mal à personne, elle ne peut pas se défendre, elle est 
seule contre toutes... vous l'accablez... cela est surtout bien brave et 
bieu généreux ! 

— Nous sommes donc des lâches? s'écria la Louve emportée par b 
v totem e de son caractère et par son impatience de toute contradiction. 
Répomlra«-tu? Sommes- nous des lâches, hein? reprit-elle de plus eu 
plus irritée. 

De- rumeur» menaçantes pour la Goualetue commencèrent à *c faire 
entendre. 

Hes' détenues offensées se rapprochèrent cl l'entourèrent en vocifé- 
rant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l‘a>cendanl que la jeune fille 
avait jusqu'alors pris sur elles. 

— Elle nous appelle lâches! 

— De quel droit vient-elle nous blâmer? 

— - Est-ce qu'elle est plus que nous? 

— Noos avons été trop bonne» enfants avec elle. - 

— Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous. 

— Sr ça nous plaît de faire la misère à Mont-Saint-Jean, qu'est-ce 
quelle a à dire? 

— Puisque c’est comme ça, tu sens encore plus battue qu 'aupara- 
vant, ctueoda-tu, Mout-dah u » J esu? 

— Tiçns, voilà pour commencer, dit l’une en lui donnant un coup de 
poing. 

— Et 'i lu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la Gouakuse, 
ou te traitera de même. 

— Oui !... oui ! 

— Ça n’est pas tout ! cria la Louve: il faut que la Goualeuse nous de- 
mandé pardon de imu» avoir appelées lâches ! C’est vrai... ri on la lais- 
sait faire, elle finirait par nous manger b laine sur le dos. Nous sommes 
bien bêtes, aussi... de ne pas nous aiierccvoir de ça ! 

— Qu elle nous demaude pardon ! 

— A genoux! 

— - A deux genoux ! 

— Ou nous allons 1 a traiter comme Mool-Solol-Jean, sa protégée. 

A genoux ! à genoux ! 

— Ah ! nous sommes des lâches ! 

I — Répèfê-Ja dOOC, hein! 

FIcur-de-Marie ne s’émut pas de ces cris furieux ; elle laissa passer b 
tourmente ; puis, lorsqu'elle put se liire entendre, promenant sur les 
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prisonnières son beau regard calme el mélancolique, elle répondit à la 
Louve, qui vociférait de nouveau : 

— Ose donc répéter que nous sommes des lâches ! 

— Vous? Non, non, c est celte pauvre femme dont vous ave* déchiré 
les vêtements, que vous avex battue, traînée dans la boue : c’est clic qui 
est lâche... Ne voyci-vous pas comme elle pleure, comme clic tremble 
en vous regardant? Encore une fois, c’est elle qui est lâche, puisqu'elle 
a peur de vous ! 

L’iuslinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle eût iuvoqué 
la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement stupide cl brutal des 
trisonuières contre Mont-Saint- J eau. qu elle u'eût pas été écoutée Elle 
es émut en s’adressant à ce sculuncnl de générosité naturelle qui ja- 
mais ne s’éteint tout à fait, même dans les masses les plus corrompues. 

La Louve et scs compaçnes murmurèrent encore, mais elles se sen- 
taient, elles s’avouaient lâches. 

FIcur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe* et con- 
tinua : 

— Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous; mais, mon 
Dieu. 1 son enfant en mérite, lui! Hélas! ne rcsseut-il pas les coups que 
vous donnez à sa mere? Quami elle vous crie g;âce ! ce n’est pas pour 
elle,., c'est pour son enfant'. Quand elle vous demande un peu de votre 
pain, si vous en ave* de trop, parce qu’elle a plus faim que d’habitude, 
ce n’est pas pour elle... c’est pour sou enfant !... Quand elle vous sup- 
plie, les larmes aux yeux, d’épargner ses baillons qu'elle a eu Lml de 
peine à rassembler, ce n'est pas pour elle... c’est pour son entant! Ce 
pauvre petit bonnet de pièces et de morceaux doublé de toile à matelas, 
août vous vous moquez tant, est bien risible... peut-être; pourtant, à 
moi, rien qu'à le voir, il me donne envie de pleurer, je vous l'avoue... 
Moquez-vous de moi et de Monl-S aint-Jcan, si vous voulez. 

Les détenues ne rirent pas. 

La Louve regarda même tristement cc petit bonnet quelle tenait en- 
core à la main. 

— Mou Dieu! reprit Fleur-dc-Maric en essuyant ses yeux du revers 
de sa main blanche cl délicate, je sais nue vous n’êtes pas méchantes... 
Vous tourmentez Mont-Sainl-Jean par désoeuvrement, non par cruauté. 
Mais vous oubliez qu'ils sont deux... elle et MB enfant. Elle le tiendrait 
eutre ses bras, qu'il la protégerait contre vous... Non-seulement vous ne 
la battriez pas, de peur de faire du mal à ce pauvre innocent, mai-, s’il 
avait froid, vous donneriez à sa mère tout cc que vous pourriez pour le 
couvrir, n'cst-ce pas, la Louve? 

— C'est vrai... un entant, qui csl-cc qui n'cu aurait pas pitié?... 

— C’est tout simple, ça... 

— S’il avait taim, vous vous ôteriez le pain de ta bouche pour lui, 
n’cst-ce pas, la Louve? 

— Oui, et de bon coeur... je ne suis pas plus méchante qu'une autre. 

— Ni nous non plus... 

— Un pauvre petit innocent ! 

— Qu’esl-cc qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal ? 

— Faudrait être des monstres ? 

— Des sans-cœur ! 

— Des bêles sauvages! 

— Je vous le disais bien, reprit Fleur-dc-Maric, que vous n’étiez pas 
méchantes ; vous êtes bonnes, votre tort c’est de ne pas réfléchir que 
Mont-Saint-Jean, au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour vous api- 
toyer... l’a dans son sein... voilà tout. .. 

' — Voilà tout ’ reprit ta Louve avec exaltation, non, ça n’est pas tout. 
Vous avez raison, ta Goualeuse, nous étions des lâches... el vous êtes 
brave d’avoir osé nous le dire, et vous êtes brave de n’avoir pas tremblé 
après nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous avons beau dire et beau taire, 
nous débattre contre ça, que vous u’éles pas une créature comme nous 
autres, faut toujours finir par eu convenir... Ca me vexe, mais ça est... 
Tout à l'heure encore nous avous eu tort... vous étiez plus courageuse 
que nous... 

— C’est ml qu’il lui a fallu du courage à celte blondinette pour nous 
dire comme ça nos vérités en face... 

— Ob ! mais, c’est que ces yeux bleus tout doux, tout, doux, une fois 
que ça s’y met... 

— Ca devient des vrais petits lions. 

— Pauvre Mont-Saint-Jean ! elle lui doit une Ocre chandelle ! 

— Après tout, c’est que c’est vrai, quand nous battons Mont-Sa inl- 
Jean nous battons son entant. 

— Je n’avais pas pensé à cda. 

— Ni moi non plus . 

— Mais la Goualeuse, elle, pense à tout. 

— Et battre un enfant... c’est affreux! 

— Pas une de nous n’en serait capable. 

Rien de plus mobile que les liassions populaires ; rien de plus brusque, 
de plus rapide que leurs retours du mai au bien et du bien au mal. 

Quelques simples et touchantes paroles de FI>ur-dc-Maric avaient 
r>|iéié une réaction subite en faveur 4c Mont-Saint-Jean, qui pleurait 
<r attendrissement. 

Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les senti- 
ments qui se raitaclicnt à ta maternité sont toujours vifs cl puissants 
chez les malheureuses dont uous parlons. 

Tout à coup ta Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le petit 


bounet quelle tenait à la main, en fil une sorte de bourse, fouilla dans 
sa poche, eu tira vingt sous, les jeta dans le bounet, cl s’écria en le pré- 
sentant à scs compagnes : 

— Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette an petit 
de Mont-Saint Jean. Nous taillerons cl nous coudrons tout nous-mêmes, 
afin que la façon ue lui coûte rien... 

— Oui... oui... 

— C’est ça !... cotisons-nous!.. 

— J'ensuis! 

— Fameuse idée ! 

— Pauvre femme ! 

— Elle est laide comme un monstre... mais clic est mère comme une 
autre... 

— La Gourde use avait raison, au tait, c’est à pleurer toutes les larm;3 
de son corps que de voir celle maltteureusc layette de haillons. 

— Je mets dix sous. 

— Moi trente. 

— Moi vingt. 

— Moi, quatre sous... je n’ai que ça. 

— Moi, je n’ai rien... mais je vends ma ration de demain pour mettre 
à ta masse. Qui me l’achète? 

— Moi, dit ta Louve, je mets dix sons pour toi... mais tu garderas 
Li ration , et Monl-Saiul-Jean aura une tayeUc comme une princesse. 

Exprimer ta surprise, la joie de Mont-Sainl-Jean serait impossible : son 
rotcsqpe el laid visage, inondé de larmes, devenait presque louchant, 
e bonheur, ta reconnaissance y rayonnaient. 

FIcur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiqu'elle eût été obligée de 
dire à la Louve, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet : 

— Je n'ai pas d’argent... mais je travaillerai tant qu'on voudra... % 

— Oh ! mon bou petit ange du paradis, s’écria Monl-Saiul-Jean en 
tombant aux genoux de la Goualeuse, et en lâchant de lui prendre ta 
main pour b baiser; qu’est- ce que je vous ai donc fait pour que vous 
soyez aussi charitable pour moi, el toutes ces dames aussi? C’est -il bien 

ossiblc, mon bon Dieu sauveur!... une layette pour mon enfant, une 
onne layette, tout ce qu’il lui faudra? Qui aurait jamais cru cela pour- 
ant! j’en deviendrai folle, c’est sûr. Moi qui tout à l’heure étais le />. 1- 
liras de tout le monde. En un rien de temps, parce que Vous leur avez 
dit... quelque chose... de votre chère petite voix de séraphiu... voilà 
que vous les retournez de mal à bieu , voilà quelles m’aiment à celle 
heure. Et moi aussi, ic les aime. Elles sont si bonnes! j’avais tort de me 
fâcher. Etais- je donc bête, cl injuste, et ingrate; tout cc quelles ute fai- 
saient* c'était pour rire, elles ne me voulaient pas de mal, c’était pour 
mon bien, en voilà ta preuve. Oh ! maintenant on m'assommerait sur ta 
place, que je ne dirai - pas ouf. J’étais par trop susceptible aussi ! 

— Nous avons quatre-vingl-liuit francs et sept sous , dit la Louve en 
finissant de compter le moulant de ta collecte, qu’elle enveloppa dans 
Je petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésorière jusqu’à ce qu'on ait em- 
ployé l'argent? Faut pas le donner à Mont-Saint- Jean, elle est trop sotie. 

— Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d’une voix. 

— Si vous m'en croyez, dit FJcur-de-Marie, vous prierez l'inspectrice, 
madame Armand, de se charger de cette somme cl de faire les emplett es 
nécessaires à la layette ; et puis, qui sait? Madame Armand sera sensi- 
ble à la bonne action que vous avez faite, et peut-être dctttaodera-t-efle 
qu'on ôte quelques jours de prisou à celles qui sont bien notées... Eh 
bien ! ta Louve , ajouta Flcur-dc-Marie en prenant sa compagne par le 
bras, est-ce auc vous dc vous sentez pas plus contente fine tout à 
l'heure, quand vous jetiez au vent les pauvres haillons dc Monl-Saiut- 
Jcan? 

La Louve ne répondit pas d'abord . 

A l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits succé- 
dait une sorte de défiance farouche. 

Fleur-dc-Maric ta regardait avec surprise , ne comprenant rien à ce 
changement subit. 

— Goualeuse venez j’ai à vous parler, dit ta Louve d’un air 

sombre. 

El, sè détachant du groupe des détenus, elle cinmcna brusquement 
FIcur-de-Marie près du bassin à margelle de pierre creusé au milieu da 
préau, ün banc était tout près. 

La Louve et ta Goualeuse s’v assirent et se trouvèrent ainsi presque 
isolées de leurs compagues. 


CHAPITRE VIII. 


La Louve et la Gocaletw*. 


Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères domina- 
teurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles pour leur 
imposer le bien ou le mal. 

Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux mau- 
vaises [lassions, -les soulèveront comme l’ouragan soulève l'écume île ta 
mer: mais, ainsi que tous les orages* ces orages seront aussi furieux 
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qu 'éphémères ; à ces funestes effervescences succéderont de sourds res- 
seuluncuts de tristesse, de mabhe, qui empireront les plus misérables 
conditions. Le déboire d'une violence est toujours amer, le réveil d'uu 
excès toujours péuiblc. 

La Louve, si l'on veut, personnifiera cette influence funeste. 

D'autres organisations, plus rares, parce qu'il faut que leurs généreux 
instincts soleul fécondé* par l'intelligence* et que chez elles l'esprit soit 
au niveau du cœur; d'autres, disons-nous, inspireront le bien, ainsi que 
les premiers inspirent le mal. Unir action (lenétrera douccmcul les àmes, 
comme les tiède* rayons du soleil péuèlreut les corps d'uue chaleur vi- 
vifiante... comme la Iraîclie rosée d'une uuil d'été imbibe la terre aride 
et brûlante. 

Fleur -dc-Marie, si l'on veut, personnifiera cette influence bienfai- 
sante. 

La réaction en bien n'est pas brusque comme b réaction en mal ; scs 
effets se prolongent davantage. C’est quelque chose d'onctueux, d'ineffa- 
ble, qui peu à peu détend, calme, épanouit le» coeur* le» plus endurci*, 
il leur fait goûter une sensation d'une exprimable sérénité. 

Malheureusement le charme cesse. 

Après avoir entrevu de célestes clartés, les gens pervers retombent 
dans les ténèbres de leur vie habituelle : le souvenir det tUn| éoiOÜOttS 
qui les ont un moment surpris s'eltace peu à peu. Parfois pom mut il* 
du re lient vaguement à se les rappeler, de même que nous essayons de 
murmurer les chants dont notre heureuse enfance a été bercée. 

Criée à la bonne action qu'elle leur avait inspirée, les compagnes de 
la (ioualcusc venaient de connaître la donneur passagère de ce* ressen- 
timents, aussi partagés par la Louve. Mais cclléci, pour de* raison* que 
nous dirons bientôt, devait rester moins longtemps que les autre* pri- 
soutiieres sous cette bienfaisante impressiou. 

Si l’on s'étonne d’entendre et de voir Kleur-de-Marie, naguère si pas- 
sivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage et au- 
torité, c'est que les nobles enseignements qu elle avait revu* pendant 
sou séjour à b ferme de Bouqueval avaient rapidement développe les ra- 
res qualités de celte nature excellente. 

Kleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un passé 
ii réparable, et qu'on ue se réhabilitait qu'en faisant le bien ou eu l'iu- 
spiraut. 


Nous l'avons dit : b Louve s'était assise sur un banc de bois à côté de 
1a Couuleuse. 

Le rapprochement de ces deux jeunes fdles offrait un singulier con- 
traste. 

Les pile* rayons d’un soleil d'hiver les éclairaient ; le ciel pur se pom- 
melait ça et b de petites nuées blanches et floconneuse : quelques oi- 
seaux. égayé* par b tiédeur de 1a température, gnzooilbicul dans les 
branches noires de* grand* marronnier* de b cour; deux ou (roi* moi- 
neaux plu* effrontés que les autres venaient boire et se baigner dan* un 
petit ruisseau où s'écoulait le trop plein du bassin : les mousses vertes 
'cloutaient les revêtements de pierre des margelle* ; entre leur* assises 
disjointes poussaient ça et là quelques touffes d'herbe cl de plante» pa- 
riétaires épargnées par b gelé»;. 

Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mai* Flcur- 
dc- Marie ne perdait pas nn de ces détails ; les yeux Iri&tenient fixé* *ur 
ce petit coin de verdure et sur ceUe eau limpide où sc réfléchirait b 
blancheur mobile des nuées courant sur I azur du ciel , où se brisaient 
avec un miroitement lumineux les rayons d'or d’un beau soleil , elle moi- 
geait en soupirant aux magnificence* de b nature qu'elle aimait, quelle 
admirait si poétiquement, cl doul elle était encore privée. 

— (J ne vouliez-vous me dire? demanda b Goualeuse à sa compagne, 
qui, assise auprès d’elle, restait sombre et sileucieusc. 

— 11 faut que nous ayons une explication, s’écria durcuieut b Louve; 
Va ue neut pas durer ainsi. 

— Je ne vous comprends pas, la Louve. 

— Tout à l'beurc, dan* b cour, à nropos de Mont-Saint- Jean, je m’e- 
bis dit : Je ne veux plus céder à b Goualeuse, et pourlaut je viens en- 
core de vous céder... 

— Mais... 

— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer... 

— Qu’avex-vous contre moi, fa Louve? 

— J’ai... que je ne suis plus b même depuis votre arrivée ici... non, 
je n'ai plus m cœur, ni force, ni hardiesse ... 

Puis, s'interrompant, la Louve releva tout à coup la manche de sa 
robe, et, montrant à la Goualeuse son bras blanc, nerveux et couvert 
d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur b partie antérieure de ce 
bras, un tatouage indélébile représentant un poignard bleu à demi en- 
foncé dans uu cœur rouge ; au-dessous de cet emblème ou lisait ces 
mots : 

Mort aux lâche t! 

Martial. 

P. L. Y. (pour b vie). 

— Voyez-vous ceb ? s’écria 1a Louve. 

— Oui... ceb est sinistre et me fait peur, dit b Goualeuse en détour- 
nant la vue. 


— Quand Martial, mon amaut, m'a écrit, avec une aiguille roupie au 
feu, ces mot* sur le bras : Mort aux lâches! il me croyait brave; s'il sa- 
vait ma conduite depuis trois jours, il me piaulerait sou couteau dans 
le corps comme ce poignard est planté dan* ce cœur... et il aurait rai- 
ton, car il a écrit b : Mort aux belles! et je suis bebe. 

— Qu'avez-vous fait de lâche? 

— Tout... 

— Regrettez -vous votre bonne pensée do tout à l'heure? 

— Oui... 

— Ali 1 je ne vous crois pas... 

— Je vous dis que je b regrette, moi, car c'est encore une preuve de 
ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous n'avez pas entendu 
Mont-Saiul-Jcan, quand elle était à genoux... à vous remercier T... 

— Qu’a-t-elle dit ? 

— Klle a dit, en parbut de nous, que « d'un rien vous nous tourniez 
de mal à bien. » Je l'aurais étranglée quand elle a dit ça... car, pour no- 
tre honte... c'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous changes 
du blanc au noir : on vous écoule, on se laisse aller à ses pi entier* mou- 
vements... et ou est votre dupe, comme tout à l'heure... 

— Ma dupe... pour avoir secouru généreusement celle pauvre femme! 

— Il ne s'agit pas de tout ça, s'écria la Louve avèc colrrc, je u'ai jus- 
qu'ici courbé la tète devant personne.... La Louve est mon nom, et je 
suis bien nommée... plus d'une femme porte mes marques... plus d'un 
Imuimc aussi... il ne sera pas dit qu'une petite fille comme vous me met- 
tra sou* scs pieds... 

— Mol!... et comment? 

— Est-ce que je le sais comment?... Vous arrivez ici... vous com- 
mencez d'abord par m'offenser... 

— Vous offenser?.. 

— Oui. vous demandez qui veut votre pain... 1a première, je ré- 
ponds : Moi!... Mont-Saint-Jeau ne vous le demande qu'eusuilc... et vous 
lui donnez b préférence... Furieuse de ceb, je m'élance sur vous, uiun 
« outeau levé... 

i vous voulez... mais ne inc faites pas 

trop souffrir... reprit b Goualeuse. . voilà tout. 

— Voilà tout?... oui, voilà tout !... et pourtant ccs seuls mol s- b m'ont 
fait tomber mou couteau des mains... m oût fait vous demander pardou... 
a vous qui m’aviez offensée... Lst-oe que c’est naturel?... Tenez, quand 
je reviens dans mon bon sens, je me Tais pitié à moi-même... El le soir 
•le votre arrivée ici» lorsque vous vous êtes mbe à genoux pour votre 
prière, pourquoi, au lieu de me moquer de vous, et d ameuter tout le 
dortoir, pourquoi ai-je dit : Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'cat 
qu'elle en a le droit... Et le lendemain, pourquoi, moi et les autres, 
avons-nous eu bonté de nous habiller devant vous? 

— Je ue suis pas... la Louve. 

— Vraiment! reprit celte violente créature avec ironie ; vous ne le 
savez pas! C’est san» doute, comme noos l avons dit quelquefois en plai- 
sautaut, que u>u* êtes d une autre espèce que nous. Vous croyez peut- 
être cela 1 

— Je ne voua ui jamais dit que je le croyais. 

— Non, vou il- le dites pas... mais vous faite* tout comme. 

— Je vous en prie, écoulcz-moi . 

— Non, '..i m'a été trop mauvais de vous écouter... de vous regarder. 
Jusqu'ici je n'avais jamais envié personne; ch bien! deux ou trois fois 

:•• «-t lâche!.,, je me suis surprise à 
ni • i<T votre ligure de sainte Vierge, votre air doux et triste... Oui, j'ai 
I à vos yeux bleus, moi qui ai tou- 
jours <fét. *té les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous ressdm- 
bler... moi, la Louve !... moi!... Il y a huit jours, j'aurais nnrqoé celui 
qui uf mirait du ça.... Ce n‘c*t pourtant pas votre sort qui peut teuter; 

ubleiue. Est-ce naturel, dites? 

— L' mm. ut voulez-vous que je me rende compte des impression» 
que je vou* cause ? 

— oh! vous savez bien ce que vous biles... avec votre air de ne pas 
y louc her. 

— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous? 

— Est-ce que je le sais, moi? C'est justement parce que je ne com- 
prends rien à tout ceb que je me défie de vous. Il y a autre chose : jus- 
qu'ici j'avais été toujours gaie ou colère... mai* jamais songent... ci 
vous m avez rendue songeuse. Oui, il y a de* mots que vous diiu* qui, 
malgré moi, m’ont remué le cœur et m'ont fait songer à toutes sortes 
de choses tristes. 

— Je suis fâchée de vous avoir peut-être attristée, b Louve... mais je 
ue me souviens pas de vous avoir dit... 

— Eli ! mou Dieu, s'écria 1a Louve en interrompant sa compagne avec 
une impatience courroucée, ce que vou* faite* est quelquefois aussi 
émouvant que ce que vou* dites !... Vous êtes si maligne !... 

— Ne vous fâchez pas, b Louve... expliquez-vous... 

— Dier, daus l'atelier de travail, je vuu» voyais bien... vous aviez b 
tête et les yeux baissés sur l’ouvrage que vous cousiez . une grosse larme 
est tombée sur votre main... Vous l'avez regardée pendant uuc minute... 
et puis vous avez porté votre main à vos levres, comme pour b baiser 
et l'essuyer, celte brme; est-ce vrai? 

— C'est vrai, dit b Goualeuse en rougissant. 

— Ça n'a l'air de rien... mais dans cet instant-là vous aviez l’air si 
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malheureux, si malheureux, que je me suis sentie tout écœurée, toute 
sens dessu* dessous... IHlcs donc, c*t-ce que vous croyez que c’est ainu- 
saut? Comment! j’ai toujours été dure comme roc pour ce qui me tou- 
che... personne ne peut se vanter de m’avoir vue pleurer... et il faut 
qu'en regardant seulement votre petite frimousse je me sente des lâ- 
chetés plein le cœur !... Oui, car tout ça c’est des pures lâchetés ; cl la 
preuve, c'est nue depuis trois jours Je n'ai pas osé écrire à Martial, mon 
amant, tant Jai une mauvaise conscience... Oui, votre fréquentation 
in affadit le caractère, il faut que ça finisse... j eu ai assez; ça tournerait 
mal. . je m'entends... Je veux rester comme je suis... et ne pas me faire 
moquer de moi 

— Et pourquoi se 
moquerait - ou de 
vous? 

— Pardieu ! pane 
qu’on me verrait 
faire la bonne et la 
béte, moi qui faisais 
trembler tout le mon- 
de ici ! Non, non ; 
j’ai vingt aus, je suis 
aussi belle que vous 
dans mon genre, je 
suis méchante... on 
me craint, c’est ce 
que je veux... Je uic 

moque du reste 

Crève qui dit le con- 
traire !... 

— Vous êtes fâ- 
chée contre moi, la 
Louve? 

— Oui , vous êtes 
pour moi une mau- 
vaise couuaissancc; 
si ça continuait, dans 
auinze jours, au lieu 
de in appeler la laïu- 
ve , on m'appelle- 
rait... la Brebis. Mer- 
ci !... ça n’est pas 
moi qu’on châtrera 

^ is comme ça... 

ial me tuerait... 

Finalement , je ne 
veux plus vous fré- 
quenter; pour roc sé- 
parer tout à fait de 
vous, je vais deman- 
der à être changée 
de salle; si on n>e 
refuse, je ferai un 
mauvais coup pour 
me remettre en ha- 
Iciue cl pour qu’on 
m’envoie au cachot 
iusqu’à ma sortie... 

Voilà ce que j’avais à 
vous dire, la Gooa- 
leusc. 

Fleur - de - Marie 
comprit que sa com- 
pagne, dont le cœur 
ii’éUil pas complète- 
ment vicié, se débal- 
lait, pour ainsi dire, 
contre de meilleures 
tendances. Sans dou- 
te, ces vagues aspi- 
rations vers le bien 
avaient été éveillées 
chez b Louve par la 

sympathie, par noté- Brid» 

rot involontaire que 
lui inspirait Kleur-dc- 

col pour rbumanité, de rares mais éclatants exemples 
vent, nous le répétons, qu’il est des âmes d'élite, douées, presque à 


Marie. Heureusement 
proui 

leur insu, d’une lellc'puissance d'attraction, qu'elles forcent les êtres les 
plus réfractaires à entrer dans leur sphère cl à tendre plus ou moins à 
s'assimiler à elles. 

Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, 
ne s’expliquent pas autrement... 

Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rapports de 
Fleur-de-Marie et de b Louve; mais celle-ci, par une contradiction sin- 
gulière, ou plutôt par une conséquence de son caractère intraitable et 


pervers, se défendait de tout son pouvoir contre la salutaire influence 
qui la gagnait... de même que les caractères honnêtes luttent énergique- 
meut contre les influences mauvaises. 

Si l’on songe auc le vice a souvent un orgoeil infernal, l’on ne s’éton- 
nera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour couscrver sa répu - 
talion de créature indomptable cl redoutée, et pour ne pas devenir de 
louve... brebis, ainsi qu'elle disait. 

Pourtant res hésitations, ces colères, ces combats, mêlés çâ et Ui de 
quelques élans généreux, révélaient chez celte malheureuse des symptô- 
mes trop favorables et trop significatifs pour que Fleur-dc-Marie aban- 
donnât l'espoir qu’el- 
le avait un moment 
conçu. 

Oui , pressentant 
que la Louve n'élail 
pas alisolumenl per- 
due, clic aurait voulu 
la sauver comme ou 
l'avait sauvée elle- 
même. 

«La meilleure ma- 
nière de prouver 
ma reconnaissance a 
mon bieufailcur, pen- 
sait la G ou; ik- use. 
ejest de donner à 
d'autres, qui peu- 
vent encore les en- 
tendre , les nobles 
conseils qu’il in’a 
donnés. • 

Prenant timide- 
ment la main de sa 
« ompagDc, qui b re- 
gardait avec une 
sombre défiance , 
Fleur-de-Marie luidit: 
— Je vous assure, 
b Louve... que vous 
vous intéressez à 
moi... non pas par- 
ce que vous êtes lâ- 
che, mais parce que 
vous «-tes généreuse. 
Les braves cœurs 
sont les seuls qui 
•s'attendrissent sur le 
malheur des autres. 

— Il n’y a ni gé- 
nérosité ni courage 
là -dedans, dit bru- 
talement b Louve; 
c’est de b lâcheté... 
D'ailleurs, je ne veux 
pas que vous me (li- 
siez nue je inc suis 
attendrie... ça u’est 
pas vrai... 

— Je ne le dirai 
plus, la Louve : mai-, 
puisque vous m’avez 
témoigné de l'inté- 
rêt... vous me bis- 
serez vous en être re- 
connaissante, n’est- 
ce pas? 

— Je m’eu moque 
pas mal!... Ce soir, 
je serai daus une au- 
tre salle que vous. . . 
ou seule au cachot, 
«bientôt je serai de 

as a. hors, Dieu merci !] 

— Et où irez-vous 

en sortant d'ici? 

— Tiens !... chez mol, doue, rue Pierre- Lcscot . Je suis dans mes 
meubles. 

— Et Martial... dit b Goualcuse, qui espérait continuer l'entretien 
en parlant à b Louve d'uu objet intéressant pour elle, et Martial, vous 
serez bien contente de le revoir ? 

— Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné. Quand 
j’ai été arrêtée, il relevait de maladie... une fièvre qu il avait eue parce 
qu'il demeure toujours sur l’eau... Pendant dix-sepl jours et dix-sept 
nuits, je ne l’ai pas quitté d’une minute, j’ai vendu b moitié de mou 
bazar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je neux m’eu vanter. 
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ft je m'en vante... si mon homme vit, c'est à moi qu'il le doit... J'ai 
eucore hier lait brûler un cierge pour lui... C'est des belles... mais 
cVst égal, on a vu quelquefois de tres-bous eiTcls de ça pour la conva- 
lescence... 

— El où est-il maintenant? que fait-il? 

— Il demeure toujours prés du pont d'Asnières, sur le bord de l'eau. 

— Sur le bord de l'eau? 

— Oui, il est établi là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il 
est toujours en guerre avec les gardes-pêche, et une fuis ou'il est dans 
son bateau, avec son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon l'approcher, 
allez ! dit orgueilleusement la Louve. 

— Quel est donc son étal ? 

— Il pérlte en fraude, b nuit ; et pub, comme il est brave comme un 
Bon, quand un pol- 

iron veut faire clicr- 
clicr querelle à nu 
autre, U s’en charge, 
lui... Son père a eu 
des malheurs avec la 
justice. Il a encore 
sa mère, deux soeurs 
et uu frère... Autant 
vaudrait pour lui... 
ne pas 1 avoir , ce 
frère-là, car c’est un 
scélérat qui se fera 
guillotiner un jour ou 
l'autre... scs soeurs 
aussi... Enfin, n’im- 
porte, c’est à eux leur 
cou. 

— Et où l'avez- 
connu, Martial? 

— A Paris. Il avait 
voulu apprendre l'c- 
ta t de serrurier... un 
bel état, toujours du 
fer rouge et du feu 
autour de soi... du 
danger, quoi!.,... ça 
lui convenait; mais, 
comme moi, il avait 
mauvaise tête, ça n'a 
pas pu marcher avec 
ses bourgeois; alors 
il s'en est retourné 
auprès de ses pa- 
rents, et il s "est mis 
à marauder sur la ri- 
vière. Il vient me 
voir à Paris, et moi, 
dans le jour, je vais 
le voir à Asnières : . 
c’est tout près : ça 
•crail plus loin que 
j'irais tout de même, 
quand ça serait sur 
les genoux et sur les 
mains. 

— Vous serez bien 
heureuse d’aller à la 
campagne... vous la 
louve! dit la Goua- 
Icuse en soupirant : 
surtout si vous ai- 
mer, comme, moi, à 
tous promener dans 
k* champs. # 

— J’aimerais bien 
mieux me promener 
dans les bols, dans 
les grandes forêts, 
avec, mon homme. 

— Daus les forêts?... vous n’auriez pas peur? 

— Peur! ah bien oui, peur? Est-ce qu'une louve a peur? Plus la forêt 
serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Une hutte isolée où j'habi- 
terais avec Martial, qui serait braconnier -, aller avec lui la nuit tendre des 
pièges au gibier... et puis, si les gardes veuaient pour nous arrêter, leur 
tirer des coups de fusil, nous deux mon homme, en nous cachant dans 
les broussailles, ah ! dame... c’est ça qui serait bon ! 

— Vous avez donc déjà habité des bois, ta Louve? 

— Jamais. 

— Qui vous a donc donné ces idécv-là ? 

— Martail. 

— Comment? 

p t , i». — Tfp. a>- a-- V* l*aJ«]r-l>ii|«4, IM Salai- L ou.i, *6, m Hua*. 
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— Il était braconnier dans la forêt de Rambouillet. Il y a un an, il a 
centi tiré sur un garde qui avait tiré sur lui... gueux de garde! enfin ça 
n'a pas été prouvé en justice, mais Martial a été obligé de quitter le 
pays... Alors il est veuu à Paris pour apprendre l’état de serrurier ; c’est 
Là où je l'ai connu. Comme il était trop mauvaise tète pour s'arranger 
avec son bourgeois il a mieux aimé retourner à Asnieres près de ses 
parents, et marauder sur b rivière; c’est moins assujettissant... Mais il 
rfgietle toujours les bois ; il y retournera un jour ou l’autre. A force de 
me parler du braconnage et des forêts, il m’a fourré ces idées-là dans 
la tête... et maintenant il me semble que je suis née pour ça. Mais c'est 

toujours de même... . ce que veut votre homme, vous le voulez Si 

Martial avait été voleur... j’aurais été voleuse... Quand on a un bomme, 
c'est pour être comme sua homme. — Et vos parents, la Lonve, où 

sont-ils? 

— Est -ce que je 
sais, moi !... 

— Il y a longtemps 
que vous ne les avez 
vus? 

— Je ne sais seu- 
lement pas s'ils sont 
morts ou en vie. 

-— Ils étaient donc 
méchants pour vous? 
— Ni bons ui mé- 
* chants : j'avais, je 
crois bien, onze ans 
quand ma mère s’en 
est allée d’un côté 
avec un soldat. Mon 
père, qui était jour- 
nalier. a amené dans 
notre grenier une 
maîtresse à lui, avec 
deux garçons qu elle 
avait, un de six ans 
et un de mon âge. 
Elle était marchande 
de pommes à l.i 
brouette. Ça u’a pas 
été trop mal dans 
les comment ements: 
mais ensuite, pen- 
dant qu’elle était à 
sa charretée, il vo- 
ilait chez nous une 
écaiUere avec qui 
mon père faisait des 
traits à l'autre... qui 
l’a su. Depuis ce 
temps-là, il y avait 
presque tous les »oirs 
u In maison des bat- 
teries si curagécs, 
que ça nous en don- 
nait b petite mort, 
à moi cl aux deux 
garçons avec qui je 
couchais; c:ir no- 
tre logement n’avait 
quuue pièce, et nous 
avions un lit pour 
uous trois... dans b 
même chambre que 
mou père et sa maî- 
tresse. Un jour, c'é- 
tait justement le jour 
de sa fêle, à elle, 
b Sainte-Madeleine, 
voilâ-t-il pas nu 'elle 
lui reproche de ne 
pas lui avoir souhaité 
sa fête! De raisons 

en raisons, mon père a fini par lui f mire la fête d'un coup de manche 
à babi. J’ai joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un 
plomb, b mère Madeleine ; mais elle avait la vie dure cl la tête aussi. 
Apres ça, elle le rendait bien à mou père ; une fois, elle l'a mordu si 
fort à la main, que le morceau lui est resté dans les dents. Faut dire 
que ces massacres-là, c’était comme qui dirait les jours de grandes eaux 
à Versailles; les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes ; 
U y avait des bleus, mais pas de rouge... . 

— Et celle femme était méchante pour vous ? 

— La mère Madeleine? non, au contraire, elle n’clail que vive; sauf 
ça, une brave femme... Mais à la lin mon père en a eu assez ; il lui a 
abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous, et il n'est plus 
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rcvHtu.il était Bourguignon, faut croire qu'il sera retourné au pays. 
Alors j'avais quinze ou seize aux. 

— tt vous ôtes restée avec l'ancienne maîtresse de votre pete? 

— Oà est-ce que je serais allée? Alors elle s’est «lise avec un cou- 
vreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons 'le la mère Ma- 
deleine. U y en a un, le plus grand, qui s'e»t noyé à I lie des Cygnes ; 
l'autre est eulré eu apprentissage cliez un menuisier. 

— El que faisiez-vous chez celle liTiune ? 

— Je tirais sa charrette avec elle, j taisais h soupe, ] allais porter à 
manger à sou homme, et quand il rouirait mis, ce qui lui arrivait plus j 
souvent qu'à son tour, j’aiuais la mère Madèlc.ne à le rouer de coups ■ 
pour en avoir la paix, car nous habitions toujours la même chambre. 

Il était méchant cunnne un Ane rouge quand il était dans le vin, il vou- 
lait tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachcllc, 
il uoe> aurait assassinées toutes les deux. La mère Madeleine a eu pour 
sa part un coup sur l'épaule qui a saigné comme une vraie boucherie. 

— El comment êtes-vous devenue... ce que nous sommes? dil Fleur- 
do-Marie eu hésitant. 

— Le lil* de Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé à I île 
des Cygnes, avait été... avec moi... à peu pros depuis le temps que lui, 
sa mere cl sou frère étaient venus loger chez nous quand nous étions 
deux, enfants .. quoi!... Après lui le couvreur, ça m'émit égal : mais 
j'avais peur d'être mise à la porte pur la mère Madeleine, si elle s’aper- 
cevait de quelque chose. Ça est arrivé; t oinnm elle était bonne femme, 
elle m'a dil : « Puisque c 'est ainsi» tu as > he ans» lu n’es propre à 
rien, tu es trop mauvaise tète pour le mettre en place ou pour appren- 
dre un état : lu vas venir avec moi te faire inscrire à la police ; a dé- 
faut de tes parents, je répondrai de toi, ça le fer» toujours un sort au- 
torisé par le gouvernement ; t'auras rien à f-*ire qu'a Uoccr ; je serai 
tranquille sur loi, et tu ne me seras plu*» à «barge. Iju'ca-ce que tu dis 
de cela, ma fille? — Ma loi, au fait, vous avez r<i>or». que je lui ai ré- 
pondu, je n’avais pas songé à ça. » Noos avons été au bureau des 
mœurs, elle m’a recommandée dans une maiso*. et c’est depuis ce 
temps-lâ que je suis inscrite. J'ai revu la lucre Madeleine, H y a de ça 
un an : j’étais à boire avec mon homme, noti- 1 avons invitée; elle mm* 
a dit que le couvreur était aux galère». Itepuis je ne l'.-i p:«s rencontrée, 
elle , je ne sais plus qui, dernierem>-nf» soutenait qo'efle avait été ap- 
portée à la Morgue B y a trois mois. Si ç.t est, ma foi. faut pis ! car c'é- 
uit une brave femme, la mere Madeleine, die avait le cœur sur la 
main, et pas plus de lu i qu'un pigeon. 

Fleur-dc-Marie, quoique phuig-c jeune dans une atmo»]>bére de cor- 
ruption, avait depuis resjiiré un air - i pur, qn’dhs éprouva une oppres- 
sion douloureuse à l'horrible récit de la Louve. 

Et si nous avons eu le triste courage de le Elire, ce récit, c’est qu’t 
tant bien qu'on sache que, si hideux qu'il soit, 9 est encore mille fois 
au-dc&sous d'innombrables réalités. 

Oui, l’ignorance et la misère conduisent souvent les classes pauvres à 
ces effrayantes dégradations humaines et sociales. 

Oui, il est une foule de tanières un enfant; et adultes, filles et gar- 
çons, légitimes ou bâtards, gisant péle-mrlc sur la même paffasse, 
comme des bêles dans la meme ImèK» «ml eontinneflcmciit sons les 
yeux d’abominables exemptes d'ivresse, de violences, de déhanchés et 
de meurtres. 

Oui, et trop fréquemment encore l’inceste vient ajouter une horreur 
de plus à ces horreur». 

Les riches peuvent entourer leurs vices d’ombre et de mystère, et i 
respecter la sainteté du foyer domestique. 

Mais les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours une i 
seule chambre avec leur famille, sont forces, faute de lits et d'espace, 
rie Étire coucher leurs enfant» ensemble frères et sœurs, à quelque» j 
pas d'eux . maris et femmes. 

Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessités, pres- 
que toujours inévitablement imposées aux artisans pauvres, ma N pro- 
bes, que sera-ce donc lorsqu’il s'agira d'artisans dépravés par 1 igno- 
rance ou par rinconduile ? 

(Juels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de malheureux 
eufanls abandonnés, ou plutôt excites, des leur plu» tendre jeunesse, à 
tous les penchant* brutaux, A toutes les passions animales ! Auront-ils 
seulement l'idée du devoir, de l'honnêteté, de la pudeur? 

Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages du 
nouveau monde? 

Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les prisons où 
les conduisent souvent le vagabondage et le délaissement, soûl déjà flé- 
tries par cette grossière et terrible métaphore : 

— Graines de bagne ! ! S 

Et la métaphore a raison. 

Celle sinistre piédiction s’accomplit presque toujours : galères ou 
lupanar, chaque sexe a son avenir. 

Nom ne voulons jutgifier ici aucun débordement. 

Que I on compare seulement la dégradation volontaire d'une femme 
pieusement élevée au sein d'une famille aUéc, qui ne lui aurait donné 
•pic de nobles exemples; que l'on compare, disons-nous, celle dégrada- 
lui'i à celle de la Louve, créature pour ainsi dire élevée dans le vice» 
p i le vice et (tour le vire. A qui loti montre, non sans raison, la pro- 
stitution umouic un état protège par le goûter uonici il ! 


Ce qui est vrai. 

Il v a uu bureau où cela ^enregistre, »e certifie et se paraphe ; 

Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution de sa 
ûlle ; le mari, la prostitution de sa femme. 

Cet endroit s'appelle' le « bureau des moeurs !!! » 

Ne faut-il pas qu’une société ail un vice d'organisation bien profond, 
bien iucurable, à l’endroit des lois qui régissent la conditon de I homme 
et de la femme, pour que le. pouvoir... le pouvoir... cette grave et mo- 
rale abstraction, soit obligé, non-seulement de tolérer, mais de régle- 
menter, mais de légaliser, mais de protéger, ponr la rendre moins dan- 
g creuse, cette vente du corps et de l'âme, qui, multipliée par les appé- 
tits effrénés d'une population immense, atteint chaque jour A un chitfrc 
presque incommensurable ! 


CHAPITRE IX. 


CMbuux en E»pigne. 


La GouJeuse, surmontant I émotion que lui avait causée la triste chn- 
fcisioo de sa compagne, lui dit timidcmeul : 

— Ecouli-z-moi sans vous fâcher. 

— Voyons, dites, j'espere que j'ai assez bavardé ; mais au fait c'est 
égal, puisque c'est la dernière fois que uous causons ensemble. 

— Etes- vous heureuse, la Louve? 

• — Comment? 

— 13e la vie que vous mène*? 

— Ici, à Saint-Lazare? 

— - Non, chef vous, quand vous êtes libre ? 

— Oui, je soi» heureuse. 

— Toman? 

— Toujours. 

— Tous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre? 

— Contre quel sort? il u'y a pas d'autre sort pour moi. 

— Dites-mui, la Louve, reprit Fleur -de-Mzrie après un moment de 
silence, est-ce que vous o’ahncz pas A Lire quelquefois des châteaux eu 
Espagne? c'est ai amu-ont en prison ! 

— A propos de quoi, des châteaux eo Espagne ? 

— A propos de Martial. 

— De mon homme? 

— Oni. 

— Ma foi, je n'en ni jamais fait. 

— Laisse z-moi en taire ira pour vous et pour Martial. 

— fc»h ! à quoi bon ? 

— A passer le temps. 

— Eli bien ! voyons ce château en Espagne. 

— Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard comme il en arrive quel- 
quefois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise: Abandon- 
né» de votre père et île votre mère, votre enfance a été eutouréo de 
si mauvais exemples, qu’il Lut vous plaiudrc autant que vous blâmer 
d’élre deveuoe... 

D'être devenue quoi ? 

— Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la Goun- 
leuse d’une voix douce; et elle continua • Supposez que celte personne 
vous dise encore : Vous aimez Martial, il vgu» aime; vous et lui, quittez 
une vie mauvaise; au Heu d'être sa maîtresse, soyez sa femme. 

La louve haussa ks épaules. 

— F.st-oc qu'il voudrait de nmi pour sa femme? 

-- Excepté le braconnage, il n’a curamis, u’est-cc pas, aucune autre 
action coupable ? 

— Non... il est braconnier sur la rivière comme il l'était dans les 
bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas comme 
le gibier, à qui peut les preudre ? Ou donc est la marque de leur pro- 
priétaire ? 

— Eh bien ! supposez qu'ayant renoncé à sou dangereux métier de 
maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à lait liouuêle: supposez 
qu'il inspire, par la franchise d» ses lionnes résolutions, assez de con- 
fiance à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une pl.^cc ... 
de garde-chasse, par exemple, A lui qui émit braconnier, ça serait dans 
ses goûts, j'espere , c'est le même étal, mais en bien. 

— Ma foi, oui. c'est toujours vivre daus les bois. 

— Seulement on ne lui donnerait cette plu e qu'a la condition qu‘3 
vous épouserait et qu'il vous emmcuerail avec lui. 

— M'eu aller avec Mai lui 1 

— Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d’habiter ensemble au 
fond de» forêts! N 'aimeriez- vous pas mieux, au lieu d’une mauvaise 
Imite de braconnier, où vous vous cacheriez tous deux comme des cou- 
pables, avoir une honnête petite chaumière dont vous seriez la mena— 

, gère active et laborieuse ? 

j — Vous vous moquez de moi ! est-ce que c’est possible ? 

— Qui «ait? le hasard! D'ailleurs c’est toujours un château ru l_s- 
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— Ah ! comme ça. à b bonne heure. 

— Dites dune, b Louve» il ne semble rli'j.i rou* voir établir dan» 
voire maisonnette, en pleine forêt, avec votre mari et deux ou trois 
enfants. Des enfauls ! quel bonheur, n’est-tt cas ! 

— Des enfants de mon homme T s’écria h Louve avec nue passion 
farouche ; oh ! oui, Us seraient fièrement aimes, ceux-là l 

— Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude ! puis, 
quand ils seraient un peu grands, ils commenceraient à vous rendre 
bien des services; les plus petits ramasseraient des branches mortes 
pour votre chauffage ; le plus grand irait dans les herbes de la lori-l 
faire pâturer une vache ou deux qu’on vous donnerait pour récompen- 
ser votre mari de son activité ; car, ayant été braconnier, il n’en serait 
que meilleur garde-chasse. 

— Au fait... c’est vrai. Tiens, c’est amusant, ces châteaux en Es- 
pagne. Diles-in’cn donc encore, la Goualeuse ! 

— On serait très-content de votre mari... vous auriez de son mattre 
quelques douceurs... nne basse-cour, un jardin ; mais, dame! aussi, il 
vous faudrait COUfâgeus ornent travailler, la Louve I el cela du malin au 
soir. 

— Oh ! si ce n’était que ça, une fois auprès de mon homme, l’ou- 
vrage ne me ferait pas peur, à moi... j’ai de bons bras... 

— ■ Et vous auriez de quoi les occuper, je vous on réponds... Il y a 
tant â faire !... tant à faire !... c’est l’étable à soigner, les repas i prépa- 
rer, les habits de la famille à raccommoder; c'est un jour ie blanchis- 
sage. un autre jour le pain à cuire, ou bien encore la maison à nettoyer 
du haut en bas. pour que les autres gardes de la forêt disent : a Oh f il 
n’y a p-is une ménagère comme la femme à Martial ; de la cave au gre- 
nier sa maison est un miracle de propreté... et des enfants toujours si 
bien soignés ! C’est qu’aussi elle est fièrement laborieuse, madame Mar- 
tial... » 

— Dites donc, la Goualease, c’est vrai, je m’appellerais madame Mar- 
tial... reprit la Louve avec une sorte d'orgueil ; madame Martial !... 

—Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, nVst-cepas? 

— Bien sûr, j’aimerais mieux le nom de mon homme que le nom 
d’u ne bête. .. Mais, bah !... bah !.. . louve je suis née .. . louve je iw ni irai . . . 

— Qui sait?... qui sait ?... ne pas reculer devant une vie bien dure, 
mais honnête, ça, porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous effrayerait 
pas ?... 

— Oh ! pour ça non, ce n’est pas mon homme el trois ou quatre 
mioches a soigner qui m'embarrasseraient, allez I 

— El puis aussi tout n’est pas labeur, il y a des moments de repos ; 
l'hiver, it la veillée, pendant que les enfants dorment, el une votre mari 
fume ai pipe en nettoyant ses armes ou en dressant ses chiens... écou- 
tez donc, vous pouvez prendre un peu de bon temps. 

— Bah! babf du bou temps... rester les bras croisés! ma fol non ; 
j’aimerais mieux raccommoder le linge de la famille, le soir, au coin 
du feu ; ça n’est pas déjà si fatigant... L’hiver, les jourssont si courts! 

Aux paroles de KIcur-dc-Marie, la Louve oubliait de plus en plus le 
présent pour ces rêves d’avenir... aussi vivement intéressée que précé- 
demment In Goualeuse, lorsque Rodolphe lui avait parle des douceurs 
rustiques de la ferme de Bouqueval. 

La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait inspirés son 
amant. $e souvenant de l'impression profonde, salutaire, qu’elle avait 
ressentie aux riantes peiulures de Rodolphe, a propos de la vie des 
champs, Fleur-de-Marie Voulait tenter le même moyen d’action sur la 
Louve, pensant avec raison que, si sa compagne se laissait assez émou- 
voir au tableau d’une existence rude, pauvre et soldai rd| pour désirer 
ardemment une vie pareille... celle femme mériterait intérêt et pitié. 

Enchantée de voir sa compagne l’écouter avec curiosité, la Goualeuse 
reprit en souriant : 

— Et puis, voyez-vous... madame Martial... laissez-moi vous appeler 
ainsi... qu'est-ce que cela vous fait? 

— Tiens, ou contraire, ça me flatte... puis la Louve haussa les épau- 
les en souriant aussi, et reprit : Quelle bêtise de jouer à la madame ! 
Sornmes-nous enfants !... C est égal.... allez toujours... c’est amusant... 
Vous dites donc?... 

— Je dis, madame Martial, qu’en parlanlde votre vie, l’hiver au fond 
des bois, nous ne songeons qu’a la pire des saisons. 

— Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Entendre le vent siffler la nuit 
dans la forêt cl de temps en temps hurler les loups, bien loin... bien 
loin... je ne trouverais pas ça ennyeux, moi, pourvu que je sols au 
coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou même toute seule 
&»us mon homme, s’il était à faire sa ronde ; oh ! un fusil ne me fait pas 
peur, à moi... Si j’avais mes enfants à défendre... je serais bonne la... 
allez !... la Louve garderait bien scs louveteaux ! 

— Oh I je vous crois... vous êtes très-brave, vous... mais moi, pol- 
tronne, je préfère le printemps à l’hiver... Oh! U; printemps! madame 
Martial, le printemps! quand verdissent les feuilles, quand fleurissent les 
jolies fleurs des bols, qui scnlentsi bon, si bon, que l’air est embaumé... 
C'est alors que vos enfants se rouleraient gaiement dans l’herbe nou- 
velle ; et puis la forêt serait si touffue qu’on apercevrait à peine votre 
mubou au milieu du feuillage. Il me semble que je la vois d’ici. Il y a 
devant la porte un berceau de vigne que votre mari a plantée et qui om- 
brage le banc de gazon ou il dort durant la grande chaleur du jour, pen- 
dant que vous allez et venez en recommandant aux enfants de ne pas 


m 


réveiller leur père... Je ne tais pas si vous avez remarqué cela : mai» 
dans le, fort de IVte.surle midi, lise fait dai» les bois autant de silence 
que pendant la nuit..., on u entend ni les feuilles remuer, ui les oiseaux 
chaoter... 

— Ça. c’est vrai, répéta machinalement la Louve, qui, oubliant do 
plus eii plus la réalité, croyait presque voir se dérouler à ses yeux les 
riants tableaux que lui présentait l'imagination poétique de ITeur-dt- 
Marie, si instinctivement amoureuse des beautés de la nature. 

Ravie de la profonde attention que lui prêtait sa compagne, la Coma- 
teuse reprit en se laissant elle-même entraîner au charnu; des pensées 
qu elle évoquait ; 

— H y a une chose que j’aime presque autant que le silence» des l>ois, 
c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d’ete tombant sur les feuilles ; 
aimez-vous cela aussi ? 

— Oh! oui... j’aime bien aussi la pluie d'été* 

— Yest-cepas? lorsque les arbres, la moussé, l'herbe, tout estb'en 
trempé, quelle bonne odeur fraîche! Etpuis, comme le soleil, en pas- 
sant à travers les arbres, fait briller toutes ces gouttelettes d’eau qui 
pendent aux feuilles après l'ondée! avez-vous aussi remarqué cela? 

— Oui... mais je m'en soutien* parce que vous me le dites à pré- 
sent... tomme c’est drôle pourtant ! vous racontez si bien, la Goua- 
leuse, qu’on semble tout voir, lout voir, ù mesure que vous parlez... et 
puis, damé! je ne*Sais pas comment vous expliquer cela... mais, tenez, 
ce que vous dites... ça sent bon... ça rafraîchit... comme la pluie d’ele 
dont nous partons. 

Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse. 

La Louve, celte nature brute et farouche, devait subir en tout l’in- 
fluence de Fleur-de-Marie. 

Celle-ci reprit en souriant : 

— Il ne faut pas croire que nous soyons seules àalmer la pluie d'été. 
Et les oiseaux dune! comme ils sont contents; comme ils secouent leurs 
plumes, en gazouillant joyeusement... pas plus joyeusement pourtant 
que vos enfants... vos enfants libres, gais et légers comme eux. Voyez- 
vous, à la tombée du jour, les plus petits courir a travers bois au-devant 
de l’aîné, qui ramène deux génisses du pâturage? ils ont bleu vile re- 
connu le tintement lointain des clochettes, allez I... 

— Dites donc, la Goualeuse, il me semble voirie plus petit et le plus 
hardi, qui s’est fait mettre, par son frère aîné qui le soutient, â califour- 
chon sur le dos d'une des vaches... 

— Et l’on dirait que la pauvre bête sait qnel fardeau elle porte, tant 
elle marche avec précaution... Mais voilà l’heure du souper : voire aîné, 
tout en menant pâturer son bétail, s’est amusé à remplir pourrons un 
panier de belles fraises des bois, qu’il a rapportées au frais, sous une 
couché épaisse de violettes sauvages. 

— Fraises et violettes... c’est ça qui doit être un baume 1... Mais 
mon Dieut mon Dieu! où diable allez-vous donc chercher ces idecs-là, 
la Goualeuse ? 

— Dans les boisnû mûrissent les fraises, où fleurissent les violettes... 
il n'y aqn’à regarder el a ramasser, madame Martial... Mais parlons 
ménage... voici la nuil.il faut traire vos laitières, préparer le souper 
sous le berceau de vigne ; car vous entendez aboyer les chiens de votre 
mari, el bientôt ia voix de leur maître, qui. tou t'harassé qu’il est, ren- 
tre en chantant... Et comment n’avoir pas envie de chanter, quand, |taV 
une belle soirée d'été, le cœur satisfait, on regarde la maison où vous 
attendent une bonne femme et deux enfants?... N'est-ce pas, madame 
Martial T 

— C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la Louve, 
devenant de plus en plus songeuse. 

—A moinsqu'on ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-Martc, 
émue elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que des chansons... 
Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bonheur de rester sons 
la tnpmdlc à jouir de la sérénité d’une belle soirée... â respirer l’ndmr 
de la forêt... ù écouter 'babiller ses enfants... à regarder les étoiles... 
Alors, le cœur est si plein, si plein... qu'il faut qu’il déhorde par la 
prière... Comment ne pas remercier celui âqui l'on doit la fraîcheur du 
soir, la senteur des bols, la douce clarté du ciel étoilé?... Après ce re- 
merciaient ou cette prière, on va dormir paisiblement jusqu'au lende- 
main, et on remercie encore le Créateur... car celte vie pauvre, labo- 
rieuse. mais calme el honnête, est celle de tous les jours... 

— De tous les jours!,., répéta la Louve, la tête baissée sur sa poi- 
trine., le regard fixe, le sein oppressé, car c’est vrai, le bon Dieu est bon 
de nous donner de quoi vivre sihrutrenx avec si lieu... 

— Eh bien! dites mainleuaiit, reprit doucement Fleur-de-Marie. dites, 
ne devrait-il pasélre béni comme Dieu celui qui vous donnerait cette vie 
paisible et laborieuse, au lieu de la vie misérable que vous menez dans 
ia boue des rues de Paris? 

Ce mol de Paris rappela brusquement la Louve à la . . 
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Oui, à mesure nue parlait Fleur-de-Marie, b Louve avait désiré d'être 
ménagère infatigable, vaillante épouse, mere pieuse et dévouée. 

Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente, immo- 
rale, avilie, l’amour de la famille, le respect du devoir, le goût du tra- 
vail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement en lui pro- 
mettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l'ombre des forêts... 
ce que l'homme doit à qui travaille, uu toit et du pain, n'étail-ce pas un 
beau triomphe pour Fleur-de-Maric ! 

Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant, auraient* 
ils obtenu davantage eu faisant gronder dans leurs prédictions mena- 
çantes toutes les vengeances humaines, toutes les foudres divines? 

La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en reve- 
nant a In réalité , après s’être laissé charmer par la rêverie nouvelle cl 
salutaire où, pour la première fois, l’avait plongée Fleur-de*Marie, prou* 
vait l'influence des paroles de celle deraiere sur sa malheureuse coui- 
ne. 

lus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce conso- 
lant mirage dans l’horreur de sa position, plus le triomphe de b Goua- 
icuso était manifeste. 

Après un moment de silence et de réflexion, b Louve redressa brus- 
quement b tête, passa b main sur son front, et se levant menaçante, 
courroucée : 

— Vois-tu... vois-tu que j’avais raison de me défier de toi et de ne 
pas vouloir t’écouter... parce que ça tournerait mal pour moi ! Pour- 
quoi in'as-lu parlé ainsi ? pour le moquer de moi? pour inc tourmenter? 
Ll cela, parce que j'ai été assez bêle pour te dire que j'aurais aimé à vi- 
vre au fond des bois avec mou homme !... Mais qui es-tu donc ?... Pour- 
quoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas ce que tu as fait, malheu- 
reuse ! Maintenant, malgré moi, je vais toujours penser à celte forêt, à 
celle maison, à ces enfants, à tout ce bonucur que je u'aurai jamais... 
jamais !... Et si je ne peut pas oublier ce que lu viens de dire, moi, ma 
vie va donc être uu supplice, un enfer... et cela, par ta bute... oui, par 
la faute !... 

— Tant mieux ! oh ! tant mieux ! dit Fleur-de-Marie. 

— Tu dis tant mieux ? s’écria la Louve, les yeux menaçants. 

— Oui, Unit mieux; car si votre misérable vie d'à présent vous pa- 
rait un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé. 

— El à quoi bou la préférer, puisqu'elle n’est pas faite pour moi? à 
quoi bon regretter d'élve une fille des rues. pui-que je dois mourir tille 
uct rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans 
sa forte main le petit poiguet de Fleur-de-Marie. Iléponds... réponds! 
Pourquoi es -lu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir ? 

— Désirer une vie honnête et laborieuse, c’est être digne de cette 
vie, je vous l’ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à dégager sa 
main. 

— Eh bien ! après, quand j'en serais digne ? qu'est-ce que ceb prouve ? 
à quoi ça m’avaiiccra-l-il? 

— A voir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit Fleur- 
de-Marie d'un tou si sérieux, si convaincu, que b Louve, dominée de 
nouveau, abandonna la main de b Goualeuse et resta frappée délonne- 
uicul. 

— Ecoulcz-moi, b louve, reprit Fleur-de-Marie d'uue voix pleine 
tic compassion, me croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous 
tes pensées, ces espérances, si je n 'étais pas sûre, eu vous faisant rou- 
gir de votre condition présente, de vous donner Ica moyens d'en sortir ? 

— Vous? vous pourriez cela ? 

— Moi ?... non ; mais quelqu’un qui est bon, grand, puissant comme 

Dieu... 

— Puissant comme Dieu?... 

— Ecoutez encore, b Louve... Il y a trois mois, comme vous j’étais 
hoc pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dout je vous 
parle avec des lamies de reconnaissance, et Fleur-de-Marie essuya ses 
yeux, uu jour celui-là est venu à moi; il n’a pas craint, tout avilie, 
toute méprisée que j'étais, de me dire de cousolaules paroles... les 
première!, que j'aie entendues !... Je lui avais raconté mes souffrances, ( 
nies misères, ma boule, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout ; 
à l'heure raconté votre vie, b Louve... Après m’avoir écoulée avec 
boulé, il ne m'a pas blâmée, fl m'a plainte ; il ne m'a pas reproché : 
mou abjeeliou, il m’a vanté b vie calme et pure que l'on menait aux . 
champs. 

— Comme vous tout à l'heure... 

— Alors, cette abjection m’a paru d’autant plus afTrcuse que l’avenir 
qu'il me montrait me semblait plus beau ! 

— Comme moi, mon Dieu ! 

— Oui, et ainsi que vous je disais : A quoi bon, hébs ! me faire en- 
trevoir ce paradis, a moi qui suis condamnée à l'enfer ?... Mais j’avais i 
tort de désespérer... car celui dont ie vous parle est, comme Dieu, sou- 
verainement juste, souverainement bon, et incapable de faire luire un 
faux espoir aux yeux d’une pauvre créalure'qui ne demandait à personne 
ui pille, ni bonheur, ni espérance. 

— Et pour vous... qu’a-t-U fait? 

— II m’a traitée en enfant malade ; i’élais, comme vous, plongée 
dans uu air corrompu, il rua envoyé respirer un air salubre et vivifiant ; 
je vivais aussi parmi des êtres hideux et crüniuds, il m a couflée à des 
^Ues faits à sou image., qui ont épuré mon âme. élevé mon esprit . 


car, comme Dieu encore, à tous ceux qui l'aiment et le respectent, il 
donne une étincelle de sa céleste intelligence... Oui, si mes paroles vous 
émeuvent, b Louve, si mes larmes font couler vos brraes, c'est que sou 
esprit et sa pensée m’inspirent ! Si je vous parle de l’avenir plus heu- 
reux que vous obtiendriez par le repentir, c'est que je puis vous pro- 
mettre cet avenir en son nom, quoiqu'il ignore à celle heure rengage- 
ment que je prends ! Enfin, .-i je vous dis : Espérez !... c’est qu’il entend 
toujours b voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car Dieu l'a en- 
voyé sur terre pour faire croire à b Providence... 

En parlant ainsi, b physionomie de Fleur-de- Marie devint radieuse, 
inspirée ; ses joues pâles se colorèrent un moment d'un léger incarnat, 
ses beaux yeux brillèrent doucement; elle rayonnait alor» d'une beauté 
si noble, si touchante, que la Louve, déjà profondément émue de cet 
entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse admiration, 
et s'écria . 

— ■ Mon Dieu !... où suis-je ? est-ce que je rêve? je n'ai jamais rien 
entendu, rien vu de pareil... ça u’est pas possible !... mais qui êtes-vous 
donc aussi ? Oh ! je disais bien que vous étiez tout autre que nous !... 
Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez tant, vous qui con- 
naissez des gens si puissants... comment sc fait-il que vous soyez ici... 
risonnière avec nous?... Mais... mais... c’est donc pour nous tenter !!! 
011$ êtes donc pour le bien... comme le démon pour le mal ? 

Fleur-do-Marie allât répondre, lorsque madame Armand vint rioter- 
rompre et b chercher pour b conduire auprès de madame d'Harville. 

La Louve restait frappée de stupeur ; l'inspectrice lui dit : 

— Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans b prison 
vous a porté bonheur à vous et à vos compagnes... Je sais que vous 
avez fait une quête pour celte pauvre Mont-Saint- Jean ; ccb est bien... 
ceb est charitable, b Louve. Cela vous sera compté... J’étais bien sûre 
que vous valiez mieux que vous ne vouliez le paraître... En récompense 
de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre qu’on fera abré- 
ger de beaucoup le* jours de prison qui vous restent à subir. 

Et madame Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de-Marie. 


L’on ne s’étonnera pas du langage presque éloquent de Fleur-dc- Ma- 
rie eu songeant que cette nature, si merveilleusement douée, s'était ra- 
pidement développée, grâce à l’éducation et aux enseignements qu'elle 
avait reçus à la i«*rmc ue Bouqucval. 

Fuis la jeune fille était surtout forte de son expérience. 

Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le cœur de la Louve avaient 
été éveillés en elle par Rodolphe, lors de circonstances à peu près sem- 
blables. 

Croyant reconnaître quelques bons instincts chez sa compagne, elle 
avait tâché du b ramener à l'honnêteté en lui prouvant (selon b théorie 
de Rodolphe appliquée à b ferme de Bouquev.il) qu’il était de son inté- 
rêt de devenir lionnéie, et en lui montrant sa réhabilitation sous de 
riantes et attrayantes couleurs... 

Et, à ce propos, répétons que l'on procède d’une manière incomplète 
et, ce nous semble, inintelligente et inefficace, pour inspirer aux classes 
pauvres et ignorantes l'horreur du mal et l'amour du bien. 

Afin de les détourner de b voie mauvaise, incessamment on le s me- 
nace dos vengeances divines et humaines : incessamment on fait bruire 
à leurs oreilles un cliquetis sinistre : clefs de prison, carcans de Ter, 
chaînes de bagne ; et enfin au loin, dans une pénombre cifrayanlc, à 
l'extrême horizou du crime, on leur montre le coupc-tête du bourreau, 
étincelant aux lueurs des flammes éternelles... 

On le voit^b part de l'iuliniidation est incessante, formidable, ter- 
rible... 

A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice... 

Ccb est juste; mais à qui fait le bien, la société déccrue-l-elle dons 
honorables, distinctions glorieuses ? 

Non. 

Par de bienbisanlcs rémunérations, la société encouragc-t-clle à b 
résignation, à l'ordre, i la probité, celte masse immense d'artisans 
voues à tout jamais au travail, aux privations, cl presque toujours n tmr 
misère profonde ? 

Non. 

En regard de l'échafaud où monte le grand coupable, est-il un pavois 
où (hunte le grand .'muime de bien ? 

Non. 

Etrange, fatal sviabole ! on représente b justice aveugle, portant 
d'une main un gbivc pour punir, de l'autre des babuces où se pèsent 
l'accu-aiion et la défense. 

Ceci n’est pas l'image de b justice. 

C’est l'image de la loi, ou plutôt de l'homme qui condamne ou absont 
selon sa conscience. 

La Justice tiendrait d oue inain une épée, de l’autre une couronne ; 
l’une pour frapper les méchants, l'autre pour récompenser les bons. 

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles châtiments pour le 
mal, il est d éclatants triomphes pour le bien ; tandis qu'à ccUc heure, 
dans son naïf et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des tri- 
bunaux, des geôles, des galères et des échafauds. 

Le peuple voit bien une justice criminelle (»ir), composée d’hommes 
fermes, intègres, éebirés, toujours occupés à rechercher, à découvrir, 
i puqîr des scélérats. 
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Il ne voit pas de justice vertueuse (I), composée d'hommes fermes, 
intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à récompenser les 
gens de bien. 

Tout lui dit : Tremble 1... 

Bien ne lui dit : Espère !... 

Tout le menace. . 

Bien ne le console. 

L’Etat dépense annuellement beaucoup de millions pour la 'stérile pu- 
nition des crimes. Avec cette somme énorme, il entretient prisonniers 
et geôliers, galériens et argousins, échafauds et bourreaux. 

Cela est nécessaire, soit. 

Mais combien dépense l’Etat pour la rémunération si salutaire, si fé- 
conde, des gens de bien? 

Bien. 

Et ce n’est pas tout. 

Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous 
conduira aux prisons d’hommes, combien d’artisans d’une irréprocha- 
ble probité seraient au comble de leurs vœux s’ils étaient certains de 
jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers, toujours assurés 
d'uue boune nourriture, d’uu bou lit, d’im bon gîte ! 

El pourtant, au nom de leur dignité d honnêtes gens rudement et lon- 
guement éprouvée, n'onl-ils pas le droit de prétendre à jouir du même 
bien-être que les scélérats, ceux-là qui, comme Morel le lapidaire, au- 
raient pendant vingt ans vécu laborieux, probes, résignés, au milieu de 
la misera et des tentations? 

Ceux là ne méritent-ils pas assez de là société pour quelle se donne 
la pciue de les chercher et, sinon de les récompenser, à la glorification 
de l'humanité, du moins de les soutenir dans la voie pénible et diflicile 
qu'ils parcourent vaillamment? 

Le grand lioimue de bien, si modeste nu 'il soit, se cache-t-il donc plus 
obscurément que le voleur ou l'assassin ?... et ceux-ci ne sont-ils pas 
toujours découverts par la justice criminelle ? 

Hélas! c’cst une utopie, mais elle n'a rien que de consolant. 

Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte qu elle 
ail pour ainsi- dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du 
crime ; 

Un ministère public signalant les nobles actions, les dénonçant à la 
reconnaissance du tous, comme on déuonce aujourd’hui les crimes à la 
vindicte des lois. 

Voici deux exemples, deux' justices : que l’on dise quelle est la plus 
féconde eu enseignements, en conséquences, en résultats positifs : 

Un homme a tué un autre homme pour le voler ; 

Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin 
reculé de Paris, et on coupe le cou de l’assassiu, devant la lie de la po- 
pulace, qui rit do juge, du patient et du bourreau. 

Voilà le dernier mol du la société. 

Voilà le plus grand crime que l’on puisse commettre contre cite, voilà 
le plus grand chàlimeul... voilà l'enseignement le plus terrible, le plus 
salutaire quelle puisse donner au peuple... 

Le seul... car rien ne sert de coulrc-puids à ce billot dégouttant de 


saug. 

Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant à opposer à 
ce spectacle funèbre. 

Continuons notre utopie... » 

N’en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait 
sous les feux l'exemple de quelques grandes vertus fiautcmcut glorifiées 
et maténdlement rémunérées par l'Etal ! 

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s’il voyait souvent un 
tribunal auguste, imposant, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux d’une 
fuale immense, un pauvre et honnête artisan, dont on raconterait la 
longue v ic probe, intelligente et laborieuse, et auquel on dirait : 

— Pcudant vingt ans vous avez plus qu'aucun autre travaillé, souf- 
fert, courageusement lutté contre l'infortune: votre famille a été élevée 
par vous dans des principes de droiture et d’bonnenr... vos vertus su- 
périeures vous ont hautement distingué : soyez glorifié et récompensé, 
vigilante, juste et toute-puissante, la société ne laisse jamais dans l'ou- 
bli ui le mal ni le bien... A chacun elle paye selon ses œuvres... l’Etat 
vous assure une pension suffisante à vos besoins. Environné de là con- 
sidération publique, vous terminerez dans le repos et dans l'aisance une 
vie qui doit servir d'enseignement à tous... et ainsi sont et seront tou- 
jours exaltés ceux qui, comme vous, auront justifié, pendaut beaucoup 


(f ) Quelques jour» «prie avoir écrit cca lignes, nous relisions le Mémorial dt 
A™. it-u*lèné, es livre immortel qui nous semble un sublime traité de philosophie 
pcïûque; nous avons remarqué ce passage, qui nous avait jusqu'alors échappé : 
< Aussi un de mes révea (c’eal l'empereur qni parle), nos grands événements 
£,?' ,err e accompli# et subies, de retour i l'intérieur, en repoa et respirant, eût 
«e de chercher une domaine de vrais bons philanthropes, de ces bravos gens 
»c mant q Qe p< tur | c |*(*n, n'existant que pour le pratiquer; je les eusse dissé- 
imué* dans f empire, qu'ils eussent parcouru en secret pour me rendre compte à 
fcownérae; ils eussent été les aanoM n«: la «uni ; ils seraient venus me trouver 
directement; ils eussent été mes confesseurs, mes directeurs spirituel», cl mes 
•«visioiss avec eux eussent été mes bonnes œuvres secrètes. Ma grande occtipa- 
«t»n, lor» de mon entier repos, eût été. du sommet de ma puisunce, de m'occu- 
per i fond d’améliorer la condition de la société; j'cusæ descendu jusqu'aux 
rmiMncu \ndtvtdueUti mortal , t. V, p. 100, édition de 1X24.) 


d'années, d'une admirable persévérance dans le bien... et bit preuve de 
rares cl grandes qualités morales... Votre exemple encouragera le plus 
grand nombre à vous imiter... l'espérance allégera le pénible fardeau 
que le sort leur impose durant une longue carrière. Animés d'une salu- 
taire émulation, ils lutteront d’énergie dans l'accomplissement des de- 
voirs les plus difficiles, afin d'être un jour distingués entre tous et ré 
munéres comme vous... 

Nous le demandons : lequel de ces deux spectacles, du meurtrier 
égorgé, du grand homme de bien récompense, réagira sur le peuple 
d une façon plus salutaire, plus féconde? 

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigneront à la seule pen- 
sée de ces ignobles rémunération^ matérielles accordées à cc qu’il y a 
au monde de plus étheré : la vertu ! 

Ils trouveront contre «.-es tendances toutes sortes de raisons plus ou 
moins philosophiques, platoniques, Uiéologiqucs, mais surtout écono- 
miques, telles que ccllcs-ci : 

o Le bieu porte en soi sa récompense... 

« U venu est une chose sans prix... 

« La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses. » 

Et enfin cette objection triomphante et saus réplique : 

« Le bouheur éternel qui atleud les justes daus l'autre vie doit uni- 
« ancincnt suffire pour les encourager au bien. • 

A cela nous répondrons que b société, pour intimider et punir les 
coupables, ne nous parait pas exclusivement se reposer sur la vengeance 
divine qui les a t teindra certainement dans l’autre vie. 

La société prélude au jugement deruier par des jugements humains... 

En attendant l'heure inexorable des archanges aux armures d'hya- 
cinthe, aux trompettes retentissantes et aux gbivesde flamme, elle se 
contente modestement... de gendarmes. 

Nous le répétons : 

Pour terrifier les méchanls, on matérialise, ou plutôt on réduit à dns 
proportions humaines, perceptibles, visibles, les effets anticipés du cour- 
roux céleste... 

Pourquoi n’en serait-il pas de même des effets de la rémunération di- 
vine à ! égard des gens de bien ? 


Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, impraticables, 
comme de véritables ulopies quelles sont. 

La société est si bien comme elle est ! Interrogez plutôt tous ceux 
qui, la jambe avinée, !'œi! iAccrtain, le rire bruyant, sortent d'un joyeux 
banquet ! 


chapitre x. 

La protectrice. 


L'inspectrice entra bienfôt avec la Goualcuse daus le petit salon où 
sc trouvait Clémence; la pâleur de (a jeune fille s’était légèrement co- 
lorée ensuite de son entretien avec b Louve. 

— Madame b marquise, touchée des excellents renseignements .que je 
lut ai donnés sur vous, dit madame Armand h Flcur-dc-Maric, désire vous 
voir, et daignera peut-être vous faire sortir d'ici avaut l'expiration de 
votre peine. __ 

— Je vous' remercie, madame, répondit timidement Flcur-dc-Maric à 
madame Armand, qui b bissa seule avec la marquise. 

Celle-ci, frappée de l'expression candide des traits de sa protégée, de 
son maintien rempli de grâce et de modestie, ne put s'empêcher de se 
souvenir que b Goualcuse avait, en dormant, prononcé le nom de Ro- 
dolphe, et qnc l iuspectricc croyait la pauvre prisonnière en proie à un 
amour profond et caché. 

Quoique parfaitement convaincue qu’il ne pouvait être question du 
grand -duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du moins, quant à la 
beauté, b Goualcuse était digue de l'amour d'un prince.. 

A l'aspect de sa protectrice, dont b physionomie, nous l’avons dit, 
respirait une bonté charmante, Fleur-de-àlai ic se sentit sympathique- 
ment adirée vers elle. 

— Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup b douceur du 
votre caractère cl b sa g ose exemplaire de votre conduite, madame Ar- 
mand se plaint de votre peu de confiance envers elle. 

Flcur-de-Marie baissa la tête sans réfurndre. 

— Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue lorsqu’on vous a ar- 
rêtée, votre silence au sujet de l’endroit où vous demeuriez avant d'èli w 
amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines circonstances... 

—'Madame... 

— Je n’ai aucun droit à votre confiance, tua pauvre enfant, ic ne vou- 
drais pas vous faire de question importune ; seulement on m'avurc que 
si je demandais votre sortie de prison, cette grâce pourrait m’être ac- 
cordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec vous de vos projets, de 
vos ressources pour l’avenir. Une fois libérée... que ferez-vous? Si, 
comme je n'en doute pas, vous êtes déridée à suivre la bnonc voie ou 
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vous clos entrée. oyez confiance **n moi, je vous mettrai à meme de 
gagner honorablement voire vie... 

La Coualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'intérêt que lui témoignait 
madame dlbr ville. 

Après un moment d’hésitation, elle lui dit : 

— \'ous daignez, madame, vous montrer pour moi si bienveillante, ! 
si généreuse, que je dois peut-être rompre le silence que j’ai gardé jus- 
qu’ici sur le passé... un serment m’y forçait. 

— Un serment ? 

— Oui, madame, j’ai jure de taire à la justice et aux personnes em- 

f noyées dans celle prison par suite de quels événements j’ai été conduite 
Ci; pon riant... *&i vous vouliez, madame, me faire une promesse... 

— laquelle ? • 

— Celle de me garder le secret, je pourrais, priée A vous, madame, 
sans manquer pourtant à nton serment, rassurer des personnes respec* [ 
tables qui. sans doute, sont lé en inquiètes de moi. 

— Comptez sur ma discrétion ; je ne dirai que ce que vous m’aulo- j 
rfeeres à dire. 

— Oh ! merci, madame; je craqmais tant que mon silence envers ; 
mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l'ingratitude !... 

Le doux accent de Fieur-dé-Marie. son langage presque choisi, frap- ; 
pèrent madame d Man ille d'un nouvH étonnement. 

— Je ne vous cache pas. lui dit-elle, que votre maintien, vos paroles, 
tout m'étonne au dernier point. Comment, avec une éducation qui pa- 
rait dMinguée, avez-vous pu... 

— Tomber si bas, u’est-ce pas, madame? dit la Gouideuse avec 
amertume. CVsi qu’hélas ! cette éducation, il y a bien peu de temps que 
je l ai reçue. Je dois ce bietifjit à im protecteur généreux, qui, connue 
vous, madame... sa rts me connaître... sans même avoir les favorables 
renseignements qu’on vous a donnés sur moi, m’a prise en pitié... 

— Et ce protecteur. .. quel est-il? 

— Je. l’ignore, mariante. ., 

— Vous l'ignorez? 

— Il ne se fait connaître, dit-on, que par son iucpuisable bonté ; grâce 
au ciel, je me suis trouvée sur son passage. 

— Et où l'avez-vous rencontré ? 

— Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Coualeuse en baissant les ' 
yeux, un homme voulait nie battre; ce bienfaiteur inconnu m’a couru- : 
g> iiscmcnt défendue ; telle a été ma première rencontre avec lui. 

— C'était doue un homme... du peuple? 

— La première fois que je l’ai vu, il eb avait le costume et le lan- 
gage... mais plus lard... 

— IM us tard? 

— La maniéré dont il m'a parlé, le profond respect dont l'entouraient 
les personnes auxquelles il m'a coufiée, tout m’a prouvé qu'il avait pris 
par déguise. i eut l'extérieur d'un de ces hommes qui fréquentent la Cité. ; 
— Mais «lans quel but ? 

— Je ne tais... 

— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous ? 

— Oh '. uni, madame, dit la Coualeuse avec exaltation. Dieu merci ! i 
car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom... Mou sauveur s'appelle 
IM. iLidolplir, madame... 

Cléineucc devint pourpre. 

— Et n’a-t-il pas d autre nom?... demanda-l-cllc vivement à Fleur-de- 
Marie. 

— Je l’ignore, madame.,. Dans la ferme où il m'avait envoyée, on ne 
le Connaissait que sous le nom de M. Rodolphe. 

— Et son âge? 

— Il est jeune encore, madame... « 

— El beau ? 

— 01» ! oui... beau, noble... comme son cœur... 

L’aeecut reconnaissant, passionné de Fleur-dc-Marie en prnnonçaut 
ces mots, causa une impression douloureuse à madame d'il ar ville. 

Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu'il s’agissait 
du prince 

la-s remarques de l’inspectrice étaient fondées, pensait Clémence... la 
Coualeuse aimait Rodolphe... c’était son nom qu’elle avait prononcé 
pendant son sommeil... 

Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse 
s eiaicnt-ils rencontrés ? 

Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans b Cité ? 
l-i marquise ne put résoudre ces questions» 

Seulement elle se souvint de ce que Snrah lui avait autrefois mécham- 
ment cl faussement raconté des prétendues excentricités de Rodolphe, 
de ses amours-étranges... frétait-il pas, en effet, bizarre qu’il eût retiré 
de la fange cette créature d’une ravissante beauté, d’une intelligence 
peu commune ?... 

(Iléiuence avait de nobles qualités; mais elle était femme, et elle ai- 
mait profondément Rodolphe, quoiqu’elle fût décidée à ensevelir ce se- 
cret au plus profond de son cœur... 

Sans réfléchir qu’il ne «'agissait sans doute que d’une de ces actions 
pénércLses que le prince était accoutumé de faire dans l’ombre ; sans I 
réfléchir qu'elle confondait peut-être avec l'amour un sentiment de gra- 
titude exalté; sans réfléchir enfin que, ce sentiment ertt-il élé plus len- | 
dre, Rodolphe pouvait 1 ignorer, la manpiisc, dans un premier moment 1 


d’amertume et d’injustice, ne put s’empêcher de regarder b Coualeuse 
comme sa rivale. 

Son orgueil sc révolta en reconnaissant qu’elle rougissait, qu'elle 
souffrait malgré, elle d’une rivalité si abjecte. ' . 

Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec l'af- 
fectueuse bienveillance de ses premières paroles ; 

— El comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous 
bisse en pii-mn? Comment vous trouvez-vous ici? 

— Mon Dieu ! madame, dit timidement Fleur-dc-Marie, frappée de ce 
brusque changement de langage, vous ai-ic déplu en quelque chose ?. . 

— Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu? demanda madame d’ilar- 
ville avec hauteur. 

— C’est qu'il me semble... que tout à l’heure... vous me parliez avec 
plus de bonté, madame... • 

— Eu vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune de me-, 
paroles? Puisque je consens à m'intéresser à vous... j’ai ie droit, je 
pense, de vous adresser certaines questions... 

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que Clémence, pour plusieurs 
raisons, en regretta b dureté. 

D'abord, par un louable retour de générosité, puis parce quelle son- 
gea qu'en brusquant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce qu’elle 
dé- ira it savoir. 

En effet, b physionomie de b Coualeuse, un moment ouverte et coo- 
liante, devint tout à coup craintive. 

Dr même que b sensitive, à b première atteinte, referme ses feuilles 
délicates et se replie sur eUe-méfite... le cœur de Fleur-dc-Maric se serra 
douloureusement. 

Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller les soupçons de sa 
protéeéc par un revirement trop subit : 

— En vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant au- 
tant à vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez Ici prisonnière. Com- 
ment. anrès être sincèrement revenue au bien, avez-vous pu vous faire 
arrêter la nuit dans une promenade qui vous était interdite? Tout cela, 
je vous l’avoue, me semble extraordinaire... Vous parlez d'un serment 
qui vous a jusqu’ici imposé le silence... mais ce serment même est si 
étrange!... 

— J'ai dit la vérité, madame... 

— J'cn suis certaine... h n’y a ou'à vous voir, qu'à vous entendre, 
pour vous croire incapable de mentir ; mais ce qu’il y a d’incompréhen- 
sible dans votre situation augmente, irrite encore mon impalieute cu- 
riosité; c’est seulement à cela que vous devez attribuer b vivacité de mes 
paroles de tout à l'heure. Allons... je l'avoue... j'ai eu tort ; car, bien 
que je n’aie d'autre droit à vos confidences que mon vif désir de vous 
être utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous n'avez dit à per- 
sonne, et je sois très-touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de cette 
preuve de votre foi dans l'intérêt que je vous porte... Aussi, je vous le 
promets, en gnrdaut scrupuleusement votre secret, si vous me le con- 
fiez ..je ferai mon possible pour arriver au but que vous vous proposez. 

Grâce à ce replâtrage assez habile iqu’on nous passe cette trivialité . 
madame d'tlarville regagna b confiance de la Goualcuse, un moment 
effarouchée. 

Fleur-dc-Maric, dans sa eaudeur, sc reprocha même d’avoir uu»\ in- 
terprété les mots qui l'avaient blessée. 

— Pardonnez-moi, madame, «lit-elle à Clémence ; j’ai sans doute eu 
tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez savoir ; mai*, 
vous m’avez, demandé le nom de mou sauveur... malgré moi je u'ai pu 
résister au bonheur de parler de lui... 

— Rien de mieux... cela prouve combien vous lui êtes reconnaissante. 
Mais par quelle circonstance avez-vous quitté les honnêtes gens chez 
lesquels il vous avait placée sans doute? Est-ce à cet événement que se 
rapporte le serment dont vous m’avez parlé? 

— Oui, madame; ma», grâce à vous, je crois maintenant pouvoir, 

tout en restant fidèle à ma parole, rassurer mes bienfaiteurs sur ma di> 
paritinn... ' 

— Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute. 

— Il ÿ a trois mois environ, M. Rodolphe m’avait plaeée dans troc 
ferme située à quatre on cinq lieues d’ici... 

— Il vous y avait conduite... lui-même? 

— Oui. madame... il m’avait confiée à une dame aussi bonne que vé- 
nérable... que j’aimai bientôt comme ma mrre... Elle et b? curé du vil- 
lage. à h recommandation de M. Rodolphe, s’occupèrent de mon éduca- 
tion... 

— Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent à b ferme? 

— .Von, madame... U y est venu trois lois pendant le temps que j'y 
suis restée. 

Clémence ne put cacher une tressaillement de joie. 

— El quaud il veuait vous voir, ceto vous rendait bien beurowc 

■ est-ce pas ? 

— Obi oui. madame!... c’était pour moi plus que du bouheur... c’é- 
tait un sentiment mêlé de reconnaissance, do respect, d admiration et 
même d’un peu de crainte... 

— De b craiuJe? 

— De lui à moi... de lui aux autres... la distance est si grandi 

— Mais... quel est donc son rang? 

— J'ignore s’il a ut» rang, madame - 
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— Pourtant, vous parlez do la distance qui existe entre lui... et les 
autres. 

— OU! madame... ce qui le met au-dessus de tout le mande, c’est l'é- 
lévaliou de son caractère... c’est son inépuisable générosité pour ceux 
qui souffrent... c’est lenthouslasmc qu’il inspire à tous... U* méchants 
mêmes ne peuvent entendre sou nom sans trembler... ils le respectent 
autant qu’ils le redoutent... Mais, pardon, madame, de parler encore de 
lui... ic dois me foire... je vous donnerais uuc niée incomplète de tvlui 
que Ion doit se borner à adorer en silence... autant vouloir exprimer 
par des paroles la grandeur de Dieu. 

— Cette comparaison... 

— Est peut-être sacrilège, madame... Mais esl-CO offenser Dieu que 
de lui comparer celui qui m’a donné la conscience du bien et du mal, 
celui qui ma retirée de labimc... celui eufin à qui je dois une vie non- 
Mlle? - - . 

— Je ne vous blâme pas, mon enfant ; je comprends toutes les nobles 
exagérations. Mais comment avez-vous abandonné ccttc lerme où vous 
deviez vous trouver si heureuse ? 

Hélas?... cela n'a pas été voUntafatsnenl, madame ! 

— Qui vous ? a donc forcée? 

— Un soir, il y a quelques jours, dit Flew-dc-Maric, tremblant encore 
à ce récit, je me rendais au presbytère du village, lorsqu’une mécliante 
femme, qui m’avait tourmentée p.xj.j-mt mon enfance... cl un homme 
son complice... qui était embusqué avec die dans un chemin creux, se 
jetèrent sur moi, et, apres m’avoir bâiUouttcc, in'emporléreut dans un 
fiacre. 

— Et dans quel but? 

— Je ne sais pas, madame. Mesravwecurs obéissaient, je crois, à dos 
personnes puissante*. 

— Quelles furent W «tûtes de cet enlèvement ? 

— A peine h* fiacre était -il en marche. que la méchante femme, qui 
s’appelle la Chouette, l’érb : J’ai du vitriol, je vais en frotter Je visage 
de la (iouateuw jH>ur la d. ; fi£iKer. 

— Quelle horreur !... nwtti.- tireuse enfoui !... El qui vous a sauvée de 
ce danger. 

— Le complice de cette femme... un aveugle, nommé le Maître 
d’école. 

— H a pris voue défense ? 

— Oui, madame, dans cette oerasiou et dans une autre encore. Cette 
fois une lutte «engagea outre lui et b Chouette... lisant de sa force, 
le Maître d’école b lùrça de jeter par U portière la bouteille qui conte- 
nait le vitriol. Td est le premier Mtiiu: qu'il m'ait rendu, après avoir 
pourtant aidé à mon ente v<: tuent... La nuit était profonde... Ail bout ( 
d'une heure et demie, b voilure s'arrêta, je crois, sur la grande mute ; 
qui traverse b pbtue Saint-Denis ; un homme à cheval attendait à cet 
endroit.-. — Eh bien ! dit-il, la tenez-vous enfin? — Oui, nous la tenons ! 
répondit b Chouette, qui éfoit furieuse de ce qq on l'avait empêchée de 
me défigurer. — Si reus voulez vous débarrasser de celte petite, il y a 
un bon moyen : je vais l’étendre par terre, sur b rutile, je lui ferai 
passer les roues de b voilure sur b télé... elle aura l'air d'avoir été 
écrasée par accident. 

— Mais cesi épou vau table! 

— Hélas! madame, b Chouette était bien capable de faire ce qu’elle 
disait. Heureusement l'homme à cheval lui répondit qu’il lie voulait pas i 
qu'on me fit du mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant doux | 
mois enfer mée dam nu endroit d'où je tic peut rais ni sortir ni écrire à ; 
[icrsouœ. Alors la Chouette proposa de me mener chez uu homme ap- 
pelé Rr*3-floup;«% maître d'une taverne située aux Champs-Elysées. Dans 
relit* la verve, il y avait plusieurs chambres souterraines : lune d'elles 
pourrait, disait b Chouette, me servir de prLsoa. L'homme à cheval 
accepta cette proposition; puis il mr promit qu'aptes être restée deux 
mai» cirez 8r*s-Hougt\ »n in 'assurerait un sort qui tu 'empêchera il de 
regretter la ferme de t! nuque v al. 

— Quel mystère étrange! 

— buuaoc donna de l’argent à ïa Chouette, lui en promit encore 

ne retirerait de chez flravRouge, et pan il au galop de «on 
cheval. Sotre fiacre continua sa route vers Paris. Peu de temps avant 
d'arriver à b barrière, le Maître d’école dit à la Chouette : 

— Tu veux enfermer b CuMateuse dans nue des caves de Bras-Rouge ; 

Ui sa» biett qu’étant près de b rivière, ces caves vmt dans l'hiver tou- 
jours submergé»! Tu veux donc b noyer ? — Oui, répondit b 

Chouette. 

— mou 0k*u! qu’aviez-vous doue bit à celle horrible femme? 

— Rien, madame, et depuis mon enfant e elle s’est toujours ainsi [ 
acharnée sur moi... Le Maître d'école lui répondit : Je ut* veux pas I 
qu'on noie la Gouakuseï elle n'ira pa-uhez Bras-Ronge. — La Chomlle 
était aussi élonuée que moi, madame, d entendu’ cet homme me défen- 
dre ainsi. Elle se mit alors daus une colère horiihle et jura qu'elle me 
conduirait chez Bras-Rouge malgré le Maître d école. — Je lYn délie, 
dit celui-ci, car je tiens b Goualcuse par le bras, je ne b lâcherai pas, 
cl je t'étranglerai si tu t’approches d'elle. — Mais que veux -lu dont: en 
faire alors ? s’écrb b Chouette, puisqu'il faut qu'elle disparaisse pen- 
dant deux mois sans qu'on sache où elle est? — U y a un moyeu, dit 
le Maître d'école ; nous allons aller aux Champs-Elysées, noua leroits 
stationner h- fiacre à quelque dfofoucc d'un corps «Je garde; lu iras 


chercher Rjas-Ronge à sa taverne ; il cm minuit, tu le trouveras, tu to 
ramèueras, il prcndiu b (Juuuteuse et il la conduira an poste, i-u décla- 
rant que c’est une fille de b Cité qu’il a trouvée rôdant autour de son 
cabaret domine les filles sont condamnées à trois mots de prison quand 
ou les surprend aux Champs-Elysées, cl que b Lnualctisc est encore 
inscrite à la police, on l'arrêtera, on la mettra à Saint Lazare, où elle 
tera aussi bien gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge. — 
Mais, reprit la Chouette, la liottaleusc ue se laisse* a pas arrêter. Une 
fois au corps de garde, elle dira que nous l’avons enlevée, elle uous dé- 
noncera. Eu supposant memequ on l'emprisonne, elle écrira à ses pro- 
tecteurs, tout sera découvert. — Non, elle ira en prison de bonne ve- 
louté» reprit le Maître d’école, et qjk- va jurer de ne nous dénoncci à 
personne tant qu’elle restera à Saint-Lazare, ni cnstpfe lion plus: elle 
me doit cela, car je l’ai empêchée U’élre défigurée par toi, ta Chouette, 
et noyée chez Bras-Rnugc. Mais si, après avoir juré de ne pas parler, 
elle avait le malheur de le foire, nous mettrions la ferme de RouqiirY-d 
à feu et à sang. Buis, s’adressant à moi, le Maine d’école ajouta : — Dé- 
cide-toi ; fais le serment que je te demande ; lu en seras quille pour 
aller deux mois en prison ; sinon je t'abandonne à la Chouette, qui te 
mènera dans b cave de lhas-Rougc, où tu seras noyée. Voyons, décide- 
toi... Je sais que si tu lais le serment, tu le tiendras/ 

— Et vous avez juré? 

— Hélas! oui. madame» tant je craignais d'ètrc défigurée par la 
Chouette mi d’être noyée par dlc (tou* une cave... cela me paraissait 
affreux... Une autre moi l m’eùt paru moins effrayante; je nantais 
peut-être pa- « lien lté à y échapper. 

— Quelle rc, ù x . . ; i ■ ■ ùg-- !.. . ilit tu i>"foi-« i!> eu iv- 

gardant la Loiialoitw :m*c socjh-îx-. l ue Rte -ortie d'ici. iciirNi* ;m\ 
mains de vos bteirtaiteurs, n<- pus bien heureuse? Votre re- 

pentir u’aun t-i< pas élite -é le p-r>«é ? 

— Est-ce que b* passé s'.-ll';*- >■ ' i>l-ze qtti? le pi's-é S*. .a - , lu - L-l-i u 
que le repentir tue b mémoire, «Mibam ? s'êoh Fleur -de-Marie d’un t u 
si désespéré apc tiUwMtMe jMttaMfo 

— Mais toutes les foules iae!i. 0 ::î, uTdlicu;- i -c .* nl'.i 

— Kl le sniisciiir de l.i vmi!bire... tn «Lvm-, :: devient i! pa * de plus 
Cil plus lcrr.ble à inome que lame iVpme, à lu. ‘ mu-- .pie l e-pril sY- 
lével Hélas! |«!ns nmi monte/, plu* lYbiuie «fout .-au./, tous jn* 

mil profond 

— Ainsi, vous renoncez k tout espoir de réhabilitation, de pardon? 

— De b part des autres... ikni, madame ; vos bontés promeut que 
l'Indulgciu'C ne manque jamais aux muords. 

— Vous serez donc b seule impitoyable cuver* vous ? 

— Les aubes pourront ignorer, prdotmer, oublier oc que j’ai été.... 
Moi, madame, je ue pourrai jamais roobiier... 

— El quelquefois vous dé*w-z mourir? 

— Quzlquriub ! dit b Utmaloosccu soomul avec amerimn \ Puis elle 
reprit, âpre* un moment de siteuee ; Qih Jquelois... oui. madame. 

— Pourtant, vous craigniez d être A!%incc p o-tiit hoiriiite Ccnmtc ; 
vous teniez donc à voire beauté, pauvre petite? Lola auiiouoe que la 
vie « «sicore quelque attrait pour vous. Courage donc, « oorag. !... 

— C'est peut-éUT «ne taidesse de mxiscr ix:la : mai* *i j étais belle, 
eoimuc vous le dites madame, ju voulais mourir belle en pJX*t»oi»yant 
le nom de m<m lâetitjoteur... 

Les yeux de iiiadmic d’Harvüle se r xiqdii est thr formes. 

llcw-de-^Lvk avait dit ces dentier t> utois û sinqibjmeot ; m irait* 
angéliques, pâles, abattus , «ou doulotuvox «muiiv. étaient teUomcul 
d’accord avec se* parûtes, qu on ne |»uuvait douter de b réalité de sou 
funeste dé.-ir- 

Madame d IbrviBe était douée cte trop de deter-rtesse pour ne pas «cu- 
lir ce qu’il y avait d’uiexurable, de fotaLdafli cette jn-nsée de b Loua - 
leuse : 

« Je n'oubtierai jamais ce que j'ai été... » 

Idée fixe, iuteswmlo, qui de s'ait dominer, torturer b vie de Fleut -ife- 
Maric. 

— Clémence, honlrti-e d'avoir «n instant méconnu b géwcro>ité \m 

jours si désintfovs-de du prince, reereli.iit u u-std de V être fais-é cuir oim r 
a un mouvement de abnurdé contre b C««ialeusc, qui exprinuit 

avec une natvo exaltation sa rccvtuialsuocc cuver» son protecteur. 

Chose étr.tuge, radmiralton nue cette pauvre prisonnière re>scnl.iit si 
vivement pour FUidolplio augmentait jKMil-étre encore l'autour prolônd 
que Clémence devait toujours lui cacher. 

Elle reprit, pour fuir ces pensées : * 

— J'espère qu'à l'avenir vous serez moitié sévère pour vous-même. 
Mais parlons de votre serment . mainte liant je m'explique votre silence. 
Vous u’avez pas voulu dénoncer ces misérables? 

— Quoique le Maître d écote eût pris part à mon enlèvement, il m’a- 
vait deux lois défendue... j’aurais craint d'êlrc, ingrate envers lui. 

— Et vmis vous êtes prêté.' aux desseins de ces monstres? 

— Oui. madame... j'etai» *i effrayée ! La I honcttealla cheretier ffras- 
Rouge: il me conduisit au corps de garde, disant «pi'd m’avait trouvée 
rôdapt autour de son cabaret; je ne I ai pas nie, on m’a arrêtée, et l’on 
m’a conduite ici. 

— Mai» vos amis de la ferme doivent être eu proie à une iuquè' toile 
u lui telk* ! 

— IléLi»! madame, daus mou prcmki iiioutunciii je 
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■'avais pas réfléchi que mon serment m'empêcherait de les rassurer... 
Maintenant cela me désole... Mais je crois, u'csl-ce pas? que, sans man- 
quer à ma parole, je puis vous prier d'écrire à madame Georges, à la 
ferme de Douqtieval, de n'avoir aucune inquiétude à mon égard, sans lui 
appreudre pourtant où je suis, car j'ai promis du le taire... 


— Vous méritez tant d'intérêt, que je réussirai, j’cu suis sûre; et j-2 
ne doute pas qu'après-dcinaiii|vous ne puissiez aller vous-meme rassurer 
vos bienfaiteurs... 

— Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter uni de bontés de 
votre part? comment les reconnaître?... 

— En continuant de vous conduire comme >ous faites... Je regrette 
seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir; c'cst un bonheur 
que vos amis se sont réservé... 

Madame Ariuaud cuira tout à coup d'uu air consterné. 



Madiise Séraphin 


— Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma recom- 
mandation. on vous fait grâce, bemaiu vous retournerez à la ferme, sans 
avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous consulterez vos 
bienfaiteurs pour savoir jusqu'à quel point vous engage celle promesse 
a. radiée par la menace. 

— Vous croyez, madame... que, grâce à vos bontés... je puis espérer 
de sortir bientôt d'ici ! 


M. Pipelet. 


— Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, *e sou 
désolée du mesisagc que j'ai à remplir auprès de vous. 

— Que voulez- vous dire, madame?... 
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— M. le duc de Lucenay esl eu bas... il vient de chez vous, madame. 

— Mon Dieu, vous m'enraye* M*! i-i-il I 

— Je l'ignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour vous, 
dit-il, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris clic* ma- 
dame la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il esl venu en toute 
hile... 

— Une triste nouvelle!... sc dit madame d llar ville. Puis, tout à coup, 
elle s'écria avec un accent déchirant ; Ma lillc... ma tille. . . peut-être!... 
Oh! parlez, madame!... 

— J’ignore, madame... 

— Oh ! de grâce, 
de grâce, madame, 
conduisez -moi au- 
près de M. de Luce- 
nay ! s’écria madame 
d’Qarville en sortant, 
tout éperdue, suivie 
de madame Armand. 

— Pauvre mère! 
dit tristement la (Joua- 
Icusc en suivant Clé- 
nieuce du regard. 

01»! non... c'est im- 
possible!... au mo- 
ment même où elle 
vient de sc montrer 
si bienveillante pour 
moi, uu tel coup la 
frapper ! ...Non, non, 
encore une fois, c’est 
impossible. 


CllAPlTUE XI. 


Une intimité forcée. 


Nous conduirons 
le lecteur dans la 
niaisou de la rue du 
Temple, le jour du 
suicide de M. <l ll.tr- 
ville, vers les trois 
heures du soir. 

M. Pi|«clcl , seul 
dans sa lojje, travail- 
leur consciencieux et 
infatigable , s'occu- 
pait de restaurer la 
uotte qui ' lui était 
pins d'une fois lom- 
**ée des mains lors 
de b dernière et au- 
dacieuse incartade 
de Cabrioii. 

La physionomie du 
«•hastc portier était 
abattue et beaucoup • 
plus mélancolique 
W de coutume. 

Ainsi qu'un soldat, 
dans l'humiliation de 
« débite, passe tris- 
tement la main sur 
b cicatrice de ses 

Mesures , souvent _ ^ i 

M. Pipelet poussait 
un profond soupir, 
s'interrompait de tra- 
vailler, et proiiRMi.nl un doigt tremblant sur la cassure transversale dont 
sou vénérable chapeau Irombluii avait été sillonne par la maiu insolente 
de Cabriou. 

Alors tous les chagrins, toutes les in<|uiétudcs, toutes les craintes d'Al- 
fred se révcillaieul eu songeant aux inconcevables et incessantes pour- 
suites du rapin. 

M. Pipelet n'avait nas un esprit très-étendu, trèfrélevé ; son imagina- 
tion u 'était pas des plus vives ui des plus |»ocliques, mais II possédait uu 
•eus très-droit, très-solide et très-logique. 

Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude de 


sou jugement, uc pouvant comprendic l excentrique et folle portée de 
ce qu'en langage d'atelier on appelle une charge, M. Pipelet s'efforça»! 
de trouver des motifs raisouuables, possibles, à la conduite exorbitaule 
de Cabrion, et il sc posait à ce sujet une foule de questions insolubles. 

Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige â force 
de sonder l'ablme s au* fond que le géuic infernal du peintre avait creusé 
sous ses pas. 

Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé de se re- 
plier sur lin-même, grâce au pyrrhonisme effréné de madame Pipelet, qui. 
ne s'arrêtant qu'aux faits et Jédaignaul d'approfondir les causes, consi- 
dérait grossièrement 
la conduite iucom- 

K réhcusible de Ca- 
rion â I égard d'Al- 
fred comme une sim- 
ple farce ! 

UI. Pipelet, hom- 
me sérieux et grave, 
lie pouvait admettre 
une telle interpréta- 
tion : il gémissait de 
ravcuglcuicul de sa 
femme ; sa dignité 
d'homme se révoltait 
à cette pensée, qu'il 
pouvait être le joui t 
d'une combinaison 
aussi vulgaire : une 

farce Il était ab- 

solumcul couvain» u 
que la couduile m- 
ouïe de Cabrion lâ- 
chait quelque com- 
plot ténébreux dis- 
simulé sous une fri- 
vole apparence. 

Nous l'avons dit, 
c’est â résoudre ce 
funeste problème que 
l'homme au cliapcau 
Iromliloii épuisait in- 
cessamment sa puis- 
sante dialectique. 

— Je porterais plu- 
lût ma tête sur l é- 
cha fa ud , disait ccl 
homme austère, qui, 
des qu'il les louchait, 
agrandissait immen- 
sément les questions, 
je porterais ma tête 
sur I échafaud plutôt 

3 ue <1 admettre que, 
ans l'unique inten- 
tion de faire une plai- 
santerie stupide, Ca- 
brion s'acharne si 
opimâlrémcut c outre 
moi ; on ne fait nue 
farce que pour la ga- 
lerie. Ür, dans sa 
dernière entreprise, 
celte créature mal- 
faisante u'avail au- 
cun témoiu; il a agi 
seul ctdaus l'ombre, 
comme toujours; il 
s'est clandestine- 
ment introduit dans 
la solitude de nu 
loge pour déposer sur 
uve mou froul indigné 

sou hideux baiser. 
El cela, je le deman- 
derai à toute per- 
sonne désintéressée : dans quel but ? ce notait pas par bravade 

|>ersoiinc ue le voyait; cc ii était pas par plaisir... les fois de b nature 
s’y opposent ; ce n'élait pa> par amitié. .. je n'ai qu'un eimemi au monde, 
c’est lui. Il faut donc reconnaître qui! y a la un mystère que ma raison 
uc peut pénétrer ! Alors, où tend cc plan diabolique, concerté de longue 
main et poursuivi avec uue persistance qui ui épouvante? Voilà ce que 
je uc puis comprendre ; c'est l'impossibilité où je suis de soulever ce 
voile qui peu à peu me mine él me consume ! 

Telles ciaicul les réflexions pénibles de M. Pipelet au momcui où uous 
le présentons au lecteur. 
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L'honnête portier venait même de raviver ses plaies toujours saignan- 
tes en portant mélancoliquement la main A la cassure de son chapeau, 
lorsqu'une voix perçante, partant d'un des étages supérieurs de la mai- 
son, fil retentir ces mots dans la cage sonore de I escalier : 

— Vite, vile, mousicur Pipelet, montez... depèchei-vous! 

— Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, après un moment d'audi- 
tion réfléchie: et il laissa tomber sur ses genoux son avant-bras chaussé 
de la Imite qu’il réparait. 

— Monsieur Pipelet, dépêchez-vous donc ! répéta la voix d‘un ton 
pressant. 

— Cet organe m'est complètement étranger. Il est mâle, il m’appelle, 
lui.,, voilà ce que je puis affirmer... Ça n’est pas une raison suffisante 
pour que j’abandonne ma loge... La bisser seule... b déserter en l’ab- 
sence de mon épouse... jamais! s’écria héroïquement Alfred, jamais !! 

— Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez doue vite... madame Pi- 
pelet se trouve mal!... 

— Anaslasic !... s'écria Alfred en se levant de son siège: puis il re- 
tomba. en se disant a lui-même : Lofant que je suis... c’est impossible, 
mon épouse est sortie il y a une heure! Oui, mais ne peut-elle pas être 
rentrée sans que je Paie aperçue ? Ceci serait peu régulier ; mais je dois 
Jéclarcr que cela petit être. 

— Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre W bras! 

— On a mon épouse entre les bras f dit M . Pipelet en sc levant bi us- 
'jnement. 

— Je ne puis pas débeer madame Pipelet tout seul ! ajouta la voix. 

Ces mots firent un effet magique sur Alfred; il devint pourpre; sa 

îhaslcté se révolta . * 

— L'organe mile et inconnu parle de délacer Anaslasic! s’écria-t-il, 
je m’y oppose ! je le défends!! 

El 'il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arrêta. 

M. Pqtclel se trouvait dans une de ces positions horriblement critiques 
et éminemment dramatiques souvent exploitées par les poètes. I) ou 
côté le devoir le retenait dans 1 sa loge d'un autre côté >a pudique et 
conjugale susceptibilité l'appelait aux étages supérieurs de la maison. 

Au milieu de rcs perplexités terribles, b voix reprit : 

— Vous ne venez pas, monsieur Pipelet!..,, Tant pis.... je coupe le» 
cordons et je ferme les yeux 1... 

Celle menace décida M. Pipelet. 

— Môssieurr... s'écria- 1 il d'une voix de Stentor, en sortant éperdu- 
ment de b luge, au nom rie l'honneur, je vous adjure, mtosieurr, de ne 
rien coiqier, de laisser mou épouse intacte I... Je monte... Et Alfred s'é- 
lança dans les ténèbres de l'escalier, en bis&aui, dans son trouble, b 
porte de sa loge ouverte. 

A peine l’eut-il quittée, que tout à coup un homme y cuira vivement, 
prit sur b table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et, au moyeu 
de quatre pointes fichées d'avance à chaque coin d'un épais carton qu'il 
tenait à b main, cloua ce carton dans le foud de l'obscure alcôve de 
M. Pipelet, puis disparut. 

Cette opération fut faite si prestement que le portier, s’étant souvenu 
presque au meme instant qu’il avait laissé b |«orlc de sa loge ouverte, 
redescendit précipitamment, la forma, emporta b clef et remonta sau» 
pouvoir soupçonner que quelqu'un était entré chez lui. Apres cette me- 
sure de précaution, Alfred s'élança de nouveau au secours d'Anaxlasie 
en criant de toutes scs forces : 

— Môssieurr, ne coupez rien... je monte... nie voici... je mets mou 
épouse sous la sauvegarde de votre délicatesse ! 

Le digne portier devait tomber d'éU>uuciiicul a cn clonm-meiit. 

A peine avait-il de nouveau gravi les premières marches de l'escalier, 
qu’il eulendit la voix d’Anastasic, non pas à l'étage supérieur, mais dam 
l'allée. 

Cette voix, plus glapissante que jamais, s’écriait : 

— Alfred ! comment, in laisses La loge seule?... Où es-tu donc, vieux 
coureur? 

A cc moment. M. Pipelet allait poser son pied droit tur le palier du 
premier étage; il resta pétrifié, la tête tournée vers le bas de l'escalier, 
la IhmicIiç béante, les yeux fixes, le pied levé. 

— Alfred ! ! ! cria de" nouveau madame Pipelet. 

— Anaslasic est en bas... elle n'est donc pas eu haut occupée à se 
trouver mal!... se dit M. Pipelet, tkJrtc à sou arfumentatiou logique et 
serrée. Mais alors... cct organe mâle et inconnu qui un: menaçait de b 
ilébeer, quel est-il ?... c’est donc un imposteur?... il si- fait donc un jeu 
cruel de mou inquiétude?... Quoi est son dessein? il sc passe ici quelque 
chose d'extraordinaire... II n importe • Fais lot» devoir, advienne que 
pourra... » Après avoir été répondre à mon épouse, je remonterai pour 
éclaircir ce mystère et vérifier cet organe. 

M. Pipelet descendit fort inquiet et sc trouva face à face avec sa 
femme. 

— C'est toi ! loi dit-il. 

— Eh bien, oui, c'est moi; qni veux-tu que ça toyt ? 

— C'est loi, ma voe ne m'abuse point? 

* — Ab çà ! qu’est-ce que tu as encore à faire tes gros yeux en boules 
de loto? tu me regardes comme si tu allais me manger... 

— I l'est que ta préseucc me révéle qu'il s»* passe ici des choses... des 
choses... 

— Qttcflcs choses? Voyons, dounc-mol b clef de la loge pourquoi la 


laisses-tu seule ? Je reviens du bureau des diligences de Normandie, où 
j'étais allée eu liacre porter la malle de M. Ilradntnanli, qui ne veut p u 

Î u’on sache qu'il part ce soir et qui uc sc fle pas à ce petit gueux de 
urtillard... et il a raison ! 

En disant ces mots, madame Pinelct prit la clef que wm mari tenait a 
la main, ouvrit b loge et y précéda son mari. 

A peine le couple était-il rentré, qu'un personnage, descendant lés- 
inent l'escalier, passa rapidement etiuaperçu devant la loge. 

C était l'organe mâle qui avait si vivement excité les inquiétudes d‘.\<- 

fret). 

31. Pipelet s’assit lourdement sur sa chaise et dit à sa femme d'une voix 
émue : 

— Anaslasic... je ne me sens pas dans mon assiette accoutumée ; il 
se passe ici des choses... des choses... 

— Voilà que tu rabâches encore; mais il s'en passe partout, ries cho- 
ses ' Qu'est-ce que lu as? Voyons... ahçà. mais tu es tout eu eau... tout 
en nage... mais lu viens doue de faire un effort ?... Il ruisselle... te v foui 
chéri ! 

— Oui, je ruisselle... et j’en ai le droit... et M. Pipelet passa la inaiu 
sur son visage baigné de sut ur, car il se passe ici des choses à vous 
rcu verser... 

— Qu'est -ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais te tenir eu repos.,. 
Il faut toujours que tu truites comme un chat maigre, au lieu «le rester 
tranquille sur la chaise à garder b loge. 

— Anaslasic, vous êtes injuste... eu disant que je trotte comme ua 
chat maigre. Si je. trotte... c'est pour vous. 

— Pour inoi ? 

— Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions tous ?es 
deux gémi et rougi... j'ai .déserté un poste que je considère comme aussi 
sa cié que la guérite du so!dat... 

— On voulait me faire outrage, à moi? 

— Ce n'éuit pas à vous... puisque l’outrage dont on vous menaçait 
devait s'accomplir là-haut, cl que vous étiez sortie... mais... 

— Que le diable m'empot te si je comi rends rien à ce que lu me chan- 
tes là ! Ah çi. e*t-ce que déc idément tu perds b boule?... Tiens, vois- 
tu... je finirai par croire que tu as des absences. . un coup de marteau., 
et ça par b faute de ce gredin de Cabiipu, que Dieu confonde!... Depuis 
Sa farce de l'autre jour }e ne te reconnais plus, tu as l'air tout ahuri... 
cet être-là sera doue toujours ton cauchemar? 

A peine Aiustasie avait-elle prononcé ccs mois, qu'il se passa une 
chose étrange. 

Alfred se tenait assis, le visage tourné du côté do lit. 

Iji loge était éclairée par b clarté blafarde d'uu jour d’hiver cl par 
une Loupe. A la lueur de ces deux lumières douteuses, 31. Pipelet, au 
moment où sa lemmc prmMMÇa fo nom de f, abricot, crut voir apparaître 
dans l'ombre de l’alcôve b ligure immobile et uarqtiohc du peintre. 

(/était lui, sou chapeau poiuU], ses longs cheveux, sou visage uiaigtc. 
son lire satanique, sa barbe eu pointe et sou regard fascinateur... 

Us moment M. Pipelet crut rêver ; H passa sa main sur scs» yeux... sc 
crofqul le jouet d'une jflusbn... 

Ce uï-lail pas une illusion... 

Hieu de plus réel qui: celte apparition... 

Chose effrayante, ou ne voyait nas de corps... mais seule me ni une 
tête, dont b carnation virante se détachait de l’obscurité de f alcôve 
A cette vue, M. Pij»elet se renversa brusquement en arrière sans pro- 
noncer uue parole . il leva le bras droit vers le lit et désigna cette terri- 
ble vision d’un geste si épouvanté, que madame Pipelet se retourna pour 
chercher U cause d'uu effroi qu elle partagea bientôt, malgré sa crâne tie 
habituelle. 

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred et s’écria : 
— ÜAsaioa !!! 

— Oui!... murmura M. Pipelet d'une voix éteinte et caverneuse, eu 
fermant les yeux. 

La siopcur des doux époux faisait le plut grarql honneur au talent de 
l’urtMe qui avait admirablement peint sur cariott les traits «le Cabriou 
Sa première surprime passée, Anaslasic, intrépide comme uiun lionne, 
courut au lit, y monta, et. non sans un certain saisissement, arracha fo‘ 
carton du nmr où il avait été cloué. 

L’amazone couronna celte vaillante entreprise en poussant comme uo 
cri de guerre sou exclamation favorite : 

— Et allllh; donc!... 

Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant, restait 
immobile, ainsi qu’il en avait pris l'habitude dans les circonstances cri- 
tiques de sa vie. L'oscillation convulsive de son chapeau tromhlou révé- 
lait seule de temps à autre la violence continue de ses émotions inté- 
rieures. 

— Ouvre donc l’œil, vieux chéri, dit madame Pipelet triomphante, ça 
n’est ricu... c’est une peinture... le portrait de ce scélérat de Cabriou !... 
'lions, regarde comme je le trépigne! Et Anaslasic, dans son indignation, 
jeta la peinture à terre et b loula aux pieds cil s'écriant : Voila comme 
je voudrais l'arranger en chair et en os, le gredin. Puis, ramassa ol le 
portrait : Vois, maintenant, U porte mes marques... regarde donc ! 

Alfred secoua négativement la tète sans dite un mot, vieil faisant si- 
gne à sa femme d'éloigner de lui celle image délestée. 

— A-t-on vu un effronté pareil!.. Ça uval p.is lout.%. il y a éciit ..u 
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bas, eu lettres rouges : « Ciibriou A sou bon ami Pipe Ici, pour la vie, # 
dil la portière eu examinant le carton à b lumière. 

— « Sou bon ami... pour la vie!... > murmura Alfred. Et il leva les 
mains au ciel comme pour le prendre à témoin de celle nouvelle et ou- 
trageante ironie. 

-^Mais, i propos, comment ça se fait-il? dit Anastasie, ce portrait n'y 
était pas ce malin quand j'ai bit le lit, bien sdr... tu avais tout à l'heure 
emporté b clef de la loge avec toi, personne n'a donc pu y entrer pen- 
dant ton absence. Comment doue, eucore une fois, ce portrait >e trouve- 
t-il ici?... Ab çà, est-ce que par hasard ce serait loi qui l’aurais mis b, 
vieux chéri ? 

A celle monstrueuse hypothèse, Alfred bondit sur son siège ; il ouvrit 
des yeux furieux, menaçants. 

— Moi... moi... accrocher dans mon alcôve le portrait de cet être mal- 
faisant qui, uou coûtent dôme persécuter de sou odieuse présence, me 
poursuit encore b nuit eu rêve, le jour eu peinture! Mais vous voulez 
donc me rendre fou, Anastasie... fou à lier?,.. 

— Eh bien! apres? Quand pour avoir b paix tu te serais raccom- 
modé... avec Cabriou pendant mou absence... où serait le grand mal? 

— Moi... raccommodé avec... 0 mon Dieu ! vous l'culcodcz !... 

— Et alors... il l'aurait donné sou portrait... eu gage de bonne ami- 
tié... Si ça est, ne l'eu défends pas... 

— Anastasie!...* . 

— Si ça est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jolie 
femme. • 

—•Mon épouse! 

— Mats, enfin, il but bien que ça soit loi qui aies accroché cc por- 
trait? 

— Moi !... 0 mou Dieu ! mon Dieu !... 

— Mais... qui est-ce, alors? 

— Vous, madame... 

— Moi !... 

— Oui ! s’écria il. Pipelet avec égarement, c’est vous, j’ai besoin de 
croire que c'est vous. Ce matio, ayant le do« tourné au lit, je ne me se- 
rai aperçu de rien. 

— Mais... vieux chéri... 

— Je vous dis qu'il but que ça soit vous... sinon je Croirai que c'est 
le diable... puisque je n’ai pas quitté la loge, cl que lorsque je suis moulé 
en haut pour répoudre à l’appel de l’organe mâle j’avais la clef. La porte 
était bien fermée, c'est vous qui l’avez ouverte.. . Niez cela ? 

— C'est, ma foi, vrai ! 

— Vous avouez donc ?... 

— J'avoue nue je n'y comprends rien... C’est une farce, et elle est jo- 
liment faite... but être juste. 

— Une farce! s’écria M. Pipelet, emporté par une indignation déli- 
rante. Ab ! vous y voilà eucore, une force ! Je vous dis, mui. que tout 
cela cache quelque trame abominable... il y a quelque chose là-dessous. 

I est uu coup monté. . un complot. Go dissimule l'abtme sous des fleurs, 

00 tente de m'étourdir pour m'empêcher de voir le précipice où l oti 
veut me plonger... Il ue uic reste plus qu'à me mettre sous la protection 
des lois... Heureusement, Dieu protège la France. 

El M. Pipelet se dirigea vers b porte. 

— Où vas-tudonc, vieux chéri? 

— Chez monsieur le commissaire. .. déposer ma plaiulc et ce portrait, 
comme preuve des persécutions dont on m’accable. 

— Mais de quoi te pbiudras-tu ? 

— De quoi je me plaindrai ? Comment ! mon euucmi le plus acharné 
trouvera moyen par des procédés frauduleux... de me forcer à avoir 
son portrait chez moi, jusque dans mou lit nuptial, et les magistrats ne 
me prendront pas sous leur é^ idc ?... Donnez-moi ce portrait, Aiuxtu- 
«e... donue^-lc-moi... pas du côté de b peinture... cette vue me ré- 
sulte ! Le traître ne pourra pas nier., . il y a de sa main : Caàrion à ton 
km ami Hipelei, pour la vie... Pour b vie!... Oui, c’est bien cela... 
C'est pour avoir ma vie sans doute qu'il uie pourrai... et il Unira pnr 

1 avoir... Je vais vivre ibns des alarmes continuelles; je croira» que 
ret être infernal est là. toujours là i sous le plancher, dans la muraille, 
au plafond ! la nuit, qu'il me regarde dormir aux bras de mon épouse... 
b joor, qu'il est debout derrière moi, toujours avec sou sourire satani- 
q«e... Et qui me dit qu’en ce moment même il n'est pas ici. .. mpi qo*-l- 
'|ue part, tapi comme uu insecte venimeux ? Voyons ! y es-tu, monstre Ÿ 
ye*-tu?... récrit M. Pipelet en accompagnant celle "imprécation furi- 
bonde d'un moiivemeut «Je tête circulaire, comme s’il eût voulu inter- 
roger du regard toutes les parties de b loge. 

- J'y suis, bon ami ! dit affectueusement b voix bien connue de Ca- 
Maa, 

Ces paroles semblaient sortir du tond de I alcôve. grAce à uo simple ef- 
let de ventriloquie ; car l'iufi rnal rapin se tenait en dehors de b porte 
de b loge, jouissant des moindres détails de cette scene. Pondant, après 
avoir prononcé ces derniers mots, il s’esquiva prudemment, non sans 
buter, ainsi qu’oa le verra plus tard, an nouveau sujet de colère, d'éton- 
«cnictrt et de méditation à sa victime. 

Madame. Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le dessous du 
l,, > derniers recoins de b loge saus rien découvrir, explora l'allée 
t»us êcr»? plus heureuse dans ses recherches, pendant «|ue M Pipelet, 


atterré par cc dernier coup, était retondu? assis sur sa chaise, dans un 
état d'accablement désespéré. 

— Ça n’est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours Irès- 
osjvril fort, le gredin était caché prés de b porte, et, pendant que 
nous cherchions d on côté, il sc sera sauvé de I autre. Patience ! je rat- 
traperai un jour, et alors... earc à lui! il mangera mou innurhe à balai! 

La porte s'ouvrit, et madame Séraphin, femme de charge du notaire 
Jacques Ferrand, entra dans la loge. 

— Boujour, madame Séraphin, «lit madame Pipelet, qui, voulant ca- 
cher à une étrangère scs chagrins domestiques, prit tout à coup un air 
gracieux et avenant; qn’est-ce qu'il y a [mur votre service? 

— D'abord, diles-moi donc ce «|uo c’est que votre nouvelle enseigne? 
— Notre nouvelle enseigne ? 

- 7 - Le petit écriteau... 

— Un petit écriteau ? 

— Oui, noir, avec «les lettres rouges, qui est accroché au-dessus «le 
b porte de votre aBéc. 

— Comment ! dans la rue?... 

— Mais oui, dans la nie, juste au-dessus de votre porte. 

— Ma chère madame Séraphin, je donne nia buguc aux chiens, je n'y 
comprends rien «lu tout ; et loi, vieux chéri ? 

Alfred resta muet. 

— Au fait, c'est M. Pipelet que ça regarde, dit madame Séraphin ; M 
va m'expliquer ça, lui. 

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en agitant 
son chapeau t rom Mon. 

Cette pantomime signifiait qu'Mfrcd se reconnaissait incapable de rien 
expliquer aux autres, étant suflinmmeiit préo cc upé d'une infinité de 
problèmes plus insolubles les uns que les autres. 

— Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce 
pauvre Alfred a sa ( rampe ail pylore, ça le rend tout chose... Mais qu’est- 
ce que c’est donc qrn- cet écriteau dont vous parlez... peulnêtie celai du 
rogomiste d’à côté? 

— Mais non, mais non : je vous dis que c’est un petit écriteau accro- 
ché tout juste au-dessus de votre porte. 

— Allons, vous voulez rire... 

— Pas du tout, je viens de le voir en entrent ; il y a dessus écrit en 
grosses lettres ; Pipelet kt Camuox nmcov«cr.re d'amitié et acttks. S'u- 
dretter au portier. 

— Ah ! mon Dieu!... H v a cela écrit nu- dessus de notre porte! En- 
tends-tu, Alfred? 

M. Pipelet regarda madame Séraphin d'un air égaré ; il ne comprenait 
pas, il ne voulait pas comprendre, 

— Il y a cela... dans b rue... sur nn écriteau? reprit madame Pipe- 
let, confondit!- de cette nouvelle audace. 

— Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me sois dit : « (bielle drôle 
de chose ! M. Pipelet est [cordonnier do son étal, et il apprend aux pas- 
sants par une affiche qu'il bit « commerce d'amitié » avec un monsieur 
Cabrion... QuYst-cc que c«-la signifie?... Il y a quelque chose In-dvs- 
sous... ça n’est pas ebir. Mais comme il v a sur J écriteau : « Adressez- 
vous au portier. » madame Pipelet va m’expliquer cela. » Mais regardez 
donc, s'écria tout à enup madame Séraphin eu s'interrompant, votre 
inari à l'air de sc trouver mal... prenez donc garde ! il va tomber à la 
renverse !... 

Madame Pipelet reçut Alfred dans ses I «ras, à demi pàiné. 

Ce dernier coup avait été trop violent : l'homme au chapeau irombtmi 
jjcrdit à peu près connaissance en murmurant ces mots ; 

— Iæ malheureux ! il m’a publique nient afliché Ü 

— Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au pvlorc, 
sans compter un polisson déchalué qui le mine à coups d'épingle... Ce 
pauvre vieux chéri n'y résistera pas! Heureusement, j'ai là une goutte 
d'absinthe, ça va peut-être le remettre sur scs pattes... 

Eli ( flet, grâce au remède infaillible «le madame Pipelet, Alfred reprit 
peu à peu scs senst mais, bêlas ! à peine renaissait-il à la vie, qu’il fut 
soumis à- une nouvelle cl cruelle épreuve. 

Un personnage d'un âge mûr, honnêtement vêtu et d’une physionomie 
si candide, ou plutôt si uiaisc qu'on ne pouvait supposer la moindre ar- 
rière-pensée ironique à ce type du gohe-mouehr parisien, ouvrit b partie 
mobile et vitrée de b porte, et dit d’un air singulièrement intrigué : 

— Je viens de voir écrit sur un écriteau placé au-dessus de cette al- 
lée: « Pipelet et Cabrion font commerce d'amitié et autres. Admsez- 
« vous an portier. » Pourriez-vous, slldfous plaît, me faire l'honneur 
de m'enseigner ce que eda veut dire, vous qui êtes le portier de la 
maison ? 

— Ce que cHa veut dire !... s’écria M. Pinclet d'une voix tonnante, 
en donnant enfin cours à ses ressentiments si longtemps comprimés, cela 
veut dire que M. Cabriou est un infàiuc imposteur, ladwi'mr?... 

Le gnbe-mouriie, à celte explosion soudaine et furieuse, recul,') d uu 
pas. 

Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait le 
corps à demi sorti de sa loge cl appuyait scs deux mains crispées au 
panneau inférieur de la porte, pendant que les figures de madame Séra- 
phin et d’Anaslasie se drainaient vaguement sur le second plan, dans la 
demi-otiscurité de la loge. 

— Apprenez, f crin M. Pipelet , que je n’ai aucun commerce 
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avec ce gueux de Cabrion, et celui d'amitié encore moins que tout autre ! 

— C'est vrai., et il but que vous soyez depuis bieu longtemps en bo-, 
cal, vieux cornichon que vous êtes, pour venir faire une telle demande ! 
s’écria aigrement la Pipelet, en montrant sa mine hargneuse au-dessus 
de l'épaule de son mari. 

— Madame, dk sentencieusement le gobe-mouche en reculant d’un 
autre pas, les affiches sont faites pour être lues. Vous affichez, je lis; je 
suis (Lms mon droit, et vous u’êles pas dans le vôtre en me disant une 
grossièreté! 

— Grossièreté vous-même... grigou! riposta Anaslasie en montrant 
les dents. 

— Vous êtes une mimante ! 

— Alfred, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau... pour 
lui apprendre à venir (aire le farceur à sou âge... vieux paltoquet ! 

— fies injures, quand on vient vous demander les renseignements que 
vous indiquez sur votre affiche! ça ne se passera pas comme ça, ma- 
dame ! 

— Mais, môstieur... s’écria le malheureux portier. 

— Mais, monsieur, reprit le gobe-mouchc exaspéré, faites amitié tant 
qu’il vous plaira avec votre M. Cabrion ; mais, corbleu ! ne l'affichez pas 
eu grosses lettres au nez des passants Sur ce, je me vois dans l'obliga- 
lion de vous prévenir que vous êtes un lier malotru, et que je vais dé- 
poser ma plainte chez le commissaire. 

El le gobe-mouche s’eu alla courroucé. 

— Anaslasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas, je 
le sens, je suis frappé à mort... je n’ai pas l’espoir de lui échapper. Tu 
le vois, mon nom est publiquement accolé à celui de ce misérable. Il ose 
afficher que je fais commerce d’amitié avec lui, et le public le croit ; 
j’en informe... je le dis..', je le communiqué... c’est monstrueux... c’est 
énorme, c’est une idée infernale; mais il faut que ça finisse... la mesure 
est comblée... il faut que lui ou moi succombions dans celle lutte! 

Et , surmontant son apathie habituelle , M . Pipelet , déterminé à une 
vigoureuse résolution , saisit le portrait de Cabrion et s’élança vers la 
porte. 

— Où vas-tu, Alfred ? 

— Chez le commissaire. Je vais enlever en même temps cet infâme 
écriteau; alors, cet écriteau et ce portrait â la main, je crierai au com- 
missaire : Défend ez-tuoi ! vengez-moi ! délivrez-moi de Cabrion ! 

— Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi ; si tu ne peux pas en- 
lever l'écriteau, dis au rogomisle de l'aider et de te" prêter sa petite 
échelle. Gueux de Cabrion ! Oh ! si je le tenais et si je le pouvais, je le 
mettrais frire dans ma poêle, tant je voudrais le voir souffrir. Oui, il y 
a des gens que l'ou guillotine qui ne l'ont pas autant mérité que lui. Le 
gredin ! ie voudrais le voir en Grève, le scélérat ! 

Alfred fil preuve dans cette circonstance d’une longanimité sublime. 
Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la générosité de 
manifester quelques sentiments pitoyables à l’égard du rapm. 

— Non , dit-il , non, quand même je le pourrais, je ne demanderais 
pas sa tête ! 

— Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc! s’écria la féroce Anas- 
lasie. 

— Non, reprit Alfred , je n’altne pas le sang, mais j'ai le droit de ré- 
clamer b réclusion perpétuelle de cet être malfaisant ; mon repos l’exige, 
ma santé me le commande... la loi doit m’accorder cette réparation.... 
sinon, je quille la France... ma belle France! Voilà ce qu'on v gagnera. 

Et Alfred, abîmé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa loge, 
comme mie de ces imposantes victimes de la lalalité antique. 


CHAPITRE XII. 


Cedly. 


Avant de faire assister le lecteur à l'entretien de madame Séraphin et 
de madame Pipelet, nous le préviendrons nu . Anaslasie, sans suspecter 
le moins du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait extrême- 
ment la sévérité qu’il avait déployée à l'égard de Louise Morel et de 
Germain. Naturellement la poq|jcrâ. enveloppait madame Séraphin dans 
la même réprobation ; mais, en habile politique, madame Pipelet , pour 
des raisons que nous dirons plus bas, dissimulait son éloignement pour 
la femme de charge sous l’accueil le plus cordial. 

Après avoir formellement désapprouvé l'indigne conduite de Cabrion, 
madame Séraphin reprit : 

— Ah çà! nue devient donc M. Bradamanli (PoJictori)? Hier soir je 
lui écris, pas de réponse ; ce matin je viens pour le trouver, personne... 
J espère qu'à relie heure i'aural plus de Itonheur. 

Madame Pipelet feignit la contrariété la plus vive. 

— Ab ! par exemple, s’écria-t-elle, faut avoir du guignon ! 

— Comment? 

— M. Bradamanli n'est pas encore rentré. 

— C’est insupportable ! 

■*- Ueio! est-ce tannant, pauvre madame Séraphin ! 


— Moi qui ai tant à lui pailcr! 

— Si ça n’est pas comme un sort! 

— D'autant plus qu'il faut que j’invente des prétextes pour venir ici ; 
car si M. Ferrand se doutait jamais que je conuais un charlatan , lui qui 
est si dévot... si scrupuleux... vous jugez... quelle scène ! 

— C'est comme Alfred : il est si bégueule* si bégueule, qu'il s’efltrou- 
chc de tout. 

— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanli? 

Il a donné rendet-vous à quelqu'un pour six ou sept heures du soir: 
et il m'a priée de dire à la personne qu'il attend de repasser, s’il n’ciait 
pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous serez sûre de le trouver. 

Et Anaslasie ajouta mentalement : — Compte là-dessus ; dans une 
heure il sera en roule pour b Normandie. 

— Je reviendrai donc ce soir, dit madame Séraphin d’on air contrarié. 
Puis elle ajouta : J'avais autre chose à vous dire, ma chère dame Pipe- 
let. Vous savez ce qui est arrivé à celle drôlesse de Louise, que tout le 
monde croyait si honnête ? 

— Ne m’en parlez pas, répondit madame Pipelet en levant les yeux 
avec componction, ça fait dresser les cheveux sur la tête. 

— C’est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et que »i 
par hasard vous entendiez parler d’une jeune fille bien sage, bien bonne 
travailleuse , bien honnête , vous seriez bien aimable de me l'adresser. 
Les excellents sujets sont si difficiles à rencontrer, qu'il faut se mettre 
eu quête de vingt côtés pour les trouver. 

— Soyez tranquille, madame Séraphin. SI j'entends parlcrtle quelqu’un, 
je vous préviendrai... Ecoutez donc, les bonnes places sont aussi rares 
que les bons sujets. 

Puis Anastaue ajouta, toujours mentalement : 

— Plus souvent qoe je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle crève 
de faim dans la baraque ! Ton maitre est trop avare et trop méchant ; 
déuoncer du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre Germain ! 

— Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit madame Séraphin, combien 
notre maison est tranquille; il n’y a qu’à gagner pour une jeune ftiJc à 
être placée chez nous, cl il a fallu que cette Louise fût un mauvais sujet 
incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons et saints conseils que hii 
donnait M. Ferrand. 

— Bien sûr... Aussi fiez-vous à moi; si j’entends parler d’ime jeu- 
nesse comme il vous la faut, je vous l’adresserai tout de suite. 

— Il y a encore une chose, reprit madame Séraphin : M. Ferrand tien- 
drait, autant que possible, à ce que cette servante n’eût pas de famille, 
parce qu'ainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion de sortir, ele 
risquerait moins de se déranger ; de sorte que, si par hasard ceht se trou- 
vait, monsieur préférerait une orpbeliue, je suppose... d'abord parce 
que ce serait une boune action, et puis parce que, je vous l'ai dit, u’ayaut 
ni tenants ni aboutissants, elle n'aurait aucun prâexte pour sortir. telle 
misérable Louise est une Itère leçon pour monsieur... allez... ma pauvre 
madame Pipelet! c’est ce qui maintenant le rend si difficile sur le choix 
d'une domestique. Un tel esclandre dans une pieuse maison comme la 
nôtre.... quelle horreur! Allons, à ce soir; en moulant citez M. Brada- 
manti, j’eutrerai chez la mère Burette. 

— A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanli 
pour sûr. 

Madame Séraphin sortit. 

Est-elle acharnée après Bradamanli ! dit madame Pipelet ; qu'cst-ce 
u’dlc peut lui vouloir ? et lui, est-il acharné à ne pas b voir avant son 
épart pour b Normandie! J’avais une lière peur qu’elle ne s'en allât 
pas, la Séraphin, d'autant plus que M. Bradamanli alteud la dame qui 
est déjà venue hier soir. Je n'ai pas pu bien la voir ; mais celte lois-ci je 
vas joliment tâcher de fa dévisager, ni plus ni moins que l'autre jour b 
particulière de ce commandant de deux liards. Il n’a pas remis les pieds 
ici ! Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois... oui, je le brûler», 
tout ton bois ! freluquet manqué. Va donc ! avec tes mauvais douze francs 
et ta robe de chambre de ver luisant! Ça t'a servi à grattd’chose ! Mac 
qu’esl-ce que c'est que celle dame de M. Bradamanli ? Une bourgeois, 
ou une femme du commun ? Je voudrais bien savoir, car je suis curienvc 
comme une pie ; ça n'est pas ma faute, le bou Dieu m'a faite comme ça. 
Qu'il s’arrange! voilà mou caractère. Tiens... une idée, et fameuse es- 
core, pour savoir son nom, à eette dame! Il faudra que j’essaye. Mais 
qui est-ce qui vient là? Ah ! c’cst mou roi des locataires. Salut ! mon- 
sieur Rodolphe, dit madame Pipelet eu se mettant au port d'arme, le re- 
vers de sa main gauche à sa perruque. 

C’était en effet Rodolphe ; il ignorait encore la mort de M. d'Uarvüle. 

— Bonjour, madame Pipelet, dit-il eu entraut. Mademoiselle Rtgo- 
lette est-elle chez elle ? J’ai à lui parler. 

— Elle? ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n’y est pas toujours ! Et 
son travail , donc ! Est-ce qu’elle chôme jamais !... 

— Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu courage ? 

— Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grâce à vous ou au protecteur 
dont vous êtes l'agent, elle et ses enfants sont si heureux maintenant T 
Ils sont comme d<* poissons dans l'eau : ils ont du feu, de l'air, de 
bons lits, une bonne nourriture, une garde pour les soigner, sans comp- 
ter mademoiselle Rigoleue, qui tout en travaillant comme un petit cas- 
tor, et sans avoir Pair de rien, ne le» perd pas de l'œil, allez!... et puis 
U est veuu de votre part un médecin nègre voir fa femme de Morel... 
Eh ! ch ! eh ! dites doue, monsieur Rodolphe, je me suis dit à moi-même : 
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Ah çà, mais c'est doue le médcciu des charbonniers, ce moricaud-lA ? 
il peut leur lAler le pouls sans se salir les mains. C'est égal, b couleur 
u'y bit rien; il parait qu'il est fameux médecin, tout de même! U a or- 
donné une potion A la femme Morel, qui l'a soulagée tout de suite. 

— Pauvre femme ! elle doit être toujours bien triste ? 

— Oh ! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous ? avoir son mari 
fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c’est sou 
crève-cœur ! pour une famille honnête, c’est terrible... Et quand je 
pense que tout à l'heure la mère Séraphin, la femme de charge du no- 
taire, est venue ici dire des horreurs «Je cette pauvre fille ! Si je n'avais 
pas eu un goujon à lui faire avaler, à la Séraphin, ça ne se serait pas 
passé comme ça; mais pour le quart d'heure j'ai filé doux. Est-ce qu'elle 
u a pas eu le front de venir me demander si je De connaîtrais pas une 
jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire?... Sont -Us 
roués et avares ! Figurez-vous qu'ils veulent une orpheline pour ser- 
vante, si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rodolplie ? 
Cest censé parc-c qu'une orpheline, n'ayant pas de parents, u’a nas oc- 
casion de sortir pour les voir et qu'elle est uien plus tranquille. Mais ça 
n'est pas ça, c’est une frime. La vérité vraie est qu'ils voudraient em- 
paumer une pauvre fille qui ne tiendrait à rien, parce que n'ayant per- 
sonne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses gages tout à leur 
abe. Pas vrai, monsieur Rodolphe? 

— Oui. .. oui... répondit celui-ci d'un air préoccupé. 

Apprenant que madame Séraphin cherchait une orpheline pour rem- 
placer Louise comme servaule auprès de M. Ferrand, Rodolplie en- 
trevoyait dans celle circonstance un moyen peut-être certain d'arriver 
A b punition du notaire. Pendant que madame Pipelet pariait, il modi- 
fiait donc peu à peu le rôle qu'il avait jusqu'alors dans sa pensée destiné 
A Cecily, principal instrument du juste châtiment qu il voulait infliger au 
bourreau de Louise Morel. 

J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi, reprit madame Pi- 
pelet ;oui, je le répète, ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée que 
pour rogner ses gages ; aussi plutôt mourir que de leur adresser quel- 
qu'un. D'abord je ne connais personne... mais je connaîtrais n'importe 
qui, que je l'empêcherais bien d’entrer jamais dans une pareille baraque. 
N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aurais raison ? 

— Madame Pipelet, voulez-vous me rendre uu grand service? 

— Dieu de Dieu! monsieur Rodolphe... but-il me jeter en travers du 
feu, friser ma perruque avec de l'huile bouillante? aimez-vous mieux que 
je morde quelqu'un ? parlez... je suis toute à vous... moi et mon cœur 
umts sommes des esclaves... excepté ce qui &crail de faire des traits A 
Alfred... 

— Rassurez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il s’agit... J’ai à 
placer une jeune orpheline... elle est étrangère... elle n'était jamais ve- 
nue à Paris, et je voudrais b faire entrer chez M. Ferrand... 

— Vous me suffoquez !... comment ! dans cette baraque, chez ce vieil 
axare?... 

— C’est toujours une place... Si la jeune fille dont je vous parle ne 
s’y trouve pas bien, clic eu sortira plus lard... mais au moins elle ga- 
gnera tout de suite de quoi vivre... et je serai tranquille sur son compte. 

— Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous êtes prévenu... 
•Si, malgré ça, vous trouvez b place bonne... vous êtes le maitre... El 
puis aussi, but être juste, par rapport au notaire : s'il y a du contre, il 
y a du pour... Il est avare comme un chien, dur connue un Ane, bigot 
comme uu sacristain, c'est vrai... mais il est honnête homme comme il 
n’y eu a pas... Il donne peu de gages... mais il les pave rubis sur l'on - 

La nourriture est mauvaise... mais elle est tous les jours b même 
chose. Enfin, c’est une maison où il but travailler comme un cheval; 
nuis c’est une maison on ue peut pas plus embêlaule... où il u’v a ja- 
uni» de risque qu’une jeune fille prenuc des allures.. . Louise, c est un 
hasard. 

— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur. 

— Foi d'Anaslasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu'il y a un Dieu 
an ciel... et qti’ Alfred ne porte que des habits verts... je serai muette 
comme une tanche... 

— U ne faudra rien dire à M. Pipelet î... 

— Je le jure sur la tête de inoo vieux chéri... si le motif est hon- 
nête.. 

— Ah ! madame Pipelet ! 

, — Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs ; il ne saura 
rien de rien ; figurez-vous que c'est un culant de six mois, pour l'inno- 
cence et b malice. 

— J'ai confiance en vous. Ecoulez-mot donc. 

, — C’est entre nous à b vie, i b mort, mon roi des locataires... Al- 
lez voire train. 

— La jeune fille dont je vous parle a bit une bute... 

— Connu !... Si je n'avais pas à quinze ans épousé Alfred, j’eu aurais 
P*ut-être commis des cinquantaines... des centaines de butes! Moi, | 
telle nue vous me voyez... j’étais un vrai salpêtre déchaîné, nom d'un 
petit bonhomme ! Ueureusemeot, Pipelet ro’a éteinte dans sa vertu... 1 
mus ya... j’aurais fait des folies pour les hommes. C’est pour vous dire 
que si votre jeune fille n’en a commis qu’une de bute... il y a encore de 

1 espoir. 

~ Je le crois aussi. Cette jeune fille était servaule, en Allemagne, 


chez une de mes parentes ; le fils de celte parente a été le complice de 
la bute; vous comprenez? 

— AUllles donc!... je comprends... comme si je l’aurais bile, b 
bute. 

— La mère a chassé la servante ; mais le jeune homme a été assez 
fou pour quitter b maison paternelle et pour amener celte pauvre fille 
A Paris. 

— Que voulez-vous?... ces jeunes gens... 

— Après le coup de tôle sont venues Ici réflexions, réflexions d’au- 
tant plus sages, que le peu d'argent qu'il possédait était mangé. Mon 
jeune parent s'est adressé à moi ; j'ai consenti à lui dooncr de quoi re- 
tourner auprès de sa mère, mais à condition qu'il bisserait ici cette 
fille et que je lâcherais de b placer. 

— Je n’aurais pas mieux bit pour mon fils... si Pipelet s’était plu A 
m'en accorder un... 

— Je suis enchanté de votre approbation ; seulement, comme Li jeune 
fille n’a pas de répondants et qu’elle est étrangère, H est très— difficile de 
1a placer... Si vous vouliez dire A madame Séraphin qu'un de vo« pa- 
rents, établi en Allemagne, vous a adressé et recommandé celte jeune 
fille, le notaire b prendrait peut-être i son service ; j'en serais double- 
ment satisfait. Cecily, n’avaot été qu’égarée, se corrigerait certainement 
daus une maisou aussi sévère que celle du notaire... C'est pour celte 
raison surtout que je tiendrais à b voir, celte jeune fille, entrer chez 
.M. Jacques Ferrand. Je n'ai pas besoin do vous dire que présentée par 
vous... personne si respectable... 

— Ah ! monsieur Rodolphe... 

— Si estimable... • 

— Ah ! mon roi des locataires... 

— Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait certai- 
nement acceptée par madame Séraphin, tandis que présentée par moi... 

— Connu !... c est comme si je présentais un petit jeune homme ! 
Eli bien ! tope... ça me chausse... Allez donc !... enfoncé la Séraphin ! 
Tant mieux, j'ai uuc dent contre clic ; je vous réponds de l'affaire. mon- 
sieur Rodolphe! Je lui ferai voir des étoiles en plein midi; je lui dirai 
que depuis je ne sais combien de temps j'ai une cousine établie en Alle- 
magne, une Galiniard ; que je viens de recevoir b nouvelle qu’elle est 
défunte, comme sou mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me 
tomber sur le dos d'un jour A l’autre. 

— Très-bien... Vous conduirez vous-même Cecily chez M. Ferrand, 
sans en parler davantage A madame Séraphin. Comme il y a vingt ans 
que vous n'avez vu votre cousine, vous n'aurez rien A répondre, si ce 
n'est que depuis son départ pour l'Allemagne vous n’aviez eu d'elle au- 
cune nouvelle. 

— Ah çà, mais si b jeunesse ne baragouine que l'allemand ? 

— Elle parle parfaitement français. Je lui ferai sa leçon ; ue vous oc- 
cupez de rieu, suiou de b recommander très-inslamnicnl A madame Sé- 
rapliiu; ou plutôt, j'y souge, non... car elle soupçonnerait peut-être 
que vous voulez lui forcer b main... Vous le savez, souvent il suffit 
qu’on demande quelque ebosp pour qu’on vous refuse... 

— A qui le dites- vous !... C'est pour ça que j’ai toujours rembarré les 
enjôleurs. S'ils ne m'avaient rien demandé... je ne dis pas... 

— Ceb arrive toujours ainsi... Ne biles donc aucuue proposition A 
madame Séraphin et voycz-la venir... Ditesdui seulement que Cecily est 
orpheline, étrangère, très-jeune, très-jolie, qu'elle va être pour vous 
une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour elle qu'une très-mé- 
diocre affection, vu que vous étiez brouillée avec votre cousine, et que 
vous ne concevez rien au cadeau qu'elle vous bit IA... 

— Dieu de Dieu! que vous êtes malin!... Mais soyez tranquille, A 
nous deux nous faisons la paire. Dites doue, monsieur Rodolphe, comme 
nous nous entendons bien... nous Jeux !... Quand je pense que si vous 
aviez été de mon Age dans le temps où j'étais tut vrai salpêtre... ma foi, 
je ne sais pas... et vous? 

— Chut!... Si M. Pipelet... 

— Ab bÿm oui! Pauvre cher homme, il pense bien A la gaudriole! 
Vous ne savez pas... une nouvelle infamie «le ce Cabrion ?... Mais ie vous 
dirai ceb plus tard... Quant à votre jeune fille, soyez calme.... je gage 
que j’amène b Séraphin A me demander de pbeer ma parenje chez eux. 

— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, ü y a cent francs 
pour vous. Je ue suis pas riche, mais... 

— Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe? 
Est-ce que vous croyez que je bis ça par intérêt? Dieu de Dieu!... c’est 
de b pure amitié... Cent francs! 

— Mais jugez donc que si j’avais longtemps cette jeune fille A ma 
charge, cela nie coûterait bien plus que cette somme... au bout de quel- 
ques mois... 

— C’est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent 
francs, monsieur Rodolphe ; mais c’est un fameux quine à la loterie 
pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les 
toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un fiacre I... C’est sans 
doute la petite dame de M. Brouamanti... Elle est venue hier, je n'ai pas 
pu bien (a voir... JevasboleroerA lui répondre pour b bien dévisager; 
sans compter que j’ai inventé un moyeu pour avoir son nom... Vous 
allez me voir travailler... ça vous amusera. 

— Non, non, madame Pipelet, peu m'importent le nom et b figure 
de celte dame, d.t Kodolphe eo se reculant dans le fond de la loge. 
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— Madame ! cria Anavusie en se précipitant au-devant de la personne 
qui cnmii, où allez-vous, madame? 

— tlbez M. Bradamauti, dit la* femme vUUeaKOt contrariée d'être 
ainsi arrêtée au passage. 

— Il n’y est pas... 

— C’est impossible, j’ai rendez-vous avec lui. 

— Il n’y est pas... 

— Vous vous trompez... . 

— Je ne me trompe pas du tout... dit la portière en manoeuvrant 
toujours habilement, afin de distinguer les traits de cette femme. M. Hra- 
d.imanti est sorti, bien sorti, très-sorti... c'est-à-dire excepté jmur une 
dame... 

— Eli bien! c'est moi... tou* m'impatientez... laissez-moi passer. 

— Votre nom, madame?... je verrai bien si c’est le nom de la per- 
sonne que M. Hradamanli m’a dit de laisser entrer. Si vuus ne portez 
pas ce nom-là... il faudra que vous nie passiez sur le corps pour 
monter... 

— Il vous a dit mon nom? s’écria b femme avec autant de surprise 
que d'inquiétude. 

— Oui. madame... 

— Quelle imprudence ! murmura la jeune femme. Puis, après un mo- 
ment d'hésitation, elle ajouta impatiemment à voix basse, et comme si 
elle eût craint d'être entendue : Eh bien! je me uomme madame d’Or- 
b'giiv. 

A ce nom, Rodolphe tressaillit. 

C était le nom do la belle-mère de madame d'flarviîle. 

Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avança, et*, à' la lueur du jour et de ! 
la lampe, il reconnut facilement celle fcminc grâce au portrait que Clé- 
mence lui cd avait pins d'une fois tracé. 

— Madame d'Orhigny? répéta madame Pipelet, c'est bien ça le nom 
que m'a dit M. Bradamanli ; vous pouvez monter, madame. 

La helle-mèrc de madame d’Ilar ville passa rapidement devant la loge. ! 

— El alllllcz donc ! s'écria la portière d'un air triomphant, enfoncée lu j 
bourgeoise!... je sais son nom, elle s'appelle d’Orhigny. v . pas mauvais 
je moyeu, hein... monsieur Rodolphe ? .Mais qu'est-ce que vous avez 
donc? vous voilà tout pensif! 

— Cette dame est déjà venue voir M. Hradamanli? demanda Rodolphe 
à la portière. 

— Oui. Hier soir, des quelle a été partie, M. Bradamanli est tout de 
suite sorti, afin d’aller probablement retenir sa place à la diligence pour 
aujourd'hui; car hier, eu revenant, il m'a proie d'accompagner ce 
matin sa malle jusqu'au bureau des voilures, parce qu'il ne se liait pas 
à ce petit gueux de Tortillard. 

— El on va M. Rradaniunli? le savez-vous? 

En Normandie... route d'Alençon. 

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'babttait 51. d'Orbi- 
guy. était située rn Normandie. 

{'lus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clémence, 
micessaimuent dans de sinistres intentions ! 

— C’est son départ, à M. Bradamanli, qui va joliment o uriner b Sé- 
raphin! reprit madame Pipelet. LHe est comme une enragée pour voir 
M Bradamanli, nui l’évite le plus qu'il peut; car il m'a bien recommandé 
de lui cacher qu'il partait ce soir à six heures; aussi, quand elle va re- 
venir, elle trouvera visage de bois! je profilerai de ça pour lui parler de 
votre jeunesse. A propos, comment donc qu'elle s'appelle... Cicé? 

— Cccfly... 

— C’est comme qui dirait Cécile avec un » au bout. C’est égal, fau- 
dra que je mette un morceau de papier dans ma tabatière pour me rap- 
peler ce diable de uoui-là... Cici... Caci... Cecily ; bon, m’y voilà. 

— Maintenant, je monte chez mademoiselle Rigolctte, dit Rodolphe à 
madame Pipelet, en sortant de sa loge. 

— El en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne direz 
pas lnmjour à ce pauvre vieux chéri? Il a bien du chagrin, allez! il vous 
contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait dis siennes... 

— Je prendrai toujours part aux chagrius de votre mari, madame Pi- 
pelet... 

Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de madame d'Or- 
Ligny à Poliduri, moula chez mademoiselle Rigolctte. 


CUAPITRE XIII. 


Le premier chagrin «le Rigolette. 


La chambre de Rigolette brillait toujours de la même propreté c 
quelle ; la grosse montre d'argent, placée sur la rhemince dans un ca 
UI de buis, marquait quatre heures; la rigueur du froid avant cew 
I économe ouvrière n’avait p;is allume son poêle. 

A peine de la fenêtre apereevait-ûo un coin du ciel bleu à travers 
tuasse inèguliercdc toits, de mansardes eide hautes ehemi nées qui 
I autre cote de la rue formait l’horizon. 


Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant cuire 
deux pignons élevés, vint pendant quelques instants empourprer d’une 
teinte resplendissante les carreaux de la chambre de la jeune fille. 

Rigolctte travaillait assise à côté de la croisée ; le doux ctair-obseur 
de son charmant profil se détachait alors sur la transparence lumineuse 
de la vitre comme une camée d’une blancheur rosée sur un fond ver- 
meil. 

De brillants reflets couraient sur sa notre chevelure, tordue derrière 
sa tête, et nuauçaienl d'une chaude couleur d’ambre l'ivoire de ses pe- 
tites mains laborieuses, qui maoiaient l'aiguille avec une incomparable 
agilité. 

Les longs plis de sa robe brime, sur laquelle tranchait la dentelure 
d'un tablier vert, cachaient à demi son fauteuil de paille; ses deux jolis 
pieds, toujours parfaitement chaussés, s'appuyaient au rebord d'un ta- 
bouret placé devant eBe. 

Ainsi qu'un grand seigneur s’amuse quelquefois par caprice à cacher 
les murs d une chaumière sous d'éblouissantes draperies, un moment le 
Soleil couchant illumina cette chambreltc de mille feux chatoyants, 
moira de reflets dorés les rideaux de perse grise et verte, fil étinceler 
le poli des meubles de noyer, minuter la carrelage du sol comme du 
cuivre rouge, et entoura’ d'un grillage d’or la cage des oiseaux de la 
grisette. 

Mais, hélas ! malgré la joyruseté provocante de ce rayon de soleil, 
les deux canaris male cl femelle voletaient d'un air inquiet, et contre 
leur habitude ne chantaient pas. 

L'est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas. 

Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres. Presque tou- 
jours le chaut frais et matinal de celle-ci donnait l'éveil aux chansons 
de ceux-là, qui, plus paresseux, ne quittaient pas leur nid de si bonne 
heure. 

C étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, 
argentines, dans lesquelles le» oiseaux ne remportaient pas toujours l'a- 
vantage. 

Rigolette ne chantait plus... parce que pour la première fois de sa 
vie elle éprouvait un chagrin. 

Jusqu’alors l'aspect de h misère des Morel l’avait souvent affectée: 
mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres pour leur 
causer des sentiments très-durables. 

Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant 
qu'cita le pouvait, siucèremeul pleuré avec eux et sur eux, la jeune fille 
se sentait à la fois satisfaite», émue de ces infortunes... satisfaite de s’y 
être montrée pitoyable. 

Mais ce n'était pas là un chagrin. 

Bientôt la gaieté naturelle du caractère de Rigolette reprenait son em- 
pire... Et puis, sans égoisme, mais par un simple fait de comparaison, 
clic se trouvait si heureuse dans sa petite chambre eu sortant de l'hor- 
rible réduit des Morel, que sa tristesse éphémère se dissipait bientôt. 

Celte mobilité d Impression était si peu eulachée de personnalité, que. 
par un raisonnement d'une touchante délicatesse, ta grisette regardait 
presque comme, un devoir de faire ta part des plus malheureux qu elle, 
pour pouvoir jouir sans scrupule d'une existence bien précaire sam 
doute, ci entièrement acquise par son travail, mais qui, auprès de 1 c- 
pouvantabta détresse de la famille du lapidaire, lui paraissait presque 
luxueuse. 

— Pour chanter sans remords, lorsqu’on a auprès de soi des gens si 
à plaindre, dlsail-dle naïvement, il faut leur avoir été aussi charitable 
que possible. 

Avant d'apprendre au lecteur ta cause du premier chagrin de Rigo- 
lctte, nous désirons le rassurer et l'édifier complètement sur la vertu <fe 
cette jeune fille. 

Nous regrettons d’employer le mot de vertu, mol grave, pompeux, 
solennel, qui cniraiac presque toujours avec soi des idées de sacnistt 
douloureux, de lutte pénible contre les passions, d'austères méditation» 
sur la fin des choses d'ici-has. 

Telle n'élait pas la vertu de Rigolette. 

Elle n’avait ni lutté ni médité. 

Elle avait travaillé, ri cl chanté. 

Sa sagesse, ainsi qu’elle le disait simplement et sincèrement à Rodot- 

f tlie, dépendait surtout d'une que&tiou de temps... Elle n'avait pas le 
uisir d'être amoureuse. 

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l’ordre, le travail, ta gaieté, 
l'avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée. 

Ou trouvera peut-être cette morale légère, facile et joyeuse ; mais 
qu'importe la cause, pourvu que l’effet subsiste ? 

Qu importe Lx direction des racines de la plante, pourvu que sa flcar 
s'épanouisse pure, brillante et parfumée ?... 

A propos de notre utopie sur les encouragements, les secours, les ré- 
compenses que ta société devrait accorder aux artisans remarquables 
par d'éminentes qualités sociales, nous avons porté de cet espionnage 
de la vertu, un des projets de l’empereur. 

Supposons celle féconde pensée du grand homme réalisée !... 

Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le bien, 
a découvert Rigolette. 

Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les dangers de 
la pauvreté, a toutes les séductions dont la jeunesse cl la beauté soûl 


LES MYSTÈRES DR PARIS. 


m 


entourées, celte charm-ate fille est restée pure ; su vie honnête, labo- 
rieuse. pour rail servir iIVum igm ment el d exemple. 

Celle enfant ne mériter a- l-e De pas, non uue récompense, non un se- 
cours, mais quelque* touchantes paroles d’approbation, d'cncoorage- 
lueul, qui lui doiuieroal U conscience de sa valeur, qui Li rehausseront 
à ses propres yeux, qui l’oltligeront même pour l'avenir ? 

Car elle saura qu'on la suit d'uu regard plein de sollicitude el de pro- 
tection dans la vole difficile où elle marche avec taut de courage et de 
sérêuilé. 

Car elle saura que si un jour le manque d’ouvrage ou la maladie me- 
naçait de rompre l'équilibre de celte vie pauvre et préoccupée oui re- 
pose tout entière sur le travail et sur la sauté, un léger secours du a ses 
mérites passés lui viendrait en ahlc. 

L'on so récriera sa us doute sur l'impossibilité de cette surveillance 
tutélaire doul seraient entourées les imm sonnes particulièrement digues 
(1 intérêt par leurs excellents antécédents. 

Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème. 

N’a-l-ellc pas imaginé la surveilbucc de la haute |K>lite à vie ou à temps, 
«l uis le but, d'ailleurs fort utile, de contrôler incessamment la conduite 
des personnes dangereuses signalées par leurs détestables aulcrédi-iilsj? 

Pourquoi ta société n'cxcrcerai t-elle pas aussi une surveillance de 
luuitv charité morale ? 


Mais descendons de la sphère des utopies et reveuons à la cause du 
premier chagrin de Bigolelte. 

Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les vnfcdns de la gri- 
lle avaient pris tout d'abord sou originale familiarité, se> offre* de 
bou voisinage, pour des agaceries très-significatives : mai» rcs mes- 
sieurs avaient été obligés deTeconnaRre, avec autant de surprise que de 
dépit, qu’ils trouveraient du» Riguletlc un aimable cl gai compagnon 
pour leurs récréations dominicales, une voisine serviable et boune cil- 
lant. mais non pas uue maîtresse. 

Leur surprise et leur dépit, très-vifs d'abord, cédèrent |®u à peu de- 
vant la franche et charmante humeur de la grisette; et puis, ainsi qu'elle 
ravaii*judicieu$eineut dit à Rodolphe, scs voisins étaient fiers le diman- 
che d'avoir au bras une jolie fille qui leur faisait honneur de pins d'une 
manière (Higolctle sc souciait peu des apparences), et qui ne leur coû- 
tait que le partage de modestes plaisirs dout sa préseucc et sa gcutil- 
fcsse doublaient le prix. 

Lf ailleurs la chère fille sc contentait si facilcmeul !... flans les jours 
do |>énurie elle dînait si bien et si gaiement avec un beau morceau de 
■alriie chaude où elle mordait de toutes les forces de ses petites dents 
Manches! après quoi elle s'amusait tant d’une promenade sur les boule- 
vards ou dans les passages ! 

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Gigoiette, 
ik conviendront qu'il aurait fallu être bien sot ou bien barbare pour re- 
fuser, une fol* par semaine, ces modestes distractions à une si gracieuse 
créature, qui. du reste, lùyant pas le droit d’être jalouse, u 'empêchait 
jamais ses slgisbé» de se consoler de scs rigueurs auprès de bettes moins 
cmcMes I 

François Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la fami- 
liarité de ta jeune tille : fût-ce instinct du cœur ou délicatesse d’esprit, 
il devina, dès le premier jour, tout ce qu’il pouvait y avoir de ravisant 
dans la camaraderie singulière que lui offrait l’.igotriic, 

l'e qui devait fataleinciil arriver arriva. 

Germain devint passionuéuienl amoureux de sa voisine, sans oser lui 
dire un mol de cet amour. 

Loin d’imiter SCS prédécesseurs, qui, bien convaincus de h vanité do 
leur» poursuites, sciaient consolés par d'autres amours, sans pour cela 
vivre eu moins bonue intelligence avec leur voisine, Germain avait déli- 
rieuwment joui fie son intimité avec la jeune fille, passant auprès d’elle 
non-seulement le dimanche, mais toute» les soirée* où al n'était pas (te- 
mpe. Durant ces longues heures, Rigolette s’était montrée, comme tou- 
jours, rieuse et folle; Germain, tendre, attentif, sérieux, souvent même 
w> peu triste. 

' cite tristesse était son seul inconvénient ; car ses manières, naturel- 
lement distinguées, ne pouvaient sr romparrr aux ridicules prétentions 
<l«' M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux turbulentes excentricités 
de fabriou; mais SI. Giraudeau, par son intarissable loquacité, et le 
Notre par son hilarité non moins intarissable, l'emportaient sur Ger- 
iifôn. dout 1a douce gravité imposait un peu à sa voisine. 

Higolette n’avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée pour au- 
cmi de ses trois amoureux... Mais connue elle ne manquait pas de juge- 
ment, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités néces- 
saires pour rendre heureuse une femme raisonnable. 

Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était chagrine, 
rt pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pas. 

Sa ronde el fraîche* fleure avait «m peu pâli ; ses grands yeux noirs, 
ordinairement gais et brillants, étaient légèrement battus et voilés; scs 
traits révélaieut une fatigue inaccoutumée. Elle avait employé à travail- 
ler uue grande partie de la nuit. 

De temps à autre, elle regardait tristement une lettre placés: tout ou- 
verte sur ll, *6 talée auprès d* elle : cette lettre venait de lui être adressée 
par Germain, el cuutcuail ce qui suit : * 


c Priion do la Conciergerie. 

« Mademoiselle, . 

« Le lieu d’où je vous écris vous dira l'étendue de mon malheur. Je 
suis iucarcéré comme voleur... Je suis coupable aux yeux de tout le 
monde, et j'ose pourtaut vous écrire î 

« C'est qu’il me serait affreux de croire que vous me regardez aussi 
comme un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne me condam- 
nez pas avant d’avoir lu celte lettre... Si vous me repoussiez... ce der- 
nier coup m'accablerait tout à fait ! 

« Voici ce qui s'est passé : 

a Depuis quelque temps, je n’habitais plus me du Temple ; mais je sa 
vais par la pauvre Loui-e que la famille Morel, à laquelle, vous et moi 
nous nous intéressions tant, était de plus eu plus misérable. Hélas ! ma 
pitié pour ces pauvres gens m’a perdu ! Je ne m’en repens pas, mais 
mon sort est bien cruel !... 

« Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d'écritures 
pressées. Dans la chambre où je travaillais se trouvait un bureau, mon 
patron y serrait chaque jour la besogne nue j’avais faite. L’c soir-là, il 
paraissait inquiit, agité; il me dit : — Ne vous eu allez pa» que ces 
comptes ne soient terminés, von* les déposerez dans le bureau dont je 
vous laksola clef. El il sortit. 

a Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l’y seircr; machinalement 
mes yeux s’arrêtèrent sur une lettre déployée, où je lus le nom de Jé- 
rôme Morel, le lapidaire. 

« Je l’avoue, voyant qu’il s’agissait de ent infortuné, j’eus f indiscré- 
tion de bru celle lettre ; j’appris ainsi que l’artisan devait être ic lende- 
main arrêté pour une lettre de-change de mille trois cents francs, à la 
poursuite de M. Ferrand, qui, sotn un nom supposé, le Lisait empri- 
se» u'er. 

« Cet avis était de l’agent d'affaires de mon patron. Je connaissais as- 
sez la situation de la famille Morel pour savoir quel coup lui porterait 
l'incarcération de son seul soutien... Je fus aussi désolé qu’indigné. Mal- 
beiir useiurot je vis flans le même tiroir une boite ouverte, renfermant 
de l’or; elle contenait deux mille francs... A ce moment, j’entendis 
Louise monter l’escalier ; sans rélféi-bir à la gravité de mon action, 

F irotitaut de l'occasion que le hasard m'offrait, je pris mille trois cents 
ranex. .l’attendis Louise nu passage; je lui mis l’argent dans la main, 
rt lui dis ; « On doit arrêter votre pere demain ail point du jour pour 
mille trois conte francs. k$ voici, sauvezV, niai» ne dites pas que c'est 
île moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est un méchaut 
homme !... » 

« Vous le voyez, niadi-mokcOe, mon intention était bonne, mais ma 
conduite coupable; je ne vous cache rien... Maintenant voici nom 
excuse. 

« Depuis longtemps, à force d'économies, j’avais réalisé et placé chez 
un banquier uue petite somme de mille cinq cents francs. (I y a huit 
jours, il me prévint que le terme de son obligation envers moi étant ar- 
rivé, il tenait mes fonds à ma disposition dans le cas où je ne les lui 
lai-srrahi pus. 

« Je possédais doue plus que je ne prenais au notaire : je pouvais 
le lendemain toucher mes mille cinq ceuls franc»; mais le caissier du 
banquier n’amvàil pas chez son patron avant midi, cl c'est au point 
du jour qu'on devait arrêter Morel. Il me fallait donc mettre celui-ci 
en mesure de payer de Ires-bonne heure ; sinon, lors même que je 
serais allé d.ms la journée le tirer de prison, il n’en eût pas moins 
été arrêté el enrmeué aux yeux de sa femme, que ce dernier coup pou- 
vait achever. De plu», les frais considérables de l'arrestation auraient 
encore été à la charge du lapidaire. Vous Comprenez, n 'est-ce pas, que 
Ions ces malheurs n arrivaient pas si je prenais les treize cen's francs, 
que je croyais pouvoir remettre le lendemain malin dans le bureau, 
avant que M. Ferrand se fui aperça de quelque chose. Malheureuse- 
ment je me suis trompé. 

b Je sortis de chez M. Ferrand notant plus sons l'Impression d'indi- 
gnation et de pitié qui m'avait l'ait agir. Je réfléchis à tout le danger du 
ma position ; mille craintes vinrent alors in assaillir ; je conn.tiss.iis la 
sévérité do notaire ; il jiouvait, apres mon départ, rcveidr fouiller dans 
çon bureau, s’apercevoir du vol ; car à bps yeux, aux ycox de tous, 
c’est un vol. 

b Ce* idées me bouleversèrent : quoiqu'il fût tard, ie courus chez le 
banquier pour le supplier de me rendre mes Tonds à I instant ; j’aurais 
motivé celle demande extraordinaire ; je serais ensuite retourné chez 
M. Ferrand remplacer l’argent que j’avais pris. 

« Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours à Bel- 
le' 1 if le dans une maison de campagne, où il faisait faire des plantations ; 
j’attendis le jour avec une angoisse croissante, enfin j'arrivai à Bclle- 
ville. Tout sc liguait contre mol; le banquier venait de repartir à l’in- 
stant pour Paris; j'y accours, j'ai enfin mou argent. Je me présente 
chez Si Ferrand, tout était découvert ! 

« Biais ce n’est là qu'une partie île mes infortunes. Maintenant le no- 
taire m’accuse de lui avoir volé quinze mille francs en billets de banque, 
qui étaient, dit-il; dans le tiroir du bureau, avec h-s deux mille bancs 
eu or. C’est une accusation indigne, un mensonge infâme! Je m’avoue 
coupable de la première soustraction ; mais, par tout ce qu'il y a du 
plus sacré au monde, je vous jure, mademoiselle, que je suis innocent 
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de b seconde. Je n’ai vu aucun billet de banque dans ce tiroir : il n’y 
avait que deux mille francs en or, sur lesquels j'ai pris les treize cents 
francs que je rapportais. 

• Telle est la vérité, mademoiselle : je suis sous le coup d'une accu- 
sation accablante, et pourtant j'affirme que vous devez me savoir inca- 
pable de mentir... mais me croirez-vous? Ilélas I comme m'a dit M. Fer- 
rand, celui qui a volé une bible somme peut en voler une plus forte, et 
ses paroles ne méritent aucune confiance. 

« Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les malheu- 
reux. mademoiselle ; je vous sais si loyale et si frauclie, que votre cœur 
vous guidera, je l'espère, dans l'appréciation de b vérité. Je ne de- 
mande rien de plus... Ajoutez foi a mes paroles, et vous me trouverez 
aussi à plaindre qu'à blâmer; car, je le répète, mon intention était 
bonne, des circons- 
tances impossibles à 

prévoir m oui perdu . • 

« Ah ! mademoi- 
selle Rigoleile , je 
suis bien malheu- 
reux î Si vous saviez 
au milieu de quelles 
cens je suis destiné 
a vivre jusqu'au jour 
de mon jugement ! 

« llier on m'a con- 
duit dans un lieu 
qu'on appelle le dé- 
pôt de préfecture de 
police. Je ne saurais 
vous dire ce que j'ai 
éprouvé lorsqu'après 
avoir monté un som- 
bre escalier, je suis 
arrivé devant une 
porte à guichet de 
1 er que l'on a ouver- 
te et qui s’est bientôt 
refermée sur moi. 
a J'étais si troublé, 

Î uc je ne distinguai 
'abord rien. Un nir 
chaud, nauséabond, 
m’a frappé au visa- 
ge; j'ai entendu un 
grand bruit de voix 
mêlé çà et b de rires 
sinistres , d'accents 
de colère et de clwn- 
sous grossières; je 
me tenais immobile 
près de la porte, re- 
gardant les dalles de 
grès de celte salle, 
n'osant ni avancer 
ni lever les yeux , 
croyant que tout le 
monde m examinait. 

« On ne s'occupait 
pas (b; moi : un pri- 
sonnier de plus ou de 
moins inquiète peu 
ces gens-lâ. Enfin je 
me suis hasardé à 
lever b tête. Quel- 
les horribles ligures, 
mon Pieu ! que de 
vêtements en bm- 
beaux ! que de hail- 
lons souillésde boue! 

Tous les dehors de Ccrnmo 

b misère et du vice. 

Ils étaient b quaran- 
te ou cinquante, as- 
sis, debout, ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds, 
voleurs, assassins, enfin tous ceux qui avaient été arrêtés la nuit ou 
dans la journée. 

• Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j'ai éprouvé une triste 
consolation en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais pas des leurs. 
Qnlumil imi me regardèrent d'un air insolent et moqueur; puis ils se 
mirent à parler entre eux à voix basse je ne sais quel langage hideux 
que ic ne comprenais pas. Au bout d'un moment, le plus audacieux vint 
me frapper sur l'épaule et me demander de l'argent pour payer ma 
bienvenue. 

« J'ai donné quelques pièces de monnaie, espérant acheter ainsi le 
rcços: cela ne ’-ur a pas sufU, ils ont exigé davantage. J’ai refusé. 


Alors plusieurs m'ont entouré en m'accublaul d’injures et de menaces ; 
ils allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement, attiré par le tu- 
multe. un gardien est entré. Je me suis plaint à lui : il a exige que l'on 
me rendit l'argent que j'avais donné, et m a dit | que si je voulais je se- 
rais, pour une modique somme, conduit à ce qu on appelle b pistole, 
c’ol-a dirc que je pourrais être seul dans une cellule. J'acceptai avec 
reconnaissance, et je quittai ces bandits au milieu de leurs menace* 
pour l’avenir : car nous devions, disaieut-ils, nous retrouver, et alors je 
resterais sur b pbce. 

« Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de la 
nuit. 

c C’est de b que je vous écris ce malin, mademoiselle Rigoleile. Tan- 
tôt, après mou interrogatoire, je serai conduit à uue autre prison qu'on 

appelle b Force, on 
je crains de retrou- 
ver plusieurs de mr» 
compagnons du dé- 
pôt. 

« Le gardien, inté- 
ressé par ma douleur 
et par mes larme*, 
m'a promis de vous 
faire parvenir celle 
lettre , quoique de 
telles complaisances 
lui soieut ires-sève- 
rement défeuducs. 

« J'attends, made- 
moiselle Rigoleile, un 
dernier service de 
votre ancienne ami- 
tié, si toute Tois von* 
ne rougissez p» 
maintenant de cette 
amitié. 

« Dans le cas où 
vous voudriez bien 
m'accorder ma de- 
mande, b voici : 

« Vous recevra 
avec cette lettre ut* 
petite clef et un mot 
(tour le portier de b 
maison que j'habite, 
boulevard Saint -De- 
nis, u* 1 1 . Je le pré- 
viens que vous poo 
vez disposer comme 
moi- même de tout 
ce qui m'appartient, 
et qu'il doit exécuter 
vos ordres. Il vont 
conduira dans nu 
chambre. Vous aurez 
la bonté d'ouvrir 
mon secrétaire avec 
b clef que je vou» 
envoie ; vous trou- 
verez une grande en- 
veloppe renfermant 
différents papiersqm 
je vous prie de me 
garder : l'un deux 
vous était destine, 
ainsi que vous le 
verrez par l’adresse. 
D'autres ont été 
écrits à propos de 
vous, et cela dam 
en prison. des temps bieu heu- 

reux. Ne vous enfi- 
chez pas, vous ne 
deviez jamais ’cscoo- 

naître. Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent qui est dans ce 
meuble, ainsi qu'un sachet de salin renfermant une petite cravate de soie 
orange que vous portiez lors de nos dernières promenades du diman- 
che, et que vous m'avez donnée le jour où j’ai quitté b rue du Temple. 

c Je voudra» enfin qu.'à l'exception d'uu peu de linge que vous m'en- 
verriez à b Force vous lissiez vendre les meubles et les effets que ic pos 
sède : acquitté ou condamné, je n’en serai pas moins flétri et obligé «le 
quitter Paris. Où irai-jc? quelles seront mes ressources? Dieu le sait. 

« Madame R rnvard, qui a déjà vendu et acheté plusieurs objets, se 
chargerait peut-être du tout; c’est une hnuoêle femme; cet arrange- 
ment vous épargnerait beaucoup d'embarras, car Je sais combien voire 
temps est preaeux. 
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« J’avais payé mon terme d'avance, je vous prie doue de vouloir 
bien seulement donner uuc petite gratification au portier. Pardbn, ma- 
demoiselle, de vous importuner de tous ces détails, mais vous êtes la 
seule personne au monde à laquelle j'ose et je puisse m’adresser. 

« J’aurais pu réclamer ce service a un des clercs de SI. Ferrand avec 
lequel je 6uis assez lié : mais j'aurais craint son indiscrétion ail sujet de 
divers papiers ; plusieurs vous concernent, comme je vous l'ai dit; quel- 
ques autres ont rapport à de tristes événements de ma vie. 

« Ali ! croyez-moi, mademoiselle Rigolellc, si vous me l’accordez, 
cette dernière preuve de votre ancienne affection sera ma seule conso- 
lation dans le ÿran'J 
malheur qui in acca- 
ble ; malgré moi j'es- 
pere que vous ne me 
refuserez pas. 

« Je vous demande 
aussi b permUsion 
de vous écrire quel- 
quefois... Il me se- 
rait si doux, si pré- 
cieux , de pouvoir 
épanclier dans un 
cœur bienveillant la 
tristesse qui m'acca- 
ble ! 

■ Hélas! je suis 
seul au monde; per- 
sonne ne s'intéresse 
i moi. Cet isolement 
m’était déjà bien pé- 
nible, jugez mainte- 
nant!... 

« Et je suis hon- 
nête pourtant... et 
i’*i la conscience de 
n'avoir jamais nui à 
personne , d'avoir 
toujours , même au 
péril de ma vie, té- 
moigné de mou aver- 
siou pour ce qui était 
mal... ainsi que vous 
le verrez par les pa- 
piers que je vous 
prie' de garder, cl 
que vous pouvez li- 
re... Nais quand je 
dirai cela , qui me 
croira? M. Ferrand 
esl respecté par tout 
le inonde, sa réputa- 
tion de probité est 
établie depuis long- 
temps, il a uu juste 
grief à me repro- 
cher... il m'écrase- 
ra... Je me résigne 
d'avance à mon sort. 

« Enfin, mademoi- 
selle Rigolcttc.si vous 
mecroyez.vousn'au- 
rcz. je l'espcre, au- 
cun mépris pour moi , 
vous me plaiudrcz, 
cl vous penserez 
quelquefois a un ami 
sincère. Alors, si je 
vous fais bien... bien 
pitié, peut-être vous 
pousserez la généro- 
sité jusqu’à venir un 
jour... uu diiuauclie 

(hélas! que de son- La veuve du 

vcolrs ce mot me 
rappelle l ) , jusqu'à 

venir uu dimanche affronter le parloir de ma prison. Mais non, uon, 
vous revoir dans un pareil lieu... je n'oserais jamais... Pourtant, vous 
êtes si bonne... que... 

• Je suis obligé d'interrompre cette lettre et de vous l’envoyer ainsi 
avec b clef et le |»etit mol pour le portier, que je vais écrire à la hâte. Le 
gardien vient m'avertir que je vais être conduit devant le juge... Adieu, 
adieu, mademoiselle Rigolellc... ne me repoussez pas... je u'ai dêspoir 
qu'en vous, qu'en vous seule! Fuscois Gémi ai*. 

« P. S. — Si vous uie répondez, adressez votre lettre à la prison de 
1j Terre. » 


Ou comprend maintenant la cause du premier efiagrin de Rigolellc. 
Son cœur excellent s’était profondément ému d'une iufortuue dont elle 
u avait eu jusqu'alors aucun soupçon. Elle croyait javeuelémenl à l’en- 
tière véracité du récit de Germain, ce fils infortuné du Maître d'école. 

Assez peu rigoriste, elle trouvait meme que son ancien voisin s'exa- 
gérait énormément sa faute. Pour sauver uu malheureux pcrc de famille, 
u avait pris de l'argent qu'il savait pouvoir rendre. Celte action, aux 
yeux de b «risette, n'était que généreuse. 

Car une de ces contradictions naturelles aux femmes, et surtout aux 
femmes de sa classe, celle jeune fille, qui jusqu’alors n'avait ëpronvd 

pour Germain, com • 
me pour scs autres 
voisins, qu’une cor- 
diale cl joyeuse ami- 
tié, ressentit pour 
lui uue vive préfé- 
rence. 

Dès quelle le sut 
malheureux... injus- 
tement accusé et pri- 
sonnier, son souve- 
nir effaça celui de 
ses anciens rivaux. 

Chez Rigolellc, ce 
n'était pas encore 
l'amour, c'était mie 
affection vive, sin- 
cère. rem p lie de com- 
misération et de dé- 
vouement résolu : 
sentiment très-nou- 
veau pour elle eu 
raison même de l'a- 
mertume qui s'y joi- 
gnait. 

Telle était la situa- 
tion morale de lligo- 
letle, lorsque Rodol- 
phe entra dans sa 
chambre, après a voir 
dberetement frappé 
à la porte. 


CHAPITRE XIV. 


— Bonjour , ma 
voisine, dit Rodolphe 
à Rigolellc ; je ne 
vous dérange pas? 

— Non, mon voi- 
sin ; je suis au ron 
traire tres-contente 
de vous voir, car i'ai 
beaucoup de ena- 
grio. • 

— En effet, je vous 
trouve pâle , vous 
scrnblez a voir pleuré 
— Je crois bien 
que j'ai pleuré!... il 
y a de quoi ! Pauvre 
Germa iu ! Tenez, li- 
sez. Et Rigolellc re- 
mit à Rodolphe Li 
lettre du prisonnier. 
Si ce n’est pas à fen- 

Mippliaé. dre le coeur! Vous 

m'avez dit que vous 
* vous intéressiez à 

lui... voilà le moment de le montrer, ajouta-t-elle pendant que Ro- 
dolphe lisait attentivement. Faut-il que ce vilain M. Ferrand soit 
arharné après tout le monde ! b âbord ça été contre Louise, mainte- 
nant c’est contre Germain. Oh ! je ne suis pas méchante ; mais U arri- 
verait quelque hoo malheur à ce notaire, que j’en serais contente. Ac- 
cuser un si honnête garçon de lui avoir volé I. 1,000 francs! Germain ! 
lui ! b probité eu personne !... cl puis, si rangé, si doux, si triste. Va- 
t-il être à plaindre, mon Dieu ! au milieu de tous ces scélérats, dans sa 
prison ! Ali ! monsieur Rodolphe, d aujourd’hui je commence à voir que 
tout n’est pas couleur de rose dans b vie. 


Paru. - T)|». «U !•* V« 0— JFj U fTO » • »., h m UM, *6, au ««ai». 
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— El que comptez-vous faire, ma voisine? 

— Ce que je compte frire?... mais tout ce que Germain me demande; 
cl cela le plus tôt possible. Je serais déjà partie sans cet ouvrage très- 
pressé que je (mis, cl que je vais porter tout à l'heure rue Sjiul-Tlonoré, 
en me rendant à la chambre de Germain chercher les papiers doul il 
me parie. J’ai passé uue partie de la nuit à travailler pour gagner quel- 
ques heures d’avance. Je vais avoir (aut de choses à faire eu dehors de 
mon ouvrage, qu'il faut que je me un-tic en MMN, D'abord mad.ime 
Morel voudrait que je puisse voir Louise dans sa prison. C’est peut-être 
très-difficile, mais enfin je lâcherai... Malheureusement je ne sais pas 
seulement à qui m'adresser... 

— J’avais sougé à cela. 

— Vous, mou voisin ? 

— Voici uue permission. 

— Quel bonheur ! Est-ce que vous ne pourriez pas m’en avoir une 
aussi pour la prison de ce malheureux Germain?... Ça lui ferait tant de 
plaisir ! 

— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germaia. 

— Oh ! merci, monsieur Rodolphe. 

— Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison ? 

— Bien &ûr le cœur me battra très-fort b première fois... Mais c’est I 
égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne le trouvais pas 
toujours prêt à aller au-devant de tontes mes volontés, à me mener au 
spectacle ou promener, â me faire la lecture le soir, à m'aider à arran- 
ger mes caisses de (leurs, à cirer ma chambre? Eh bien ! il est dan» b 
peine, c'est à mon tour maintenant. Un pauvre petit rat comme moi ne 
peut pas grand chose, je le sais, mais enfin tout ce que je pourrai, je le 
ferai, il peut y compter ; il verra si je suis bonne amie. Tenez, moudrur 
Rodolphe, il y a une chose qui me désole, c'est sa dciuurc. Me croire 
capable de le mépriser, moi ! je vous demande un peu pourquoi. Ce 
vieil avare de notaire l’accuse d’avoir volé; qu’est -ce que ça me fait?... 
je sais bien que ça n'est pas vrai. La lettre de Germain ne m’aurait pas 
prouvé clair comme le jour qu'il est Innocent, que je lie l'aurais pas 
cru coupable ; U n’y a qu’à le voir, qu’à le connaître, pour lire sûr 
qu'il est incapable d’une vilaine action. Il faut être aussi uii-duul que 
M. !-• rraud pour soutenir des faussetés pareilles. 

— Bravo: ma voisiue, j’aime votre indignation. 

— Ois ! tenez, je voudrais être homme pour pouvoir aller trouver ce 
notaire, et lui dire : — Ah ! vous soutenez que Germain vous a volé, 
cli bien! tenez, voilà pour vous, vieux menteur! tl ne vous volera pas 
ecb, toujours ! El pan ! pan ! pan ! je le hatlrjis comme plaire. 

— Vous avez une justice très-expéditive, dit Rodolphe en souriant 
de l’animation de Rigoldte. 

— C’est que ça révolte aussi ; et, comme dit Germaiu dans sa lettre, 
tout le monde sera du parti de son patron contre lui, parce que son 
patron est riche, considéré, et que Germain n'ett qu’un pauvre jeune j 
homme sans protection, à moins que vous ne veuioz à sou secours, 
monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des personnes si bienfaisant^, j 
Esl-cc qu il n'y aurai' pas à frire quelque chose ? 

-— Il faut qu’il attende sou jugement. Uue fois acquitté, comme le le 
crois, de nombreuses preuves d’iulerct lui seront duurfées, je vou* ras- 
sure. Mais, écoutez, ma voisine, je sais par expérience qu’on peut ; 
compter sur votre dis* rétion 

— Oh ! oui, monsieur Rodolphe; je n’ai jamais été bavarde. 

— Eb bien ! il faut que personne ne sache, et que Geiuiain lui-même 
ignore que des amis veillent sur lui... car il a des amis. 

— Vraiment? 

— De très- puissant s, de très-dévoués. 

— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir! 

— Sans doute; mais il ne punirait peut-être pas s’eo taire. Alors 
M. K..ir.md, cfirayé, sc mettrait sur ses gardes, sa défiance s'éveillerait, 
et, comme il est très-adroit, il deviendrait difficile de l’aljcindre : ce 
qui m trait fâcheux, car il faut non-seiileitient que l'innocence de Germain 
soit reconnue, mais que son calomniateur soit démasqué. 

— Je vous comprends, monsieur Rodolphe. 

— Il eu est de même de Louise; je vous apportais cette permission 
de b voir, afin que vous b priiez de ne parler à personne de ce qu'dle 
m’a révélé ; elle saura ce que ccb signifie. 

— Cela suffit, monsieur Rodolphe. 

. — En urt mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa prison de 
b méchanceté de son maltic, c'est très-important. Mais elle devra ne 
i b u cacher à un avocat nui viendra de nia part s'entendre avec elle 
pour sa défense : faites-lui bien toutes ers recommandations. 

— Snvez tranquille, mon voisin, je u’oublierai rien, j’ai bonne mé- 
moire. Mais je parle de bonté ! r’est vous qui étés bon et généreux ! 
Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous trouva tout de suite là. 

— Je vous raidit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre commis mar- 
chand : mais tpiami, en fiànaut de chié et d autre, je trouve de braves 
gens qui méritent protection, j’en instruis une personne bienfaisante 
qui a toute confiance eu moi, et on les secourt. Oa n'est pas plus malin 
que ça. 

— Et où logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre chambre 
aux Morel? ' 

— Je loge. . en garnL 


— Oh ! que je détesterais ça ! Etre où a été tout le monde, c’est 
comme si tout le monde avait été chez vous. 

— Je n'y suis que b nuit, et alors... 

— Je conçois c'est moi us désagréable. Ce que c’est que de nous, 
pourtant, monsieur Rodolphe ! Mon chez-moi me rendait si heureuse ! 
je m'étais arrangé une petite vie si tranquille, que je n’aurais jamais 
cru possible d'avoir un chagrin, et vous voyez pourtant !... Non, je ne 
peux pas vous dire le coup que le malheur de Germain m’a porté. J'ai 
vu les Morel et d'autres encore bien à plaindre, c'est vrai ; mais enfin 
la misère est b misère, entre pauvres gens on s’y attend, ça ne sur- 
preud pas, et l'on s'entr’aide comme on peut. Aujourd'hui c’est l’un, 
demain c’est l'autre. Quant à soi, avec du courage et de b gaieté, oo se 
lire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme, honnête et bon, qui a 
clé votre atui pendant longietni«s, le voir accusé de vol et emprisonné 
pêle-mêle avec des scélérats!... ah! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je 
suis sans force contre ça, c'est un malheur auquel je n'avais jamais 
pensé, ça me bouleverse. 

Et le.- grands yeux de Rigolette se voilèrent de larmes. 

— Courage I courage ! votre gaieté reviendra quand votre ami sera 
acquitté. 

— Oh ! il faudra bien qu'il soit acquitté, il o‘y aura qu'à lire aux 
juges la lettre qu’il m'a écrite; ça suffira, n'cst-ce pas, monsieur Ro- 
dolphe ? 

— Eu efTet, cette lettre simple et touchante a tont le caractère de U 
vérité ; il faudra même que vous m'en bissiez prendre copie, ceb sera 
nécessaire à 1a défense de Germain. 

— Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n 'écrivais, pas comme ou 

vrai chat, malgré les leçons qu’il m’a données, ce bou Germain, je vous 
proposerais de vous la copier; mai* mon écriture est si grosse, si de 
travers, et puis il y a tant, tant de fautes !... t 

— Je vous demanderai de me confier seulement b lettre jusqu’à 
deuiaiu. 

— La voilà, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n*esl-e? 
pas? J’ai brûlé tuus les billets doux qiic M. Cabrfou et M. Giraude-i; 
m'écrivaient dans les commencements de notre connaissance, avec des 
cœurs enflammés et des colombes sur le haut du panier, quand iis 
croyaient que je me bisserais prendre à leurs cajoleries : mais celte 
pauvre lettre de Germain je la garderai soigneusement, cl les autre» 
aussi, s'il m’en écrit. Car enfin, n’est-ce pas. monsieur Rodolphe, 
prouve eu ma faveur qu'il me demande ces petits services? 

— Suas doute, ccb prouve que vous êtes la meilleure petite amif 
qu’on pui>sc désirer. Mais j’y songe, au lieu d aller tout à l’heure seule 
chez M. Germain, voulez-vous uue je vous accompagne ? 

— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j’aime autant at 
pas être toute seule dans les mes ; sans compter qu'il but que je porte 
de l’ouvrage près le Palais-Royal. Mais d'aller si loin, ça va vous fati- 
guer et vous ennuyer peut-être ? 

— Pas du tout... nous prendrons un fiacre. 

— Vraiment ! oh ! comme ça m'amuserait d’ :11er en voiture si ic n'a- 
vais pas de chagrin ! Et il faut que j*eu aie, du chagrin, car voilà la pre- 
mière foi» depuis que je suis ici que je n’ai pas chanté de b journée. 
Mes oiseaux en soûl tout iiiterdits. Pauvres petites bêles! ifs ne savent 
pas ce <jue cela signifie ; deux ou trois fois papa h ré tu a chanté un peu 
pnur ni agacer; j’ai voulu lui répoudre ; ah bieu, oui! au bout d’une mi- 
nute je me fuis mise à pleurer. Raimmetle a recommencé, mais je n’ai 
pas pu lui répondre davantage. 

— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux, papa Crclu 
et Ramcmetlc ! 

— Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma soli- 
tude, ce sont mes meilleur» amis : je leur ai donné le nom des braves 
g''n> qui ont fait la joie de mon enfance et qui ont été aussi mes meil- 
leur;» amis; sans compter, pour achever b ressemblance, que |«m 
C rétu et Kamondlc étaient gais et chaulaient Comme les oiseaux cto 
bon Dieu. 

— Ah ! maintenant, eu effet, je me souviens, vos parents adoptifs 
s'appelaient ain-i 

— Oui, mon voisin : ces noms sont ridiculos pour des oiseaux, je k 
suis, mais ça ne regarde su moi. Tenez, c’est encore à ce sujet- la qui 
j’ai vu que Gcrmaiu avait bien bon cœur. 

— Gomment donc? 

— Certainement : M. Ginwdenu et M. Cabrion... M. Cabrion surtout, 
étaient toujours à faire des plaisanteries sur les noms de mes oiseaux; 
appeler uu serin papa Crétu, voyez donc ! M. Cabrion n’en revenait pas. 
et il partait de là pour faire dés gorges chaudes à n'en pins finir. & 
c était un coq, disait-il, à b bonne heure vous pourriez l’appeler Crèln. 
C’est rumine le nom de b serine, Ramouette; ça ressemble à Ramom 
Euf’u il m’a si fort impatienléè que j’ai été deux dimanches sans vouloir 
sortir avec lui pour lut apprendre, et je lui ai dit très-sérieusement que 
s’il recommençait ses moqueries, qui me frisaient de la peine, nous 
u’irions plus jamais ensemble. 

— Quelle courageuse résolution ! 

— - Ça m'a coûté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes 
sorties du dimanche comme le Messie : j'avab le cœur bien gros de res- 
ter toute seule par un temps superbe ; mais, c’est égal, j'aimais encore 
mieux sacrifier mon dimanche que de continuer à entendre M. Cabrion 
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m moquer de ce que respectais. Après ça. certainemeut que, sans l'idée 
que j'y attachais, j'aurais préféré donner d’autres noms à mes oiseaux. 
Tenez, il y a surtout un nom que j’aurais aimé à l'adoration. Colibri... 
Eh bien! 4 e m en sois privée , parce que jamais je n’appellerai les oi- 
seaux que j’aurai autrement que Crétu et Ramonelle ; sinon il me sem- 
blerait que je sacrifie, que j'oublie mes bons pareuU adoptifs, n’esl-ce 
pas, monsieur Rodolphe ? 

— Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait pas 
de ces noms, lui? 

— Au contraire ; seulement la première fois ils lui ont semblé drôles, 
aiitsi qu'à tout le monde : c'était tout simple; mais, quand je lui ai ex- 
pliqué mes raisons, comme je les avais pourtant expliquées 4 M. Ca- 
brion. les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce jour-là je me suis 
dît : II. Germain est un bien bon coeur; il n’a contre lui que sa tris- 
tesse. El voyez-vo», monsieur Rodolphe, ça m'a porté malheur de lui 
reprocher sa tristesse. Alors je ne comprenais pas qu'on pût être triste, 
maintenant je ne le comprends que trop. Mais voilà mon paquet fini, 
mon ouvrage orét à emoorter. Voulez-vous me donner mon châle, mon 
soisin ? il ne lait pas assez froid pour prendre un manteau, u’est-ce pas? 

— Nous allons en voiture et je vous ramènerai. 

. *— 6 est vrai, nous irous et nous reviendront plus vile; ce sera lou- 
juitrs ça do temps gagné. 

— Mais, j’y songe, comment allez-vous faire ; votre travail va soufTrir 

de \o< visites aux prisons? 

— Ob ! que non. que non, j’ai fait mon compte. D'abord j’ai mes di- 
mmclics à moi ; j irai voir Louise et Germain ces jours-là, ça me servira 
de promenade et de distraction; ensuite, dans la semaine, je retourne- 
rai à la prison une ou deux autres fois; chacune me prendra trois bon- 
aes beures, n'est-ce pas? Eh bien, pour me trouver à n».m aise, je tra- 
vaillerai une heure ue plus par jour, je me coucherai à minuit au lieu de 
me coucher à onze heures ; ça me fera un gain tout clair de sept ou 
bail heures par semaine, que je pourrai dépenser pour aller voir Louise 
et Germain. Vous voyez, je suis plus riebe que je n'en ai l’air, ajouta 
Rodolphe eu souriant. 

“ r't vous ne craignez pas que cela vous fatigue? 

— Rali ! je m'y lerai, on se lait à tout. El puis ça ne durera pas tou- 
jours. 

' “ilà yotre châle, ma voisine. Je no serai pas aussi indiscret 
•]u hier, je n'approchcrai pas trop mes lèvres de ce cou charmant. 

— A ) 1 • n, ;»n voisin, hier, c’élail hier, on pouvait rire; nuisaujour- 
<1 but c’est dilîérciit. Prenez garde de me piquer. 

— Allons, J’épingle est tordue. 

— Eh bien ! prenez-eu une autre, là, sur la pelote. Ah ! j’oubliais, 
voulez-vous être bien gentil, mon voisin? 

— Ordonnez, ma voisiac. 

— Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je puisse, en 
reritraut, ecnre 4 ce pauvre Germain que ses commissions sont faites, 
réveil* k Ure dcû,ain *** boDne heure * te prison, ça lui fera un bon 

— Et où sont vos plumes ? 

“ 8ur * a ^hlc, te canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous 
allumer ma bougie, car il commence à n’v plus Caire clair. 

— Ça ne sera pas de refus jxtur tailler b plume. 

— El puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. 

Rigoleile ûl pétiller une allumette chimique cl alluma un bout de 
bougie dms un petit bougeoir bicu luisant. 

— Diable, de la bougie, ma voisine ! quel luxe ! 

— Pour ce que j’en brûle, ça tue coûte une idée plus cher que de la 
chandelle, et c est bien plus propre. 

— Pas plus cher? 

— Mon Dieu, non ! J’achcic ces bouls de bougie à h livre, cl une 
«cun-Uvre me fait presque mon année. 

— Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant 

qoç la griseue nouait son bonnet devant son miroir, je ne vois nas de 
préparatifs pour votre diuer. 1 

.. *“ ^ P 38 l’ombre de (aiiu. J’ai pris one lasse de lait ce matin, 

J ai prendrai une ce soir avec un peu de pain, j’en aurai bien assez. 

Vous ue voulez pas venir sans façon dîner avec moi en sortant de 
cti'i Germain ? 

. te vous remercie, mon voisin, j’ai le coeur trop gros; une antre 
ms, avec plaisir. Tenez, la veille du jour où ce pauvre Germain sortira 
« |*rMon, je m invite, et après vous me mènerez au spectacle. Est-cc 

— C’est dit, ma voisine ; ie vous assure que je n’oublierai pas cet 
‘sqpgement. Mais aujourd’hui vous me refusez? 


7" 0u G monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop main 
Mile, sans compter que ça inc prendrait beaucoup de temps. Penst 
«our... c est surtout maintenant qu’il ne faut pas que je fasse la pa 
tessruse, et que je dépeuse un quart d'heure mal à propos. 

— Allons, je renonce à ce plaisir... pour aujourd'hui. 

— Tenez, voilà mon paquet, mon voisin ; passez devant, je fermer 
b porte. 


— Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet. 

— Prenez garde de h* chiffonner, c’est du pou-de-soie, ça garde le 
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> pli : teuez-le à votre main, comme ça, légèrement. Bien, passez, je vous 
éclairerai. 

Et Rodolphe descendit, précédé de Rigoleile. 

Au moment où le voisin et la voisine passèrent devant b loge du 
portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s’avançait vers eux 
du fond de l'allée : d’une main il teuail l'enseigne, qui annonçait au public 
qu’il ferait commerce d’amitié avec Cabrion, de l’autre main il tenait b 
portrait du damné peintre. 

I.e désespoir d’Alfred était si écrasant, que son menton touchait 4 sa 
poitrine, et qu ’011 n'apercevait que le fond immense de son chapeau - 
trombloa. 

En le voyant veuir ainsi, la tète baissée, vers Rodolphe et Rigoleile, 
on eût dit un bélier ou un brave champion breton se préparant au 
combat. 

Anastasic parut bientôt sur le seuil de sa loge, et s’écria à l’aspect 
de sou mari : 

-- Eli bien ! vieux chéri, te voilà donc ! Qu est-ce qu’il l’a dit le com- 
missaire? Alfred! Alfred ! mais fais donc attention, lu vas poquer dans 
mou roi des locataires qui te crève les yeux. Purdou, monsieur Rodol- 
phe, c’est ce gueux de Cabrion qui l’abrutit de plus en plus. Il le fora, 
bien sûr, tourner eu bourrique, ce vieux chéri!!! Alfred, mais réponds 
donc ! 

A cette voix chère à sou cœur, M. Pipelet releva la léic ; ses traits 
étaient emprcluls d’une sombre amertume. 

— Qu’est-ce qu’il l’a dit, le commissaire ? reprit Anastasic. 

— Anastasie, il laudra rassembler le peu que nous possédons, serr.r 
nos amis daus nos bras, faire nos malles .. et nous expatrier de Pari* ... 
de la France... de ma belle France! car, tûr maintenant de l'impunité, 
le monstre est capable de me poursuivre partout... dans toute l'étendue 
des départements du royaume... 

— Comment ! le commissaire ? 

— Le commissaire ! s'écria M. Pipelet avec une indignation courrou- 
cée, le commissaire !... il m'a ri au nez... 

— A loi... un homme d'àge, qui as l’air si respectable que tu en pa- 
raîtrais bête comme une oie si on ne connaissait pas tes vertus !... 

— Eb bien ! malgré cela, lorsque j’eus respectueusement déposé par 
devant lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infernal Ga- 
briou... ce magistrat, apres avoir regardé en riant... oui, en riant... 
et, j’ose le dire, en riant indécemment... l’enseigne et le portrait que 
j’apporLiis comme pièces justificatives, ce magistr.it m’a répondu : 

— Mon brave homme, ce Cabrion est un très-drôle de corps, c’est 
un mauvais farceur ; ne faites pas attention à ses plaisanteries . Je vous 
conseille, moi, tout bonnement, d'en nre, car il y a vraiment de quoi ! 

— D’eu rire, nutoüur ! me suis-je écrié, d’en rire I... mais le cha- 
grin me dévore... nuis ce gueux-là empoisonne mon existence... il 
m'affiche, il me fera perdre la raison... Je demande qu’on l'enferme, 
qu’on l'exile... au moins de ma rue. 

A ccs mots, le commissaire a souri, et m’a obligeamment montré la 
porte... J'ai compris ce geste du magistrat... et me voici. 

— Magi>trat de rien du tout !... s'écria madame Pipelet. 

— Tout est fini, Auaslasic... tout est fini... plus d’espoir! Il n’y a 
plus de justice eu France... je suis atrocement sacrifié !... 

El, pour péroraison, M. Pipelet lança de toutes ses forces l’enseigne et 
le portrait au fond de l’allée... 

Rodolphe et Kigoktie avaient, daus l’ombre, un peu souri du déses- 
poir de M. Pipelet. 

Après avoir adressé quelques mots de consolation à Alfred, qu'Anas- 
tasie calmait de son mieux, le roi des locataires quitta la maison de la 
rue du Temple avec Rigoleile, et tous deux montèrent eu fiacre pour se 
reudre chez François Germain. 


CHAPITRE XV, 

Le testament. 


François Germain demeurait boulevard Saint Denis, n* H. Noirs rap- 
pellerons au lecteur, qui l’a sans doute oublié, que madame Matiliu u.'l.i 
courtière en diamants dont nous axons parlé a propos de Mord le lapi- 
daire, logeait ibns la même mafsoo que Germain. 

Pendant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saiut-Uouoré, où 
demeurait la maîtresse couturière à qui Rigoleile avait d’abord voulu 
rapporter sou ouvrage, Rodolphe put apprécier davantage encore l’es- 
collent naturel de la jcuue fille. Ainsi que les caractères instinctivement 
bons et dévoués, elle n'avait pas la conscience de la délicatesse, du b 
géuérosilé de sa conduite, qui lui semblait fort simple. 

Rien n eût été plus facile a Rodolphe que de libéralement assurer le 
présent et l'aveulr de Rigolclte, et de b mettre ainsi à même d’aller 
charitablement cousoler Louise et Germain, sans qu elle se préoccupât 
du temps que ses visites dérobaient à son travail, sou unique ressource; 
mats le prince craignait d’aifaiblir le mérite du dévouement de b gri- 
•etle en le reudaut trop facile ; bien décidé à récompenser les qualités 
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ram cl charmantes qu'il avait découvertes en elle, il voulait la suivre 
jusqu'au terme de celle nouvelle cl iulércs>atilc épreuve. 

E i i! besoin de dire que, dans le cas où ta semé de la Jeune fille se 
fût le moins du monde altérée par le surcroit de travail qu elle s'impo- 
sait vaillamment pour consacrer quelque heures chaque semaine i la 
tille du lapidaire et au fils du Maître d'école, Rodolphe fût à l'instant 
venu an secourt de sa protégée ? 

Il étudiait avec au ta ut du bonheur que d 'émotion ce caractère si na- 
turellement heureux et si peu habitué au chagriu, que Çà cl là uu éclair 
de gaieté venait T illuminer encore. 

Au bout d'une heure environ, le lucre, de retour de la rue Saiut -Ho- 
noré, s'arrêta boulevard Saint-Denis, n' H, devant une maison de mo- 
dule qipareuce. 

Rodolphe aida RigoleUe à descendre ; celle-ci entra cher, le portier et 
lui communiqua les intentions de Germain, sans oublier la gratification 
promise. Grâce à l'aménité de son caractère, le (ils dn .Maître d'éeole 
riait partout aimé. Le confrère deM. Pipelet fut consterné d'apprendre 
que la maison perdait un locataire si honuéle et si tranquille... Telles 
tirent SCS exprCMOl». 

La griserie. munie d'une lumière, rejoignit son compagnon, le portier 
ne devant mouler que quelque temps après pour recevoir ses dernières 
instructions. 

La chambre de Germain était située ru quatrième étagtw En arrivant 
devant la pot te, RigoleUe dit à Rodolphe, en lui douuant la clef: 

— Tenet, mon voisin... ouvrer ; la main me tremble trop... Vous 
aile/, vous moquer de moi ; mais, en pensau! que ce pauvre Germain ue 
reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais entrer duo» la 
chambre d un mort... 

— Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces idées— là ! 

— J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... El elle essuya une larme. 

San* être aussi ému que sa couipague, Rodolphe éprouvait néanmoins 

une impression pénible cil péiiétraut dans ce modeste réduit. 

Sachant de quelles détestables ohsessiou» les complices du Muitrc 
d’école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être encore Germain, il 
presseuu.il que cet in foi loué avait dtl passer de bien tristes heures dans 
cette solitude. 

RigoleUe posa la lumière sur uuc table. 

Uien de plus simple que l'ameublement de cette chambre de garçon, 
coni|>n é d une couchette, d'une commode, d'un secrétaire de noyer, de 
quatre chaises de paille et d'une Libte ; des rideaux de coton blanc dra- 
paient les fenêtres et I alcôve ; pour tout ornement ou voyait sur la che- 
miné*- une carafe et un verre. 

A l'a faissenient du lit, qui n 'était pas défait, on s'apercevait que Ger- 
main avait dû s'y jeter quelque* 'instants tout habillé pemlaiil la nuit qui 
avait précédé son arrestation. 

— Pauvre garçon ! dil trislemeul Rigolofte en examinant avec inté- 
rêt l'inié. ieur de la chambre, on voit bien qu’il ne m’a plus pour sa 
voisine... C'est raugé, mais ça u'est pas soigné; il y a de la poussière 
partout, les rideaux sont enfumé», les vitres sont ternes, le carreau 
u'est pas ciré... Ab 1 quelle différente! rue du Temple, ça n'était pas 
plus beau, mais c’éuit plus gai, parce que tout brillait de propreté, 
comme cirez moi... 

— C'est qu’aus.'i vous étiez là pour donner vos avis. 

— Mais VMes donc ! s'écria f .igolclte en moulraut le lit, il ue s'est 
pat cmn hé l'autre nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu’il 
a laisse là, il a été tout trempé de l.inne*. Ça se voit bien... Et elle le 
prit en .jouiaut : Germain a gardé une petite cravate de soie orange 
que je lui ai dtmuée quand nous élious heureux; mol. je garderai ce 
mouchoir eu souvenir de ses malheurs ; je suis t>ûr qu'il ne s’en lâchera 
pas... 

— Au contraire, il sera très-heureux de ce témoignage de votre affec- 
tion. 

— Maintenant songeons aux tlroses sérieuses : je ferai tout à l'heure 
un [taquet du linge que je trouverai dans la commode, afin de le lui 
porter ru prison ; la mere ’touvard, que j'enverrai ici demaiu, s'arran- 
gera du reste... Je vais d'abord ouvrir le secrétaire pour y prendre h-s 
papiers et l'argent que Germain me prie de lui garder. 

— Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m’a remis hier les 
l,5fK» francs en or que Germain lui avait clouués pour acquitter la dette 
du lapidaire, que j'avais déjà payée; j’ai ccl argeut ; il appartient à 
Germain, puisqu'il a remboursé le notaire, je vais vous le remettre, 
vous h* joindrez à celui dont vous allez être déjuisâtaire. 

— Gomme vous voudrez, monsieur Rodolphe; pourtant, j’aimerais 
presque autant ne pas avoir chez moi une si grosse somme; il y a tant 
de voleurs maintenant!... Des papiers, à la bonne heure... on n'a rien 
à craindre, niai* de l’argent... c’est dangereux... 

— Vous avez peut-être raison, ma volsiue : vonlez-vous que je me 
charge de celle somme? St Germain a besoin de quelque chose, vous ine 
le ferct savoir mut de suite ; je vous laisserai mon adresse et je vous en- 
verrai ce qu'il vous demandera. 

— Tenet, mon voisin, je n aurais pas osé vous prier de nous rendre 
ce service ; cela vaut bien mieux ; je vous remettrai aussi ce qui pro- 
viendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers, dît la jeune Hile 
en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs Âb ! c'est probaletltont cela. 


Voici une grosse enveloppe. Ah ! mon Dieu! voyez donc, monsieur Ro- 
dolphe, comme c'est triste ce qu'il y a d'écrit dessus. 

Et elle lut d’une voie émue : 

« Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement, je prie 
la personne nui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez made- 
moiselle RigoleUe, couturière, rue du Temple, n* 17. > 

— Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur Rodolphe? 

— Sans doute ; Germaiu ne vous auuonce-t-il pas qu’il y a parmi le» 

n fart qu'elle contient une lettre qui vous est particulièrement adressée ? 

-a jeune tille rompit le cachet ; plusieurs écrits s'y trouvaient renfer- 
més; l'un d eux , portant celte suscriptiou : A mademoiselle HigoleUt, 
contenait ces mois ; 

« Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai plus.,.. 
Si, comme je ie crains, je meurs de mort violente en tombant uans uu 
guet-apens semblable à celui auquel j'ai deruiéremeut échappé, quelques 
renseignements joints ici sous le litre de ; Noies sur ma rie, pourront 
meure sur U trace de mes assassins. • 

— Ah ! monsieur Rodolphe, dit RigoleUe en s'interrompant, je ne m'é- 
tonue plus maintenant de ce qu'il riait 6i triste! Pauvre Germain! tou- 
jours poursuivi de pareilles idées ! 

— Oui, il a dû être bien affligé; mais scs plus mauvais jours sont pas- 
sés... croyez-moi. 

— Hélas ! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant , être es 
prison... accusé de vol. 

— Soyez tranquille : une fois sou inuoceuce reconnue, au Heu de re- 
tomber dans I isolement, il retrouvera des amis. Vous d'abord, puis tu* 
tuère bteu-aiinee, dont il a été séparé depuis son enfance. 

— Sa mère ' il a encore sa mère ? 

— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu’elle 
le reverra, mais absous de l'indigne accusation portée contre lui ! J’i- 
vais donc raison de vous dire que scs plus mauvais jours étaient passé». 
Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous confie ce secret parce que vou 
vous intéressez si généreusement à Germain, qu'il faut au moins qu'à vo- 
tre dévouement ne se joigneut pas de trop cruelles inquiétudes sur m* 
sort à venir. 

— Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez être tranquille, 
je carderai votre secret... 

El Rigolcttc continua de lire la lettre de Germain. 

« Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d'œil sar ces note» 
vous verrez que j’ai été toute ma vie bien malheureux... excepté p«- 
dant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que je n'aunus jamais 
osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espèce de mémento inti- 
tulé : JWf* seuls jours de bonheur. 

« Presque c haque soir, eu vous quiltaut, j'epauchais ainsi les conso- 
lantes pensées que votre affection m’inspirait, et qui seules ad-uràv 
saii-nt l'amertume de ma vie. G*? qui était amitié chez vous était de l'a- 
mour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais ainsi jusqu'à re 
moment où je ne suis plus pour vous quuu triste souvenir. Ma destiné* 
était si malheureuse, que je ue vous aurais jamais parlé de ce sentiment; 
quoique sincère cl profond, il vous eût porté malheur. 

« II me reste un dernier vœu à former, et j'espère que vous voudrai 
bien l'accomplir. 

« J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et combien il 
vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique «la ire que voœ 
gagnez si péniblement; souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé en pen- 
sant qu’une maladie . causée peut-être par l’excès du labeur, pouvait 
vous réduire à une position si affreuse que je ne pouvais l'envisager 
sai s frémir. Il m'est bien doux de penser que je pourrai du moins tous 
é| arguer en grande partie les tourments et peut-être... les misères que 
votre insouciante jeunesse ue prévoit pas, heureusement. » 

— Que veut-il dire, monsieur Rodolphe T dit RigoleUe étonnée. 

— - Goutiouez... nous allons voir. 

Rigoielle reprit : 

« Je ^ais de combien peu vous vivez ri dequelle ressource vous serait, 
en des temps difficiles, la plus modique somme ; je sut» bien pauvre, 
nuta, à force d'économie, j'ai mis de côté 1.5 m» francs, placés chez un 
banquier ; c'est tout ce que je possède. Par mou testament, que vo«> 
trouverez Ici. je me permets de vota» les léguer ; acceptez cela U un ami, 
d’nu bon frète... qui n’est plus. • 

— Ah! monsieur Rodolphe! dit RigoleUe en fondant eu larmes et 
donnant la lettre au prince, cela me fait trop de tuai. Bon Germain, 
s’occuper ainsi de mou avenir! ah ! quel cœur, mou Dieu! quel cœur 
excellent ! 

— Digne et brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion. Mais 
calmez- vous, mon enfant ; Dieu merci, Germain n'est pas mort ; ce lest* 
ment anticipé aura du motus servi à vous apprendre combien il vous ai- 
mait... ci n itliîeu il vous aime. 

— Et dire, monsieur Rodolphe, reprit RigoleUe en essuyant ses lar- 
mes, que je ne m'eu étais jamais doutée! Dan» le» commencements «U* 
notre voisinage. II. Girauueau et M. Cabrion me parlaient loujou.s de 
leur passiou i-nllatumée, comme il» disaient; mais, voyant que cela ne 
les menait à rien, ils s'étaient déshabitué» de me dire ae * es choses-là; 
Germain, au contraire, ue m avait jamais parlé d’amour. Quand je lui ai 
proposé d'être bous amis, il a franchement accepté, et depuis nous avou» 
vécu rn vrai* camaradr». Mais, tenez... je puis bien vous avouer c« la 
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maintenant, Monsieur Rodolphe, certainement je n étais pa . fâchée que 
Germi» ne m'eût pas dit, comme les autres, qu'il m'aimait d'amour. 

w- Mais culin, vous eu étiez... étonnés? 

— Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c était sa tristesse... qui le 
rendait ainsi. 

— Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse? 

— C’était son seul d« faut, dit uaivement la grisette; niais maintenant 
fi l'excuse., je m’en veux de la lui avoir reprochée. 

— D'abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement beau- 
coup de sujets de chagrin, et puis... p-ut-ètre parce que vous voilà cer- 
taine que, malgré cette tristesse... il vous aimait d'atuour? ajouta Rodol- 
phe eu souriant. 

— C’est vrai... être, aimée d'un si brave jeune homme , ça flatte le 
cœur... n'est-ce pas, mousienr Rodolphe? 

— Et un jour peut-être vous partagerez cet amour. 

•— Dame! monsieur Rodolphe, c'est bien teutaut; ce pauvre* Germain 
est si à plaindre ! Je me mets à sa place... si, an moment où je me croyais 
abandonnée, méprisée de tout le monde, une personne, bien amie, ve- 
nait à moi encore plus tendre que je ne l'espérais, je serais si heureuse! 
Apres un moment de silence, Rigolctte reprit avec nu soupir : D’un au- 
tre côté... nous sommes si pauvres tous les deux que ça ne serait pçut- 
étre pas raisonnable. Teuez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser 
à cela, je me trompe peut-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je ferai 
pour Germain tout ce que je pourrai Uni qu’il restera en prbou. Une lois 
fibre, il sera toujours temps de voir si c'est de l’amour ou de l'amitié que 
j'aurai j our lui; alors, si c'est de l'amour... que voulez-vous, mou voi- 
sin.... ç» sera de l'autour Iii-q ne-là «,** me générait de savoir à quoi 

m’en teuir. Mais il se fait tarJ. tuoush ur Rodolphe ; voulez-vous» rassem- 
bler ces papiers pendant que je vais faire un p iquet de linge? Ah ! j’ou- 
bliais le sachet reofcmuint la petite cravate orange que je lui ai donnée. 
II est dans ce tiroir, sans doute. Oui, le v lilà. Oh ! vovez donc connue 
il est joli, ce sachet, et tout brodé ! P.«uvre Gennaiu, il l’a gardée comme 
une relique, cette petite cravate ! Je nie rappelle bien la dernière fois où 
je l'ai mise, et quand je b lui ai donnée. .. Il a é;é si coûtent, si cou- 
lent!... 

A ce nmn.enl on frappa à la porte de b chambre 

— Ou* e*t b? demanda Rodolphe. 

— tin voudrait ;taricr à m'ente Matthieu, répondit une voix prêle et 
mrouée, avec l'accent qui distingue la plus basse populace. (Madame 
Matthieu était la courtière en diamaiits dont nous avons parlé.) 

Celle voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues souve- 
nirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la lumière 
et alla lui-méuie ouvrir la porte. Il se trouva face à hcc avec un des 
habitués du tapis-franc de rognsse, qu'il recouuot sur-le-champ, kml 
r empreinte du vice était fatalement, profondément marquée sur cette 
physionomie imberbe et juvénile : c'était Barbillon 

Barbillon, le faux cocher de liaere qui avait conduit le Maître d école 
et la Chouette au chemin creux de Bouqueral ; Harhillon , l'assassin du 
mari de cette malheureuse laitière qui avait ameuté coutre la Uoualeusc 
les laboureurs de la ferme d’Amouville. 

Soit que ce misérable eût oublié les trait ; de Rodolphe, qu’il n'avait 
vu qu’une fois an tapis-franc de l'ogresse, soit que le changement decos- 
iuni> l'cmpéchàt de recouii .dire le vainqueur du Cliouriueur, il ne nia— 
oifçhta aut‘tm étonuemen'. a son a pcct. 

— One voulez-vous? lui dit Rodolphe. 

— C’est une lettre purr m'amt Matthieu... Faut que je lui remette à 
elle -même, répondit Barbillon. 

— Ce n'est pas ici qu elle demeure; voyez en face, dit Rodolphe. 

— Merci, bourgeois; on m’avait dit la porte ù gauche, je me suis 
trompé. 

Rodolphe ne se souvenait pas du nom de b courtière eu diamants, 
que Mord le lapidain- u 'avait prononcé qu’une ou deux fois. Il n avait 
•Jonc auciiu motif de s'intéresser à b femme auprès de laquelle Bar- 
billon venait comme messager. .Néanmoins, quoiqu’il iguoràt les crimes 
de r« bandit, sa figure avait un ld caractère de perversité, qu’il resta 
sur le seuil de la porte, curieux de voir b personne à qui Barbillon ap- 
portait ccttc lettre. 

A peine Barbillon cul-i! fr ppé i b porte opposée à celle de Germain, 
qn’dfc s’ouvrit, et que b courtière, grosse frmiuc de cinquante au» en- 
W'*n, y parut tenant une chaud. Ile a 1a main 

— «'aîné Matthieu? dit Baibdloo. 

— C’est moi, mon garçon. 

— Voilà une lettre, il y a répou-e... 

Et Barbillon fit un pas pour ntrt-r ■ liez 1.» courtière; tuais celle-ci lui 
Ûl signe de ne pas avancer, décacheta 1a lettre Unit eu tenant sou llam- 
bevu, lut et répondit l'un air s.dLf.iii : 

— Vous direz que c’est ' o, mon garçuu ; j’appurtei. t ce qu’on de- 
iiiande. J'irai à la même heure que l'autre fois. Rien des compliments... 
a cette dame... 

— Oui, ma iMiurgeoise... n’oubliez pa» le commissionnaire... 

— Va demander à ceux qui l'envoient, ils sout plus riches que moi... 

Et b courtière forma sa porte. 

Rodolphe rouira chez Germain, voyant barbillon descendre rapide- 
<ttnt l'escalier. 


Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine basse et 
féroce, qui l'attendait «levant nue boutique. 

(Quoique plusieurs personnes pussent l'entendre, mais oou le conv- 
prendre, il est vrai, Rnrbillon semblait si satisfait, qu’il De put s'empê- 
cher <ie dire â sou compagnon : 

— Viens pilanrher l’eau d'aff, Nicolas: la birbaste fauche dam le 
point à mort... elle boulera chez b (,'houcUc ; b mère Martial nous ai 
dora à lui piailler d'etbi nitlie aes duraUlet d'orphelin, et après noos 
trimballe ton» le refroidi dans ton pane- four* (1). 

— Etbujnoni-nou» (2), alors; faut que le Sois à Asnières de bonne 
heure ; je crains que mou frere Martial &e doute de quelque chose. 

Et les deux bandits, apres avoir tenu cette conversation iri'nluUigihla 
pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers 1a rtio Saint- 
Denis. 


(Juelques moments après, Rigoletle et Rodolphe sortirent de chez Ger- 
main, remontèrent eu liaere et arrivèrent rue du Temple. 

Le fiacre s’arrêta. 

Au moment où 1a portière s’ouvrit. Rodolphe reconnut, à b lueur du 
«luînquei du rogomiste, son fidèle Murph qui l'attendait à b porte do 
; raflée. 

) La présence du squire annonçait toujours quelque évènement grave 
ou inaitcudu, car lui seul savait où trouver le prince. 

— Uu'y a-t-i!? lui demanda vivement Rodolphe pendant que Rigoletle 
rassemblait plusieurs putjucb dans la voiture. 

— Un grand malheur, monseigneur î 

— Parle, au nom du ciel ! 

— M. le marquis d'Ibrvitle... 

— Tu ra'eifrayes ! 

! — Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis... Toiil 

î s'était passé a merveille... lui surtout n’avait jamais été plut gai, lors- 
I qu’une faüHe imprudence... 
î — Achève... achève doue ! 

— En jiiuant av«* Uu pistolet qu'il ne croyait pas chargé— 

— Il s T est blessé grièvement? 

; — Mon seigneur !.. 

| — Eh bien ?.. 

— Quelque chose de terrible : 

— Que dis-tu? 

| — Il est mort!... 

| — D'Harville !!! ah ! c'est afircut ! s’écria Rodolphe avec un accenl si 

: déchirant que Rigoletle, qui descendait aluns du fiacre avec se» paquets, 
| s’écria ; 

î — Mon Dieu ! qu'avez- vot», monsieur Rodolphe? 

| — Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre à mon ami, ma- 

demoiselle, dit Murph à la jeune fille . car le prince, accablé, ne pouvait 
I répondre. 

, — C’est donc un hlm grand malheur? dit Rigoletle toute trcmblaule. 

— Un bien grand malheur, répondit le squire. 

I — Ah ! c’est épouvantable! dit Rodolphe après quelques minutes de 
j silence; puis, se ressouvenant de Rigoletle, fl lui «lit ; 

! — Pardon, mon enfant... si je ue vous accompagne pas chez vous... 

I Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis pour entrer à U 
prison de Girm du... bientôt je v«mi» reverrai. 

— Ah ! monsieur Rodolphe, je vous assuré que ic prruds bleu part au 
| chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de m avoir accompagnée... 
j A bientôt, n’est-ce pas .’ 

— Oui, mon enfant , A bientôt. 

— Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement R'golettc, qui dis- 
parut dans l'allée, avec les différents objets qu’elle rapportait de dia 
Germain. 

Le prince et Murph montèrent dans le fiacre, qui les conduisit rue 
Plumet. 

Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet suivant : 

« Madame, 

t J'appiciids à l'instant b coup inattendu qui vous frappe et qui m'en 
lève un «le me» meilleurs amis ; je renonce à vous peindre ma stupeur 

mou chagrin. 

« Il but pourtant que je vous entretienne d intérêts étrangers à ce 
cruel événement... Je viens d’apprendre que voire beHe-ot. ro, à Paris 
depuis quelque» jour* sans doute, repaît ce soir pour b Noiniancliu, 
emmenant a vec elle Polidori. 

t C’est vous «lire le péi il qui sait» doute meuace monsieur votre père 
PerrucUez-uioi do vous donner un conseil que je crois salutaire. Apres 
l'afiri'ijv malücni' de ce rnaliu, »a ne comprendra que trop votre besoin 
de quitter Pari* pendant quelque temps.. Ainsi, croyez-moi, partez, 
•partez a l iustaiit pour les Aubiers, afin d’y arriver, sJaou avant votre 
belie-mei e, du moins eu mémo temps qu'elle. Soyez tranquille, madame : 


(l) Vient bn\rt tU l’tau-Jt-ei*, ÎSicobi ; ta r inllt donne dont f« pi* je :■ mort 
ello «irndra clic» I» Chouette; G en ère Mai tut itou* aidera à lut prtndn d» foret 
mi p\ tmriti, et a pria noui emportèrent k codant t dont i> n baUmt. 

{*) Dfy£cl«on»-iMHi*. 


itized by Google 


408 


LES MYSTÈRES DE PARIS. 


de près comme de loin j<r vdUe sur voua... les abominables projets du 
votre bellc-mv>c seront déjoues... 

« Adieu, madame: je vous écris ces mots à lu hàic... J’ai l'âme brisée 
quand je songe â cette soirce d'hier où je l'a» quille, lui ... plus Iran- 
quille, plus heureux qu’il ne l’avait élé depuis longtemps... 

« Croyez, madame, à mon dévouement profond et sincère... 

« Rodolpbi. » 

Suivant les avis du prince, madame d’Harville, iroU heures après avoir 
reçu celle lettre, était eu roule avec sa fille pour b Normandie. 

Une voiture de poste, partie de l’bôttî de Rodolpte, suivait la même 
route. 

Malheureusement, dans le trouble où la plongèrent cette complication 
d'événements et la précipitation de son départ, Clémence oublia de faire 
savoir ;>ii prince qu elle avait rencontré Fleur-dc- Marie à Saint-Lazare. 

On se souvient peut-être que. la veille, b Chouette était venue mena- 
cer madame Séraphin dé dévoiler l’existence de la Gotwleuse, affirmant 
savoir (et elle disait vrai) où était alors cette jeune tille. 

On se somieut encore qn'apKS cet entretien, le notaire Jacques Fer- 
rand, craignant la révélation de scs criminelles menées, se crut un puis- 
sant intérêt à faire disparaître b Gouateose, dont l’existence, une fois 
connue, pouvait le compromettre dangereusement. 

Il avait doue fait écrire à iSradaïuanli, un de ses complices, de venir le 
trouver pour tramer avec lui une nouvelle machination dont Fleur-de- 
Marie devait être la victime. 

Brada Ittantl. occupé des mlérèls non moins pressants de la belle-mère 
de madame d'ILirrille. qui avait de sinistres raisons pour emmener le 
charlatan auprès de M. d’Orbigny, Bradamanli, trouvant sansdouie plus 
davantage à servir son ancienne amie, ne se rendit pas à l'invitation du 
notaire, et partit pour b Normandie sans voir madame Séraphin. 

L’orage grondait sur Jacques Ferrand ; dans la journée, la Chouette 
était venue réitérer ses menaces, et, pour prouver qu’elles n’étaicut pas 
vaincs, elle avait déclaré au notaire que la petite fille autrefois aban- 
donnée par madame Séraphin était alors prixmn.ère à Saint-Lazare sous 
le nom de la Gooaleosc, et que, s’il ne donnait pas 10,000 francs dans 
trois jouis. CCi le jeune fille recevrait des papiers qui lui apprendraient 
qu’elle avait élé dans sou enfonce confiée aux soins de Jacques Ferrand. 

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la 
Ghoneitc comme une effrontée menteuse, quoiqu’il fût convaincu et ef- 
frayé de la dangereuse portée de scs menaces. 

Grâce â ses nombreuses «dations, le notaire trouva moyen de s’as- 
surer dans b journée même (pendant l'entretien de Fleur-de- Mario cl de 
madame d’Ibr ville} que la Goualeuse était eu effet prisonnière à Saint- 
Lazare. et »i parfaitement citée pour sa bonne conduite, qu'on s'atten- 
dait à voir cesser sa détention d un moment à l’autre. 

Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayaut mûri un projet 
diabolique, sentit que, pour l’exécuter, le secours de Bradamanli lui était 
de {dus en plus inut-, pensable ; de b les vaincs inslauces de madame Sé- 
raphin pour rencontrer le charlatan. • 

Apprenant le soir même le départ do ce dernier. Ic notaire, pressé 
d’auir reir l'imminence de ses craintes et du danger, so souvint de la fa- 
mille Martial, ces pirates d'eau douce établis prés du pont d'Asnières, 
chez ïr— quels Brad.inianli lui avait proposé d'envoyer Louise Morel pour 
s’en défaire impunément. 

Ayaut absolument bo om d'un complice pour accomplir scs sinistres 
desseins contre FIcur-de-Marie, le notaire prit les précautions les plus 
habiles pour D'être pas compromis dans le cas où un nouveau crime 
serait commis, cl, le lendemain du dépait de Bradauianii [>our la Nor- 
mandie, madame Séraphin se rendit eu liàlc chez Martial. 


CHAPITRE XVL 


L'Ue du R i vapeur. 


Les scènes suivantes vont se passer pendant b soirée du jour où ma- 
ilamc Séraphin, suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand, s’est ren- 
due elle* les MartialApiratcs d’eau douce, établis à b pointe «Tune {iclite 
île de b Seine, non loin du pont d'Asnières. 

Le père Martial, mort sur l'échafaud comme sou |ière, avait b Usé une 
veuve, quatre fils et deux filles... 

Le secoud de ccs fils était déjà condamné aux galères à perpétuité... 
De cette nombreux ■> famille il restait donc à Nie du Ravageur (nom que 
dans In pays on donnait a ce repaire, nous dirons pourquoi), il restait, 
disons-nous : 

La inère Martial; 

Trois fils : l’aîné (l’amant de h l ouve) avait vingt-cinq ans ; l’autre 
vingt ails . Ic plus jeune douze ans : 

Doux tille», l'une de dix-huit aus, la seconde de neuf ans. 

Le* exemples de ces familles, où se perpétue une sotie d’épouvantable 
hérédité dan* le. crime, uc sont que trop fréquents. 

Gela doit être. 


Répétons- le sans cesse ; b société songe à punir, jamais à prévenir le 
mal. 

Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie . , 

Un autre sera décapité... 

Ces condamnés bisseront de jeunes enfants... 

La société prcndra-t-dle souci de ccs orphelins... 

De ces orphelins, qu’elle a bits... en frappaut leur père de mort ci- 
vile, ou en lui coupant b télé? 

Vicndra-t-elic substituer une tutelle salutaire, préservatrice, à la dé- 
chéance de celui que la loi a déclaré indigne, infâme... A b déchéance 
de celui que b loi u tué? 

Non... Morte la bêle... mort lo venin... dit h société... 

Elle se trompe. 

I.e venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si contagieux, qu’il 
devient presque toujours héréditaire; mais, combattu à temps, il ne se- 
rait jamais incurable. 

Contradiction bizarre!... 

L’autopsie prouve t-elle qu’un homme est mort d’une maladie tram- 
luisstbleï à force de soins préservatifs, on me lira les descendants de 
cet homme à l’abri de l'affection dont il a été victime... 

Que les mêmes faits se reproduisent dans l’ordre moral... 

Qu'il soit démontré qu'un criminel lègue presque toujours à son fils le 
germe d'une perversité précoce... 

Fcra-t-on pour le salut de cette jenne âme ce que le médecin bit 
pour le corps lorsqu'il s'agit de lutter contre on vice héréditaire ? 

Non... 

Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu à 
b mort... 

Et alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcément 
bourreau... on croira le fils d'un criminel forcément criminel... 

F.t alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement 
fatale, une corruption causée par l’égoïste incurie de b société... 

De sorte que si, malgré de funestes enseignements, l'orphelin que 11 
loi a fait... reste par hasard laborieux et honnête, un préjugé barbare 
fera rejaillir sur lui b flétrissure paternelle. En butte à une réprobation 
imméritée, à peine trouvera-t-il du travail... 

Et, au lieu de lui venir eu aide, de le sauver du découragement, du 
désespoir, et surtout des daugereux ressenlimeuls de l'injustice, qui 
poussent quelquefois les caractères les plus généreux â la révolte, ju 
mal... b société dira : 

« Qu'il tourne à mal... nous verrons bien... N’ai-je pas là geôliers, 
gardes-chiourmes et bourreaux ? î 

Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur mal- 
gré de détestables exemples, aucun appui, aucun encouragement ! 

Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de déprava- 
tion domestique, est vicié tout jouue encore, aucun espoir de guérison ' 

« — Si ! si! moi je le guérirai, cet orphelin que J ai lait, répond U 
société, mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus lard. 

« Pour extirper b verrue, pour inciser l’aposlèmc... il bot qu’ils 
soient à point. » 

Un criminel demande à être attendu... 

«Prisons cl galères, voilâmes hôpitaux... Dans les cas incurables, 
j’ai le couperet. 

« Quant à b cure de mon orphelin, j’y songerai, vous dis-je ; mais 
patience, laissons mûrir le germe de corruption héréditaire qui couve en 
lui, bissous-le grandir, bissons-lc étendre profondément ses ravages. 

« l'ai fonce donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri jusqu’au 
cœur, lorsqu'il suintera le crime par tous les porcs, lorsqu'un hou vol 
ou un bon meurtre l’aurout jeté sur le banc d'infamie où s'est assis son 
père, oh! alors nous guérirons l'héritier du mal... comme nous avoi* 
guéri le donateur. 

« Au bagne ou sur l'échafaud, le Ois trouvera b pbcc paternelle en- 
core toute chaude... » 

Oui, dans ce cas, b société raisonne ainsi. 

El elle s’étonne, et elle s'indigne, et clic s’épouvante de voir des tra- 
ditions de vol et de meurtre fatalement perpétuées de génération eu gé- 
nération. 

Le sombre tableau qui va suivre : Les pirates d’eau douce, a pour 
but de montrer ce ijue peut être dans une famille l'hérédité du mal, lors 
que la société ne vient pas, soit légalemeut, soit officieusement, préser- 
ver les malheureux orphelins de la loi des terribles conséquences de 
l’arrêt fulminé contre leur pore’ 

Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode d’une 
sorte d’introduction. 

Voici pourquoi nous agissons ainsi : 

A mesure que nous avançons dans celte publication, son but moral 
est attaqué avec tant d’acharnement, et, selon nous, avec tant d'iujus- 
, lice, qu’on nous permettra d’insister sur b pensée sérieuse, honnête 
qui, jusqu'à présent nous a soutenu, guidé. 

Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous en- 
courager dans nos tentatives, et nous faire parvenir des témoignages 
I flatteurs de leur adhésion, nous devons peut-être à ces amis connus et 
■ inconnus de répondre une dernière fois à des récriminations aveugles. 
I obstinées, qui ont Menti, nous dil-oi», jusqu'au sein de l'assemble** lé- 
• gislai’ve 
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Proclamer l'odieuse immoralité de noire œuvre, c’est plocbmer im- 
plicitement, ce nous semble, les tendance» odieusement immorales des 
personnes qui nous honorent de leurs vives sympathies. 

C'est doue au nom de ces sympathies autant qu’au nôtre que nous 
tenterons de prouver par un exemple, choisi parmi plusieurs, que cet 
ouvrage n’est pas complètement dépourvu d'idées généreuse* et pra- , 
tiques. 

L'au passé, dans l’une des premières parties do ce livre, nous avons j 
donné l’aperçu d’une ferme-modèle, fondée par Rodolphe pour encou- 
rager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes et labo- 
rieux. 

A co propos, nous ajoutions : 

— Les honnêtes geus malheureux méritent au moins autant d’intérêt 
que les criminels ; pourtant U y a de nombreuses sociétés destinées au pa- 
tronage des jeunes détenus ou libérés, mais aucune société n’est fondée 
dans le but de secourir les jeunes gens pauvres dont la conduite aurait 
toujours été exemplaire... De sorte qu'il laul nécessairement avoir com- 
mis un délit... pour être apte à jouir du bénéfice de ces institutions, , 
d'ailleurs si méritantes et si salutaires. 

Et nous faisions dire à un paysan de la ferme de Bouqtieval : 

« Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants; | 
mais U faudrait aussi faire espérer les bons. Un honnête garçon, ro- ! 
buste et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien apprendre, se pré- 
senterait à celte ferme déjeunes ex-voleurs, qu’on lui dirait : Mon gars, 
as-tu un brin volé et vagaboudé? — Non. — Eh bien! il n’y a point de 
place ici pour toi. » 

Celle discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le nôtre. 
Crice à eux, ce que nous reganlions comme une utopie vient d'être 
réalisé. 

Sous la présidence d'un des hommes les plus éminents, les plus ho- 
norables de ce temps-ci, M. le comte Portalis, et sous rfoldiigeutc di- 
rection d'un véritable philanthrope au cœur généreux, à l'esprit pra- 
tique et éclairé, M. Allier, une société vient d'être fondée dans le but de 
venir au secours des jeunes gens pauvres et honnêtes du départemeut 
de la Seine, et de les employer dans des colonies agricoles. 

Ce seul et simple rapprochement suffit pour constater la pensée mo- 
rale de notre œuvre. 

Nous sommes très-fier, très-heureux de nous être rencontré dans un 
même milieu d'idées, de vœux et d’espérance avec les fondateurs de 
cette nouvelle œuvre de patronage; car nous sommes un des propaga- 
teurs les plus obscurs, mais les plus convaincus, de ces deux grandes 
vérités : Qu’il est du devoir de la société de prévenir le mal et d encou- 
rager, de récompenser le bien autant qu’il est en elle. 

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre de charité, dont la 
pensée juste et morale doit avoir une action salutaire et féconde, espé- 
rons que ses fondateurs songeront peut-être à combler uue autre- la- 
cune, en étendant plus lard leur tutélaire patronage ou du moins leur 
sollicitude officieuse sur les jeunes enfants aont le père aurait été sup- 
plicié ou condamné à une peine infamante enlrainant la mort civile, et 
ui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait de l’application 
e la loi. 

Ceux de ces malheureux enfants qui scraieut déjà dignes d’intérêt par 
leurs saines tendances et par leur misère mériteraient encore une atten- 
tion particulière, en raison même de leur position exceptionnelle, pé- 
nible, difficile, dangereuse. 

Oui, pénible, diUicite, dangereuse. 

l>i. sous-Je encore ; presque toujours victime de cruelles répulsions, 
souvent la famille d’un condamné, demandant en vaiu du travail, se 
voit, pour échapper à b réprobation générale, contrainte d'abandonner 
les lieux où elle trouvait des moyens d’existence. 

Alors, aigris, irrités par i injustice, déjà flétris à l ésai des criminels 
pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois à bout de ressour- 
ces honorables, ces infortunés ne seront-il6 pas bieu près de faillir, s'ils 
sont restés probes? 

Ont-ils, an contraire, déjà subi une influence presque inévitablement 
corruptrice, ne doit-on pas tenter de les sanver, lorsqu'il en est temps 
encore î 

U présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants re- 
cueillis par la société dont nous parloqs, serait d’ailleurs pour tous d'un 
utile enseignement... Elle montrerait que, si le coupable est inexorable- 
ment puni, les siens ne perdent rien, gagnent même dans l'estime du 
monde, si, à force de courage, de vertus, ils parviennent à réhabiliter 
un nom déshonoré. 

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le châtiment plus terrible 
eucore, en frappant virtuellement le père criminel dans l'avenir de son 
tiis iunoceut? 

Cela serait barbare, immoral, insensé. 

N’est-il pas, au i-oulraire, d'une haute moralité de prouver au peuple : 

— Qu’il n’y a dans le mal aucune solidarité héréditaire ; 

— Que la tache originelle u’est pas ineffaçable? 

risous espérer que ces réflexions paraîtront digues de quelque intérêt 
à la nouvelle société de palrouagc. 

Sans doute, il est douloureux de songer que l'Etat ne prend jamais l’I- 
nitiative dans toutes ces qucslious palpitantes qui louchent au \if de l'or- 
ganisation sociale. 


En peut-il être autrement? 

A I une des dernières séances législatives, un pétitionnaire, frappé, 
dit-il, de b misère et des souffrances des classes pauvres, a proposé, 
entre autres moyens d'y reme lier, « la fondation de maisons d'invalides 
d estin é » aux travailleurs. » 

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, niais qui renferma i 
du moins une haute idée philanthropique digue du plus sérieux examen, 
en cela qu'elle se rattache à l'immense question de l'organisatum du Ira 
vail, ce projet, disons-nous, « a été accueilli par VM hilarité générale cl 
prolongée. » 


Cela dit, passons. 

Revenons aux pirates d'eau douce et à file du Ravageur. 

Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette petite 
île moyennant un loyer modique, était ravageur. 

Les ravageurs, ainsi qui; les débardeurs et les déchireurs de bateaux, 
restent pendant toute b journée plongés dans l’eau jusqu’à b ceinture 
pour exercer leur métier. 

Les débardeurs débarquent le bois flotté. 

Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois. 

Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l'industrie des ra- 
vageurs a un hui dînèrent 

S'avançant dans l'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur puise, à 
l’aide d'une longue drague, le sable de rivière sous b vase; puis le re- 
cueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un minerai 
un comme un gravier aurifère, et en retire ainsi une grande quantité de 
parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, plomb, étain, 
provenant des débris d'une foule d’ustensiles. 

Souvent même les ravageurs trouvent dans le sable des fragments du 
bijoux d'or ou d’argent apportés dans la Seine, soit par k-s égouts où se 
dégorgent les ruisseaux, soit par les masse» de neige ou de glace ramas- 
sées ilnns les nies et que l'hiver on jette à b rivière. 

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces in- 
dustriels, généralement honnêtes, paisibles et laborieux, sont si formi- 
dablement baptisés. 

Le père Martial, premier habitant de l’ile, jusqu’alors inoccupée, étant 
ravageur (fàclieuse exception), les riverains du fleuve b nommcrcut l’Hc 
du Ravageur. 

L'habitation des pirates d’eau douce est doue située à b partie méri- 
dionale de celte terre. 

Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui sc balance au-dessus de 
la porte : 

AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS, 
son vin, mwi sateiote et rrtiTUU. 

On hue des bachot» (bateaux) pour la promenade. 

Ou le voit, à ses métiers patents ou occultes le chef de celte famille 
maudite avait joint ceux de cabarctier, de pécheur et de loueur de ba- 
teaux. 

La veuve de ce supplicié continuait de tenir b maison : des gens saut 
aveu, des vag-.ibouds en rupture de bau. des montreur* d'animaux, des 
charlatans nomades, venaient y passer le dimanche et d’autres jours non 
fériés en parties de pbisir. 

Martial (ramant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins coupa- 
ble de tous, péchait en fraude, et, au besoin, prenait, en véritable broc . 
et moyennant salaire, le parti des bible* contre les forts. 

U u de scs autres frères, Nicolas, le futur complice de barbillon pour 
le meurtre de b courtière en diamants, était en apparence ravageur, 
mais de fait il se livrait à la piraterie d’eau douce sur la Seine et sur scs 
rives. 

Enfin François, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait fis cu- 
rieux qui voulaient se promener en bateau. Nous parierons pour mémoire 
d'Ambroise Martial, condamné aux galères pour vol de nuit avec effrac- 
tion et tentative de meurtre. 

la fille aînée, surnommée Calebasne. aidait sa mère à faire la cuisine 
et à servir les hôtes: sa sœur Amandine, âgée de neuf ans, s'occupait 
aussi des soins du inénagc, selon ses forces. 

Ce soir-là, au dehors, b nuit est sombre ; de lourds nuages gris et 
Opaques, chassés par le veut, laissent voir çà et là, à travers leurs dé- 
chirures bizarres, quelque peu de sombre azur scintillant d'étoiles. 

La silhouette de l'ile, bordée de hauts peupliers dépouillés, se dessine 
rigoureusement en noir sur l’obscurité diaphane du ciel et sur la trans- 
parence blanchâtre de la rivière. 

La maison, à pignons irréguliers, est complètement ensevelie «bu* 
l'ombre; deux fenêtres du rez-tiochaussée sont seulement éclairées; 
Jour s vitres flamboient ; ces lueurs rouges se relleteut comme de longue* 
traînées de fini dan* les petites vagues qui buigiieut le débarcadère, si- 
tué proche de l'habitation. 

Les ehaiues des bateaux qui y soûl amarrés font entendre un clique- 
tis sinistre : il sc mêle tristement aux rata b» de b bise dans les bran- 
dies des peupliers, et au sourd mugissement des grandi» eaux... 

Uue partie île b fauiiile est rassemblée dans la cuisiuc de la inaisou. 

Cette pièce est vaste et basse ; cm face de b porte sont deux fenêtres, 
au-dessous desquelles s'étend OU long fourneau ; à gaucho, une haute 
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cheminée ; à droite, un escalier qui monte à l'étage supérieur ; à côté de 
cet escalier, l'entrée dune grande salle garnie de plusieurs tables des- 
tinées aus habitués du cabaret. 

La lumière d une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire un 

Î ;rand nombre de casseroles et autres ustensiles eu cuivre pendus le 
ong des murailles ou raugé- sur des tablettes avec dilïéreutes poteries; 
uim: grande table occupe le milieu de celte cuisine. 

La veuve du supplicié, entourée de trois de scs enfants, est assise au 
coin du foyer. 

Celte femme, grande et maigre, parait avoir quarante-cinq ans. Elle 
est vêtue de noir; un mouchoir do deuil noué eu marmotte, cachant ses 
cheveux, entoure son front pial, blême, déjà sillonné de râles ; son lies 
est long, droit et pointu; ses pommelles saillantes, ses joues creuses, 
son teint bilieux, blafard, et profondément marqué de [►élite vérole; les 
coins de sa bouche, toujours abaissés, rendent plus dure encore l'expres- 
sion de ce visage froid, sinistre, impassible comme un masque de mar- 
bre. Ses sourcils gris surmontent ses yeux d'un bleu leruc. 

La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi que ses 

deux filles. 

* L’aiiiée, sèche et grande, ressemble beaucoup à sa uièrc... L'est sa 
physionomie calme, dure et méchante, sou lier mince, sa bouche, sévère, 
son regard pale... Seulement, son teint terreux, jaune comme un coing, 
lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne porte pas le deuil sa robe 
est bruue ; son bonnet de tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de 
cheveux rares, d'im blond fade cl saus relie! . 

François, le plus jeune des lils de Martial, accroupi sur un escabeau, 
remaille uu aldrci, tilcl de pêche, destructeur sévèrement iulcrdil sur la 
Seine. 

Malgré le bâle qui le bruuil, le teint de cet enfant est florissant; une 
forêt «le < heveux roux couvre sa tête ; ses traits sont arrondis, ses lèvres 
grosses, sou front saillant, ses yeux vifs, perçants : il ne ressemble ni à 
sa mère, ul à sa soeur aiuée ; il a l'air sournois, craintif ; de temps à au- 
tre, à travers l’espèce de crinière qui retombe sur son front, U Jette 
obliquement sur sa mère un coup d'iril défiant, op échange avec si pe- 
tite sœur Amandine uu regard d'intelligence et d’aficciimi... 

Celle-ci, assise à côté de sou frère, s'occupe, non pas à marquer, mais 
à démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans ; elle rcs*-emblc au- 
tant à son frère que sa soeur ressemble à ta mère ; ses traits, sans être 
plus réguliers, sont moins grossiers que ceux de Fran . ,: s. Quoique cou- 
vert de tache- de r<Hj>-eur. .son teint est d’une fraîcheur éclatante; se* 
lèvres sont épaisses, mais vermeilles; ses cheveux roux, mais lins, 
soyeux, brillants ; ses yeux petits, mais d'un bleu pur et doux. 

Lorsque le reg ni d' iuamline f ucontre < < mi do son frère, elle lui 
montre la porte; à e»; signe, hauçois répond par un soupir; puis ap- 
pelant ratl'-utioii de si sœur par un gr»; r.q idc, il compte «lisliuctc- 
ment du bout de tou III ir «li \ : taille* de i b t.. 

Cela veut dire, dans le langage symbolique des infants, que leur frère 
Martial ne doit rentrer qu’à dix heures. 

Eu voyant ces deux femmes silencieuse?, à l’air méchant, cl ces deux 
pauvres petits, inquiet*, muets, craintifs, on devine là deux bourreaux 
et deux victimes. 

Calebasse, saper revaut qu 'Amandine cessait un moment de travailler, 
lui dit d'une voix dure : 

— Aura- -tu bientôt Uni de démarquer cette chemise?... 

L'cnlaut baissa la tète sait- réitoudre; à l'aide de -es doigts cî de ses 
ciseaux, elle acheva d'enlever à la hâte le- fils de coton rouge qui dessi- 
naient des lettre- sur la toile. 

Au bout de quelque^ in.-tauts, Amandine, s’adressant timidemciil à la 
veuve, lui présenta moi ouvrage : 

— Ma mère, j’ai fini, lui dit-elle. 

Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre pièce de linge. 

L’en tant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa grande 
sœur lui donna de sa main dure comme du bois un coup vigoureux sur 
le bras en s’écriant : 

— l'élite bête !î! • 

Amandine regagna sa place et st* mit activement à l'œuvre» après avoir 
échangé a\er son frère un regard où roulait une hrrçe. 

’ c même silence continua de régner dans la cuisine. 

Au dehors le vent gémissait toujours et agitait ( enseigne du cabaret. 
Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d’une marmite placée 
devant le feu étaient les seuls bruits qu'au entendit. 

L<s deux eufants observaient avec une société frayeur que leur mère 
ne parlait paè. 

Quoiqu’elle fût habituellement silencieuse, ec mutisme complet et 
certain pmceimni de scs lèvre? leur annonçaient que la veuve étaif 
dans ce qu'ils appelaient scs colères blanchi?*, c'cst-à-dirc en proie à 
«ne irritation concentrée. 

Le feu menaç. il de s’éteindre fanle de bois. 

— François, une bdcho! dit Calebasse. 

I.e jeune racconunork-nr de filets défendus regarda derrière le pilier 
de b cheminée et répondit : 

— Il n’y en a plus là... 

— Va au bâcher, reprit Calebasse. 

François murmura quelques paroles inintelligibles, et oc bougea pas. 
— - Ah ça ! François, m'entends- tu? dit aig ornent Calebasse. 


La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette qu’elle dé- 
marquait aussi, et jeta le* yeux sur sou fils. 

Celui-ci avait la tète baissée, mais U devina, mais il sentit pour ainsi 
dire le terrible regard de sa mère peser sur lui... Craignant dk; rencon- 
trer ce visage redoutable, l'enfant restait immobile. 

— Ab ça! es-tu sourd, François? reprit Calebasse irritée. Ma mire... 
tu vois... 

ta grande sœur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux en- 
fants et de requérir les peines que la veuve appliquait impitoyablement. 

Amandine, sans qu'on pât remarquer sou mouvement, poussa dou- 
cement le comte de son frere pour l'engager tacitement à obéir à Cale- 
basse. 

François ne bougea pas. 

La sœur aînée regarda fia mère pour lui demander la punition du 
coupable : la veuve I entendit. 

De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule ione 
et souple, placée dans l'encoignure de l.i cheminée. 

Calebasse sc pencha en arrière, prit c*;t instrument de correclioaet 
le remit à sa mere. 

François avait parfaitement suivi le geste de sa mère; il se leva bntr 
qucnient, et d un saut se mil hors de l'atteinte de la menaçante ba- 
guette. 

— Tu veux donc que ma mère le roue de coups ? s’écria Calcina. 

La veuve, tenant toujours le liâtou à la main, pinçant de plus eu plu 

ses lèvres pâles, regardait François d'un ce il fixe, sans prouoncer un 
mot. 

Au léger tremblement des mains d' Amandine, dont la tête était bais- 
sée, à la rougeur qui couvrit subitement sou cou, on voyait que l'enfant, 
quoique habituée à de pareilles scènes, s'effrayait du sort qui :mei><Liii 
sou frère. 

Celui-ci, réfugié dan» un coiu de la cuisine, semblait craintif cl irrité. 

— Frémis garde à toi. ma mère va se Iqyer, et il ue sera plus temps ' 
dit la grande sœur. 

— if* m'est égal, reprit François en pâlissant. J’aime mieux fort 
battu comme avant-hier... que d'aller dans le bûcher... et la nuit... en- 
core. .. 

— El pourquoi ça ? reprit Calebasse avec impatience. 

— J 'ai peur dans le bûcher ... moi... répondit Feulant ou fnssououi 
malgré lui. 

— Tu as peur... imbécile... cl de quoi? 

François hocha la télé sans répondre. 

— l'arleras-tu?,.. De quoi as-tu peur? 

— Je ue sais pas.., mais j’ai peur... 

— Tu es allé là cent fois, et encore hier soir? 

— Je ne veux plus y aller maintenant... 

-r Voilà ma mcrc qui se lève!... 

— Tant pis! s'écria l'enfant, qu'elle me balte, quelle me un;, elle m 
nie f«u*a pas aller dans le bâcher... la nuit... surtout... 

— Mais, encore une fois, pourquoi ? reprit Calebasse. 

— Eli bien ! parce que... 

— Farce que? 

— Parce qu’il y a quelqu’un... 

— Il y a quelqu’un? 

— b 'enterré b... iminnua François eu frissonnant. 

La veuve du supplicié, malgré son impasribilité, impôt réprimer un 
brusque tressaillement ; sa fille l imita ; ou eût dit ce» deux feiuuits frap- 
Jiéc» d'uue même secousse électrique. 

— Il y a mn lqu'un d'enterré dans le bûcher? reprit Calebasse eu 
haussait les enaiiii'S. 

— Oui, dii François d'une voix si basse, qu'oii l'entendit à peine. 

— Menton !... s'écria GaMi. •; e. 

— Je le dis, moi, que tantôt, eu rangeant du bois, j'ai vi: du - 
coin ti'-ir du bûcher uu o»i > moil .. il oriail uu peu de l.« Ir 
était humide à I culour... répliqua François. 

— l/eotendB-tu, ma mère? Est-il bêle ! dit Calebasse eu faisant un si- 
gne d'inlell.geiwe à b veuve, co sont des os de iiumton que je met* F 
pour la lessive. 

— Ce u'élait pas un os de mouton, reprit Feulant avec épouvanta 
c’étaient des us enterres... des ps de mort... un pied qui sortait <le 
terre... je l’ai hien vu. 

— Ll lu as tout du suite raconté crllo belle trouvaille-là... à u«i 
frère... à (ou bon ami abritai, n’csl ee pas / dit Cak-basse avec ujiî 
ironie sauvage. 

François uu répoudit pas . 

■ chaut petit raille (I), s'écria Callebsw furieuse, parce qu’il 
(•ollron coiiiiiie une vache, il serait capable de nous faire faucher eouw r 
on a fauché (2/ notre père! 

— Fui que tu in’api elles rwllf, s'écria François exaspéré, je dirai 
tout a mon truie Maniai. Je. ne le lui avait pas dit encore, car je ne l'ai 
pas y ii depuis tantôt. .. Mais quand il reviendra ce soir. . . je... 

• enfant q'ou pas achever. .Sa mere s'avançait vers lui, calme, ma* 
luexorablc. 


i J; Minrhard. 
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Quoiqu'elle se tint habituellement un peu courbée, sa taille était très- 
baulc pour une femme ; tenant sa baguette d'une main, de l'autre U 
veuve prit son fils par le bras, et, malgré la terreur, b résistance, les 
prières, les pleurs de l'enrant, lentraitunt apres elle, elle le força du 
monter F escalier du foud de b cuisine. 

Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du pbrood des Il épiguc- 
ments sourds, mêlés de cris et de sanglots. 

Quelques minutes après ce bruit cessa. 

une porte se referma violemment. 

Et la veuve du supplicié redescendit. 

Fuis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule à sa phcc, 
je rassit auprès du foyer, et reprit son travail de couture wus prononcer 

une parole. 


SIXIÈME PARTIE. 


ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir des dents déchaus- 
sées cl jaunes comme son teint. 

La veuve resta froide à cette plaisanterie. 

— A propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse, nous 
pourrons peut-être nous fournir A une autre boutique. Vous savez bien 

u'ur vieux homme est venu habiter, depuis quelques loin, la maison 
e campagne de M. Griffon, le médecin de l'hospice de paris : celle mai- 
son isolée, à cent pas du bord de l’eau, eu face du four A plâtre ? 

La ''cuve baissa b tête. 

— Nicolas disait hier que maintenant U y aurait peut-être b nu bon 
coup A faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a 
là du butin pour sûr ; il faudra envoyer Amandine flâner autour de b 
maison, on n'y fera pas attention; clic aura l'air de jouer, regardera 
bien partout, et viendra nous rapporter CO qu'elle aura vu. Entends-tu 
cc que je te dis? ajouta du reine ni i '.a le basse en s'adressant à Amandine 

— Oui, ma sœur, j'irai, répondit l'enfant en tremblant. 

— Tu dis toujours : Je ferai, et tu ne fa U pas. sournoise ! (ai fois où 
je t’avais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de l'épieiei 
d'Asnières peudaul que. je l'occupais d'un autre enté de ta boutique, 
c’était facile : ou un se défto pas a un enfant. Pourquoi ne m'as-tu pas 
obéi? 


CU A PITRE PREMIER. 


Le pirate d>io douce. 


Après quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit à sa 
hile : 

— Va chercher du bois ; celle nuit nous rangerons le bûcher... au re- 
tour de Niftnhis et de Martial. 

— I>c Martial? Vous voulez doue lui dire aussi que... 

— Du bois, reprit b veuve en interrompant brusquement sa fille. 
Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, alluma une hnlcroc cl 

sortit. 

Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au dehors b nuit noire, on 
entendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis 
«les chaînes de bateaux, les sifflements de la bise, le mugissement de la 
rivière. 

Ces bruits étaient profondément tristes. 

Pendant la seine précédente, Amandine, péniblement émue du sort de 
François, quelle aimait tendrement, n’avait osé ni lever les jeux, ni es- 
suyer ses pleurs, qui tombaient çnutlc à goutte sur ses genoux. Scs san- 
glots contenus la suffoquaient, elle tâchait de réprimer jusqu'aux batte- 
ments de fon cœur palpitant de crainte. 

Les larmes obscurcissaient sa vue. Eu se hâtant de démarquer la che- 
mise qu'on lui avait donnée, elle Vêtait blessée à la main avec ses ci- 
seaux; la piqûre saignait beaucoup, mais h pauvre enfant songeait 
moins à sa douleur qu’a b punition «pii l'attendait pour avoir taché de 
son sang celte pièce ife linge. Heureusement, la veuve, absorbée dans 
une réflexion profonde, ne s'aperçut de rien. 

Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard de sa 
■ère, elle répudil par nu signe de tête affirmatif. 

Ceb voulait dire qu’m effet le pied du mort sortait de terre... 

■ a veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, «ciilcn*eui elle pa- 
rut manier pi pré< ipitaiumenl son aiguille. 

Cah lus-c ranima lé feu, surveilla l'ébullition de b marmite qui cuisait 
an coin du foyer, puis ï-e rassit auprès de sa mère. 

— Niçois* n'arrive pas! lui dit elle. Pourvu que la vielle feu me de ce 
' •iu l en lui donnant un rendez-vous avec iui bourgeois de b part d> 
Bradamauli. tic l'ait pas mis dans une mauvais* affaire. Elle avait l'air hf 
en dessous! elle n'a voulu ni s'expliquer, ni dire son nom, ni d'où elle 
tenait. 

La veuve haussa les épaules. 

— Vous croyez qu’il n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mère? 
Apres tout, vous avez peut-être raison... l.a vieillo lui demandait de 

trouver à sept heures du soir quai de Billy. en face la Gare, et là 
i'alteudre un homme qui vuulaU lui parler et qui lui dirait Bradamanti 
! our mot de passe. Au fait, ça n'est pas bien périlleux. Si Nicolas s’at- 
lf de, c’eat qu'il aura peut-être trouvé quelque chose en roule, comme 
.ivani-bier ce liugi-b, qu'il a yrincht (l) sur un bateau de bbucliis- 
use. Et elle mollira une des pièces que démarquait Amandine; puis, 
adressant à l'enfant ; Qu’est-cc que ça veut «lire, grinchir? 

' — Ça veut dire... prendre... répondit I enfant sans lever les yeux. 

— Ça veut dire voler, petite sotte; en tcuds-tu?... voler... 

— Oui, ma sœur... 

— Kl quand ou sait bicu grinchir comme Nicolas, il y a toujours quel- 
que chose à gagner... Le linge qu'il a volé hier nou- a remontés et ne 
m us coûtera que la façon du démarquage, a est-ce pas... ma mère? 

il) Vois. 


— Ma sœur... le cœur m'a manqué... je n'ai pas osé... 

— L'autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans b balle, du col- 
porteur, pendant qu'il vendait dans le cabaret. S’e-t-il aperçu de qm I- 
que chose, imbécile? 

— Ma sœur, vous m'y avez forcée... le mouchoir était pour vous ; et 
puis ce n'était pas de l’argent... 

— Qu'est-C C que ça fait? 

— Dame !... prendre uu mouchoir, ça n’est pas ai mal que de pren- 
dre de l'argent. 

— Ta parole d'honneur? c’est Martial (pii t’apprend ce* vcrtucherio- 
b, u’est-oc nas? reprit Calebasse avec ironie; lu vas tout lui rapporter, 
petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur qu'il nous mange, ton 
Martial?... Puis, s'adressant à la veuve, CalcbasMj ajouta : Vue— tu. uu 
mère, ça finira mal pour lui. . Il veut faire la toi ici, Nicolas est furieux 
contre lui, moi aussi. Il excite Amandine et François contre nous, contre 
toi... Est-ce que ça peut durer?... 

— Non... ail U mère d'un ton bref et dur. 

— C’est surtout depuis que sa Louve est à .Saint-Lazare qu'il e*l comme 
un déchainé après tout le monde... Est-ce que c’est notre faute, à nous, 
si clic est en prbon... sa maîtresse ; Une fois sortie, elle u'a qu'à mûr 
ici... et je la servirai... bunue mesure... quoiqu’elle fasse b mec haute... 

La veuve, après un moment de réflexion, dit à sa tille : 

— Tu crois qu'il y a un coup à (aire sur ce vieux qui habite la mai- 
son du médecin '/ 

— Oui, ma mère... 

— - Il a l'air d'un mendiant ! 

— Ça nYmpèche pas que c’est un noble. 

— Un noble? 

— Oui, et qu’il ail de l’or dans sa bourbe, quoiqu’il aille à Paris à pied 
tous les jours, et qu'il rcvicuue de même, avec sou gros bâton pour 
(ouïr- voiture. 

— Qu'en sais-tu s’il a de l’or? 

— Tantôt j'ai été au bureau de poste d' Asnières pour voir s’il n'y 
avait pas do lettre de Toulon... 

A ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bague, la veuve 
du supplicié fronça ses sourcils et éloulfa un soupir. 

Calebasse r on troua : 

— J'attendais mou tour, quand le vieux qui loge chez le médin in est 
entré ; je l’ai tout de suite reconnu à sa liarbe blanche comme m s « l*e- 
veux, à sa race couleur de buis, et à ses sourcil* noirs. U u'a pas l'air 
facile... Malgré sou âge, ça doit être uu vieux déterminé... Il a dit a la 
buraliste : « Avez-vous des lettres d’Angers pour M. le comte de Saint— 
Bemy?— Oui, a-t-clle répondu, eu voila une. L'est pour moi, a-t-il dit . 
voilà mon passe-port. » Pendant que la buraliste l'exuiuhiail. le vieux, 
pour payer le port, a tiré sa bourse de soie verte. A un bout j’ai vu de 
l'or reluire à travers les mailles; il y eu avait gros comme un u:ul... au 
innius quarante ou cinquante louis! s’écria Calebasse, les yeux brillant' 
de convoitise... et pourlaul il est mis comme uu gueux, (.est un de ce* 
vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mère! MUS savons sou BOftl, 
ça pourra peut-être servir... pour a introduire chez lui quand Amandine 
nous aura dit s'il a des domestiques. 

Des aboiement* violents interrompirent Calebasse. 

— Ah! les chiens crient, dit-elle ; ils euleudent un bateau. C est Mar- 
tial ou Nicolas... 

Au nou de Martial, les traits d'Auundine exprimèrent une joie con- 
trainte. 

Après quelques minutes d'attente, peudaul lesquelles elle fixait uu œil 
impatient et inquiet sur la porte, reniant vit, à son grand regret, entrer 
Nicolas, le futur complice de barbillon. 

La physionomie de Nicolas Martial était à la fois ignoble «*t féroce; 
petit, griffe, chétif, on ne concevait pas qu'il pût exercer son dangereux 
et criminel métier. Malbrui cnsficcnf une siuvacr éongic morale stip- 
j pléail chez ce misérable à la force physique qui lui manquait. 

Par-dessus son bourgeron bleu. Nicolas portait une Marte de cat-aque 
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sont» tnanclies, faite d'une peau de bouc à longs poils bruns ; eu entrain 
U jeta par terre uii saumon de cuivre qu'il avait péniblement apporté 
sur son épaule. 

— Boune nuit et bon butin, la mère! s’écria-i-il d'une voix creuse et 
enrouée, après s'être débarrassé de son fardeau ; il y a encore trois 
saunions pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et une caisse 
remplie de je ne sais pas quoi ; car je ne me suis pas amusé à l'ouvrir. 
Peut-être que je suis volé... on verra ! 

— Et l'homme du quai de Billy ? demanda Calebasse pendant que la 
veuve regardait silencieusement son fils. 

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de son 
pantalon, et, la secouant, y tit bruire un graud nombre de pièces d'ar- 
gent, 

— Tu lui as pris tout ça ?... s’écria Calebasse. 

— Non, il a aboulé de lui-méme deux cents francs : et il en aboulcra 
encore huit cents quand j'aurai... mais suffit!.,. D'abord déchargeons 
■non bachot, nous jaserons après... Martial u'est pas ici? 

— Non, dit la sieur. 

— Tant mieux ! nous serrerons le butin 6aus lui... Autant qu’il ne sa- 
che paS... 

— Tu as peur de lui, poltron? dit aigrement Calebasse. 

— Peur de lui?... moi!... il haussa les épaules, j'ai peur qu'il ne nous 
vende... voilà tout. (Juant à le craindre... Cuupe-tifjlet (1) a la langue 
trop bien aAMéo 1... 

— Oh! quand il n’est pas là... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive, ça 

te cMt le hcc. 

Nicolas parut insensible à ce reproche, et dit : 

— Allons, vile! vile!... au bateau... Où est doue François, b mère? 
Il nous aiderait. 

— Ma mère l'a enfermé là haut après l'avoir rincé; il se couchera 
sans souper, dit Calebasse. 

— Bon ; mais qu’il vienne tout de même aider à décharger le bachot, 
n’esl-cc pas, la mère? Moi, lui et Calebasse, en une tournée nous ren- 
trerons tout ici... 

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit, et monta cher- 
cher François. 

Le sombre visage de la mère Martial s’était quelque peu déridé de- 
puis l'arrivée de Nicolas ; elle l’aimait plus auc Calebasse, moins encore 
cependant que sou flls de Toulon, comme elle disait... car l'amour ma- 
ternel de celle farouche créature s'élevait en proportion de la crimina- 
lité des siens. 

Cette préférence perverse explique suffisamment l'éloignement de la 
veuve pour ses deux jeunes entants qui n'annonçaient pas de disposi- 
tions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial, son fils aîné, qui, 
sans mener une vie irréprochable, pouvait passer pour un très-hounéie 
homme si on le comparait à Nicolas, à Calebasse et à son frère le forçat 
de Toulon. 

— Où as-tu picoré celle nuit? dit b veuve à Nicolas. 

— En m’en retournant du quai de Billy, où j’ai rencontré le bour- 
geois avec qui j’avais rendez-vous pour ce soir, j’ai reluqué, près du 
pont des Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait uuir; F ai dit : 
Pas de lumière dans la cabine... les mariniers sont à terre... J’aborde... 
Si je trouve uu curieux, je demande un bout de corde, censé pour refi- 
celcr ma rame... J’entre dans la cabine... personne... Alors j y rafle ce 
que je peux, des hardes^une grande caisse, et, sur le pont, quatre sau- 
mons de cuivre: car j'ai fait deux tournées, b galiote était chargée de 
cuivre et de fer. Mais voilà François et Calebasse : vite au bachot!... Al- 
lons, flic aussi toi, eti !... Amaudiuc, tu porteras les bardes... Avant de 
chasser... faut rapporter... 

Restée seule, la venve s'occupa des préparatifs du souper de b fa- 
mille, plaça sur 1a table des verres, de* bouteilles, des assiettes de 
faiencc cl (les couverts d’argent. 

Au moment où elle terminait ses apprêts, ses enfants rentrèrent pe- 
samment chargés. 

Le poids de deux saumons de cuivre qu’il portait sur ses épaules sem- 
blait écraser le petit François; Amandine disparaissait à moitié sous le 
monceau de bardes volées qu’elle tenait sur sa tête: cnlm Nicolas, aidé 
de Calebasse, apportait uuc caisse de bois blanc, sur laquelle il avait 
placé le quatrième saumon de cuivre. 

— La caisse, b caisse !... éventrons-b, b caisse! s’écria Calebasse 
avec uue sauvage impatience. 

Les suumous de cuivre furent jetés sor le sol. 

Nicolas s’arma du fer épais de la hachette qu’il portait à sa cduturc, 
cl (introduisit sous le couvercle de b caisse, placée au milieu de la cui- 
sine, afin de le soulever. 

La lueur rougeâtre et vacillante du foyer éclairait celte scène de pil- 
lage; au dehors, les sifflements du vent redoublaient de violence. 

Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre, tâchait 
de le briser, et proférait d'horribles blasphèmes en voyant l’épais cou- ! 
vcrcle résister à de vigoureuses pesées. 

Les yeux enflammés de cupidité, les joues colorées par l'emporte- 
ment de la rapine, Calebasse, ageuouillce sur b caisse, y faisait porter 


tout le poids de son corps, afin de donner un point d'appui plus fixe à 
l'action du levier de Nicolas. 

La veuve, séparée de ce groupe par b largeur de la table, où elle al- 
longeait sa grande taille, se penchait aussi vers l'objet volé, le regard 
étincelant d une fiévreuse convoitise. 

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine ! les deux en- 
fants, dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de l’in- 
fluence maudite de cette abominable corruption domestique; les deux 
enfants, oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient à l'attrait 
d’une curiosité fatale... 

Serrés l'un contre l'autre, l’œil brilbnt, b respiration oppressée, 
François et Amandine n 'étaient pas les moins empressés de connaître le 
contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs de t'effraciiou de Ni- 
colas. 

Enfin le couvercle sauta en écbts. 

— Ah!... s'écria b famille d'une seule voix, haletante et joyeuse. 

Et tous, depuis b mère jusqu'à b petite fille, s’abattirent et se préci- 
pitèrent avec uue ardeur sauvage sur la caisse effondrée. Sans doute ex- 
pédiée de Paris à un marchand de nouveautés d’un bourg riverain, elle 
contenait une grande quantité de pièces d’étoffes à l’usage des femme». 

— Nicolas n’est pas volé ! s’écria Calebasse en déroulant une pièce 
de mousseline de laine. 

— Non, répondit le brigand en déployant à son tour un paquet de 
foulards, j’ai fait mes frais... . 

— De (a levantine... ça sc vendra comme du pain... dit b veuve en 
puisant à son tour dans la caisse. 

— La recéleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple, achètera 
les étoffes, ajouta Nicolas ; et le père Micoo, le logeur en garni du quar- 
tier Saint-llouoré, s’arrangera du rouget (1). 

— Amandine, dit tout bas François à sa petite sœur, comme ça ferait 
une jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas 
tient à b main !... 

— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit l’enfant avec ad- 
miration. 

— Faut avouer que tu as eu de b chance de monter sur cette galiote, 
Nicolas, dit Calebasse. Tiens, fameux !... maintenant, voilà des châles... 
il y en a trois... vraie bourre de soie... Vols donc, ma mère !... 

— La mère Burette donnera au moins 300 francs du tout, dit la veuve 
après uu mûr examen. 

— Alors ça doit valoir au moins 1,500 francs, dit Nicolas; mai», 
comme on dit, tout receleur... tout voleur. Bah ! tant pis, je ne sais pas 
chicaner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en passer par 
où b mère Burette voudra et le père Micou aussi ; mais tui, c'est 
un ami. 

— C'est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur de 
ferraille; mais ces canadles de recélcurs savent qu’on a besoin d eux, 
reprit Calebasse en se drapant dans un des châles, et iis en abusent ! 

— Il n’y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de la caisse. 

— Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve. 

— Moi, je garde ce chàlc-Jà, reprit Calebasse. 

— Tu gardes... tu gardes... s’écria bnisquenicul Nicobs, tu le garde- 
ras... si je to le douuc... Tu prends toujours... toi... madame Fai- 
Ginée... 

— Tiens!.*, et toi donc, tu t’en prives.-- de prendre! 

— Moi... je grinehe en risquant ma peau ; c’est pas toi qui aurais été 
enflaquét si ou m’avait pincé sur b galiote... 

— Eh bien ! le voilà, ton châle, je m’en moque pas mal ! dit aigrc- 
mcul Calebasse en le rejetant dans b caisse. 

— C’est pas à cause du châle... que je parle; je ne suis pas assci 
chiche pour lésiner sur un châle : uu de plus ou un de moins, la mère 
Burette ne changera pas son prix : elle achète en bloc, reprit Nicolas. 
Mais, an lieu de dire que tu prends ce châle, tu peux me demander que 
je te le donne... Allons, voyons, gardc-le... Gardc-le... je le dis... oo 
sinon je l’envoie au feu pour faire bouillir la marmite. 

Ces paroles calmèrent b mauvaise humeur de Calebasse ; elle prit le 
châle sans rancune. 

Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant avec 
scs dents le chef d une des pièces de soierie, il en détacha deux foulards 
et les jeta à Amandine et à François, qui n’avaient pas cessé de contem- 
pler cette étoile avec envie. 

— Voilà pour vous, gamins ! celte bouchée-là vous mettra en goût de 
grinchir. L’appétit vient eu mangeant. Maintenant allez vous coucher .. 
j’ai à jaser avec la mère; on vous portera à souper là-haut. 

Les deux enfants battirent joyeusement des mains, et agitèrent triom- 
phalement les foubrds volés qu’on venait de leur donner. 

— Eh bien, petits bêtas ! dit Calebasse, écouterez-vous encore Mar- 
tial ? Est-ce qu il vous a jamais donne des beaux foubrds comme ça. 
lui? 

François et Amandine sc regardèrent, puis Us baissèrent la tête san 
répondre. 

— Parlez doue, reprit durement Calebasse ; est-ce qn'U vous a ja- 
mais fait des cadeaux, Martial? 


(I] Mon couina. 
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— Dame t... nou... U ne nous en a jamais fait, dit François en re- 
gardant sou mouchoir de soie rouge avec bonheur. 

Amandine ajouta bien l»s : 

. — Notre frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu'il n’a 
pas de quoi... 

— S’il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas ; n’est-cc pas, 
François? 

— Uui, mon frère, répondit François. Puis il ajouta : — Ob 1 le beau 
foulard !... Quelle jolie cravate pour le dimanche ! 

— El moi, quelle belle marmotte ! reprit Amandine. 

— Sans compter que les enfants du chaufournier du four à plâtre ra- 
geront joliment en vous voyaut passer, dit Calebasse ; et elle examina les 
traits des enfants pour voir s'ils comprendraient la méchante portée de 
ces paroles. L’abominable créature appelait la vanité â sou aide pour 
étouffer les derniers scrupules de ces malheureux. Les cillants du chau- 
fournier, reprit-elle, aurout l’air de mendiants, ils eu crèveront de ja- 
lousie ; car vous autres, avec vos beaux mouchoirs de soie, vous aurez 
l'air de petits bourgeois ! 

— Tieus ! c'est vrai, reprit François; alors je suis bien plus content 
de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne pas 
eu avoir uuc pareille... N eU-ce pas. Amandine? 

— Moi, je suis contente d’avoir ma belle marmotte... voilà tout. 

— Aussi, toi, tu ne seras jamais qu’une colasse ! dit dédaigneusement 
Calebasse. Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, 
elle le donna aux enfants, et leur dit : 

— Monte/, vous coucher... Voilà une lanterne, prenez garde au feu, 
et éleignez-ia avant de vous endormir. 

— Ah çi f ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le mal- 
heur de parler à Martial de la caisse, des samnous de cuivre et des bar- 
des, vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans compter que je 
vous retirerai les foulards. 

Apres le départ des enfants, Nicolas et sa sceur enfouirent les barde-, 
b caisse d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d’un petit caveau 
surbaissé de quelques marches, qui s’ouvrait dans la cabine, non loin 
de la cheminée. 

— Ah çà, la mère ! à boire, et du chenu !... s’écria le bandit : du ca- j 
cheté, de l’eau-de-vie !... J'ai bien gagné ma journée... Sers le souper. 
Calebasse ; .Martial rongera nos os, c’est bon pour lui... Jasons mainte- 
nant du bonrecois du quai de Billy, car demain ou après-demain il tout 
que ça chauffe, si je veux empocher l'argent qu’il a promis... Je vas te 
conter ça, la mère... Mais à boire, tonnerre !:! à boire... c’est moi qui 
régale ! 

Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de cent sous qu’il avait 
dans sa poche; pub, jetant au loin sa peau de boue, son bonnet de 
laine noire, il s'assit à table devant uu énorme plat de ragoût de mou- 
ton, un morceau de veau froid et une salade. 

lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l’eau-de-vie, la veuve, tou- 
jours impassible et sombre, s’assit d’un côté de ki table, ayant Nicolas à 
sa droite, sa lifie à sa gauche; en face d’elle étaient* les places inoccu- 
pées de Martial et des deux enfants. 

Le bandit tira de sa poche un large cl long couteau catalan à manche 
de conte, à lame aiguë. Contemplant celle arme meurtrière avec une 
sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve : 

— Coupe-tifflet tranche toujours bien !... Passez-moi le paiu, la 
mère!... 

— A propos de couteau, dit Calebasse, François s’est aperçu de la 
chose dans le bûcher. 

— De quoi ? dit Nicolas sans la comprendre. 

— Il a vu un des pieds... 

— De l'homme? s'écria Nicolas. 

— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l’assiette 
de son Dis. 

— C'est drôle!... la fo$6C était pourtant bien profonde, dit le bri- 
gand; mais depuis le temps... la terre aura tassé... 

— H faudra celle nuit jeter tout à la rivière, dit la veuve. 

— C'est plus sûr, répondit Nicolas. 

On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de bâteau, 
du Calebasse. 

— Pas si bétel... répondit Nicolas en se versant à boire ; puis, s'a- 
dressant à la veuve, teuant la bouteille haute : —Voyons, trinquez avec 
nou.-, ça vous égayera, la mère ! 

La veuve secoua la tétc, recula son verre, et dit à son fils : 

— Et l’homme du quai de Billy ? 

— Voilà la chose... dit Nicolas, sans s’interrompre de manger et de 

bütre. Eu arrivant à la gare, j’ai attaché mou bachot et j’ai monté au 
T ,3i ,; «ept heures sonnaient à la boulangerie militaire de l'haillot, on 
ne s y voyait pas à quatre pas. Je me promenais le long du parapet de- 
puis un quart d'heure, lorsque i’ciitcuds marcher doucemeut derrière | 
mw ; je ralentis ; un homme embaluchonnè dans un manteau s'appro- 
che de moi en toussant; je m’arrête, il s’arrête... Tout ce que je sais 
de sa figure, c'est que son manteau lui cachait le nez, et sou chapeau 
les veux. * r 

(Nous rappellerons au lecteur que ce |>ersoiHiagc mystérieux était 
wcque* Perrand le notaire, qui, voulaut se défaire de Kleur-de-Manc, 


avait, le matin même, dépêché madame Séraphin chez les Martial, dont 
il espérait faire les instruments de son nouveau crime. ) 

« — Hrad'imanti , me dit le bourgeois, reprit Nicolas, c'était le root 
de passe convenu avec la vieille pour me reconnaître avec le particu- 
lier. Ravageur, qtic je lui réponds, comme c'était encore convenu. 

« — Vous vous appelez Martial ? me dit-il. 

« — Oui, bourgeois. 

« — Il est venu ce malin une (crame A votre tic ; que vous a-t-elle 
dit? 

« — Que vous aviez à me parler de la part de M. Bradamanti. 

« — Voulez-vous gagner ac l’argent ? 

« — Oui, bourgeois, beaucoup. 

« — Vous ave* un bateau ? 

t — Nous eu avons quatre, bourgeois, c’est notre partie : bachotcurs 
et ravageurs de pereen fils, à votre service. 

« — Voilà ce qu'il faudrait faire... si vous n'avez pas peur... 

« — Peur... de quoi, bourgeois? , 

b — Ile voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait 
d’aider à l’accident... Comprenez-vous? 

b — Ah çà, bourgeois, faut donc faire boire un particulier à même la 
Seine comme par hasard ? ça me va... Mais, comme c’est an fricot déli- 
cat, ça coûte cher d'a«sai«ouncmcnt... 
b — Combien... pour deux ?... 

« — Pour deux... il y aura deux personnes à meure au court bouillon 
dans la rivière ? % 

b — Oui... 

b — Cinq cents francs par télé, bourgeois... c’est pas cher ! 

« — Va pour mille francs... 
b — Payés d'avance, bourgeois. 
b — Deux cents francs d’avance, le reste après... 
b -r Vous vous défiez de moi, bonTgeois ? 
b — Non ; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir 
nos conventions. 

« — El vous, bourgeois, une fois le coup (bit, quand je vous deman- 
derai les huit cents francs, vous pouvez me répoodre : Merci, je sors 
d'en preudre ! 

b — C’est une chanre ; ça voos convient-il, oui ou non ? deux cents 
francs comptants, et après-demain soir, ici à neuf heures, je vous re- 
mettrai huit cents francs. 

b — Et qui voos dira que j'aurai fait boire les deux personnes 7 
b — Je le saurai... ça me regarde... Est-ce dit ? 
b — C’est dit, bourgeois. 

b •— Voilà deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi : Voos re- 
connaîtrez bien la vieille femme qui est allée vous trouver ce matin ? 

« — Oui, bourgeois. 

b — Dana in ou après-demain, au plus tord, vous la verrez venir, 
vers les quatre heures du soir, sur la rive en face de votre Ile, avec une 
jeune fille blonde; la vieille vous fera un signal en agitant un mouchoir. 
b — Oui, bourgeois. 

b — Combien faut-B de temps pour aller de la rive à votre Ile? 

« — Vingt bonnes minutes, 
a — Vos bateaux sont à fond plat? 

« — Plat comme la main, bourgeois. 

b — Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans le 
fond de l’an de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant celte soupape, 
le faire couler à volonté én un clin d'oeil... Comprenez-vous? 

* — Très-bien, bourgeois; vous êtes malin! J’ai justement un vieux 
bateau à moitié pourri; je voulais le déchirer... il .sera bon pour ce der- 
nier voyage. 

« — Vous Pariez donc de votre lie avec ce bateau à soupape ; un bon 
bateau vous suit, conduit par quelqu’un de votre famille. Vous abordez, 
vous prenez la vieille femme et la jeune fille blonde à bord du bateau 
troué, et vous regagnez votre Ile; mais, à une distance raisonnable du 
rivage, vous feignez de vous baisser pour raccommoder quelque chose, 
vous ouvrez la soupape, et voufc sautez lestement dans l’autre bateau, 
pendant que la vieille femme et la jeune fille blonde... 
b — Boivent à la même tasse... ça y est, bourgeois! 

• — Mais êtes-vous sûr de n’ètrc pas dérangé? S’il venait des pratiques 
dans votre cabaret? 

* — N. n ^ a P* 5 d® crainte, bourgeois. A cette heure-là, et en hiver 
surtout, il n’eu vient jamais... c’est notre morte-saison; et 11 en vien- 
drait, qu'ils ne seraient pas gênants, au contraire... c’est tous des amis 
connus. 

" — Très-bien! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien : le ba- 
teau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous aura 
amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin, pour bien vous assurer 
que toutes deux seront noyées (toujours par accident , vous pourrez, si 
elles revenaient sur l'eau ou si clics s’accrochaient au bateau, avoir l'air 
de Caire tous vos efforts pour les secourir, et... 

• — Et les aider... à replonger. Bien, bourgeois! 

b — Il faudra même que la promenade se Lisse après le soleil couché, 
afin que la nuit soit noire lorsqu’elles tomberont à Peau. 

b — Non, bourgeois; car si on n’y voit ras clair, comment saura-H* 
si les deux femmes ont bu leur soûl, ou si elles eu veulent encore? 
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« — C’est juste... Alors l'accident aura lieu avaut le coucher du 
soleil. 

« — A la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera de 
rien ? 

« — Non. Eu arrivant, elle voiis dira à l’oreille : « Il faut noyer la pe- 
« lite ; un peu avant de faire enfoncer le bateau. Cuites-moi signe pour 
■ que je sois prête à me sauver avec vous. » Vous répondre/ à la vieille 
de manière à éloigner ses soupçons. 

« — De façon qu'elle croira mener la petite blonde boire... 

■ — Et qu'elle boira avec la petite blonde. 

« — C’est crânement arrange, bourgeois. 


« — A votre service, bourgeois ! » 

— Là-dessus, dit le brigand eu terminant sa 11 irration, j’ai quill i 
Nionunc au manteau, j'ai rés igne mon bateau, et, en passant des an 1 
la gnliolc, j'ai rallé le buliu de tout à l’heure. 


François et Amandine- 


« — Et surtout que la vieille ne se doute de rien ! 

« — Calmes- tous, bourgeois, elle avalera ça doux comme miel. 

« — Allons, bonne chance, mon garçon I Si je suis content, peut-être 
)t vous emploierai encore. 


On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen d'un 
double crime, se débarrasser à la fois de Plcur-de-Marie cl de madame Sé- 
raphin. en faisant tomber celle-ci dans le piège qu’elle croyait seulement 
tendu à b Goualcusc. 

Avons-nous besoin de répéter que, craignant à juste litre que U 
Chouette n'apprit, d'un moment à l'autre, à Fleur-de-Maric qu'elle avait 
été abandonnée par madame Séraphin, Jacques Ferrand se croyait un 
puissant intérêt à faire disparaître celte jeûne fille, dont les réclamations 
auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa répu- 
tation ? 

Quant à madame Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de 
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l'uu des deux complices (Bradainanli était l'autre) qui pouvaient le per- 
dre en se perdant eux -mêmes, il est vrai ; mais Jacques Ferrand croyait 
ses M'crels mieux gardés par la tombe que par l'intérêt personnel. 

La veuve du supplicie et Calebasse avaient attentivement écouté Nico- 
las, qui ne s était interrompu que pour boire avec excès. Aussi com- 
mençait-il à parler avec une exaltation singulière : 

— Ça n’est pas tout, reprit-il; j’ai emmanché uuc autre affaire avec la 
Chnuciic cl Barbillon, de la rue aux Fèves. C'est un fameux coup criue- 
iiK'iit monté : cl, si nous ne le manquons pas, il y aura de quoi frire, je 
m'eu vante. Il s'agit de dépouiUer une courtière en diamant», quia quel- 
quefois pour des cinquante mille francs de pierreries dan* son cabas. 

- Cinquante mille francs! s'écrièrent la mère cl la (iUc, dont les yeux 
étincelèrent de cupi- 
dité. 

— Oui rien que 

ça. Bras-Bouge en se- 
ra. Hier il a déjà etn- 
pnume la courtière par 
une lettre que nous lui 
avons oortee nous deux 
Barbillon . boulevard 
^aint-Denis. C'est un fa- 
meux homme que Bras- 
Bouge ! Comme II a de 
quoi, on ne se méfie 
pas de lui. Pour amor- 
cer la courtière, il lui 
a déjà vendu un dia- 
mant de quatre cents 
francs. Elle ne sc défiera 
pas de venir, à la tom- 
bée du jour, dans son 
cabaret des Champs- 
Elysées. Nous serons là 
cachés. Calebasse vien- 
dra aussi, elle gardera 
mou bateau le long de 
la Seine. S'il faut em- 
baller la .courtière mor- 
te ou lève, ça sera une 
voiture commode et 
qui uc laisse pas de 
U aces. En voilà un 
plan ! Gueux de Bras- 
Ituuge, quelle sorbon- 
ne S 

— Je me défie tou- 
jours de Bras Rouge, 
dit la veuve. Après I af- 
faire de la rue Mont- 
martre, ton frère Am- 
broise a été à Toulon 
cl Bras-Bouge a été 
relâché. 

— Parce qu’il n’y 
avait pas de preuves 
contre lui; il est si 

matin! Mais trahir 

les autres... jamais! 

La veuve secoua la 
tête , connue si clic 
o’crtt été ou 'à demi 
convaincue de la pro- 
bité de Bras-Rouge. 

Après quelques mo- 
ments de réflexion, elle 
dit : 

— J'aime mieux l’af- 
faire du quai de Billy 
pour demain ou après- 
demain soir... la noya- 
de des deux femmes... Mais Martial nous gênera... comme toujours... 

— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui?... 
s'écria Nicolas à moitié ivre, en plantant avec fureur son long couteau 
dans la table. 

— J’ai dit à ma mère que nous en avions assez, que ça ne pouvait 
pas durer, reprit Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne pourra rien faire 
des enfants... 


— C'est le meilleur ! dit le brigand. 

— Maintenant... non, répondit la veuve, ifun ton si absolu que Ni- 
colas sc lut, dominé par l'influence de sa mere, qu’il savait aussi crimi- 
utile, aussi méc haute, mais encore plus déterminée que lui. 

L.i veuve ajouta : 

— Demain matin il quittera l'Üe pour toujours. 

— Comment? dirent à la fois Calebasse cl Nicolas. 

— 11 va rentrer ; chcrclicz-lui querelle... mais hardiment, eu face... 
comme vous n'avez jamais osé le faire.- Veoez-en aux coups, s'il le 
faut... II est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai... Surtout, 
pas de couteaux !... pas de sang... qu'il soit battu, pas blessé. 

— El puis après, la 
uicre ? demauda Nico- 
las. 

— Après... on s'ex- 
pliquera... Nous lui di- 
rons de quitter l'ile de- 
main... sinon que tous 
les jours la scène de 
ce soir recommence- 
ra. ... Je le confiais, 
ces batteries conti- 
nuelles le dégoûteront. 
Jusqu'à présent on I a 
laissé trop tranquille. .. 

— Mais il est entêté 
comme un mulet ; il est 
capable de vouloir res- 
ter tout de même à 
cause des enfants... dit 
Calebasse. 

— C'est un gueux 
fini... mais une batte- 
rie ne lui fait pas peur, 
dit Nicolas. 

— Une... oui, dit la 
veuve, mais tous les 
jours, tous les jours . . 
c'est l'enfer... il céde- 
ra... 

— Et s'il ne cédait 
pas? 

— Alors j'ai un au- 
tre moyen sûr de le 
forcer à partir cette 
nuit, ou demain malin 
au plus tard, reprit la 
veuve avec un sourire 
étrange. 

— Vraiment, la mè- 
re? 

> — Oui, niais j’aime- 
rais mieux l'effrayer 
par les batteries; si je 
n'y réussissais pas ... 
alors, à l'autre moyen. 

— El si l'autre moyen 
ne réussissait pas non 
plus, la mère ? dit Ni- 
colas... 

— U y en a un der- 
nier qui réussit tou- 
jours, répoudit b veu- 
ve. 

Tout à coup la porte 
s’ouvrit, Martial entra. 

Il ventait si fort au 
dehors, qu'on n’arait 
pas entendu les aboie- 
ments des chiens annoncer le retour du lils aîné de b veuve du sup- 
plicié. 


CHAPITRE 11. 


La mûre et le fit*. 


U lutte fratrie. .k, rtoc90>}. 


— Je vous dis qu'il est capable de nous dénoncer un jour ou l'autre, 
b brigand! dit Nicolas. Vois-tu, la mère... si tu m’eu avais cru... 
ajouta-t-il d'oti air farouche et significatif en regardant sa uièrc, tout 
serait dsl... 

— Il y a d'autres moyens. 


Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lentement 
dans b cuisiuc. 

Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, 
oui déjà fait connaître la singulière existence de cct homme. 
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Doué de bons instincts naturels, incapable d’une action positivement 
basse ou méchante, Martial n’eo menait pas moins une conduite peu ré- 
gulière. il péchait en fraude, et sa force, son audace, inspiraient assez 
de crainte aux gardes-pêrlic pour qu'ils fermassent les jeux sur son 
braconnage de rivière. 

A cette industrie déjà très-peu legale, Martial en joignait uue autre 
fort illicite. 

Bravo redouté, il sc chargeait volontiers, plus encore par excès de 
courage, par crânerie, que par cupidité, de venger, dans des rencon- 
tres de pugilat ou de bâton, les victimes d’adversaires d une force trop 
inégale ; il faut dire que Martial choisissait «railleurs avec assez de droi- 
ture les causes qu'il plaidait à coups de poing ; généralement il prenait 
le parti du faible contre le fort. 

L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à François cl à Amandine ; 
il était de taille moyenne, mais robustes, large d épaules; scs épais che- 
veux roux, coupés en brosse, formaient cinq pointes sur son front bien 
ouvert ; sa barbe épaisse, drue et courte, tes joues largès, son tua sail- 
lant carrément accusé, ses yeux bleus et hardis, donnaient a ce male 
visage une expression singulièrement résolue. 

Il était coiffé d'un vieux chapeau ciré ; malgré le froid, U ne portail 
qu'une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon de 
gros velours de colon tout usé. II tenait à la main un énorme bâton 
noueux, qu'il déposa près de loi sur le buffet... 

Un gros chien basset, à jimbes torses, au pelage noir marqué de 
feux très-vils, était entré avec Marli.il ; mais il restait auprès de la porte, 
n’osant s’approcher ni du feu, ni des convives dcjA attablés, l'expé- 
rience ayant prouvé au vieux Mirant le’était le nom du basset, ancien 
compagnon ae braconnage de Martial) qu'il était, ainsi que sou maître, 
très-peu sympathique à la famille. 

— Où sont donc les enfants? 

Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu’il s’assit à table. 

— Ils sont où ils soûl, répondit aigrement Calebasse. 

— Où sont les enfants, ma mère? reprit Martial sans s'inquiéter de b 
réponse de sa sœur. 

— Ils sout couchés, reprit sèchement la veuve. 

— Est- ce qu'ils n’ont pas soupe, ma mère? 

— Qu'cst-ce que ça le lait, à toi /s’écria brutalement Nicobs,- après 
avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace; car le ca- 
ractère et la force de son frere lui imposaient beaucoup. 

Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicohs qu’à celles de Cale- 
basse, dit de uouveau à sa mère : 

— Je suis fiché que les enfants soient déjà couchés. 

— Taul pis... répondit la veuve. 

— Oui, tant pis!... car j’aime à les avoir à côté de moi quand je 
soupe. 

— Et nous, comme Us nous embêtent, nous les avons renvoyés, 
s'écria Nicobs. Si ça ne te plaît pas. va-t'en les retrouver I 

Martial, surpris, regarda fixement son frère. 

— fuis, comme s'il eût réfléchi à b vanité d'une querelle, il haussa 
les épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche de 
viande. 

Le basset s’était approché de Nicolas, quoiqu'à distance très-rrspcc- 
tueuse; le bandit, irrité de la <lédaigncu»e insouciance de son frère, cl 
espérant lui faire perdre patience en frappant son chien, donna un fu- 
rieux coup de pied à Mirant, qui poussa ucs cris lumen tables. 

Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées ic rouleau 
qu’il tenait, et frappa violemment sur la table ; mais, se contenant en- 
core, il appela son chien et lui dit doucement : 

— Ici, Miraut. 

Le basset v int se coucher aux pieds de son maître. 

Cette modération contrariait les projets de Nicolas ; il voubif pousser 
son frère a bout pour amener uu éclat. 

II ajouta doue : 

— Je n’aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien reste 
ici!... 

Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin, et but lente- 
ment. 

Echangeant un coup d‘œïl rapide avec Nicolas, la veuve l'encouragea 
d'un signe à continuer ses hostilités contre Martial, espéraut, nous 
l’avons dit, qu’une violente querelle amènerait une rupture et une sépa- 
ration complète. 

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s’étall servie la veuve 
pour battre François, et, s'avançant vers le basset, il le frappa rude- 
ment eu disant ; 

— Hors d'ici, hé, Miraut ! 

Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif en- 
vers Martial; mais jamais il n'avait osé le provoquer avec tant d'audace 
cl de persistance. 

L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser à bout, dans 
quelque but caché, redoubla de modération. 

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial SC leva, ouvrit la porte 
de b cuisine, mit le basset dehors, et revint continuer son souper. 

Cette iucroyahlc patience, si peu en harmonie avec le caractère ordi- 
nairement emporté de Martial, confondit scs agresseurs... Ils sc regar- 
dèrent profondément surpris. 


Lui, paraissant complètement étranger à cc qui se passait, mangeait 
glorieusi menf et gardait un profond silence. 

— Calebasse, ÔUi le vin, dit la veuve à sa fille. 

Celle-ci sc hâtait d'obéir, lorsque Martial dit : 

— Attends... je n'ai pas fini de souper. 

— Tant pis ! dit b veuve en enlevant elle-même la bouteille. 

— Ah !... c'est «iifférenl !... reprit l’amant de la Louve. 

Et, se versant un grand verre d'eau, il le but, fit claquer sa bogue 
contre son palais, et dit : 

Voilà «le fameuse eau ! 

Tel imperturbable sang-froid irritait la colère haineuse de Nicolas, 
déjà très-exalté par de nombreuses libations; néanmoins il reculait en- 
core devant une attaque directe, connaissant la force peu commune de 
son frère; tout à coup il s’écria, ravi de sou inspiration : 

— Tu as bien fait de céder pour ion basset, Martial ; c’csl une bonne 
habitude à prendre ; car il faut t'attendre à nous voir chasser ta mJ- 
tresse à coups de pied, comme vous avons chassé ton chien. 

— Oh ! oui... car si b Louve avait le malheur de venir dans File eu 
sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l'intention de Nicolas, c'est 
moi qui b sou file itérais drôlement ! 

— F.l moi je lui b rais faite un plongeon dans la vase, près la baraque 
du bout de l’Un, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je ta renfonce- 
rais dedans à coups «le soulier... la carne... 

Cette insulte adressé à b Louve, qu’il aimait avec une passion sau- 
vage, triompha des pacifiques résolutions de Martial; il fronça ses sour- 
cils, le sang lui monta au visage, les veines de son front sc goulK-retit 
et se tendirent comme des cordes; néanmoins il eut assez d’empire pour 
dire à Nicolas d’une voix légèrement altérée par une colere contenue ; 

— Prends garde a loi... lu cherches une querelle, et lu trouveras tutc 
tournée que tu ne cherches pas. 

— Une tournée... à moi? 

— Oui... meilleure que la dernière. 

— Comment ! Nicolas, «lit Calebasse avec un étonnement sardonique, 
Martial l'a battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous?... Ça ne m'é- 
tonne plus, que Nicolas ait si peur de lui. 

— II m'a b.ittu... parce qu'il m’a pris en traître, s'écria Nicolas de- 
venant blême de fureur. 

— Tu mens ; tu m’avais attaqué en sournois, je l’ai crossé et j’ai ca 
pitié de toi : mais si tu t'avises encore de parler de ma niaître$se*. # eu- 
tends-tu bien, de ma maltresse... cette fois-ci pas de grâce... tu porte- 
ras longtemps mes marques. 

— Et si j'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse... 

— Je te donnerai une paire de calottes pour t'avertir, et si tu re- 
commences... je recommencerai à l'avertir. 

— Et si j’en parle, moi ? dît lentement b veuve. 

— Vous ? 

— Oui... moi. 

— Vous? dit Marlbl en faisant un violent effort sur lui-même, vous? 

— Tu me battras aussi ? n'est-ce pas ? 

— Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai fficobs; 
maintenant, allez... ça vous regarde... et lui aussi... 

— Toi, s’écria le bandit furieux en levant son daugereux couteau ca- 
talan, tu me rosseras ! ! ! 

— Nicolas... pas de eouteau ! s'écria b veuve en se levant prompte- 
ment pour saisir Je bras de son fils ; mais celui-ci, ivre de via et de co- 
lère, se leva, repoussa rudement sa mère et se précipita sur son frère. 

Martial se recula vivement, saisit le gros bàtou noueux qu’il avait eu 
entrant déposé sur le buflèt, et se mil sur la défensive. 

— Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve. 

— ■ Laisse z-le donc faire ! cria Calebasse en s'armant de b hachette 
du ravageur. 

Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le mo- 
ment de se jeter sur son frère. 

— Je te dis, s'écria-t-il, que loi et ta canaille de Louve je vous crè- 
verai tous les deux, et je commence... A moi. ma mère !... à moi. Cale- 
basse!... refroidlssons-le, il y a trop longtemps qu’il dure! 

Et, croyant le moment favorable à son attaque, le brigand s'élança 
sur son frère le couteau levé. * 

.Martial, bàtonniste expert, fit une brusque retraite de corps, leva 
bâton, qui, rapide comme la foudre, décrivit en sifllant un huit de 
chiffre et retomba si pesamment sur l’avant-bras droit de Nicolas, que 
celui-ci, frappé d'un engourdissement subit, douloureux, laissa éclwp- 
per son couteau. 

— Brigand... tu m'as cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa, 
main gauche son bras droit, qui pendait inerte à son côté. 

— Non, j'ai senti mon bâton rebondir... répondit Martial en envoyant 
d'un coup de pied le couteau sous le buffet. 

Fuis, profitant de la souffrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit au col- 
let, le poussa rudement en arrière, jusqu'à b porte du petit caveau 
dont nous avons parlé, l’ouvrit d'une main, de l'autre y jeta et y. eu- 
i lerma sou frère, encore tout étourdi de celle brusque attaque. 

(le venant ensuite aux deux lernmes, U saisit Calebasse par les épaules, 
et, malgré sa résistance, se» cris et un coup de hachette qui le blessa lé- 
j gèrement à b main, il l'enferma dans la salle basse du cabaret qui 
I communiquait à b cuisine. 
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Alors, s'adressant à la veuve, encore stupéfaite de cctle manœuvre 
aussi habile qu'inattendue, Martial lui dit froidement : 

— Maintenant, ma mère... à nous deux... 

— Eh bien ! oui... à nous deux... s'écria la veuve; et sa figure im- 
passible s'anima, son teint blafard se colora, un feu sombre illumina sa 
prunelle jusqu'alors éteinte ; la colère, la haine, donnèrent à ses traits 
un caractère terrible; oui... à nous deux !... reprit-elle d’une voix ntt» 
tnçanlc ; j’attendais ce moment, tu va9 savoir A la fin ce que j’ai sur le 
cœur. 

— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur. 

— Tu vivrais cent ans, vois-tu, que lu te souviendrais de cette nuit... 
— Je m’en souviendrai!... Mon frère et ma sœuf ont voulu m’assas- 
siner, vous n’avex rien fait pour les en empêcher... Mais voyons... par- 
le/... qu’avez-vous contre moi ? 

■ — Ce que j’ai?... 

— Oui... 

— Depuis la mort de ton père... tu u’as fait que des lâchetés ! 

— .Moi? 

— Oui. lâche !... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir, tu 
t’es sauvé à Hambouillct, braconner dans les bois avec ce colporteur de 
gibier que lu avais connu â Bercy. 

— Si j’étais resté ki, maintenant je serais aux galères comme Am- 
broise, ou près d’y aller comme Nicolas : je ii’ai pas voulu cire voleur 
comme vous autres... de lu votre haine. 

— Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier, tu voles du poisson; 
vol sans danger, vol de lâche !... 

— Le poisson comme le gibier n’appartient â personne ; aujourd hui 
chez l’un, demain chez l’autre, il est à qui sait le prendre... Je ne vole 
|us... Quant à être lâche... 

— Tu bats pour de l'argent des hommes plus faibles que toi ! 

— Parce qu'ils avaient battu plus faible qu’eux. 

— Métier de lâche !... métier de lâche !... 

— Il y en a de plus honnêtes, c’est vrai ; ce n’est pas à vous à me le 
dire! 

— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ccs métiers honnêtes, au lieu 
de venir ici fainéanliscr et vivre à mes crochets? 

— Je vous donne le poisson que je prends et l'argent que j’ai !... ça 
n’est pas beaucoup, mais c’est assez... je ne vous coûte rien... J'ai es- 
sayé d’être serrurier pour gagoer plus... mais quand depuis son enfance 
ou a vagabondé sur la rivière et dans les bois, on ne peut pas s’attacher 
ailleurs; c’est fini... on en a pour sa vie... Et puis... ajouta Martial d'un 
air sombre, j’ai toujours mieux aimé vivre seul sur IVau ou dans une 
forêt... là persoune ne me questionne. Au lieu qu'aillcurs, qu'on me 
parle de monpère.fàut-ilpasqurjc réponde... guillotiné! de mou frère... 
galérien ! de ma sœur... voleuse! 

— Et de ta mère, qu'eu dis-tu? 

— Je dis... 

— Quoi? 

— Je dis qu’elle est morte... 

— Et tu fais bien; c'est tout comme... Je te renie, lâche! Ton frère 
est au bague ! Ton grand-père et ton père ont bravement fini sur l’écba- 
fiud en narguant le prêtre et le bourreau ! Au lieu de les venger, tu 
trembles!... 

— Les venger? 

— Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Chariot 
ci sur la casaque rouge, et finir comme père et mère, frère et sœur... 

Si habitué qu'il fût aux exaltations féroces de sa mère, Martial ne put 
s'empêcher de frissonner. 

la physionomie de la veuve du supplicié, en prononçant ces derniers 
mots, était épouvantable. 

Elle reprit avec une fureur croissante : 

— Oh ! lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être honnête!! 1 . 
Honnête? est-ce que lu ne seras pas toujours méprisé, rebuté, connue 
fils d 'assassin, frère de galérien! Mais loi, au Heu de te mettre b ven- 
geance et la rage au ventre, ça t’y met la peur! an lieu de mordre tu le 
sauves: quand ils ont eu guillotiné ton père... tu nous as quittés... 
lâche! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l ile pour aller 
au bourg sans qu'on hurle après nous, eu nous poursuivant à coups de 
pierres connue des chiens enragés— Oh! on nouB payera ça, vois-tu! 
on nous payera ça!!! 

— Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais être hué par 
tout Je monde comme fils et frère de condamne... eh bien, non I je n’ai 

t *a> pu... j’ai mieux aime m'en aller dans les bois braconner avec Pierre, 
c vendeur de gibier. 

— Fallait y rester... dans tes bois. 

— Je suis revenu â cause de mou affaire avec un garde, et surtout à 
cause des eufanls... parce qu'ils étaient en âge de tourner à mal, par 
l’exemple. 

— .Qu’est-ce que ça te fait ? 

— Ça me fait «pie je ne veux pas qu'ils deviennent des gueux comme 
Ambroise. Nicolas et Calebasse... 

— Pas possible ! 

— El seuls, avec vous tous. Us n’y auraient pas manqué. Je m'étais 
mis en apprentissage p«iir tâcher dé gagner de quoi les prendre avec 
moi, ces cufanLs, et quitter IJIc— mais à Paris, tout «e sait... c’étiil tou- 


jours fils do guillotiné... frère de forçat... j’avais des batteries tous les 
jours... ça m'a tassé... 

— Et ça ne t'a pas lassé d’être honnête... ça le réiissts&alt si bien !... 
au lieu d’avoir le cœur de revenir avec nous, pour faire comme nous... 
comme feront les enfants... malgré loi... oui, malgré toi,.. Tu crois les 
enjôler avec ton prêche... mais uous sommes lâ... François est déjà à 
nous... à peu près... une occasion, et il sera de la bande... 

— Je vous dis que uou... 

— Tu verras que si... je m’y connais... Au fond il a du vice ; mais tu 
le gêues... Quant à Amandine, une fois quelle aura quinze au*, elle ira 
toute seule... Ah ! on noos a jeté des pierres! ah ! ou nous a poursuivis 
comme des chiens enragés !... on verra ce que c’est que notre famille... 
excepté toi, lâche, car il u'y a ici que toi qui nous fasses bonté (1)! 

— C'est dommage.. 

— Ej comme tu le gâterais avec nous... demain tu sortiras d'ici pour 
n’y jamais rentrer... 

Martial regarda sa mère avec surprise; après uu moment de silence, 
il lui dit : 

— Vous m’avez cherché querelle à souper pour en arriver lâ ? 

— Oui, pour te montrer ce qui l'altcuo si tu voulais rester ici maigre 
noos : uu ciller... entends-tu?... un enfer!... chaque jour une querelle, 
des coups, des rixes ; et nous ne serons pas seuls comme ce soir : nous 
auious des amis qui nous aideront... lu n’y tiendras pas huit jours... 

— Vous croyez me faire peur ? 

— Je uc te dis que ce qui t’arrivera... 

— Ca m’est égal... je reste... 

— tu resteras ici? • 

— Oui. 

— Malgré nous ? 

— Malgré vous, malgré Calebasse, Lutgré Nicolas, malgré tous les 
gueux de sa trempe ! 

— Tiens... tu me fais rire. 

Dans la bouche de cette femme à figure sinistre et féroce, ccs mots 
élaieul horribles. 

— Je vous dis que je resterai ici jusqu'à ce que je trouve le moyen de 
gagner ma vie ailleurs avec les enfants : seul, je ue serais pas embar- 
rassé, je retournerais dans les bois; mais à cause deux, il inc faudra 
plus de temps... pour reucontrer ce que je cherche... En attendant, je 
reste. 

— Ah! tu restes... jusqu'au moment où tu emmèneras les enfants? 

— Comme vous dites t 

— Emmener les enfants? 

— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront... et en courant, je von; 
en réponds. 

La veuve haussa les épaules, et reprit : 

— Ecoule : je t'ai dit tout à l’heure que, quand bien même ta vivrais 
coulait», tu te rappcllcr:'.is cette uuit; je vais t’expliquer pourquoi; mais 
avant, es-tu bien décidé à ne pas t’eu aller d ici? 

— Qui ! oui ! mille fois oui ! 

— Tout à l'heure, tu diras non! mille fois non! Ecoulc-ntoi bien... 
Sais-tu quel métier fait ton frère? 

— Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir... 

— Tu le atar»... il vole... 

— Tant pis pour lui. 

— Et pour toi... 

— Pour moi? 

— Il vole la nuit avec effraction, cas de galères: nom rccéloos ses 
vols ; qu’on le découvre, nous sommes condamnés à la même peine que 
lui comme recèlent*, et toi aussi ; on rade la famille, et les enfants se- 
ront sur le pavé, où ils apprendront l'étal de ton père et de ton grand- 
père aussi bien qu’ici. 

— Moi, arrêté comme rccéleur, comme votre complice ! sur quelle 
preuve ? 

— On ne sait pas comment tu vis : lu vagabondes sur l’eau, tu as la 
réputation d'un mauvais homme, tu habites avec tious; à qui feras-tu 
croire que ta ignores nos vols et nos receb? 

— Je prouverai que non. 

— Nous te chargerons comme notre complkc. 


(1) Ces effroyables enseignements ne sont malheureusement pas exagérés 
Vain en que nous lisons dans l'excellent rapport de M.de Bretignèrc* sur la colo- 
nie pénitentiaire de Matray (séance du 12 mars 1842) : 

« L'état civil de nus colons est important à constater : parmi eux nous comp- 
tons : 32 enfants naturel*. ôl dont les père et mère sont remariés, 51 dont les 
parents sont en pnson, 124 dont les parents n'ont pas été l'objet de poursuites 
de h justice, mais sont plongés dans U plus profonde misère. 

c Ce* chiffres sont éloquents et grands d'enseignements; ils permettent de re- 
monter des effets ans cause*, et donnent l'espoir d'arrêter les progrès d'un mal 
dont l’origine est ainsi constatée. 

« I sc nombre des parents criminels fait apprécier l'éducation qu'ont dù rece- 
voir les enfants tous la tutelle de semblables guides. Instruits au «al par leurs 
pères, les lils ont failli sou* leurs ordres, et ont cm bien faire en suivant leur 
exemple. Atteint* par U justice, il* *o résignent i partager dans la prison le des- 
tin de leur famille; ils n'y apportent que l'émulation du vice, et il faut vraiment 
qu’une lueur de la grâce divine existe encore an fond de ces rudes et grossière* 
nature* pour que tous germes honnêtes ne soient pas éteints, s 
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— Me ctiarger ! pourquoi ? 

— Pour le récompenser d’avoir voulu rester ici malgré nous 

— Tout ;< l'heure vous vouliez me faire peur d'une façon» maintenant 
c'est d'une autre; ça ne prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé. | 
Je reste. 

— Ah S tu restes ! Ecoule donc encor»*. Te rappelle*-tu, l’an dernier, i 
ce qui s’est passé ici pendant la nuit de Nucl? 

— La nuit de Noël ? dit Martial en cherchant à rassembler ses suuve- • 
nirs. 

— Cherche bleu... cherche bien... 

— Je ne me rappelle pas... 

— Tu ne le rappelles [tas que Bras-Rouge a amené ioi, le soir, un 
homme bien mis, qui avait besoin de se cacher?... 

— Oui, maintenant je me souviens; je suis monté me coucher, et je 
l ai laissé souper avec vous... il a pasré ia nuit dans la maison; avant ie 
jour, Nicolas l a conduit à Saint-Ouon... 

— Tu es sûr que Nicolas l'a conduit à Saiul-Oueu? 

— Vous me l’avez dit le lendenu'in matin. 

— La nuit de Noël, tu étais donc ici? 

— Oui... eh bien? 

— Cette unit- là... cet homme, qui avait beaucoup d’argent sur lui, 
a été assassiné dans cette maison. 

— Lui ?... ici?... 

— Et volé... et euterré dans le petit bûcher. 

— Cela n’est pas vrai, s’écria Martial dévouant pâle de terreur, et ne . 
voulant pas croire à c»* nouveau crime des siens. Vous voulez m'effrayer. 
Encore une fois, ça n'est pas vrai ! . 

— Demande à ton protégé François ce qu’il a vu ce malin dans le bû- 
cher? 

— François! et qu'a-t-il vu? 

— On des pieds de l'homme qui sortait de terre... Prends la lanterne, 
vas-y, tu t’en assureras. 

— Non, dit Martial en essuyant son front baigné d’une sueur froide, 
non, je lie vous crois pas... Vous dites cela pour... 

— Pour le prouver que, si lu demeures ici malgré nous, tu risques à 
chaque instant d'être arrêté comme complice de vol et de meurtre ; lu ; 
étais ici La nuit de Noël ; nous dirons que tu nous as aidés à faire le coup. 
Comment prouveras-tu le contraire ? 

— Mou Dieu! mon Dieu! dit Marti.il en cachant sa ligure daus scs J 
mains. 

— Maintenant l'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire sardonique. 

Martial était atterré : il ne doutait malheureusement 'pas de ce que yc- ' 

naît de lui dire sa m ire : ia vio vagabonde qu'il menait, sa cohabitation 
avec uuc famille si criminelle, devaient, eu effet, faire peser sur lui de 
terribles soupçons, ci ces soupçons pouvaient se changer eu certitude 
aux yeux de lu justice, si sa mère, son freré, sa «ukut, le design tient 
comme leur complice. 

la veuve jouissait de l'abattement «le son fils. 

— Tu as un moyen «le sortir d'embarr.is : dénonce uous ! 

— Je le devrais... nuis je lie lo ferai pas... vous le savez bien. 

— C’est pour cela que je t'ai tout dit... Maintenant l’eu iras-tu? 

Martial voulut leuter d attendrir celte mégère; d'une voix moins rude 

il lui dit ; 

— Ma mère, j ne vous crois pas capable «le ce meurtre... 

— Comme tu voudras, mais va -l’en... 

— Je m'en irai à uuc condition. 

— Pas de condition ! 

— Vous mettrez h. s enfants en apprculiasagc... loin d'ici... cil pro- ; 
vtuce... 

— Ils lesteront ici... 

— Vovons, ma mère, quand vous les «tirez rendus semblables à Nico- j 
las, à Calebasse, à Ambroise, à mon père... à quoi ça vous s rvira-t-il? 

— A faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas déjà 
do trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret. Nicoli» est 
seul : une fois dressés, François et Amandine laid: roui; on leur a aussi 
jeté des pierre», à eux, tout petits... f ut qu'ils se vengent !... 

— Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'csl-ce pas ? 

— Après? 

— ^ ce les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se décon- 

nt... 

— Après? 

— Ils vont à l'échafaud, comme mon père... 

— Après, après? 

— Et leur sort ne vous fait pas trembler ! 

— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... Je vole, ils volent: je 
lue, ils tuent ; qui prendra b mère prendra les petits... Nous ne nous 
«jui lierons pas. Si nos tètes tombent, elles tomberont dans le même pa- 
nier... où elles se diront adieu! Nous ne reculcrun» pas; il u'y a que toi 
de lâche dans la fi mille, nous te chassons... va-l'en! 

— Mais les infants ! les enfant»! 

-- Les enfants devieudrout grand»; je te dis que suis loi ils seraient : 
déjà formés. François e-t presque prêt ; quand lu sera» parti, Amaudiuc 
rattrapera le temps perdu... 

— Ma mère, je vous en supplie, consentez à envoyer les enfa « .*:» : 
'ppiniii>«age loin é’icL 


— Combien de lois but -il te dire qu'ils y sont en apprentissage ici? 

L:i veuve du supplicié articula ces derniers mots d'une manière si in- 
exorable. que Martial perdit tout espoir d'amollir cette âme de bronze. 

— Puisque c'est ainsi, reprit il d'un ton bref et résolu, éeoutez-moi 
bien à votre tour, ma mère... Je reste. 

— Ah ! ah ! 

— l'as «bu» «vite maison... je serais assassiné par Nicolas ou empoi- 
sonné par Calebasse; mais, comme je n'ai pas de quoi me loger ailleurs, 
moi et les enfants, nous habiterons la baroque au bout de File : b porte 
est solide, je b renforcerai encore... L’ue lois là, bien barricadé, avec 
mon fusil, mon bâton et mon chien, je ne crains personne. Demain nu- 
tiu j’emmènerai les enfants; le jour, ils viendront avec moi, soit dans 
mon bateau, soit dehors; la nuit, ils coucheront près de moi, dans h 
cabane ; nous vivrons de ma pêche ; ça durera jusqu'à ce que j'aie trouvé 
à les placer, et je trouverai... 

— Ah ! c’est ainsi ! 

— Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher «juc ç* 
soit, n'est-ce pas !... Si ou découvre vos vols ou votre assassinat durant 
mon séjour dan» l'tle... tant pis, j’en cours b chance ! j'expliquerai que 
je suis revenu, que je suis resté à cause des enfants, pour les empêcher 
de devenir des gueux... On jugera... Mais que le tonnerre m’écrase >i 
je quitte rite, et si les eufants restent un jour de plus daus cette ni.ii- 
son !... Oui, et je vous défie, vous et les vôtres, de me chasser de l'ik ! 

La veuve connaissait la résolution «le Martial ; le» enfants aimaien 
leur frère aîné aulaut qu'ils la redoutaient -, iis le suivraient donc sam 
hésiter lorsqu'il le voudrait. Quant à lui. bien armé, bien résolu, toit- 
jour* sur ses gardes, dans son bateau pendant le jour, retranché et bar- 
ricadé dans la cabane de l'tle pendant la nuit, il n’avait rien à redoute» 
des mauvais desseins de sa famille. 

Le projet de Martbl pouvait donc de tout point se réaliser... Mab U 
veuve avait beaucoup ac raisons pour en empêcher l'exécution. 

D’abord, ainsi que les honnêtes artisans con&idèrimt quelquefois k 
nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison tics service» 
rju’ils en retirent, la veuve comptait sur Amandine et sur François pour 
1 assister «Luis se» crime». 

Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger son mari et son fib 
était vrai. Certains êtres, nourris, vieillis, durci» dans le crime, entrent 
eu révolte ouverte, en guerre acharnée contre la société, et croient 
par de nouveaux crimes se venger de b juste punition qui a frappé eux 
ou les leurs. 

fuis enûn les sinistres desseins de Nicolas contre Flcur-do-Maric, et 
plus tard contre la courtière, pouvaient être contrariés par b présence 
«le Martial. La veuve avait espéré amener une séparation immédiate co- 
tre elle cl Martial, soit en lui suscitant la querelle de Nicolas, soit eu lu) 
révélant «pic, s’il s’obstinait à rester «hns File, il risquait de passer 
[four complice de plusieurs crimes. 

Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s’apercevaut qu’elle s 'était trom- 
pée, sentit qu'il fallait recourir à la perfidie pour (aire tomber son fils 
daus un piège sanglant... Elle reprit donc, après un assez long sileuee, 
avec «nu* amertume affectée : 

— Je vois ton plan : tu ne veux pas nous dénoncer toi-même, tu veux 
nous I lire dénoncer par les eufauls. 

— Mol! 

— Ils savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici ; ils savent 
que Nicolas a volé... Une fois en apprentissage, Us parleraient, ou nous 
prendrait, et nous y passerions tous... toi comme nous : voilà ce qui 
arrive: ait si je t’écoutais, si je te laissais chercher à placer les eufoQts 
ailleurs... El pourtant tu dis «pie tu ne nous veux pas de mal!... Je ne 
le demande pas de m'aime r ; mais ne bâte pas le moment où nous se- 
rons pris, 

!-<• ton radouci de la veuve lit croire à Martial que ses menaces avaient 
produit sur elle un effet salutaire, il douua dans uu piège affreux. 

— Je connais les enfaul», reprit-ll, je suis sûr qu en leur recominao- 
dant de ne rien dire ils ne diraient rieu... D'ailleurs, d’uuc façon ou 
d'une autre, je serais toujours avec eux cl je répondrai* de leur silence. 

— Est-ce qu'on peut répondre dis [viroles d'un enfant... à Paris sur- 
tout, où Fou est si curieux et si bavard !... C’est autant, pour qu'ils puer- 
sent nous aider à faire nos coups, que pour qu'ils ne puissent pas uou- 
vendre, que je veux les garder ici. 

— Est-ce qu’ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris ? qui le> 
empêcherait de parler... s’ils ont à parler ? S’ils étaient loiu d'ici, à b 
bonne heure ! ce qu'ils pourraient dire n’aurait aucun danger... 

— Loin d'ici? cl où ça? dit la veuve eu regardant fixement ton fil» 

— Laissez-moi !«.-» emmener... peu vous importe... 

— Comment vivras-tu. et eux aussi? 

y— Mou au< jeu bourgeois, serrurier, est brave homme ; je lui dirai ce 
«ju’il faudra lui dire, et peut-être qu’il inc prêtera quelque chose à cause 
des enfant»; avec ça j'irai les mettre eu apprentissage loin d'ici. N «ms 
parions daus deux jours, et vous n'eulendrez plus parler de nous... 

— Noo, au fait... je veux qu’il» restent avec moi, je serai plus >ûre 
deux. 

— Alors Je m’établis demain à la baraque de File, en attaud ml 
mieux... J'ai une tête aussi, vous le savez?... 

— Oui, je le sais... 0b ! qui: je te voudrais voir loin d’ici !... Pourquoi 

u’va-lit p 'ç. reste daiu tes unis? 
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— Je tour offre de vous debarrasser de moi et des enfants... 

— Tu laisseras donc ici la lx>uve, que tu aimes tant?... dit tout â coup 
la veuve. 

— Ça me regarde : je sais ce que j'ai à faire, j’ai mon idée... 

— Si je le les laissais emmener, toi, Amandine et François, vous ne 
remettriez jamais les pieds à Paris? 

— Avant trois jours nous serions partis et cornue morts pour vous. 

— J’aime encore mieux cela que de t’avoir Ici et d’être toujours à 
me défier d'eux... Allons, puisqu'il faut s*y résigner, emmène -les... et 
allez-vous-en tous le plus tôt possible... que je ne vous revoie jamais!... 

— C’est dit!,.. 

— C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre A Nicolas. 

— Non, il y cuvera sou vin; je vous rendrai la clef demain matin. 

— Kl Calebasse ? • 

— C'est différent ; ouvrez-lui quand je serai monté -, elle nu; répugne 
à voir 

— Va... que l’eufer le confonde ! 

— C’est votre bonsoir, ma mère! 

— Oui... 

— Ça sera le dernier, heureusement, dit Martial. 

— t jc dernier, repi il b veuve. 

Son (ils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de b cuisine, 
siflli son chien, qui accourut loin joyeux du dehors, et suivit son maî- 
tre à l'étage supérieur de la maison. 

— Va, tou compte est bon ! murmura b mère en montrant le poing 
à son fils, qui venait de monter l'escalier ; c’est loi qui l’auras voulu. 

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fansses 
clefs. la veuve crocheta le caveau où sc trouvait Nicolas, et remit ce- 
lui-ci eu liberté. * 


CHAPITRE III. 


François et Amandine. 


François et Amandine couchaient dans une pièce située immédiate- 
ment au-dessus de b cuisine, à l'extrémité d’uu corridor sur lequel 
s'ouvraient plusieurs autres chambres servant de cabinets de société aux 
habitués du cabaret. 

Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur lan- 
terne, selon les ordres de b veuve, le» deux eufruts avaient veillé bis- 
sant leur porte entr’onverte pour guetter leur frère Martial au passage, 
lorsqu’il rentrerait dans sa chambre. 

Posée sur un escabeau boiteux, b lanterne jetait de pâles clartés â 
travers sa corne transparente. 

De» murs de plâtre rayés de voligrs brunes, un grabat pour François, 
un vieux j>elit lit d'enfant beaucoup trop court pour Amandine, une 
pile de débris de chaises et de bancs bri-és par les bûtes turbulents de 
la taverne de l’Ile du Ravageur, tel était l'intérieur de ce réduit. 

Amandine, assise sur le bord du grabat, s’étudiait â sc coiffer eu mar- 
motte avec le foulant volé, don de son frère Nicolas. 

François, agenouillé, présentai.* un fragment de miroir à sa sueur, 
qui, la tète à demi tournée, s'occupait alors d épanouir la grosse rosette 
quYlle avait faite en nouant les deux pointes du mouchoir. 

Fort attentif et fort émerveillé de celle coiffure, François négligea un 
moment de présenter le morceau de glace de façon à ce que l'image de 
sa sueur pût s'y réfléchir. 

— Lève donc le miroir plus haut, dit Amandine : maintenaul je ne 
me vois plus... 14... bien... attends encore un peu. . voilà que j’ai 
fini... Tiens, regarde! Comment tue trouves-tu coiffée? 

— Oh ! très-bien très-bien!... Pieu! Oh! la belle rosette!... Tu m’eu 
.feras une pareille à ma cravate, n’osl-cc pas? 

— Oui, tout à l’heure mais laisse-moi me promener mi peu. Tu 

iras devant moi... à reculons, ru tenant toujours ic miroir haut... pour 
que je puisse me voir en marchant... 

François exécuta de snn mieux cette, manœuvre difficile, à la grande 
satisfaction d'Ainaodiue. qui se prélassait, triomphante et gloiieusc, sous 
les cornes et l’énorme bouffette de son foulard. 

T riâ t innocente et tres-uaïve dans fout autre circonstance, cette co- 
quetterie devenait coupable eu s'exerçant à propos du produit «l’un vol 
que François et Amandine n'ignoraient pas. Autre preuve de l’effrayante 
facilité avec laquelle des enfants, même bleu doué», sc corrompent 
presque à leur insu, lorsqu'ils sont continuellement plongés dans une 
atmosphère criminelle. 

El <T ailleurs le seul mentor de ce s petits malheureux, leur frère Mar- 
tial, n’était pas lui-même irréprochable, nous l'avons dit; incapable de 
commettre un v.d ou un meurtre, il n’en menait nas moins une vie va- 
gabonde et peu régulière. Sans d-nie h» crimes de sa famille le révol- 
taient: il aimait tendrement les deux enfants; il les défendait contre les 
mauvais traitements; H tâchait de les soustraire à la pernicieuse in- 
lluence d»; sa famille; niais, n' étant pas appuyés sur des msi ig tu tuent» 
d une moralité rigoureuse, absolue, scs conseils sauvegardaient f.iiLIc- 


mept ses protégés. Il» se refusaient à commettre certaine» mauvaises 
actions, non par honnêteté, unis pour obéir à Martial, qu'ils aimaient, 
et pour désobéir à leur mère, qu'il» redoutaient et haïssaient. 

Quant aux notions du juste et de l'injuste, ils n’cu avaient aucune, fa- 
miliarisé» qu’ils étaient avec les détestables exemples qu’ils avaient cha- 
que jour sou» les yeux, car, nous l avons dit, ce cabaret champétrq 
baillé par le rebut de la plu» liasse populace, servait de théâtre k 
d'ignobles orgies, à de crapuleuses débauches : et Martial, si ennond 
du vol et du meurtre, se montrait assez indifférent à ces immondes s» 
luroales. 

C’est dire combieu les instiucls de moralité des enfouis élaicut dou- 
I teux, vacillant-. précaires, chez François surtout, arrivé à ce terme 
I dangereux ou l'âme hésitant, indécise entre le bieu et le mal, peut être 
en un moment à jamais perdue ou sauvée... 


— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sœur ! reprit François ; 
est-il joli ! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four a plâtre 
du chaufournier, faudra te coiffer comme ça, pour faire enrager ses en- 
fants, qui sont toujours â nous jeter des pierre» et à nous appeler petits 
guillotinés... Moi, je mettrai aussi nu belle cravate nmgo, et nous leur 
diiou> ; C est égal, vous u'avex pas de beaux mouchoirs de soie comme 
! nous deux ! 

! — Mat», dis doue, François... reprit Amandine après un moment de 

réflexion, s’ils savaieul que les mouchoirs que nous portons sont volés, 
ils nous appelleraient petits voleurs... 

' — Avec ça qu'ils s'en gênent de nous appeler voleurs 1 

! — Quand c’est pas vrai... c'est égal... Mais maintenaul... 

— Puisque Nicolas uous les a donnés, ces d*;ux mouchoirs, nous ne 
les avons pas volés. 

— Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frère Martial dit 
qu'U ne faut pas voler... 

— Mai» puisque c’est Nicolas qui a volé, ça ne uous regarde pas. 

— Tu crois, François? 

— Bien sûr... 

— Pourtant il me semble que j’aimerai» mieux quo la personne à qui 
ils étaient nous les eût dounés... Et toi, François? 

— Moi, ça m'est égal... Un nous en a fait cadeau; c’est à nous. 

— Tu eu es bien sûr ? 

* — Mais, oui, oui, sois doue tranquille !... 

— Alors ., tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère Martial 
; nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs. 

— Dis doue. Amandine, s'il savait que, l'autre jour, Calebasse t’a fait 
i prendre ce fichu à carreaux dans la balle du colporteur pendant qu’il 
J avait le dos tourné ? 

— Oh ! François, no dis pas cela! dit la pauvre enfant dont les yeux 
sc mouillèrent de larmes. Mon frère Martial serait capable de lie plus 
nous aimer... vois-tu... de nous laisser tons seuls ici... 

— N’aie donc pas peur... est-cc que je lui en parlerai jamais? Je 
riais... • 

— On ! ne ris pas rie cela, François; j’ai eu assez de chagrin, va! 
mais il a bien fallu; ma soeur m a pincée jusqu’au sang, et purs elle me 
faisait des yeux... des yeux... Kl pourtant, par deoi fois le cœur m’a 
manqué, je croyais que je ue pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne 
s'est aperçu de rien, cl ma sœur a gardé ic fichu. Si on m'avait prise 
pourtant, François, ou m’aurait mise eu prison... 

— On ne l’a pas prise, c’est comme si tu n’avai» pas volé. 

— Tu crois? 

— Pardi ! 

— Et eu prison, comme on doit être malheureux ! 

— Ah ! bien oui... au contraire... 

— Comment. François, au contraire? 

— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à Pari» chez le père 
.Mirou, le revendeur do Nicolas... qui tient un garni à Paris, passage de 
la Brasserie? 

— Un gros boiteux? 

— Mais oui, qui est venu ici. â la fin de l'automne, de la part du père 
Micou, avec un montreur de singes et deux femmes. 

— Ab! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d'argent? 

— Je crois bien, il pavait pour tout le monde... Te souvieus-lu ica 
promenade» sur l'eau.., c est ruoi qui les menais... même que le mon- 
treur de singes avait emporté son orgue pour faire de la nimiquc dans 
le bateau?... 

— Et puis, le soir, le beau feu d’artifice qu'ils ont tire, François ! 

— Et le gros boiteux n'étalt pas chiche! il m'a donné dix sous pour 
I moi!!! il ne prenait jamais que du vin cacheté; il» avaient du poulet i 
! tous leurs repas; H eu a eu au moins pour 80 franc». 

: — Tant quo ça, François? 

— Oh! oui... 

— Il était donc bien riche? 

— Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de l'argent qu’il avait gagut 
en prison, d'où il sortait. 

— Il avait gagné tout cet argent-là eu prisoQ? 

— Ou;... il disait qu'il lui restait encore sept cents francs ; que quant 
il ne lui resterait plu» rien... il ferait un bon coup... ci que si on le 
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prenait.. . ça lui était bien égal, parce qu'il retournerait rejoindre les 
Dons eufunu rlo h geôle, comme i! dit. 

— 11 u'avait donc pas peur de la prison, François? 

— Mats au contraire.. . il disait à Calebasse qu'ils sont là un tas d'amis 
et «le noceurs ensemble .. qu’il n'avait jamais eu un meilleur lit cl une 
meilleure nourriture qu'en prisou... de la bonne viande quatre fois la 
semaine, du feu tout l'hiver, et uuc bonne somme en sortant... tandis 
qu'il j a des bêtes d'ouvriers honnêtes qui crèvent de tain» et de froid, 
faute d'ouvrage... 

— Pour sûr, François, il disait ça, le gros boiteux ? 

— Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le bachot 
pendant qu’il racontait son histoire à Calebasse et aux deux lemmos, qui 
disaient que c’éuit b même chose dans les prisons de femmes d'où elles 
sortaient. 

— Mais alors, François, faut donc pas que ça soit si mal de voler, 
puisqu'on est si bien en prisou? 

— Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre frère Martial 
qui dise que c'est mal de voler... peut-être qu’il se trompe... 

— C'est égal, il faut le croire, François... il nous aime tant 1 

— Il nous aime, c’cst vrai ., quand il est là, il n’y a pas de risque 
«pi 'un nous batte... S'il avait été ici ce soir, notre mère ne m'aurait pas 
roué de coups... Vieille bêle! est-elle mauvaise!... oh! je la liais... Je la 
liais... que je voudrais être grand pour lui rendre tous les coups qu elle 
nous a donnes... à toi, surtout, qui es bien moins dure que moi... 

— Ob ! François, uis- loi... ça inc (ait peur de l'entendre dire que tu 
voudrais battre noire mère! récria la pauvre petite en pleurant et en 
jetant ses bras autour du cou de sou Irére, qu’elle embrassa tendre- 
ment. 

— Non , c'est que c'est vrai aussi , reprit François en repoussant 
Amandine avec douceur, pourquoi ma mère et Calebasse sont-elles tou- 
jours si acharnées sur nous ? 

— Je ne sais pas, reprit Amandine en e -seyant scs yeux du revers de 
sa main ; c’est peut-être parce qu'on a mis notre frère Ambroise aux 
galères et qu’on a guillotiné notre père, qu'elles sont injustes pour 
nous... 

— Est-ce que c'est notre faute ? 

— Mou Dieu, non ; mais que veux-tu? 

— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups, à la 
fin j’aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... A quoi ça m’avance- 
l— il de ne pas voler? 

— Et .Martial, qu’est-cc qu'il dirait? 

— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j’aurais dit oui, car ça lasse 
aussi d'être battu ; liens, ce soir, jamais nu mère n'avait été aussi mé- 
chante... c'était comme une furie... il faisait uoir, noir... elle ne disait 
pas un mot... ie ne sentais que sa main froide qui me tenait par le cou 
pendant que de l’autre elle me battait... et puis il me semblait voir scs 
yeux reluire... 

— Pauvre François... pour avoir dit que tu avais vu un os de mort 
dans le bûcher. 

— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit François en tressail- 
laut d'effroi ; j'en suis bien sûr. 

— Peut-être qu’il y aura eu autrefois un cimetière Ici, n'esl-cc pas? 

— Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m’a- t-ellc dit qu elle 
m'abîmerai l encore si je parlais de l'os de mort à ruon frère Martial?,.. 
Vois-tu, c'est plutôt quelqu'un qu’ou aura tué dans une dispute et qu’on 
aura enterré la pour que ça ne se sache pas. 

— Tu as raison... car te souviens-tu ? uu pareil malheur a déjà man- 
qué d'arriver. 

— Quand cela ? 

— Tu sais, la foi* où M. Barbillon a donné un coup de couteau à ce 
grand qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu'il sc fait voir 
pour de l'argent. 

— Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils l'appellent ; ma mère 
est venue, les a séparés... sans ça, Itarhillon aurait peut-être tiié le grand 
décharné ! As-tu vu comme il écumait et comme les veux lui sortaient 
de b tête, à Barbillon?... 

— Oh ! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour rien. 
C'est lui qui est un crâne ! 

— Si jeune et si méchant... François ! 

— Tortillard est bien plus jeune, et U serait au moins aussi méchant 
que lui, s'il était assez fort. 

— Ob ! oui, il est bien méchant... L'autre jour il m’a battue, parce 
que je n’ai pas voulu jouer avec lui. 

— Il t'a battue?... bon... la première fois qu'il viendra... 

— Non, non, vois-tu, François, c’était pour rire... 

— Bien sûr ? 

— Oui, bien vrai. 

— A la boone heure... sans ça... Mais je ne sais pas comment il fait, 
ec gamin-là, pour avoir toujours autant d'argent ; est-il heureux ! La 
fois qu'il est venu ici avec la LhoucUe, il nous a montré des pièces d’or 
de vingt francs. Avait-il l'air moqueur, quami il uous a dit : — « Vous en 
auriez comme ça, si vous n ‘étiez pas des petits timr*. » 

— Des fiinves ? 

— Oui, en argot ça veut dire des bêles, des imbéciles. 

— Ah I oui, c’cst vrai. 


— Quarante francs... en or... comme j'achèterais des belles choses 
avec ça... Et toi. Amandine? 

— Oh ! moi aussi. 

— Qu’est -ce que tu achèterais ? 

— Voyons, dit l’enfant en baissant b tête d'un air méditatif : j’achète- 
rais d'abord pour mon frère Martial une bonne casaque bien chaude 
pour qu’il n'ait pas froid dans sou bateau. 

— Mais pour toi?... pour toi?... 

— J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec sou mouton et sa croix, 
comme ce marchand de ligures de plâtre en avait dimanche... lu sais, 
sous le porche de l'église d’Asnières ? 

— A propos, pourvu qu’on ne «lise pas à ma mère ou à Calebasse 
qu’on nous a vus dans l'eglise ? 

— C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d’y entrer... C'est 
dommage, car c’est bien gentu en dedans, une église... n'esl-oe pas, 
François? 

— Oui... quels beaux chandeliers d'argent ! 

— Et le portrait de b Sainte-Vierge... comme elle a l'air boune... 

— Et les belles lampes... as-tu vu? et b belle nappe sur le grand 
buffet du fond, où le prêtre disait b messe avec ses deux amis, habillés 
comme lui... et qui lui donnaient de l’eau et du vin ? 

— DU donc, François, te souviens-tu, l'autre année à la Fête-Dieu, 
quand nous avons d'ici vu passer sur le pont toutes ces petites commu- 
niantes avec leurs voiles blancs ? 

— Avaient-elles «le beaux bouquets ! 

— Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les rubans de 
leur bannière ! 

— Et comme les broderies d'argent de leur bannière reluisaient au 
soleil !... C'est ça qui doit coûter cher !... 

— Mon Dieu, que c'était doue joli , hein, François ! 

— Je crois bien ; et les communiants avec leurs boulfeltcs de salie 
blauc au bras... et leurs cierges à poignée de velours rouge avee de l’or 
après. 

— Ils avaient aussi leur bannière, les petits garçons, n’cst-ce pas, 
François ? Ab ! mon Dieu ! ai-je été battue encore ce jour-là pour avoir 
demandé à notre mere pourquoi nous n’allions pas à la processioo 
comme les autres enfants ! 

— C'est alors qu’elle nous a défendu d'entrer jamais dans l'église, 
quand nous irions au bourg ou à Paris, à moins que ça ne soit pour y 
voler le tronc des pauvres, ou dan9 les porbes des paroissiens, pendant 
qu’ils écouteraient b messe, a ajouté Calebasse en riant et en montrait 
ses vieilles dents jaunes. Mauvaise bête, va ! 

— Oh ! pour ça... voler dans une église, on me tuerait plutôt, u est- 
ce pas, François ? 

— Là ou ailleurs, qu’esl-ce que ça fait, une fois qu'on est décidé ? 

— Dame ! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais ja- 
mais... « 

— A cause des prêtres? 

— Non... peut-être à cause de ce portrait de b Sainte- Vierge, qui a 
Pair si douce, si bonne. 

— Qu’est-ce que ça fait, ce portrait ? il ne te mangerait pas... grosse 
bétel... 

— C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ça n’est pas ma 
faute... 

— A propos de prêtres. Amandine, le souviens-tu de ce j«>ur... où 
Nicolas m'a donné deux si grands soufflets, parce qu’il m’avait vu saluer 
le curé sur la grève? Je l’avais vu saluer, je le saluais ; je uc croyais 
pas faire mal, moi. 

— Oui. mais cette fois-là, par exemple, notre frère Martial a dit, 
comme Nicolas, que nous n’avions pas besoin «le saluer les prêtres. 

A ce moment, François et Amandine entendirent marcher dans le 
corridor. 

Martial regagnait sa chambre sans défiance, après son culrciicu avec 
sa mère, croyant Nicolas enfermé jusqu'au lendemain malin. 

Voyant un ravou de lumière s'échapper du cabiuet des cubiits par h 
porte entrouverte. Mai liai cuira chez eux . 

Tous deux coururent à lui, U les embrassa tendrement. 

— Comment ! vous n'étes pas encore couchés, petits bavards ? 

— Non, mon frère, nous attendions pour vous voir rentrer chez vont 
cl vous dire bonsoir, dit Amandine. 

— Et puLs nous avions eutendu parler bleu fort en bas... comme si on 
s'était disputé, ajouta François. 

— Oui, dit Martial, j’ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n’est 
rien... Du reste, je suis content de vous trouver eucore debout, j'ai une 
bonne nouvelle à vous apprendre. 

— A nous, mon frère ? 

— Seriez-vous contents de vous en aller d’ici et de venir avec moi 
ailleurs, bien loin, bien loin? 

— Oh I oui, mou frère !... 

— Oui, mon frère. 

— Eh bien ! dans deux ou trois jours nous quitterons l’ilc tous les 
, trois. 

i — Quel bonheur ! s'écria Amandine eu frappant joyeuseueut duos ses 
mains. 

I — El où irons- nous? demanda François. 


Digitized by Google 


LES MYSTERES DE PARIS. 


m 


— Tu le verras, curieux... mais n'importe, où nous Irons lu appren- 
dras un bon dial... qui le meiira à môme de gagucr la vie... voilà ce 
qu'U y a de sûr. 

— Je n'irai plus à la pèche avec loi, moii frère ? 

— Non, mon garçon, (u iras en apprentissage chez un menuisier ou 
chez un serrurier ; lu es fort, lu es adroil ; avec da cœur et en travail- 
lant ferme, au bout d’un an tu pourras déjà gagner quelque chose. Ah 
ça, qn'est-ce que lu as ?... tu n’as pas l'air content. 

— C'est que... mon frère... je... 

— Voyons, parle. 

— C'est que j’aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à pé- 
cher... à raccommoder tes ûlets, que d'apprendre un état. 

— Vraiment? 

— liante ! être enfermé dans nn atelier toute la journée, c’est triste... 
et nuis être apprenti, c’est ennuyeux... 

Martial haussa les épaules. 

— Vaut mieux être paresseux, vagabond, flâneur, n’est-ce pas ? lui 
dit-il sévèrement, en attendant qu’on devientte voleur... 

— Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec loi ailleurs comme 
nous vivons ici, voilà tout... 

— Oui, c'est ça, boire, manger, dormir et t'amuser à pécher comme 
uu bourgeois, n'est-ce pas ? 

— J'aiuterais mieux ça... 

— C’est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-lu, mon 
pauvre François, il est crânement temps que je l'emmène d'ici ; sans 
t'en douter tu deviendrais aussi gueux que les autres... Ma mère avait 
raison... je craius que lu n'aies du vice... Et toi, Amandine, est-ce que 
ça ne te plairait pas d'apprendre un état? 

— Oh ! si, mon frcrc... j'aimerais bien à apprendre, j’aime mieux 
tout nue de rester Ici. Je serais si contente de m’en aller avec vous et 
avec François ! 

— Mais qu’cst-ce que tu as là sur la léte, ma fille ? dît Martial eu re- 
marquant la triomphante coiffure d’Amandinc. 

— Un foulard que Nicolas m'a donné... 

— Il m’en a donné un aussi, à moi, dit orgueilleusement François. 

— Et d’où viennent-ils, ces foulards ? Ça m’étonnerait que Nicolas les 
eût achetés pour vous en faire cadeau. 

Les deux enfants baissèrent la tête sans répondre. 

Au bout d'une seconde, François dit résolument ; 

— Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d’où Ils viennent, 
n’est-ce pas. Amandine? 

— Non... nou... mon frère... — ajouta Amandine en balbutiant et en 
devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial. 

— Ne meniez pas.... — dit sévèrement Martial. 

— Nous ne mentons pas, — ajouta hardiment François. 

— Amandine, mon enfant... dis la vérité, — reprit Martial avec dou- 
ceur. 

— Eb bien ! pour dire toute la vérité, — reprit timidement Aman- 
dine, — ces beaux mouchoirs viennent d'une caisse d'étoffes que Nico- 
las a rapportée ce soir dans son bateau... 

— Et qu’il a volée? 

— Je crois que oui, mon frère... sur une galiole. 

• — Vois-tu, François ! tu mentais, — dit Martial. 

L’en fuit baissa la tête sans répondre. 

■ — Donne-moi ce foulard, Amaodinc ; donne-moi aussi le tien, Fran- 
çois. 

La petite se décoiffa, regarda une dernière fois l'énorme rosette qui 
ne s'était pas défaite, et remit le foulard à Martial en étouffant un soupir 
de regret. 

François tira lentement le mouchoir de sa poche, et, comme sa sœur, 
le rendit à Martial. 

— Demain malin, — dit celui-ci, — je rendrai les foulards à Nicolas; 
vous n’auriez pas dû les prendre, mes entants ; profiter d’un vol, c’est 
comme si on volait soi-meme. 

— C’est dommage ; ils étaient bien jolb, ces mouchoirs, — dit Fran- 
çois. 

— Quand tu auras un état et que tu gagneras de l'argent en travail- 
lant, tu en achèteras d’aussi beaux. Allons, couchez-vous, il est tardâ- 
mes enfants. 

— Vous uù tes pas fâché, mon frère? — dit timidement Amandine. 

— Non, noix, ma fille, ce n’est pas votre faute... Vous vive* avec des 
gueux, vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez avec de 
braves gens, vous ferez comme les braves gens ; et vous y serez bien- 
tût... ou le diabl^ui'emportera... Allons, bonsoir ! 

— Bonsoir, mon frère ! 

Martial embrassa les enfants. 

Ils restèrent seuls. 

— Qu'csl-ce que tu as donc, François? Tu as l’air tout triste î — 
dit Amandine. 

— Tiens ! mon frère m'a pris mon beau foulard ; et puis, lu n’as donc 
pas entendu ? 

— Quoi ? 

— IJ veut nous croirn» .r pour nous mettre en apprentissage... 

» Ça ne te fait pas pb rdr? 

— Ma foi, non... 


— Tu aimes mieux rester Ici à être battu tous les jours? 

— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la 
journée en bateau ou à pécher, ou à jouer, ou à servir les pratiques, 
qui quelquefois me donnent pour boire, comme le gros boiteux; c’CM 
bien plus amusant que d'être du matin au sou- eidcnué dans un ateliei 
à travailler comme un chien. 

— Mais tu nas donc pas entendu ?.. mon frère nous a dit que si nous 
restions ici plus longtemps uous deviendrions des gueux ! 

— Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les autres enfants nott> 
appellent déjà petits voleurs... petits guillotinés... Et puis, travail- 
ler... c’est trop ennuyeux... 

— Mais ici on nous bal toujours, mon frère 1 

— On nous bat parce que uous écoutons plutôt Martial que les au- 
tres... 

— Il est si bon pour nom 1 

— Il est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je l'aime bien... On 
n’osc pas nous faire du mol devant lui... il nous emmène promener... 
c'est vrai... mais c’est tout... il ne nous donne jamais rien... 

— Dame ! il n'a rien... ce qu'il gagne, il le donne à notre mère pour 
sa nourriture. 

— Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l'écoutions, 
et ma mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ik nous 
donneraient des belles nippes comme aujourd'hui... ik ne se dôUeraicut 
plus de nous... nous aurions de l'argent comme Tortillard. 

— Mais, mon Dieu, pour ça il faudrait voler, et ça ferait tant de peine 
à notre Irère Martial ! 

— Eh bien ! tant pis ! 

— Oh ! François... et puis si on nous prenait, nous irions en prison. 

— Etre en prison ou être enferme dans on atelier toute la journée... 
c'est la même chose... D’ailleurs le gros boiteux dit qu’on s’amuse ... en 
prisou. 

— Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n’y penses dooe 
pas? Enfin c'est pour nous qu'il est revenu ici et qu’il y reste ; pour lui 
tout seul, il ne serait pas gêné, il retournerait être braconnier dans les 
bois qu'il aime tant. 

— Ek bien! qu’il nous emmène avec lui dans les bois,— dit François, 

— ça vaudrait mieux que tout. Je serais avec lai que j'aime bien, et je 
ne travaillerais pas à des métiers nui m'ennuient. 

La conversation de François et d'Amaudine fut interrompue. 

Du dehors on ferma la porte à double tour. 

— Un nous enferme ! — s'écria François. 

— Ali ! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frère? Qu'est-ce qu’on 
va nous faire? 

— C’est peut-être Martial. 

— Ecoute... écoute... comme son chien aboie!... — dit Amandine 
en prêtant l’oreille. 

Au bout de quelques instants François ajouta : 

— On dirait qu'on frappe à sa porte avec un marteau... ou veut l'en- 
foncer peut-être ! 

— Oui, oui, son chien aboie toujours... 

p- Ecoule, François ! maintenant c'est comme si on clouait quelque 
chose... Mon Dieu! mon Dieu ! j’ai peur... Qu’esl-cc donc qu’on fait à 
notre frère 7 voilà son chien qui hurfe maiuteuaot. 

— Amandine... on n’euteod plus rien... — reprit François en s’ap- 
prochant de la porte. 

Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avccauxiété. 

— Voilà qu’ils reviennent de chez mon frère, — dit François à voix 
basse ; — j’entends marcher dans le corridor. 

— Jetons-nous sur nos lits; ma mère nous tuerait si elle nous trou- 
vait levés, — dit Amandine avec terreur. 

— Non... — reprit François en écoutant toujours, ils viennent de 
passer devant notre porte... Us descendent l’escalier en courant... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc?... 

— Ah ! on ouvre la porte de la cuismc... nuiulcuaut... 

— Tu crois? 

— Oui, oui... j’ai reconnu son bruit... 

— Le chien de Martial hurle toujours... — dit Amaudioe eu écou- 
tant... 

Tont à coup elle s'écria ; 

— François! mon frère nous appelle... 

— Martial? 

— Oui... entends-tu? cnleuds-lu?... 

Eq effet, malgré l'épaisseur des deux por tes fermées, la vdix reten- 
tissante de Martial, qui de sa chambre appelait les deux enfants, arriva 
jusqu'à eux. 

— Mon Dieu, nous ne pouvons aller à lui... nous sommes enfermés, 

— dit Amandine; — on veut lui faire du mal, puisqu'il nous appelle... 

— Oh ! pour ça... si je pouvais les en empêcher, — s’écria résolû- 

ment François, — je les empêcherais, quand on devrait me couper en 
morceaux!... 

— Mais notre frère ne sali pas qu’on a donné un tour de clef à noire 
porte ; Il va croire que nous ne voulons pas aller à son secours; eric- 
| lui donc que nous sommes enfermes, François I 
I Ce dernier allait suivre le conseil de sa soeur, la .•squ’un coup violent 
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ébranla au dehors b pêrsicone de la petite fenêtre du cabinet des deux 
enfants. 

— Ils viennent par la croisée pour nous tuer ! — - s’écria Amandine; 
et, dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et caelta sa tête 
dans ses mains. 

François resta immobile, quoiqu’il partageât la terreur de sa sueur. 

Pourtant, après le choc violent dont ou a parlé, b per&iennc ne s’ou- 
vrit pas: le plus profond stteoce - - r ■' d:«us la maison. 

Martial avait cessé d’appeler les enfants 

Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se hasarda 
d’entre -Mi lier doucement sa croisée, et tâcha de regarder au dehors à 
travers les feuilles de b per sienne. 

— Prends bien garde, mon frère ! — dit tout bas Amandine, qui, en- 
tendant François ouvrir b fenêtre, s’étalt mise sur son séant. — Est-ce 
que tu vo» quelque chose? — ajouta-t-elle. 

— Non... la nuit est trop noire. 

— Tu n'entends rien? 

— Non, il fait trop grand vent. 

— Reviens... reviens alors'. 

— Ali ï maintenant je vois quelque chose. 

— Quoi donc? 

— U lueur d'un*- lanterne... elle va et elle vient. 

— Qui est-ce qui la porte? 

— Je ne vois que b lueur... Ah ! elle sc rapproche... on parle. 

— Qui çà ? 

— Ecoute... écoute... c'est Calebasse. 

— Que dit-elle ? 

— F.llc dit de bieu tenir le pied de l'échelle. 

— Ab ! vois-tu, c'csl en prenaut la grande échelle qui était appuyée 
contre notre pend cime qu'ils auront bit le bruit de tout h l'heure. 

— Je n'entends pins rien. 

— El qu'cst-ce qu'ils eu font de l'échelle, maintenant ? 

— Je ne peux plus voir... 

— Tn u'eutends plus rien? 

— Non... 

— Mon Dieu, François, c’est peut-être pour monter chez notre frère 
Martial par b fenêtre... qu'ils ont pris l’éenclle! 

— Ça se peut bien. 

— &i tu ouvrais un tout petit peu la jalousie, pour voir... 

— Je tfose pas. 

— Bien qu'un peu. 

— Oh! non, non. Si ma mère s’eu apercevait! 

— Il bit si noir, il n’y a pas de danger. 

François se rendit, quoique à regret, au désir de sa sueur, entre- Milia 
la pcrricnnc et regarda. 

— Eli bien! mon frère? dit Amandine en surmontant se* rraiutes et 
s’approchant de François sur la pointe du pied. 

— A la clarté de b lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui tient le 
pW de l'échelle... ils l'ont appuyée à b fenêtre de Martial. 

— Et puis? 

— Nicolas moule à l'échelle, il a sa hachette à b main, je la vois re- 
luire... * 

— Ah ! vous n'étes pas couchés et vous nous espionnez ! s'écria tout 
à coup la veuve, en s’adressant du dehors à François cl à sa œur. Au 
moment de rentrer dans b cuisine, elle venait d‘;q>ercevoir la lueur qui 
s'échappit de la pcrsJeooe entr’ou verte. 

Les malheureux enfants avaient négligé d'éteindre leur lumière. 

— Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible, je. monte vous trou- 
ver, petits mouchards! 

Tels étaient les événements qui se passèrent à l'tle du Ravageur, la 
veille du jour où madame Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie. 


CHAPITRE IV. 


Un gtrnL 


Le passage de b Brasserie, passage ténébreux et assez |»cu connu, 
-pioiquc situé au centre de Paris, aboutit d'un chié à b rue Tiaversière* 
iaiat-lloaoré, de l'autre à b cour Saini-UmlLaume. 

Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et triste, où 
presque jamais le soleil ne pénètre, s’élevait une maison garnie (vulgai- 
rement un garni, en raison du bas prix de scs loyers). 

Sur un mécMnl écriteau ou lisait : Chambres et cabinets meublés ; à 
droite d'anc allée obscure s'ouvrait b porte d'un magasin non moins 
obscur, où sc tenait habituellement le principal locataire du garni. 

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé h T Me du Ra- 
vageur, se nomme Mieou : il est ouvertement marchand de vieilles fer- 
railles, mais secrètement il achète et recèle les métaux volés, lois que 
fer, plomb, cuivre et étain. 

Dire que le père Micou était en relation d'affaires et d’amitié avec les 
Martial, c'est apprécier suffisamment sa moralité. 


Il est, du reste, un fait à b fois curieux et effrayant r c’est l’espèce 
d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque tous les mal- 
faiteurs de Paris. Les prisons en commun sont les grands centres où af- 
fluent et d'où refluent incessamment res flots de corruption qui envahi» 
s. ni peu à peu fa capitale et y laissent de si sanglantes épaves. 

Le pire Micou est un gros Itonimc de cinquante ans, à physionomie 
basse, rmée, au nez bourgeonnant, aux joue» avinées; il porte un bon- 
net de loulre et s'enveloppe d'un vieux carrick vert. 

Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel il se chauffe, ou re- 
marque une planche numérotée attachée au mur : b sont accrochées le» 
clefs des chambres dont les locataires sont absents, I.es carreaux de b 
devanture vitrée qui s’ouvrait sur b rue, «ferrière d’épais barreaux «Je 
fer, étaient peints de façon à ce nue du dehors on ne pût pas voir (et 
pour cause) ce qui sc posait dans la boutique. 

Il règne dans ce vaste magasiu une MMX grau de obscurité ; aux nui- 
ra il les noirâtres et humides (tendent des cliatncs Touillées de toutes gro»- 
seurs et de toutes ! mgueurs : le sol disparaît presque entièrement sou» 
des monceaux de débris «le fer cl de fonte. 

Trois coups frappés à b porte, d une façon particulière, atlirèreut 
l’attentiou du logeur -revendeur-receleur. 

— Entrez ! cria-t-il. 

On cuira. 

— C’était Nicolas, le ftls de la veuve du supplicié. 

il était très-paie ; sa figure semblait encore plus sinistre que la veilfe, 
et pourtant on le verra feindre une sorte de pieté bruyante pendant 
l’entretien suivant. (Cette scène se passait le lendemain' de b querelle 
de ce bandit avec son frère Martial.) 

— Ah ! te voilà, bon sujet ! lui dit cordialement le logeur. 

— Oui, père Micou ; j«- viens faire nff-.irc avec vous 

— Ferme donc b porte, alors... ferme donc la porte... 

— C’est que mou chien et ma petite charrette soûl là... avec la chose 

— Qu’est-ee que cfe&i que lu m’apportes? du fnu-dovM* (I) ? 

— Non, père Mic«ju. 

— C est pas du ravage (2) ; t’es trop feignant maintenant ; tu ne tra- 
vailles plus... c’est peut-être du dur (3)? 

— Non, pire Micou ; c'est du rwpt.„ (4) quatre saumons... H doit y 
en avoir au moins cent cinquante livres, mou chien eu atout sou tirage. 

— Va rue chercher le rouget ; nous allons peser. 

— Faut «jue von- m’aidiez, père Micou ; j’ai mal au bras. 

El, au souvenir de sa lutte, avec son frère Martial, les traits du bandit 
exprimèrent à b fois un ressentiment de haine et de joie féroce, connue 
si déjà sa vengeance eût été satisfaite. 

-- Qu 'est-ce que tu as donc au bras, mon garçon ? 

— Rien... une foulure. 

— Il faut faire rougir un fer au fri», le tremper dans l’eau, et mettre 
tou liras dans cette eau presque bouillante; c'est un remède de ferrail- 
leur, mais excellent. 

— Merci, père Micou. 

— AUods, viens chercher le rouget ; je vais t'aider, paresseux ! 

Lu Jeux voyages, le* saumons furent retirés d'une petite charrette 
tirée par un énorme dogue, et apportes «Lins la boutique. 

— L’est une bonne idée, la charrette ! dit le père Micou eu ajustai»; 
les plateaux de bois d'énormes lwlin«x*s pendues à une des solive» «lu 
plufomJ. 

— Oui. quand j'ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue cl b 
charrette «lins mon bachot, et j’attelle eu .«bordant. Un fiacre jaserait 
peut-être, mou chien ue jase pas. 

— El on va toujours bieu chez toi ? demanda le receleur en pesant k 
cuivre ; la mère et ta sœur sont eu bonne santé ? 

— Oui, père Micou. 

— Les enfants austi? 

— I*s eubuts ausri. El votre neveu, André, où donc est-il? 

— Ne m'en parte pas ! U était eu ribolte hier ; Barbillon et le $roe 
boiteux me l’ont emmené, il ri est rentré que ce matin ; il est déjà en 
course... au grand bureau delà poste, rue Jean-Jacques Rousseau. Et 
tou l'rèrc Martial, toujours sauvage? 

— Ma loi, je ti en sais rien. 

— Comment ! tu n’en sais rien? 

— Non, «lit Nicolas en affec'anl un air indifférent : «(«‘puis deux jours 
nous ne i'avous pas vu... Il sera peut-être retourné braconner «laus le» 
bois, à moins «pi. son bateau qui était vieux, vieux... u'ail coulé bas au 
milieu de la rivière, et lui avec... 

— Ça ne te ferait pa» de peine, garnement, car tu ne pouvais pas le 

sentir, tou frère? • 

— L'est vrai... ou a comme ça «les idées sur le* uns et sur les autre». 
Combien y a-t-il de livres de cuivre? 

— T’as le coup d'œil juste... eeul quaraute-buit livres, mou garçon. 

— Et vou» me d> tez? 

— Treuic Ira ucs tout au juste. 


1) Lame* de plomb gênêrifemeot votée* *ur le* (ou*. 

2) Mbit* ntêuiluiue* locueuiia par le* lavigeur». 

3) Fer 

4 ) Cuivre. 
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— Trente francs, quand le cuivre cal à vingt sous la livre ? U cote 
francs ! 

— Mettons trente-cinq francs et ne souille pas, ou je l’envoie au dia- 
ble, toi. ton cuivre, ton chien et ta cliarretle. 

— Mais, père Micou, vous me filoutez par trop ! il n’y a pas de bou 

sens! 

— Veux-tu me prouver comme quoi il l’appartient, ce cuivre, et je 
tco donne quinze sous La livre. 

— Toujours la môme chanson... Vous vous ressemblez tous, allez, 
tas de brigands ! peut-on écorcher les amis comme ça ! Mais c’est pas 
tout : si je vous prends de la marchandise en troc, vous me ferez bonne 
mesure, au moins? 

Comme de juste. Qu’est-ce qu’il te faut T des chaînes ou des cram- 
pons pour tes bachots ? 

— Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de tôle très-for le, 
comme qui dirait pour don Mer des volets. 

— J'ai ton affaire... quatre ligues d’épaisseur... une baBc de phtolél 
ue traverserait pas ça. 

— C'est ce que je veux... justement !... 

— Et de quelle graodeur? 

— Mais... en tout, sept à huit pieds carrés. 

— Bon ! qu’esl-ce qu’il te faudrait encore ? 

— Trois barres de fer de trois & quatre pieds de long et de deux pou- 
ces carrés. 

— J’ai démoli l’autre jour une grille de croisée, ça l’ira comme un 
gant... Et puis? 

Deux fortes charnières et un loquet pour ajuster et fermer à volonté 
nue soupape de deux pieds carrés. 

— Uuc trappe, tu veux dire ? 

— Non, une soupape... 

— Je ne comprends pas à quoi ça peut le servir, une soupape. 

— C’est possible ; moi, je le comprends. 

— A la bonne heure; tu n’auras qu’à choisir, j’ai là un tas de char- 
nières. Et qu'est-ce qui) te faudra encore ? 

— C'est tout, 
a n'est guère. 

réparez-mo! tout de suite ma marchandise, père Micou, je la pren- 
drai en repassant ; j’ai encore des courses à faire. 
f — Avec ta charrette? Üis-donc. farceur, j’ai vu un ballot au fond; 
c'est encore quelque friandise que lu as prise «Luis le buffet à tout le 
monde, petit gourmand ? 

— Comme vous dites, père Micou : mais vous oe mangez pas de ç*. 
Ne me faites pas alleudre mes ferrailles, car il faut que je sois à l’fio 
avant midi. 

— ^oi» tranquille, il est (mil heures ; si tu ue vas pas loin, dans uue 
heure tu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures... Veux-tu 
boire la goutte ? 

— Toujours... vous tue la devez bien !... 

Le père Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d’eau-de- 
vie, un verre fêté, une tasse sans anse, et versa. 

— A la vôtre, père Micou ! 

— A la lieuue, mon garçon, et à ces dames de chez toi ! 

— Merci... El ça va bien toujours, votre garni? 

— Comme ci, comme ça.... J'ai toujours quelques locataires pour 
qui je crains les descentes du commissaire... mais ils payent en consé- 
quence. 

— Pourquoi donc ? 

— Es-tu bête ! quelque! >is je loge comme j'achète... à ceux-là, je ne 
demande pas plus de pas. c-porl que je m* te demande de facture de 
vente à toi. 

— Connu !... nuis, à ceux-là, vous louez aussi cher que vous mâche- j 
lez bon marché. 

7- Faut bien se rattraper... J'ai uu de mes cousins qui lient une belle j 
maison garnie de la rue Saint-Honoré un’ me que sa femme est une forte 
couturière qui emploie jusqu'à des vingt ouvrières, soit chez elle, soit 
dans leur chambre 

— Dites donc, vieux obstiné, il -doit y en avoir de girondn (t) là-de- 
dans? 

— Je crois bieu! il v en a deux ou trois qoe j'ai vues quelquefois ap- 

porter leur ouvrage. .. Mille z'yeux ! sont-elles gentilles ! line petite sur- 
tout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s'appelle Rigo- 
lette... Dieu de Dieu, mon liston, quel dommage de ne plus avoir ses 
vingt ans ! • 

— Allons, papa, éteignez vous, ou je a ie au feu ! 

— Mais c'est honnête, mon garçon... c'est hontiêle... 

— Colette! va... et vous disiez que votre cousiu... 

— Tient très-bien sa maison ; et, comme il est du même numéro que 

t le petite Rigolette... 

— Uonnéle ? 

— Tout juste ! 

— Cola t ! 

— U ne veut que des locataires à passe-port ou à papiers. Mais s'il 


s'en présente qui n’en aient pas, comme U sait que j’y regarde moins, U 
m’envoie ces pratiques-là. 

— Et elles payent en conséquence? 

— Toujours. 

— .Mais c’est tous amis de la pègre (t ) ceux qui n’ont pas de papiers ! 

— Eh ! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m'a en- 
voyé il y a quelques jours une pratique... Que le diable me brûle si j’y 
comprends rien... Encore une tournée! 

— Ça va... le liquide est bon... A lu vôtre, père Micou ! 

— À la tienne, garçon ! Je te disais donc que l'autre jour mon cousir, 
m’a envoyé une pratique où je oe comprends rien. Figure loi une meie 
et sa fille qui avaient l’air bien panées et bieu râpées, c'est vrai ; elles 
portaient leur butin dans on mouchoir. Eli bien ! quoique ça doive être 
des rien du tout, puisqu’elles n'ont pas de papiers et qu elles logent à h 
quinzaine... depuis qu elles sont Ici. elles ne bougent Jpas plus que det 
marmottes; il n’v vient jamais d'hommes, mon fiston, jamais d'hommes... 
et pourtant, si elles u'étaient pas si maigres et si pâles, ça lerait deux 
fameux brins de femme, la fille surtout ! Ça voua a quinte ou seize ans 
tout au plus... c'est blanc comme un lapiu blanc, avec des yeux grands 
comme ça... Nom de nom, quels yeux I quels yeux ! 

— Vous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font, ccs 
deux femmes? 

— Je te dis que je n’y comprends rien... U faut quelles soient hou- 
nôtes ; et pourtant pas de papiers... Sons compter qu’elles reçoivent tics 
lettres sans adresse... Faut que leur nom soit guère bou à écrire. 

— Comment cela ? 

— Elles ont envoyé ce malin mon neveu André au bureoti de h poste 
restante, pour réclamer une lettre adressée à madame X. Z. La lettre doit 
venir de Normandie, d'un bourg appelé les Aubier*. Elles ont écrit ccts 
sur un papier, afin qu'Audré puisse réclamer la lettre en donnant ces 
renseignements- là... tu vois que ça u'a pas l’air de gnnd'chose, des 
femmes qui prenuent le nom d'un X et d'un Z. Eli bien pourtant, jamais 
d’hommes ! 

— Elles ne vous payeront pas. 

— Ce n’est pas a un vieux singe comme moi qu’on apprend des gri- 
maces. Elles ont pris 1111 cabinet sans rhemfhée, que je leur bis j aver 
vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles *ont peut-être malades, 
car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues. C'est toujours pas 
d'indigestion qu’elles seraient malades, car je ne crois pas qu’elles aient 
jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis qu’elles sont ici. 
Mais j’en reviens toujours là... jamais d'hommes et pas de papiers... 

— Si vous n’avez que des pratiques comme ça, père Micou... 

— Ça va et ça vient ; si je loge des gens sans passe-port, dis donc, je 
loge aussi desgeus calés. J ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, 
un facteur de la poste, le chef d’orchestre du café des aveugles et une 
rentière, tous gens honnête? ; ce sont eux qui sauveraient la réputation 
de la maison, si le commi>$airc voulait y regarde? de trop près... C’est 
pas des locataires de nuit, ceux-là, c'est des locataires de plein soleil. 

— Quand il en fait dans votre passage, père Micou. 

— Farceur!... Encore «ne tournée? 

— Mais la dernière; faut que je file... A propos, Robin le gros boi- 
teux loge donc encore ici ? 

— Eu haut... la porte à côté de la mère et de b fille. Il finit de man- 
ger son argent de prison... et je crois qu'il ne lui en reste guère. 

— îfiles doue, garde à vous! fl est en rupture de bon. 

— Je sais bien, mais je ne peux pas tn’en dépêtrer. Je crois qu'il 
monte quelque coup; le pedl Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu 
ici l'autre soir avec Barbillon pour le chercher... J’ai peur qu'il ne fasse 
tort à mes bons locataires, ce damué Robin ; aussi, une fols sa quinzaine 
finir, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est retenu par uu 
ambassadeur ou par le mari «le madame Sai'il-lldefcmsc, ma rentière. 

— Uoè rentière ? 

— Je crois bien ! trois chambres et un cabinet sur le devant, rien «pie 
ça... remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa botm- . . 
quatre-vingts francs par mois.,, et payés «l'avance par s«m onefc, à qui 
elle donne uue de scs chambres en pied-à-terre, quand il vient de la cam- 
pagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est comme qui dirait 
rue Vivien ne, rue Saiiit-Moooré, ou dans les environs «le ces paysages-là. 

— donna I .. Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes. 

Tais -toi donc ! justement voilà sa bonne! 

Une femme assez âgée , portant un tablier blanc d'uoe propreté dot»- . 
terne, entra dans le magasin du revendeur. 

— Qu’est-ce qu'il y a pour votre aervice, madame Charles ? 

— Père Micou, votre neveu n'est pas là? 

— Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va 
rentrer tout à l'heure. 

— M. Badinot voudrait qu’il portât t«>ut de suite cette lettre à soo 
adrets ; il n’y a pas de réponse, mais c'eat très-pressé. 

— Dans uu <|uari d'heure il sera eu route, madame Charles. 

— Et qu'il se dépêche. 

— Soyez tranquille. 

La bonne sortit. 

— C'est doue la bouue d'un de vos locataires, père Micou? 
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— Eh ! non! Colas» c'est la bout»; de ma rentière, madame Saiul-lldo* 
fonse. Mais N. Badinol est son oncle; il est venu hier de la campagne, 
dit le logeur, qui examinait la lettre ; puis il ajouta eu lisant l'adresse : 
Vois donc : que ça de belles connaissances ! Quand je te dis que c'est 
des gens cales : il écrit à un vicomte. 

— Ab bab ! 

— Tiens, vois plutôt : A monsieur le vicomte de Saint- Remy, rut de 
Chaillot... Trii-preuie... A lui -mime. J'espère que quand on loge des 
rentières qui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes, on peut bien 
ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du haut de la mai- 
son, hein? 

— Je crois bien. Allons, à tout à l'heure, père Micou. Je vas attacher 
mon chien à votre porte avec sa charrette ; je porterai cc que j'ai à por- 
ter à pied... Préparez ma marchandise et iuob argent, que je n'aie qu’à 
filer. 

— Sois tranquille : quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds car- 
rés chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux charnières pour 
ta soupape. Cette soupape me parait drôle; enfin c'est égal.... est-ce là 
tout? 

— Oui, et mon argent? 

— El ton argent... Mais dis donc, avant de t’en aller, faut que je te 
dise... depuis que tu es là... je t'examine... 

— Eh bien? 

— Je ne sais pas... mais ta as l'air d'avoir quelque chose. 

— Mol? 

— Oui. 

— Vous êtes Tou. Si j'ai quelque chose... c’est que... j*al faim. 

— Tu as faim... tu as faim... c’est possible... mais ou dirait que tu 
veux avoir l’air gai, et qu’au fond tu as quelque chose qui te piucc et 
qui te cuit... une puce à la muette (1), comme dit l’autre... et pour que 
ça te démange, il laut que ça le gratte fort.... car tu n’es pas bégueule. 

— Je vous dis que vous êtes fou, père Micou, dit Nicolas en tressail- 
lant malgré lui. 

— On dirait que lu viens de trembler, vois-tu. 

— C’est mon liras qui me fait mal. 

— Alors n’oublie pas ma recette, ça te guérira. 

— Merci, père Micou... à tout à l'heure. 

Et le bandit sortit. 

Le rocéleua, après avoir dissimulé les saumons île cuivre derrière son 
buffet, s’occupait de rassembler les différents objets que lui avait de- 
mandés Nicolas, lorsqu’un nouveau personnage entra dans sa boutique. 

C'était un homme de cinquante ans environ, à figure fine et sagace, 
portant un épais collier de favoris gris très-touffus et des besicles d’or; 
ü était vêtu avec assez de recherche ; les larges niai» hes de son paletot 
brun, à parements de velours noir, laissaient voir des mains gantées de 
gants paille ; ses bottes devaient avoir été enduites La veille d'un bril- 
lant vernis. 

Tel était M. Badinol, l’oncle de la rentière, cette madame Saiut-Ilde- 
fbnse dont la position sociale taisait l’orgueil et la sécurité du père Mieou. 

On se souvient peut-être que M. Badinot, ancien avoué, chassé de sa 
corporation , alors chevalier d’industrie et agent d'affaires équivoques, 
servait d'espion au baron de Graün et avait donné à ce diplomate des 
renseignements assez nombreux et très-précis sur bon nombre des per- 
sonnages de celte histoire. 

— Madame Charles vient de vous donner une lettre à porter, dit 
M. Badinol au logeur. 

— Oui, monsieur... Mou neveu va rentrer... dans un moment il par- 
tira. 

— Nou, rendez-uioi cette lettre., je me suis ravisé, j’irai moi-même 
chez le vicomte de Saint-Beoiy, dit M. Badinol en appuyant avec inten- 
tion et fatuité sur celte adresse aristocratique. 

— Voici la lettre, monsieur... Vous n’avez pas d'autre commission? 

— Nou, père Micoo, dit M. Badinol d'un air protecteur ; mais j'ai des 
reproches à vous faire. 

— A moi, monsieur? 

— De très-graves reproches. 

— Comment, monsieur? 

— Certainement.... Madame de Saint-lidefonse paye très-cher votre 
premier ; ma uièce est une de ces locataires auxquelles ou doit les plus 
grands égards; clic est venue de confiance dans cette inaisou ; redou- 
tant le bruit des voilures, elle espérait être ici comme à la campagne- 

— El elle y e6t . c'est ici comme un hameau... Vous devez voua y 
connaître, vous, monsieur, qui habitez la campagne... c'est ici comme 
un vrai hameau. 

— Un hameau? Il est joli i toujours uu tapage infernal. 

— Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille ; 
au-dessus de madame il y a un chef d'orchestre du café des Aveugles et 
un commis voyageur... Au-dessus, un autre commis voyageur. Au-des- ; 
sus il y a,.. 

— Il ne s'agit pas de ces personnes-là , elles sont fort tranquilles et j 
fort honnêtes, ma nièce n'en disconvient pas ; niais il y a au quatrième 
un gros boiteux que madame de Saint-lidefonse a rencontré hier encore 
ivre dans l'escalier ; il poussait des crk de sauvage ; elle en a eu presque 1 

H) A h wu a en ce. 


une révolution , tant elle a été effrayée... Si vous croyez qu'avoc de tek 
locataires votre maison ressemble à un hameau... 

— Monsieur, je vous jure que je n'aUcttds que l'occasion pour mettre 
cc gros boiteux à la porte ; il m’a payé sa dernière quinzaine d’avance, 
sans quoi il serait déjà dehors. 

— Il ne fallait pas l’accepter pour locataire. 

— Mais, sauf lui , j’ospère que madame n’a pas à se plaindre ; U y a 
un tacteOr à la petite poste, qui est la crème des honnêtes gens : et au- 
dessus à côté de la chambre du gros boiteux, une femme et sa fille qui 
ne bougent pas plus que des marmottes. 

— Encore une fois , madame de Saint-lidefonse ne se plaint que du 
gros boiteux : c’est le cauchemar de la maison que ce drôle-là ! Je voo> 
en préviens, si vous le gardez, II fera déserter tous les honnêtes gens. 

— Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas à lui. 

— Et vous ferez bien... caron ne tiendrait pas à votre maison. 

— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le 
pros boiteux comme déjà parti , car il u’a plus que quatre jours à rester 
ici. 

— C’est beaucoup trop ; enfin ça vous regarde... A la première alga- 
rade, ma nièce abandonne celte maison. 

— Soyez tranquille, monsieur. 

— Tout ceci est dans votre intérêt, mon cher. Faites-en votre profit.... 
car je n’ai qu'une parole, dit M. Badinot d’un air protecteur. 

Et il sortit. 

Avons-nous besoin de dire que celte femme et cette jcuue file, qi 
vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité du notaire: 

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu elles habitaient. 


CUAP1TKE V. 


Le* victimes d’on «bus de confiance. 


(Lorsque l’abus de confiance est puni, terme moyen de la punition 
Deux mois de prison et 25 francs d’amende. — Art. 406 et 408 do code 
pénal. — ) 

Que le lecteur se figure un cabinet situé au quatrième étage de la triste 
maison du passage de U Brasserie. 

Un jour pâle et sombre pénètre à peine dans celte pièce étroite par 
une petite fenêtre à uu seul vantail , garnie de trois vitres lélées, sorti» 
des; un papier délabré, d’une couleur jaunâtre, couvre les muraille*; 
aux angles du plafond lézardé pendent d’épaisses toiles d'araignée. Le 
sol, décarrelé en plusieurs endroits , laisse voir çà et là les poutres et 
les lattes oui supporteut les carreaux. 

Uue table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure, cl 
un lit de sangle à dossier de bois garni d'un mince matelas, de draps <k 
grosse toile bise et d'une vieille couverture de laine brune, tel est k 
mobilier de ce garni. 

Sur b chaise est assise madame b baronne de Fcroont. 

Dans le lit repose mademoiselle Claire de Fermoat (tel était le nom 
des deux victimes de Jacques Fcrrandl. 

Ne possédant qu’un lit, b mère et la fille s’y couchaient tour à tour, 
se partageant ainsi les heures de b nuit. 

Trop d’inquiétudes, trop d'angoisses torturaient la mère jpour qu'elle 
cédât souvent au sommeil : mais sa fille y trouvait du moins quelques 
instants de repos et d’oubli. 

Dans ce moment elle dormait. 

Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de crue 
misère imposée par la cupidité du notaire à deux femmes jasqu'alon 
habituées aux modestes douceurs de l’aisance, et entourées dans leur 
ville natale de b considération qu’inspire toujours une famille honorable 
et honorée. 

Madame de Ferment a trente-six ans environ ; sa physionomie est à 
b fois remplie de douceur et de noblesse ; scs traits, autrefois d'ow 
beauté remarquable, sont pâles et altérés ; ses cheveux noirs, séparé* 
sur son Iront et aplatis en bandeaux, se tordent derrière sa tète ; le cha- 
grin y a déjà mêle quelques mèches argentées. Vêtue d'une robe de de«i 
rapiécée en plusieurs endroits, madame de Fermout, le front appuyé sur 
sa main, s’accoude au misérable chevet de sa Cille, et la regarde avec 
une affliction inexprimable. 

Claiit n'a que seize tus ; le candide et doux profil de son visage, 
amaigri comme celui de sa mère, se dessine sur la couleur grise oes 
gros draps dont est recouvert sou traversin, rempli de sciure de bois. 

Le teint de b jeune fille a perdu do son éclatante pureté ; ses grand* 
yeux fermés projettent jusque sur ses joues creuses leur double frange 
de longs cils noirs. Autrefois roses et humides, mais alors sèches et piles, 
ses lèvres entr ouvertes bissent entrevoir le blanc émail de ses dents ; le 
rude contact d< s draps grossiers ri de 1a couverture de laine avait rougi, 
marbré en plusieurs endroits b carnation délicate du cou, des épaules 
et des bras de la jeune fille. 

De temps à autre, un léger tressaillement rapprochait ses sourcils 
minces et veloutés, comme si elle eût clé poursuivie par uu rêve péoi- 
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ble. L’aspect de ce visage, déjà empreint d'une expression morbide, est 
pénible; un y découvre les sinistres symptômes d’une maladie qqi couve, 
et menace. 

Depuis longtemps madame de Fermont n’avait plus de larmes; elle 
attachait sur sa tille un oeil sec cl enUatnmé par I ardeur d’une lièvre 
lente qui la minait sourdement. De jour en ioor, madame de Fermont 
se trouvait plus faible ; ainsi que sa fille, elle ressentait ce malaise, cet 
accablement, précurseurs certains d’un mal grave et latent ; nuis, crai- 
gnant d'effrayer Claire, et ne voulant pas surtout, si cela peut se dire, 
s’effrayer aoi-méme, elle luttait de toutes ses forces contre les premières 
atteintes de la maladie. 

Par des motifs d’une générosité pareille, Claire, afin de ne pas inquié- 
ter sa mère, tâchait de dissimuler ses souffrances. Ces deux malheu- 
reuses créatures, frappées des mêmes chagrins, devaient être encore 
frappées des mêmes maux. 

Il arrive uu moment suprême dans l’infortune où l’avenir se montre 
sous un aspect si effrayant, que les caractères les plus énergiques, n’o- 
sant l'envisager en face, ferment les yeux et tâchent de se tromper par 
de folles illusions. 

Telle était la position de madame et dc*raademoiselle de Fermont. 

Exprimer les tortures de celle femme, pendant les longues heures où 
elle contemplait ainsi son enfant cudormie, songeant au passé, au pré- 
sent, à l’avenir, serait peiudre ce que les auguste» cl saintes douleurs 
d une mère ont de plus poignant, de plus désespéré, de plus insensé : 
souvenirs enchanteurs, craintes sinistres, prévisions terribles, regrets 
amers, abattement mortel, élans de fureur itnpiiLss.tule contre l'auteur de 
tant de maux, supplications vaines, prières violentes, et enfin... enfin, 
doutes effrayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste inexorable 
à ce cri arraché des entrailles maternelles... à ce cri sacré dont le re- 
tentissement doit pourtant arriver jusqu’au ciel : Pitié pour uu fille ! 

— Comme elle a froid, maiuieuaut ! disait la pauvre mère en too- 
eliaut légèrement de s a maiu glacée les bras glacés de sou enfant, elle a 
bien froid... Il y a une heure elle était brûlante... c’est la lièvre î... heu- 
reusement elle ne sait pas l’avoir... Mon Dieu, qu'elle a froid!... cette 
.couvctlure est si mince aussi... Je mettrais- Lieu mou vieux châle sur le 
lit ... niais si je l oto de la porte ou je l'ai suspendu... ces hommes ivres 
viendront encore comme hier regarder au travers des trous qui sout à 
la serrure ou par les ais disjoints du chambranle... 

Quelle horrible maison, mou Dieu I 

Si j'avais su comment elle était habitée... avant de payer notre quin- 
zaine d’avance... nous ne serious pas restées ici... mais je ne savais 
pas... Quand on est sans papiers, ou est repoussé des autres maison» 
garnies, Pouvais-je deviner que j'aurais jamais besoin de pat$e-porl?... 
Quand je suis partie d'Angers dans ma vuiturc... parce que je ue croyais 
pas convenable que ma tille voyageât dans une voiture publique... pou- 
vais-je croire que... 

Fuis, s'interrompant avec un élan de colère : 

— Mais c’est pourtant infâme, cela.. .parce que ce notaire a voulu me 
dépouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémités, et contre lui 
je pe pois rien!... rien!... 

Si... dans le cas où j'aurais de l’argent je pourrais plaider ; plaider. .. 
pour entendre traîner dans la bouc la mémoire de mou bon et noble 
frère... pour entendre dire que dans sa ruine il a mis fin à scs jours, 
api os avoir dissipé tonte ma fortune et celle de ma tille... Plaider... pour 
entendre dire qu’il nous a réduites à la dernicrc misère!... Ob! ja- 
mais! jamais ! 

Pourtant... si la mémoire de mon frère est sacrée... b vie... l’avenir 
de ma fille... me sont aussi sacrés... mais je n’ai pas de preuves contre 
le notaire, moi. et c'est soulever uu scandale inutile... 

Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle apres un moment de silence, 
c’est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j’ose accuser 
mon frère... donner raison au notaire contre lui... comme si, en ayant 
deux noms à maudire, ma peine serait soulagée... et puis je m'indigne 
de mes supposition» injustes, odieuses... contre le meilleur, le plus lovai 
des frères. 

Oh I ce notaire. Il ne sait pas lotîtes les effroyables conséquences de 
son vol... Il a cru ne voler qüe de l ardent, ce sont deux âuic» qu’il 
torture... deux femmes qu’il bit mourir a petit feu... 

Hélas I oui, je n’osc jamais dire à ma pauvre enfant toute» mes crain- 
tes pour De pas b désoler... mais je souffre... j’ai b fièvre... je m* me 
soutiens qu’à force d’énergie ; je sens en moi les germes d’une maladie... 
dangereuse peut-être... oui. je la sens venir... elle s’approche... ma 
poitrine brûle ; ma tête sc fend... Ces symptômes sont plus graves que je 
neveux me l’avouer â moi-même... Mon Dieu... si j’allais tomber... 
tout à fait malade... si j'aDais mourir!... 

Non ! non ! s’écria madame de Fermont avec exaltation, je ne veux 
pas... je ne veux pas mourir... Laisser flaire... à seize ans... sans res- 
source, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela est pos- 
sible?... Non! je ne suis pas malade, apres tout... qu’csl-co aw ré- 
prouve? un |»cu de chaleur â b poitrine, quelque pesauteur à la tête; 
c’csl la suite du chagrin, des insomnies, du froid, des inquiétudes; tuul 
le monde à ma place ressentirait cet abattement... mais cela n'a rien de 
sérieux. 

Allons, allobs, pas de faiblesse... mon Dieu! c’est en se bissant aller 
â des idées pareilles, c’est eu s’écoutaut ainsi... que l’ou tombe réelle- 


ment malade... et j’en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faut-il pas que 
je m’occupe de trouver de l’ouvrage pour moi c:t pour Claire, puisque cet 
homaie qui nous donnait des gravures â colorier... 

Après un moment de silence, madame de Peruioqt ajouta avec indi- 
gnation : 

— Oh! ccb est abominable !... mettre ce travail au prix de b boute de 
Cbire!... nous retirer impitoyablement ce chétif moyen d'existence, 
pane qiie je n'ai pas voulu que ma fille allât travailler seule le soir chez 
lui!... Peut-être trouverons-nous de l’ouvrage ailleurs, en couture ou 
en broderie... Mais, quand on ne connaît personne, c’est si difficile !... 
Dernièrement encore, j’ai tenté en vain... Lorsqu’on est si misérablement 
logé, on n’iuspire aucune confiance ; et pourtant la petite somme qui 
nous reste une fdis épuisée, que Caire?... que devenir?... Il ne Doits res- 
tera plus rien... mai» plu» rien... sur b terre... niais pas une obole... et 
j’étais richç pourtant !... 

Ne songeons pas à ccb... ce» pensées me donnent le vertige... me 
rendent folle... Voilà ma faute, c'est de trop m’appesantir sur ces idées, 
au lieu de tâcher de m’en distraire... C'est cela qui m’aura rendue ma- 
lade... non, non, le ne suis pas malade... je crois même mie j’ai moins 
de fièvre, ajouta fa malheureuse mere eu se tâtant le poufs elle-même. 

Mais, héla» ! les pulsalious précipitées, saccadées, irrégulière», qu'elle 
sentit battre sous sa peau à b foi» sèche et froide, ne lui bissèrent pas 
d illusion. 

• Après un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec amer- 
tume : 

— Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous accabler ainsi? quel mal avons- 
nous jamais bit? Ma fille n’étail-cile pas un modèle de candeur et de 
piété ? son père, l'honneur même? N 'ai-je pas toujours vaillamment 
rempli mes devoirs d'épouse et de mère? Pourquoi |>ermeiire qu'uu 
misérable fasse de nous ses victime»?... cette pauvre enfant surtout !... 

Quand je peuse que sans le vol de ce notaire je n'aurais aucune 
crainte sur le sort de nia fille... Nous serions â celle heure dans notre 
(liaison, sans inquiétude pour l'avenir, seulement tristes et malheureuses 
de b mort de mou pauvre frere; dans deux ou trois ans, j’aurais songé 
à marier Claire, et j'aurai» trouvé un homme digue d'elle, si bonne, si 
charmante, si belle!... Qui n’eût pas été heureux d'obtenir sa main ?... 
Je voulais d'ailleurs, me réservant une petite pension pour vivre auprès 
d'elle, lui abandonner en mariage tout ce que je possédais, cent mille 
écus au moins... car j'aurais pu encore faire quelques économies; et 
quand une jeune personne aussi jolie, aussi bien élevée que mon enfant 
chérie, apporte en dot plu» de cent mille écus... 

Puis, re veua ni par un douloureux contraste à b triste réalité de sa 
position, madame de Fermout s'écria dans une sorte de délire : 

. — Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le veut, 
je voie patieninicul uia fille réduite à b plus affreuse misère... elle qui 
avait droit â but de félicité... 

Si les lois bisseut ce crime impuni, je ne le bisserai pas ; car, en- 
fin, si le sort me pousse à bout, si je ne trouve pas moyen de sortir de 
l’atroce position où ce misérable ma jetée avec mon enfant, je ne sais 
pas ce que je ferai... je serai capable de le tuer, moi, cet homme. Après, 
on fera de moi ce qu on voudra... i’aurai pour moi toutes lesmères... 

Oui... mais ma fille?... ma lille? 

La laisser seule, abandonnée, voilà ma terreur, voilà pourquoi je ne 
veux pas mourir... voilà pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que 
devieudrait-dje? elle a seize au»... elle est jeune et «aime comme iiu 
ange... mai» elle est si belle !... Mais l’abandon, mais la misère, niais la 
Ciint... quel effrayant vertige tous ce» malheur» réunis ne peuvent-ils 
pas causer à une cabot de cet âge... et alors... et alors dans quel abîme 
lie peut-elle pas tomber ? 

Ob ! c’est affreux... â mesure que je creuse cc mot, misère, j’y trouve 
d'épouvantables choses. 

La misère... b misère atroce pour tous, mais peut-être plus atroce 
encore pour ceux qui ont toute leur vie vécu dans l’aisance. Ce que je 
ne me pardonne pas, c’csl, en présence de Uni de maux menaçants, de ne 
pouvoir vaincre un malheureux sentiment de fierté. Il me faudrait voir 
ma fille manquer absolument de pain pour me résigner à mendier... 
Comme je suis lâche, pourtant! 

Et elle ajouta avec mie sombre amertume : * 

— Ce notaire m’a réduite à l’aumône, il but pourtant que je me rompe 
aux nécessités de ma position ; il ne s’agit plus de scrupules, de délica- 
tesse, cela était bon autrefois ; maintenant il faut que je tende b main 
pour ma fille et pour moi ; oui, si je ne trouve pas de travail... il faudra 
bien me résoudre à implorer b charité des autres, puisque lu notaire 
I l’aura voulu. 

Il y a sans doute là-dedans une adresse, un art que l'expérience 
j vous donne; j’apprendrai: c’est un métier comme un autre, ajouta-t-elle 
1 avec une sorte d'exaltation délirante.' Il me semble pourtant que j’ai 
1 tout co qu’il but pour intéresser... des malheurs horribles, immérités, 
et une fille de seize ans... un ange... oui : mai» il faut savoir, il faut 
oser faire valoir ces avantages . j’y parviendrai. 

A pris tout, de quoi me plaindrais-je? s’écria-C-cllc avec un éclat de 
rire sinistre. La fortune est précaire, périssable... Le notaire m’aura au 
1 moins appris un état. 

, Madame de Fermont resta uu moment absorbée dans ses pensées ; puis 
elle reprit avec plus de calme : 
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— J'ai souvent pensé à demander un emploi : ce que j’envie, c'est le 
sort de la domestique de celte femme qui loge au premier ; si j'avais 
celte place, peut être, avec mes gages, pourrais-je suffire aux besoins 
de Claire... peut-être, par la protection de cette femme, pourrais-je trou- 


prendre sa place, il faudrait' faire renvoyer celte servante... et peut-être 
son sort serait-il alors aussi malheureux que le nôtre. Eh bien ! tant pis, 
tant pis... a-t-on mis du scrupule à me dépouiller, moi l Ma lille avant 
tout. Voyons, comment m'inlroduire cher celle femme du premier ? Par 
quel moyen évincer sa domestique? car une telle place serait pour nous 
une position inespérée. 

Deux ou trois coups violents frappés à la porte firent tressaillir 
madame de Permont et 


éveillèrent sa fille en 
sursaut. 

— Mon Dieu! ma- 
man. qu'y a-t-il t s'écria 
Claire en se levant brus- 
quement sur son séant ; 
puis, par un mouve- 
ment machinal , elle jeta 
scs bras autour du cou 
de sa mère, qui, aussi 
effrayée, se serra con- 
tre sa fille en regardant 
la porte avec terreur. 

— Main. ni. qu'cst-ce 
doue ? répéta Claire. 

— Je ne sais, mon 
enfant... Rassu re-loi... 
ce n’est rien... on a 
seulement frappé.... 
c'est peut-être la ré- 
ponse qu'on nous ap- 
porte Je b poste res- 
tante... 

A cet instant la porte 
vermoulue s'ébranla de 
nouveau sous le rhor 
de plusieurs vigoureux 
coups de poing. 

— Qui est là ? dit ma- 
dame de Pennoul d’une 
voix tremblante. 

Une voix ignoble . 
rauque , enrouée , ré- 
pondit : — Ali çi, vous 
êtes donc sourdes, les 
voisines? Olic ! ... les 
voisines! ohé I... 

— Que voulez-vous? 
monsieur, je ne vous 
mimais pas, dit mada- 
me de Fermont en là- 
ehaul de dissimuler 
l'altération de sa voix. 

— Je suis Robin... 
votre voisin... donne j- 
mni du feu pour allu-. 
mer ma pipe... allons, 
hnup ! et plus vite que 
ça! 

— Mon Dieu ! c'est 
cpt homme boiteux qui 
est humours ivre, dit 

tout bas b mère à sa 
01 le. 

— Ab çè allez- 

vous me donner du feu, 
ou j'cnlonce tout 

nom d'un tonnerre ! 

— Mousitur... je n’ai pas de leu... 

— Vous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde en a... 
ouvrez-vous... voyons? 

— Monsieur... relird-vous... 

Vous in» voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?... 

— Je vous prie do vous retirer ou j'appelle... 

— l'ne fois... deux fois... trois lois... non... vous ne voulez pas? 
Alors je démolis tout !... bu ! donc. 

Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte, qu elle céda, 
b niée liante serrure qui b fermait ayant été brisée. 

< Les deux femmes poussèrent un grand cri d'effroi. 

Madame de Fermont, malgré sa (aibtesse, se précipita -au-devant du 


bandit au moment ou il incitait un pied dans le cabinet, et lui barra le 

passage. 

— Monsieur, cela est indigne! vous u'enlrcrcz pas! s'écria la malheu- 
reuse mère en retenant de toutes ses forces b porte cntrc-bàiUée. Je 

vais crier au secours... 

Et elle frissonnait à l’aspect de cet homme à figure hideuse cl avinée. 

— De quoi, de quoi? reprit-il, csl-ce que l’on lie s'oblige pas entre 
voisins? u fallait m'ouvrir, j'aurais rien enfoncé. 

Fuis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, H ajouta, en chancelant 
sur ses jambes iuégalcs : 

— Je veux entrer, j'entrerai... et je oc sortirai pas que je n'aia aButnc 
ma pipe. 

—Je n’al ni feu ui allumettes. Au nom du ciel, monsieur, retirez-vou*. 

— C'est pas vrai, vous dites ça pour que je ne voie pas la petite qa 

est couchée. Hier vo« 
avez bouché les 


Le gros Loueur forçant la porte de madame de Fermont. 


de 1a porte. Elieestp»- 
tille, je veux b voir... 
Prenez garde è vois... 
je vous casse la figure, 
si vous ne me bwej 
pas entrer... je tous 
dis que je verrai b pe- 
tite dans son lit cl qur 
j'allumerai ma pipe 
ou bien je démolis tout ' 
et vous avec 1... 

— Au secours, moc 
Dieu!... au secours' . 
cria madame de fer- 
mont, qui sentit l.i i 
te céder sous un vio- 
leul coup d'épaule da 
gros boiteux. • 

intimidé parcêicre. 
l'Iioiume lit uo pas -a 
arriéré et montra V 
poing à madani*- de 
Fermont en lui disant 

— Tu me payera» 
ça, va... Je revkiudni 
celle nuit, je l’emp» 
gnerai b langue et la 
ne pourras pas crier. . 

El le gros boitem, 
comme on l appcLut a 
file du Ravageur, des- 
cendit en proférais 
d'horribles menace». 

Madame de Fermont, 
craignant qu'il ne re- 
vint sur ses pas , ri 
voyant b serrure bri 
sée. traîna la table to fr- 
ire b porte salin de b 
barricader. 

Claire avait été si 
émue, si bouleverser 
de celle horrible scè- 
ne. qu'elle était retom- 
bée sur sou gralttt 
presque sans mouar- 
meut, en proie à me 
crise nerveuse. 

Madame de Fermont. 
oubliant sa proprr 
frayeur, connu à t» 
fille, b serra dans »o 
bras, lui fit boire m 
peu d'eau, et à fart* 
de soins, de caresses 
parvint à b ranimer 

Elle 1a vil bientôt r 


prendre peu à peu scs sens, cl lai dit : — Calme-loi . .. rassurc-toi, m 
pauvre enfant... ce méchant homme s'en e»t allé. Puis la mallicurco 
mère s'écria avec un accent d'indignation et de douleur in licible : 

— C'est pourtant ce notaire qui est b cause première de toutes tu*~ 
tortures!... 

Claire regardait autour d'elle avec autant d'étonnement que «J< 
crainte. 

— Rassure- toi. mon enbnt, reprit madame de Fermont en embras- 
sant tendrement sa fille, ce misérable est parti. 

— Mon Dieu, maman, s'il allait remonter? Tu vois bien, lu as cric a 
secours, et personne n’est venu... Oh! je t'en supplie, quittons cetu 
maison... j’y mourrais do peur. 
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» Comme tu trembles!... Tu as la fièvre. 

— [Non, non, dit la jeune fille pour rassurer • mère, ce n'est rien, 
c'cst la frayeur, cela se passe... Et toi. comment vas-tu? Donne les 
mains... Mon Dieu, comme elles sont brûlantes! Vois-tu, c’est toi qui 
souffres, tu veux me le cacher. 

— Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais ! c’est l'émo- 
tion que cet homme m’a causée qui me rend ainsi : je dormais sur la 
chaise très profondément, j • ne me suis éveillée qu’en même temps que 
toi... 

— Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien en- 
flammés ! 

— Ah! tu conçois, 
mon enfant , sur une 
chaise, le sommeil re- 
pose moins... vois-tu! 

— Bien vrai, tu uo 
souffres pas ? 

— Non, non, je t’as- 
sure... Et toi ? 

— Ni moi non plus ; 
seulement je tremble 
encore de peur. Je t'eu 
supplie, maman, quil- 
tous cette maison. 

— Et où irons-nous? 

Tu sais avec combien 
de peine nous avons 
trouvé ce malheureux 

cabinet car uous 

sommes malheureuse- 
ment sans papiers, et 
puis nous avons payé 
quiuze jours d'avance, 
ou ne nous rendrait pas 

notre argeut et il 

uous reste si peu , si 
peu... que uous devons 
ménager le plus possi- 
ble. 

— Peut-être M. de 
Suiut-llcmy te répou- 
dra-t-U un jour ou l'au- 
tre. 

— Je ne l’espère 
plus U y a si long- 

temps que je lui ai 
écrit ! 

— Il n’aura pas reçu 

la lettre Pourquoi 

ne lui écrirais-tu pas 
de nouveau ? D'ici & 

Angers ce n'est pas si 
loin, nous aurions bien 
vite sa réponse. 

— Ma pauvre enfant, 
lu sais combien cela 
ni 'a coûté déjà... 

— Que risques-tu? 
il est si bon malgré sa 
brusquerie ! N’etait-il 
pas un des plus vieux 
atnis de mon père ?... 

Et puis enfin il est no- 
tre parent... 

— Mais il est pauvre 
hii-aième ; sa fortune 

est bien modeste 

Peut-être ne nous ré- 
pond-il pas pour s’évi- 
ter le chagrin de nous 
refuser. 

— Mais s’il n'avait 
pas reçu ta lettre, ma- 
mon? 

— Et s’il l’a reçue, 

mou enfant... De deux choses l’une : ou il est lui-même dans une po<u- 
1 tion trop gênée pour venir à notre secours... ou il ne ressent aucun 
» intérêt pour nous : alors à quoi bou nous exposer à un refus ou à une 
1 humiliation ? 

— Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir... Peul- 
» être ce matin nous rapportera-t-on uue bonne réponse... 

— De M . d’Urbigny ? 

— Sans doute... Celte lettre dont vous aviez fait autrefois le brouil- 
lon était si simple, si touchante... exposait si naturellement notre mal- 

! beur. no’il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui me dit que 

* Mari*. T}P- 4* M~ nu Saial-LcuU , 4$ , «a Marj-i. 


vous avez tort de désespérer de lui. — Il a si peu de raison de s'inté- 
resser à nous ! U avait, il est vrai, autrefois connu ton père, et j'avais 
souvent entendu mon pauvre frère parler de M. d'Orbigny comme d'un 
homme avec lequel il avait eu de très -bonnes relations avant que 
celui-ci ne quittât Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune 
femme. 

— -C’est justement cela qui me fuit espérer ; il a uue jeune (femme. 
t-Hc sera compatissante... Et puis, â b campagne, on peut faire tant de 
bieu ! Il vous prendrait, je suppose, pour femme de charge, moi je tra- 
vaillerais à la lingerie... Puisque M. d’Orbigny est très-riche, dans une 

grande maison il y a 
toujours de I emploi... 

— Oui ; niais nous 
avons si fieu de droits 
â son intérêt !... 

— Nous SODIUM» si 
malheureuses ! 

— C’est un litre aux 
Jeux des gens très-cba- 
li tables, il est vrai. 

— Espérons que M. 
d'Orbigny et sa femme 
le sont... 

— Eulin, dans le cas 
où il ne faudrait rien 
attendre de lui, je sur- 
monterais encore ma 
fausse honte, et j'écri- 
rais â madame la du- 
chesse de Lucenay. 

— Celle dame dont 
M. de Saint-Remy nous 
parlait si souvent, dont 
il vantait sans cesse le 
bon cœur Cl b géné- 
rosité ? 

— Oui, la bile du 
priuce de Noirmont. Il 
l'a comme toute petite, 
et il b traitait presque 
comme sou enfant... 
car il était intimement 
Hé avec le prince. Ma- 
dame de Lucenay doit 
■voir de nombreuses 
connaissances , elle 
pourrait peut-être trou- 
ver à uous placer. 

— Saus doute, ma- 
man ; mais je com- 
prends la réserve, tu 
uc b connais pas du 
tout, tandis qu’au moius 
mon père cl mon pau- 
vre oncle eouuaissaieul 
un peu M. d'Orbigny. 

— Eulin, dans le cas 
où madame de laicc- 
uay ne pourrait rien 
bire pour nous, j'au- 
rais recours â une der- 
nière ressource. 

— Laquelle, maman? 
— C’est une bien fai- 
ble... une bien folle 
espérance, peut-être; 
mais pourquoi ne pas 
b leuter?... le fds de 
M. de Saint-Remy est... 

— M. de Saiut-Reiny 
a un fils? s’écria Claire 
en interrompants.! me- 

“1- rc avec étonnement. 

— Oui, mon culant, 
il a un (ils... 

— Il n'en parlait jamais... il ne venait jamais à Augcrs... 

— En effet, et pour des raisons que lu ne peux connaître, M. de Saint- 
Remy, ayant quitté Paris Q y a quinze ans, n'a pas revu son fils depuis 
ccUe époque. 

— Quinze ans sans voir son père... ccta est-il possible, men Dieu !... 

— Uélas ! oui, lu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-Remy 
étant fort répandu dans le monde, et fort riche... 

— Fort riche?... et son père est pauvre? 

— Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mère... 

— Mais il n'importe... comment laisse-l-il son père?.- 

11 
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— Son père n'aurait rien accepté de lui . 

— Pourquoi cela ? 

— C’est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma chère 
enf uit . Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu on vantait beau- 
coup la générosité de ce jeune homme... Jeune et généreux, U doit être 
bon... Aussi, apprenant par moi que mon mari était l’ami intime de son 
père, peut-être voudra-t-il bien s intéresser à nous pour lâcher dr uous 
trouver de l’ouvrage ou de l'emploi... il a des relations si brillantes, si 
nombreuses, que cela lui sera facile... 

— Et puis l’on saurait par lui peut-être si M. de Saint-Hemy, son père, 
n’aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui oyez écrit ;’cela expli- 
querait alors son silence. 

— Je crois que 51. de Saini-Remy, mon enfant, n’a conservé aucune 
relation. Enfin, c’est toujours à tenter... 

— A moins que 51. d’Orbigny ne vous réponde d’une manière favo- 
rable... et, je vous le répète, je ne sais pourquoi, malgré moi, j’aj do 
l'espoir. 

— Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui expo- 
sant les causes de noire malheur, et rien... rien encore,.. Uue lettre 
mise à la poste avant quatre heures du soir arrive le lendemain malin à 
la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pourrions avoir reçu sa 
réponse... 

— Peut-être cherche-t-il. avant de l’écrire, de quelle manière il 
pourra nous être utile avant de nous répondre. 

— Dieu t’entende, mon enfant ! 

— Cela me parait tout simple, maman... S’il ne pouvait rien pour 
nous, il t’en aurait instruite tout de suite. 

— A moins qu’il ne veuille rien faire... 

— Ah ! maman... est-ce possible ? dédaigner de noua répondre et nous 
laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-être... car lorsqu'on est 
malheureux on espère toujours... 

— Hélas ! mou enfant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour les 
maux que l’on ne connaît pas ! 

— Mais votre lettre .. 

— 51a lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos 
souffrances de chaque minute ; ma lettre lui peindta-1-clle notre vie si 
malheureuse, nos humiliations' de tontes wtrtes, notre existence dans 
cette affreuse maison, la frayeur que nous «vous eue tout à l’heure en- 
core ?... ma lettre lui peindra-t-elle enfin l'horrible avenir qui nous at- 
tend, ai...? Mai«, tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... 5!ou 
Dieu... tu trembles... lu as froid... 

— Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, supposons que 
tout uous manque, que le peu d argent qui nous reste là, dans cette 
malle, soit dépensé... il serait donc possible que dans une ville riche 
20 mmc Paris... nous mourussions toutes les deux de/.iim et de misère... 
faute J ouvrage, et parce qu’un roéchaul homme l’a pris tout ce que tu 
avais ?... 

— Tais-toi, malheureuse enfant. .. 

— Mars enfin, maman, cela est donc possible?... 

— Hélas!... 

— Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous abandonne- 
t-il ainsi, lui que noos n’avons jamais offensé/ 

— Je t’en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées désolantes.., 
j'aiinc mieux encore le voir espérer, sans grande rai>on peut-être... 
Allons, rassure-moi an contraire par tes cla i es illusions ; je ue suis 
que trop sujette au découragement... tu sais bien... 

— Oui ! oui! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va 
sans doute revenir aujourd'hui de la poste restante avee une lettre... 
Encore une course à nayer sur votre petit trésor... et par ma faute... Si 
je n'avais pas été si faible hier et aujourd'hui, nous serions allées à la 
poste nous mêmes, comme avant-hier... mais vous n’avez pas voulu me 
laisser seule Ici en y allant vons-mèiue. 

— Le pouvais-je^. . mon enfant ?... Juge donc... tout à l’heure... ce 
misérable qui a enfoncé cette porte, si tu t’étais trouvée seule ici, pour- 
tant ! 

— Oh! tuamau. lais-loi... rien qu'à y songer, cela épouvante... 

A ce moment, on frappa assez brusquement à fa porte. 

— CiH ’... c’est lui ! s écria madame de Fermont encor*' sous sa pre- 
mière impression de terreur. El elle poussa de toutes ses forces la table 
contre fa porte. 

Ses craintes cessèrent lorsqu’elle entendit la voix du père Mieou. 

— Madame, mon neveu André arrive de fa poste restante... C’est une 
lettre avec un X et tra Z pour adresse... ça vient de loin... II y a huit 
sons de port et la commission... ->V ; vingt MOI*.. 

— Maman... une lettre de province, nous sommes sauvées... c'est de 
31. de Saint- Remy ou de M. d’Orbigny t Pauvre mère, tu ne souffriras 
plus, tu ne t'inquiéteras plus de moi, tu seras heureuse... Dieu est ju-ue.. . 
Dieu est bon !... s'écria la jeune tille; et uo rayon d'espoir éclaira sa 
«loucc et charmante ligure. 

— Oh ! monsieur, merci... donnez... donnez vite! dit madame de Fer- 
mont en dérangeant la Cable à la hâte et en entre-bàillanl la porte. 

— C'est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la lettre si 
impatiemment désirée. 

— Je vais vous payer, monsieur. 

— Ah! madame, par exemple...' fl n’y a pas de presse... Je monte 


aux combles ; dans dix minutes je redescends, je prendrai l’argent en 
passant. • 

Le revendeur remit fa lettre à madame de Fermont et disparut. 

— La lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a les Aubiers... 
c'est de M. d’Qrbigny ! s'écria madame de Fermont en examinant l’a- 
dresse : A madame X. Z., poste restante, à Paris (l). 

— Eh bien, maman, avais-je raison?... Mon Dieu, comme le cœo? 
me bat!... 

— Notre bon ou mauvais sort est là pourtant... dit madame de Per- 
mont d’uue voix altérée, en montrant la lettre. 

Deux fois sa main tremblante s’approclia du cachet pour le rompre. 

Elle n’en eut pas le courage. 

Peut-ou espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont en proie 
ceux nui, comme madame de Fermont, attendent d’une lettre l’espoir 
OU le désespoir? 

U brûlaulc et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières pièces 
d'or sont aventurées sur uue carte, et qui, haletant, l'œil enflammé at- 
tend d’un coup décisif sa ruine ou son salut ; cette émotiou si violente 
donnerait pourtant à peine une idée de la terrible angoisse dont nous 
parlons. 

Eu uoe seconde l’âme s’élève jusqu’à la plus radieuse espérance, ou 
retombe dans un découragement mortel. Selon qu'il croit être secourt» 
ojr repoussé, le malheureux nasse tour à tour par les émotions les plia 
violemment contraires : ineffables élans de bonheur et de reconnaissance 
envers le cœur généreux qui s'est apitoyé sur un sort misérable ; amen 
et douloureux ressentiments contre l’égoïste indifférence ! 

Lorsqu'il s’agit d’infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent 
donneraient peut-être toujours... et ceux qui refusent toujours donne- 
raient peut-être souvent, s’ils savaient ou s ils voyaicul ce que l’espoir 
d'un appui bienveillant ou ce que la crainte d'uu refus dédaigneux... et 


que leur volonté *-nfin... peut soulever d'ineffable ou d'affreux dans le 
cœur de ceux qui les implorent. 

— Quelle faiblesse ! dit madame de Fermont avec un triste sourire ai 


«'asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire, notre 
sort est là... Elle montrait la lettre. Je brûle de le connaître et je n'ose-, 
si c’est un refus, hélas ! il sera toujours assez lût... 

— El si c’est une promesse de secours, dis, maman.. . Si cette pauvre 
petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui nous rassu- . 
rerout sur l’avenir eu nous promettant un modeste emploi dans U mal- 
sou de M. d’Orbigny, chaque minute de perdue n’cst-etlc pas un me- 
ment de bonheur perdu? 

— Oui, mon enfant; mais si au contraire... 

— Non, maman, vous vous trompez, j'en suis sûre. Quand je vous* 
sais que M. d’Orbigny n'avait autant tardé à vous répondre que pour 
pouvoir vous donner quelque certitude favorable.... l’crmcttez-ntfl 
de voir fa lettre, maman ; je suis sûre de deviner, seulement à l'écri- 
ture, il la uouvelle est bonne ou mauvaise... Tenez, j’en suis sûre main- 
tenant, dit Claire en prenant la lettre; rien qu'à voir cette bonne écri- 
ture simple, droite et ferme, on devine une main loyale et généreux 
habituée à s’offrir à ceux qui souffrent... 

— Je t’en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j’oserais en- 
core moins ouvnr cette lettre. 

— Mou Dieu, bonne petite maman, sans l’ouvrir, moi, je puis te dire 

à peu près ce quelle contient ; écoute-moi : Madame, votre sort cl ce- ,j 
lui du votre fille sont si dignes d'intérêt, que je vous prie de vouloir bico 
vous rendre auprès de moi dans le cas où vous voudriez vous charger 
de la surveillance de ma maison... 

— De grâce, mon enfant, je t’en supplie encore... pas d'espoir In- 
sensé... le réveil serait affreux... Voyons, du courage, dit madame de 
Fermont en prenant fa Ietre des mains de sa fille et s'apprêtant à briser 

Le cachet. 

— Du courage? Pour vous, à la bonne heure ! dit Claire, souriant et 
entraînée par uo de ces accès de confiance si naturels à son âge : moi, 
je n’en ai pas besoin ; je suis sûre de ce que j’avance. Tenez, voulcz-vous 
que j'ouvre la lettre? que jo 1a lise?... Donnes, peureuse... 

— Oui, j’aime mieux cela, beos... Mais non, uon, il vaut mieux que 
ce soit mot. 

Et madame de Fermont rompit le cachet avec un terrible serrcnu r.l 

de cœur. 

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente confiance, 
respirait à peine. 

— Us tout haut, maman, dit-elle. 

— La lettre n’est pas longue ; elle est de 1a comtesse d’Orbîgny, dit 
madame de Fermont en regardant la signature. 

— Tant mieux, c’est bon vigne... Vois-tu, maman, celte cxcefltute 
jeune dame aura voulu te répondre elle-même. 

— Nous allons voir. 

Et madame de Fermont lut ce qui suit d’une voix tremblante : 


(i) Madame de Ferment ayant écrit celte lettre dan» »n dernier domicile, «t 
igrnoranl «lors oû rlle irait »c loger, avait prié 11. d'Orbigny de lui répondra pu. la 
restante; nuis, (aaia do passe-port pour retirer u lettre au bureau, elle a»Jit 
indiqué une de ce* adresses d'initiakr qu'il suffit de désigner pour qu’on vuui 
! muette U lettre qui porte cette suicriptiou- 
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« Madame, 

« M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps, u’a pu I 
vous répondre pendant mon absence... » 

— Vois-tu, maman, U n’y a pas de sa faute. 

— Ecoute, écoule ! 

c Arrivée ce mallu de Paris, je m’empresse de vous écrire, madame, 
après avoir conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. 0 se rappelle fort i 
confusément les relations que vous dites avoir existe entre lui et mon- • 
rieur votre frère. Quant au nom de monsieur votre mati, madame, il 
n’est pas iuconnu à M. d'Orbigny, mais il ne peut se rappeler en quelle I 
circonstance il l'a eDlcndu prononcer. La prétendue spoliation dont vous 
accusez si légèrement M. Jacques Ferrand, que nous avons le bonheur 
d'avoir pour notaire, est, aux yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calom- 
nie dont vous u’avez sans doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, 
madame, mon mari counail et admire l'éclatante probité de l’homme 
respectable et pieux nue vous attaquez si aveuglément. C'est vous dire, 
madame, que M. d'Orbigny, prenant sans doute part A la fâcheuse posi- 
tion dans laquelle vous vous trouvez, et dont il ne lui appartient pas de 
rechercher la véritable cause, se voit dans l'impossibilité de vous secou- 
rir. 

i Veuillez recevoir, madame, avec l'expressiou de tous les regrets de 
M. d’Orbiguy, l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 

« Comtesse d’Ouigst. » 

La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur douloureuse, Inca- 
pables de prononcer une parole. 

Le père Micou frappa à h porte et dit : 

— Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la com- 
mission T C’est vingt sous. 

— Ah I c’est juste ; une si bonne nonvelle vaut bien ce que nous dé- 
pensons en deux jours pour notre existence, dit madame de Permont 
avec un sourire amer ; et, laissant la lettre sur le lit de sa Ûllc, elle alla 
vers une vieille malle saus serrure, se baissa et l’ouvrit. 

— Nous sommes volées 1 s'écria la malheureuse femme avec épou- 
vante ; rien, plus rien, ajouta-t-elle d'une voix morne. 

Et, anéantie, elle s’appuya sur la malle. 

— Que dis-tu, maman?... le Sac d’argent... 

Mais madame de FermoDt, se relevant vivement, sortit de la chambre, 
et, s’adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avoc elle sur le pa- 
lier : 

— Monsieur, lui dit-elle, l’œil étincelant, les joues colorées par l'in- 
dignation et par l’épouvante, j’avais un sac d'argent dans cette malle... 
on me l’a volé avant-hier saus doute, car je suis sortie pendant une 
heure avec ma fille... Il faut que ccl argent se retrouve, cutendez-vous? 
tous en êtes responsable. 

— On vous a volée ! ça n’est pas vrai ; ma maison est honuéte, dit 
insolemment et brutalement le receleur ; vous dites cela pour ue pas me 
payer mon port de lettre et ma cotnmissiou. 

— Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je possé- 
dais au monde, ou me l'a volé ; U faut qu'il se retrouve, ou je porte ma 
plainte. Oli ! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien... voyez-vous, 
je vous en avertis. 

— Ça serait joli» vous qui n’avez seulement pas de papiers... allcz-y 
donc, porter votre piaime ! allez-y donc tout de suite... je vous en défie, 
mot! 

La malheureuse femme était atterrée. 

Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée depuis la frayeur 
que le gros boiteux loi avait faite le matin, et surtout apres les menaces 
que lui adressait le revendeur. 

Celui-ci reprit : 

— C’est une frime; vous n’avez pas plus de sac d’argent que de sac 
for ; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, nest-ce pas ? 
Bon ! ça m’est égal... quand vous passerez devant ma porte, je vous ar- 
racherai votre vieux ctiâle noir des épaules... il est bien pané, mais il 
vaut toujours au moins vingt sous. 

— Ah ! monsieur, s’écria madame de Fermonl en fondant en bnnes, 
de grâce, ayez pitié de uouâ... cette faible somme est tout ce que nous 
possédons, ma fille et mol ; cela volé, mon Dieu, U ne nous reste plus 
rien... rien, entendez-vous?... rien qu’à mourir de faim!... 

" Que voulez-vous que j’y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous a 
volée... et de l’argent encore (ce qui me parait louche), il y a longtemps 
qu’il est frit... l’argent! 

— Mon Dieu! mon Dieu!... 

— Le gaillard qui a fait le coup n’aura pas été assez bon enfant pour 
marquer Tes pièces et les garder ici pour sc faire piucer, si c’est quel— 
qu’uu de la maison, et je ne le crois pas; car, ainsi que je le disais en- 
core ce matin à l'oncle de la dame du premier, ici c’csi un vrai ha- 
meau ; si l'ou vous a volée... c'est un mJbeur. Vous déposeriez cent 
mille plaintes que vous n’en retireriez pas un centime.. . vous n'en serez 
pas plus avancée... je vous le dis... croyez-moi... Eb bien! s’écria Je 
rec élcur en s'interrompant et en voyant madame de Fermonl chanceler, 
lu’esl-ce que vous avez?... vous pâlissez?... preuez donc garde!... ma- 
îemoiselle, votre mère se trouve mal!... ajouta le revendeur en Varan- 
,4 tu assez à temps pour retenir la malheureuse mère, qui, frappée par ! 
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ce dernier coup, se semait défaillir ; l’énergie factice qui la soutenait 
depuis si longtemps cédait à cette nouvelle atteinte. 

— Ma mère... mon Dieu, qu’avez- vous ? s'écria Claire toujours cou- 
chée. 

1.0 receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d'un 
mouvementée pitié passagère, prit madame de Fermonl entre ses bras, 
poussa du genou la porte pour entrer daus le cabiuct, et dit : 

— Mademoiselle, pardon d’entrer pendant que vous êtes couchée, 
mais faut pourtant que je vous ramène votre mère... elle est évauouie... 
ça ne peut pas durer. 

En voyaul cct homme outrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la mal- 
heureuse enfant sc cacha du mieux qu'elle put tous sa couverture. 

Le revendeur assit madame de Fermonl sur la chaise à. côté du Ut de 
sangle, et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gros boiteux en 
ayaui brisé la serrure. 


Une henre après celle dernière secousse, la violente maladie qui de- 
puis longtemps couvait et menaçait madame de Fermonl avait éclaté. 

En proie à une fièvre ai dente, à un délire affreux, la malheureuse 
femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, 
seule, presque aussi malade que sa mère, n’avait ni argent ni ressour- 
ces, et craignait à chaque instant de voir entier le bandit qui logeait sur 
le même palier. 


CHAPITRE VI. 


La rue de ChaiUol. 


Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui. du passage de 
la Brasserie, se rendait en hâte chez le vicomte de Saint-Rcmy. 

Ce dernier, nous l’avons dit, demeurait rue de Chailtot, et occupait 
.seul une charmante petite maison, bâtie entre c* ur et jardin, dans ce 
quartier solitaire, quoique très-voisin des Champs Elysée*, la prome- 
nade la plus à la mode de Paris. 

Il est inutile de nombrer les avantages que M. île Saint-Rcmy, spé- 
cialement homme à bonnes fortunes, relirait de la position d'une de- 
meure si savamment choisie. Disons seulement qu’une femme pouvait 
entrer très-promptement chez lui, par une petite porte de son vaste jar- 
din qui s'ouvrait sur une ruelle absolument déserte, communiquant de 
la rue Marbcuf à la rue de Chaillot. 

Enfin, par un miraculeux hasard, l’un des plus beaux établissements 
d'horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une sortie 
pen fréquentée; les mystérieuses virilenscs de M . de Saint-Remy, en 
cas de surprise on de rencontre imprévue, étaient donc armées d’un 
prétexte parfaitement plausible et bucolique pour s'aventurer dans la 
ruelle fatale. 

Elles afbicnt (pouvaient-elles dire) choisir des (leurs rares chez un cé- 
lèbre jardinier-fleuriste renommé par la beauté de ses serres chaudes. 

Ces belles visiteuses n'auraient d’ailleurs menti qu'à demi : le vi- 
comte, largement doué de tous les goût; d'un luxe distingué, avait une 
charmante serre chaude qui s’étendait en p .rtie le long de la ruelle dont 
nous avons parié; la petite porte dérobée donnait dans ce délicieux 
jardin d'hiver, qui aboutissait à un boudoir (qu'on nous pardonne cette 
expression surannée) situé au rcz-dc-chanssec de la maison. 

Il serait donc permis de dire vans métaphore qu'une femme qui pas- 
sait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de &iinl-Rcmy courût a 
perte par on sentier fleuri ; car, l’hiver surtout, cette élégante alleu 
était bordée de véritables buissons de fleura éclatantes et parfumée;. 

Madame de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait 
exigé une clef de cette petite porte. 

Si nous insistons quelque peu sur le caractère gé. éral de cette singu- 
lière habitation, c’est quelle reflétait, pour ainsi dire, une de ces exis- 
tences dégradantes qui, de jour eu jour, deviennent heureusement plus 
rares, mais qu’il est bon de signaler comme une des bizarreries de l'é- 
poque; nous voulons parler de l'cxi.-tcucc de ces hommes qui soit aux 
femmes ce que les courtisanes sont aux hommes ; faute d'une expression 
plus particulière, nous appellerions ces gens-là des h ommcs co urbai- 
nes, si cela se pouvait dire. 

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Rcmy offrait, sous ce rap- 
port, un aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée ca deux 
zones très-distinctes : 

Le rt z de- chaussée, où il recevait les femmes , 

Le premier étage, oit il recevait ses compagnons de jeu, de table, de 
chasse, ce qu’on appelle eufin des amis.. 

Ainsi, au rez-d< -chaulée se trouvait une chambre à coucher qui 
n’était qu’or, glace , fleurs, salin cl dentelles, un petit salon de musique 
où Fou voyait une Larcc et un piano (M. de Saint-Remy était excellent 
musici. u), un cabinet (le tableaux et de curiosités, le boudoir communi- 
quant à la serre chaude ; une salle à manger pour deux per oom s, ser- 
vie et desservie par uu tour ; une salle do bain, modèle achevé du luxe 
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et du raffinement oriental, et tout auprès one petite bibliothèque en 
partie formée d’après le catalogue de celle que La Mcttric avait colligée 
pour le grand Frédéric. 

II est inutile de dire que foutes ers pièces, meublées avec un goût 
exquis, avec une recherche véritablement Kirdauapale-que, avaient pour 
ornement des Watteau peu connus, des Boucher inédits, des groupes de 
biscuit ou de terre euiie de Clodlon, cl. sur des socles de jaspe ou <fc 
brèche antique, quelques précieuses coptes de* plus jolis groupes du 
Musée, eu marbre blanc. Joigiit z à cela, l’été, pour perspective, les 
vertes profondeurs d'un jardin touffu, solitaire, encombre de fleurs, 
peuplé d'ièc iut, arrosé a un petit ruisseau d’eau vive, qui, avant de se 
répandre sur la fraîche pelouse, tombe du haut d une roche noire et 
agrete, y bride comme nu pli de gare d’argent, et se fond en lame na- 
crée dans un basait) limpide où de beaux cygnes blancs se jouent avec 
grtee. 

Et quand venait la nuit tiède et vereine, que d'ombre, que de parfum, 

c de silence dans les bosquets odorants dont I épais feuillage servait 
<1 its aux sofas rustiques faits de j ►tirs et de nntics indienne*. ! 

Fendant l'hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui s'ouvrait 
«ur la serre chaude, tout était bien clos : la soie transparent*- des stores, 
le réseau de dentelle des rideaux, rendaient le jour plus mystérieux en- 
core ; sur tous les meubles, des ma- es de végétaux exotiques sem- 
blaient jaillir de grandes coupes étincelantes d’or et d émail. 

Dans cette retraite silène ions**, remplie de fleurs odorantes, de ta- 
bleaux voluptueux, ou aspirait une sorte d'atmosphère amoureuse, eni- 
vrante, qui plongeait l'Ame et le* seos dans de brûlantes langueur* .. 

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé à l’a- 
uiour autiqi e ou aux divinités utuü de la Crève, un homme, jeune et 
beau, élégant et divulgué, tour à tour spirituel ou tendre, romanesque 
ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu'à la folie, tantôt plein de charme 
et de gi àcc, exccBvut inusieicn, doué d'une de ces voix vibrantes, pas- 
sionnées, que tes femmes ne peuvcul entendre ' hanter sans ressentir 
une Unprodou profonde... presque physique, enfin un homme amou- 
reux surtout... amoureux toujours... tel était le vicomte. 

A Athènes il eût été s.ms doute admiré, cx.ilté, dciiié à l'ég.d d'Alci- 
biade ; de uns jours, et a l'époque dont nous pat Ions le vicomte 11 'était 
plus qu'ou ignoble faussaire, qu un mi-érable escroc. . 

Le premier étage de Li maison de M. de Saint Ikmy avait au contraire 
un aspnt tout viril. 

C’est là qu’l recevait ses nombreux amis, tous d’ailkurs de la meil- 
leure compagnie. 

Là, ricu de coquet, rien d'efféminé : un ami -iiblenient simple et sé- 
vère, pour oriK-.noiis de belles arnns., des portraits de chevaux de 
cour: «*, qui avaient gagné au vicomte bon nombre de magnifiques vase* 
d’or et d'argent poses sur les meuble*; h tabagie et le salon de jeu 
avoisinaient uue joyeuse s.iüe à msn? r, où huit personnes (nombre île 
convive» strictement limité lorsqu il s'agit d'un dîner «n on/ j avaient 
bien des fois appré> i>- l'exc» lleuce du cuisinier cl le non motus excellent 
mérite de la cave du vicomte, avant do tenir contre lui quebiirc ner- 
veuse partie de wbi.4c de cinq à six coûts louis, ou d'agiter bruyam- 
ment les cornets d'un crep* infernal. 

Cet- deux nuances assez, tram liées de riiabitatiou de M. de Saint-Rémy 
expo-ées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions plus inti- 
mes, entrer dans la cour des remises et mouler le petit escalier qui con- 
duisait an ires-eonfortihle a p partout ut d Edwards Patlersou, chef dé- 
curie de M. de Saint-llemy. 

Cet illustre catcbman avait invité à déjeuner >1. Boyer, valet de 
chambi • — . le confiance du vicomte. Une très-jolie servante anglaise s'ô- 
tant retirée apres avoir apporté b th> iere d’argent, no* deux person- 
nages restèrent seul*. 

frilward* était Agé de quarante ans environ; jamais plus habile et 
plus gros cm ber ne fil gémir son siéae tous une rotondité plus impo- 
sante, n’encadra dans sa perruque blanche une ligure plus rubicoude, 
et ne léuiiit plus élégamment dans sa main gaui hejes quadruples guides 
d'un fiiur-in-han* ; aussi (in connaisseur eu chevaux que Tatcrsail de 
L> udres, avant été dans sa jeunesse aussi hou entraioeur que le vieux et 
célébré Chiliney, le vicomte avait trouvé dans Edwards, chose rare, un 
excellent cocher et un homme très-capable de diriger f entrainement de 
quelques chevaux de course qu il av.ut eus pour tenir des paris. 

Edwards, lorsqu il n'étalait pas sa somptueuse livrée britoe et argent 
sur la housse bb-onnéc de son siège, ressemblait fort A im honnête fer- 
mier anglais c’est sous celle dernière apparence que nous le présente- 
rons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous ctlle face large et co- 
lorée, on devinait l'impitoyable et diabolique astuce d'un maquignon. 

M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, 
était un grand homme mince, A cheveux gr» et plat9, au front chauve, 
au regard tin, à b physionomie froide, discrète et réservée; il s'expri- 
mait eu termas choisi*, avait des manières polies, aisées, quelque peu de 
lettres, de* opinions politiques conservatrices, et pouvait honorable- 
ment tenir sa partie de premier violon dans un quatuor d'amateur* ; de 
temps en temps, il prenait du meilleur air du monde une prise de tabac 
daus one tabatière d'or rehaussée de perles fines... apres quoi il se- * 
rouait négligemment du revers de sa main, aussi soignée que celle de 
son maître, les pli* d* ta chemise de fine toile de Hollande. 


— Save*- vous, mon cher Edwards, dît Boyer, que votre servante 
Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable? 

— Ma foi, c'est une bonne fille, dit Edwards, nui parlait parfaitement 
français, et je remmènerai avec mol dans mon etablissement, si toute- 
fois je me décide à le prendre; et à ce propos, puisque nous voici 
seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous les entendez très-bien? 

— Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une prise de 
tabac. Cela s'apprend si naturqltement... quand on s’occupe de celles des 
autres. 

«— J'ai donc un conseil très-important à vous demander ; c’est pour 
cria que je vous avais prié de venir prendre nue tasse de thé avec moi. 

— Tout à votre service, mon cher Edwards. 

— Vous savez qu’en dehors dos chevaux de course, j’avais un forfait 
avec M. le vicomte, pour l'entretien complet de son écurie, bêtes « 
gens, c'e^i-à-dirc huit chevaux et cinq ou six grooua et boys, à raison 
de 24,000 francs par an, mes gages compris. 

— C'était raisonnable. 

— Pendant quatre ans, H. le vicomte m’a exactement payé; mais, 
vers le milieu de l'an passé, il m’a dit : r Edwards, je vous dois envi- 
ron 24,000 francs. Combien estimez -vous, au plus bas prix, mes che- 
vaux et me* voitures? — Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne 
peuvent pas être vendus moins de 3,000 francs chaque, I'uq dans 
l’autre, et encore c’e*t donné fet c'en vrai, Boyer; car b paire de che- 
vaux de phaëlofi a été payée 500 guinéus), ça fera donc 24.000 francs 
pour les chevaux, Quant aux voitures, il yen a quatre, mettons 12.000 
francs, ce qui, joint aux 21,000 fraies des chevaux, fait 36,004) francs. 
— Eh bien! a repris M. le vicomte, achctez-moi le tout à ce prix-là, i 
condition que pour les 12.000 francs que vous me redevrez, vos avances 
remboursée, vous entretiendrez et laisserez à ma disposition chevaux, 
gens et voitures pendant six mois, 

— Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C’était une 
a flà ire d'or. 

— Sans doute: dans quinze jours les six mois seront écoulés, je 
rcuîre dans b propriété des chevaux et des voitures. 

— Bien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot, l’homme 
d 'affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes conseils? 

— Que dois-je faire? vendre les chevaux et les voitures par cause 
de départ de M. le vicomte, et tout se vendra très-bien, car il est connu 
pour le premier amateur de Paris ; ou dois-je m'établir marchand de 
chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli commencement ? (Joe me 
conciliez -vous ? 

— Je vous conseille de faire ce que je ferai mol-méine. 

— Comment? v 

— Je me trouve* dans b même position que vous. 

— Vous? 

— M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré Ici, l'avais 
d’économies cl <b patrimoine uue soixantaine de mille francs, j’ai fait les 
dépenses de b maison comme vous celles de l’écurie, et tous les ans 
M. le vicomte m'a payé sans examen ; à peu près à la même époqiR 
que vous, je me suis trouvé à découvert, pour moi; d’uue vingtaine de 
mille lianes, et, pour les fburnhfcei.rs, d'une soixantaine; alors M. le vi- 
comte m'a proposé comme A vous, pour me rembourser, de me vendre 
le ■oM Me r de cette maison, y compris l'argenterie, qui e-t trèo (Mllq 
de üès-bon* tableaux, etc.; le tout a été estimé, au plus bas prix, 
410.000 francs. Il y avait 80,000 francs à payer, restait 60.000 francs 
que je devais affecter, jusqu'à leur entier épuisement, aux dépenses de 
la bible, aux gages des gens, etc., et ma à autre chose : c était une 
condition du marché. 

— Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore. 

— Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les fournis- 
seurs nue je ne payerai qu’apre* b vente, dit Boyer en aspirant une forte 
prise «le tabac, de s«»rtc qu'à b lin «le ce mois-ci... 

Le mobilier est à vous comme les « bevaux et les voilures sont à moi. 

— Evidemment M. le vicomte a gagné à ceb de vivre pendant les der- 
niers temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et ceci à U 
barbe «le ses créanciers: car mobilier, argenterie, chevaux, voilures, 
tout avait été payé comptant à sa majorité, et était devenu notre pro- 
priété à vous et ‘à moi. 

— Ainsi M le vicomte se sera ruiné?... 

— En cinq ans... 

— Et M. le vicomte avait hérité?,.. 

— D'un p; livre petit million comptant, dit assez «lédalgnensement 
M. Royer en prenant une prise de tabac, ajoutez à ce million 200.000 
francs de dettes environ, c’est passable... C'était donc pour vous dire, 
mon cher Edwards, que j’avais «m l'intention de louer cette maison ad- 
mirabfrment meublée, comme elle l'est, A des Anglais, linge, cristaux, 
porcelaine, argenterie, serre chaude; quelques-uns de vos compatriotes 
auraient payé cela fort cher. 

— Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 

— Oui, mais les non-valeurs ! c‘e«l chanceux ; je me décide donc 1 
vendre le mobilier. M. le vicomte est aussi tellement cité comme con- 
naisseur en meubles précieux, en objets d'art, que ce qui sortira de 
1 chez lai aura toujours une double valeur: de la sorte, je réaliserai une 
somme ronde. Faites comme mol, Edwards, réalisez, réalisez, et n'a- 
venturez pas vos gains dans de* spéculation*; vous, premier cocher de 
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M. le vkomlc de Saint-Rcmy* c'est à qui voudra vous avoir : ou m'a I 
juMcimut parie hier d'un uiiucur émanc'qé, un cou.»in de madame U 
duchesse de Loecnjfi le jeuue duc de Monlbrison, qui arrive d'Ilalie ] 
avec son précepteur, ,q qui moulé sa maison. Deux cuit cinquante I 
bonnes mille livres de rentes eu terre, mon cher Edward-, deux cent , 
dnquaute mille livres «le rentes... Kl avec cela eutrant daus la vie. 
Vingt ans, toutes les illusions de la confiance, tous les enivrements de 
la dépense, prodigue comine un prince... Je connais l'intendant, je puis 
vous «lire cela en coutidcncc : il m'a déjà presque agréé comme pre- 
mier valet de chnnibre : il me. protège, le niJls ! 

EiM. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de 
Ubac. 

*- Vous espérez le débusquer? 

— Paridcu ! c'est uu imbécile ou un impertinent. Il me met là, 
comme si je frétais pas à craindre pour lui! Avant deux mon je serai à 
sa place. 

— Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres I reprit Ed- 
wards en ré fléchi-, saut, et jeune homme, c’est une bonne maison... 

— Je vous dis qu’il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous à mon 
protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez là, c’est une fortune qui a 
des racines et à laquelle on peut s'attacher pour longtemps. Ce n’est 
pas comme ce malheureux million de M. le vicomte, une vraie boule 
de neige : mi rayon du soleil parisien, et tout est dit. J'ai bien vu tout 
de suite que je lie serais ici qu'un ciseau de passage : c’est dommage ; 
car uotre maison nous faisait honneur, et jusqu’au dernier moment je 
servirai M. le vicomte avec le respect et l'estime qui lui est due. 

— Ma lui, mon cher Royer, je vous remercie cl j’accepte votre pro- 
position : mais, j'y songe, si je proposais à ce jeune duc l'écurie de 
M. le vicomte! Elle est toute prête, elle est comme et admirée de tout 
Paris. 

— C’est juste, vous pouvez faire là une affaire d’or. 

— Mais vous-même, pourquoi uc pas lui proposer celte maison si 
admiruhhiiieut montée en tout? que trouverait-il de mieux? 

— Pardieu, Edwards, vous êtes un homme d’esjirit, ça ne m’élOQM 
as, mais vous me. donnez là une excellente Idée ; 3 faut nous adresser 

al. le vicomte, il est si bon maître qu'il ne refusera pas de parler pour 

nous au jeuue Une ; il lui dira que, partant pour la légation de Gérols- 
tein, où il est attaché, il veut se défaire de tout son établissement. 
Voyons, 160,000 francs pour la maison toute meublée. 20,000 francs 
pour 1 argenterie cl les tableaux, 50,000 francs pour l'écurie cl les 
voilures, ça fait *230,000 francs; c’esi une affaire excellente pour un 
jeune homme qui veut se mouler de tuut il dépenserait trois fois cette 
somme avant de réunir quelque chose d’aussi conijdétcuient élégant et 
choisi que IYn»eiidih: de cet établissement. Car, il f ut l’avouer, Ed- 
wards, il n’y en a pas un second comme àl. le vicomte pour entendre 
la vie. 

— Et les chevaux ! 

— Et la bonne chère) Godcfroi, son cui inier, sort d’ici ceut fols 
Beülenr qu il n’y est entre ; M. le vicomte lui a donué d’excciicuis con- 
seils, l'a énormément raffiné. 

— Par la-dessus ou dit que M. le vicomte est si beau joueur! 

— Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus d'in- 
différence qu'il ne perd... Et pouriaut je n'ai jamais vu perdre plus ga- 
lamment. 

— El les femmes! Boyer, les femmes!! Ah! vous pourriez en dire 
long là-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements du rez-de- 
chaussée.. . 

— J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher 

— Le* mi^ns ? 

— Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vou* pas aussi vos con- 
fidences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos adver- 
saires... Mais enliu certains bruits... 

— Silence, mon cher Boyer : un gentleman ne compromet pas plus la 
réputation d'un jockey adversaire qui a eu ta faiblesse de l'écouter... 

— Qu'un galant homme ne compromet la réputation d une femme qui 
a eu des bontés pour lui ; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou 
plutôt le* secrets de M. le vicomte, mon cher Edwards. 

— Ah ça... qu'est-ce qu'il va faite m dnteuant ? 

— Partir pour l'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept 
ou huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh ! je ne suis pas em- 
barrassé de M. le vicomte; il est de ecs personnages qui retombent 
toujours sur leurs jambes, comme on dit... 

— Et il u'a plus aucun héritage à attendre ? 

— Aucun, car«ou pere a tout juste une petite aisance. 

— Soo père ? 

— Certainement... 

— Le pere de M. le vicomte n’est pas mort?... 

— Il ne l'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois ; M. le vicomte . 
lui a écrit pour certains papiers de famille... 

— Mais on ne le voit jamais ici? 

— Par une bonne raison : depuis une quinzaine d’années 9 habile 
en province, à Angers. 

— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter? 

— Son père? 

— Oui. 


— Jamais... jamais... ali ! bien oui ! 

— Ils soûl donc brouillés? 

— Ce que je vais vous dire n'est pas un se» Kt, car je le tiens de l’an- 
cien homme de confiance de il. le prince de Noirniout. 

— Le père de madaïuc de Lucenay ? dit Edwards avec uu regard ma- 
lin et significatif dont il. Boyer, fidele à ses habitude.-, de réserve* ei de 
discrétion, u'eut jus Pair de comprendre la signification ; il reprit doue 
froidement : 

— Madame la duchesse de Luccuay est en effet fille de M. le prince 
deNoirmout: le pere de M. le vicomte était iuliuM-mciil lié avec le 
prince ; madame la duchesse était alors toute jeune personne, et M. de 
fsaiiil-Remy père, qui l'aimait beaucoup, la traitait aussi familièrement 
que si eliu eût été sa tille. Je tiens ce» détails de Simon, l h. amm- de 
confiance du prince; je puis parler saus senq uk-s, car l'aventure que je 
vais vous raconter a été dan» le temps la fable de tout Paris. Malgré >es 
soixante ans, le itère de M. le vicomte e»t uu homme d’un caractère Je 
1er, d'un courage de lion, d'uuc probité que je me permettrai d'appeler 
fabuleuse; il ne possédait presque rien, et avait épousé par amour U 
mère de M. le vicomte, jeuue persdhuc as>ez riche, qui possédait le mil- 
lion à la foute duquel nous venons d’avoir I houueur d assister. 

Et M. Boyer s im Hua. 

Edwards l imita 

_ — l.e mariage fut très-heureux iu -qu'au moment où le père de M. le 
vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient 
évidemment que, pendant une de scs absences, trois on qua're ans 
après sou mariage, sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un cer- 
tain comte polonais. 

— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j’étais chez M. le marquis 
de Scnneval, madame la marquise... une enragée... 

M. Royer interrompit son compagnon. 

— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos 
grandes familles avant de parier ; sans cela, vous vous réservez de 
cruels mécompte». 

— Comment? 

— Madame la marquise de Scniicval est la sœur de M. le duc de 
Monlbrison, où vous uésirez entrer... 

— Ah ! diable ! 

— Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d’elle en des termes pa- 
reils devant des eu vieux ou des délateurs : vous ne seriez pas resté 
vingt-quatre heures dans la maison. 

— C'est juste, Boyer... je lâcherai de connaître les ai liane*'*... 

— Je reprends..." Le père de M. le vicomte découvrit donc, âpre* 
douze ou quinze ans d'un mariage jusque-là fort heureux, qu il avait à 
se plaindre d'un comte polonais. Malheureusement ou heureusement, 
M. le vicomte était lié neuf mois apres que sou père... ou plutôt que 
M. le comte de Saint -Rein y. était revenu de ce fatal voyage, de sorte 
qu'il ne pouvait pas être certain* malgré de grandes ; réhabilité», que 
M. le vicomte fût le fruit de I adultéré. Néanmoins, M. le comte se sé- 
para à l'instant de sa femme, ne voulut pas toucher à uu sou de ia for- 
tune qu'elle lui avait apportée, et se relira en province avec euriron 
80,000 francs qu’il possédait ; mais vous allez voir la raoruuc de ce ca- 
ractère diabolique. Quoique l'outrage datât de quiuze ans lorsqu'il le 
découvrit, et qu'il dût y avoir prescription, le père de II. le vicomte, 
accompagné de M. de F< rmonl. un de ses parent», se tuit aux trousses 
du Polonais sédoelt ur, cl I atteignit à V iuise, après l'avoir cherché pen- 
dant dix-huit mois dans presque toutes les villes de I Europe. 

— Quel obstiné!... 

— fine rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... A Vc- 
uise eut lieu un duel lerritde, «tins lequel le Polonais fut tué. Tout 
s’était passé loyalement ; mais le pere de M. le vicomte montra, dit on, 
une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortellement, que son pa- 
rent, M. de Fermant fut obligé de l'arracher uuiieu du combat... le 
comte voûtant voir, di&dt-il, « xpirer sou cuuciui sous ses yeux. 

— Quel homme 1 quel homme ! 

— Le comte, Ini. revint à Paris, alla chez sa femme, lui annonça 
qu'il venait de tuer le Polonais, et repartit. Depuis, il n'a jamais revu ni 
elle ui son fils, et d s'est retiré à Angers; c'est là qu'il vit. dit-on, 
comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses Ht MX H) francs, 
bien écornés par ses course» après le Polonais, comme vous pensez. A 
Angers il ne voit personne, si ce n 'est la femme et la tille de son parent, 
M. de Ferment, qui est mort depuis quelques années. Du reste, celte 
famille a du malheur, car le frère de madame de Fcrmout s'est brûlé 
dit-on, la cervelle, il y a plusieurs mois. 

— El la mère de M. le vicomte? 

— Il l’a perdue il y a longtemps. L’est pour cela que M. le vicomte, à 
sa majorité, a joui de La fortune de sa mère... Vous voyez donc bien, 
mon cher Edwards, qu'en lait d'héritage, M. le vicomte n’a rien ou 
presque ri' n a attendre de sou père... 

— Qui, du reste, doit le délester. 

Il n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question, per- 
suadé sans doute qu’il est UU do Polonais. 

L’enlrethn des deux personnages fui interrompu par un valet de pied 
géant, soigneusement poudré quoiqu'il fut à peine onze heures. 

— - Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois dit le géant. 

Boyer parut désolé d’avoir manqué à son service, se leva precipiUm- 
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monde me l’enlèvera pour la gAler à son tour. Excellent père ! quel ami 
j’ai perdu'... Uuc larme brilla dans les beaux yeux de madame de Lu- 
cenay ; puis, tendant la main à M. de Saint-Rcmy, elle lui dit d une voix 
énjue : Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir ; vous éveil- 
lez des souvenirs si précieux, si chers à mon coeur!... 

Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce caractère original et dé- 
libéré, restait confondu de l'aisance avec laquelle Üotilde acceptait cette 
position si délicate : rencontrer chez sou amant le père de son amant ! 

— Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit madame de Lucenay, 
il est mal 4 vous de u'étre pas venu me voir plus tôt ; nous aurions tant 
causé du passé... car savez-vous que je commence à atteindre l'Age où 
il y a un charme extrême A dire à ue vieux amis : Vous souvenez-vous? 

Certes, la duchesse n'eût pas parlé avec un plus tranquille nonchaloir 
si die eût reçu une visite du malin à l' hôtel de Lucenay. 

M. de Saint-Rerny ne put s'empêcher de lui dire sévèrement : 

— An lieu de parler du passé, il serait plus A propos de parier du pré- 
sent... mon Ois peut rentrer d'un moment A l'autre, et... 

— Non, dit Clolitde en l'interrompant, j'ai la clef de la petite porte de 
la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup de timbre lors- 
qu’il rentre par La porte cochère ; A ce bruit je disparaîtrai aussi mysté- 
rieusement que je suis venue, et je vous laisserai tout A votre joie de 
revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez lui causer... depuis si 
longtemps vous l'abandonniez !... Tenez, c'est moi qui aurais des repro- 
ches A vous Caire. 

— A moi?.., A moi?... 

— Certainement... Quel guide, qnel appui a-t-il eu en entrant dans le 
monde? et pour mille choses positives les conseils d'un père sont indis- 
pensables... Aussi, aussi franchement, il est très-mal à vous de... 

Ici madame de Lucenay, cédant à b bizarrerie de son caractère, ne 
put s'empêcher de s’interrompre en riant comme une folle, et de dire au 
comte : 

# — Avouez que la position est au moins singulière, et qu'il est très- 
piquant que ce soit moi qui vous sermonne - 

— Ceb est étrange, en effet ; mais je ne mérite ni vos sermons ni vos 
louanges; je viens chez mon fils... mais ce n'csl pa> pour mou fils... A 
sou Age, il n'a pas ou il n’a plus besoin de mes conseils. 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout 
Parii en horreur, dit le comte avec uue expression péuiblc cl contrainte. 
Il a donc fallu des circonstances de la dernière Importance pour m'obli- 
ger à quitter Angers, et surtout à venir ici... i! as celte maison... Mais 
j’ai dû braver mes répugnances et recourir à toutes les personnes qui 
pouvaieut m’aider ou me renseigner A propos de recherches d’un grand 
intérêt pour moi. 

— Oh ! alors, dit madame de Lucenay avec l'empressement le plus 
affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous être utile A 
quelque chose. Est-il besoin de sollicita lions? M. de Lucenay doit avoir 
un certain crédit, car les jours où je vais dîner chez ma grand'lantc de 
Montbrison, il donne A manger chez moi A des députés; on ne fait pas 
ça saus motifs : cet inrouvéuient doit être racheté par quelque avantage 
probablement... comme qui dirait une certaine influeucc sur des gens 
qui en ont beaucoup dans ce temps-ci, dit-on. Encore une fois, si nous 
pouvons vous servir, regardez-nous comine à vous. Il y a encore mon 
jeune cousin , le petit due de Montbrison, qui, pair lui -même, est lié 
avec toute la jeune pairie. Pourrait-il aussi quelque chose? En ce cas, je 
vous l'oITrc. Eu uu mot, disposez de moi et des miens, vous savez si je 
puis me dire amie vaillante et dévouée! 

— Je le sais... et je lie refuse pas votre appui... quoique pourtant... 

— Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons 
donc en gens du monde : que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe 
peu, je suppose, A l'affaire qui vous intéresse, et qui maintenant m inté- 
resse extrêmement, puisqu’elle est vôtre. Causons donc de cela, et lrès-A 
fond... je l'exige... 

Ce disant. Ta duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya, et 
avança vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour le mo- 
ment, était glacé. 

Avec un tact parfait, madame de Lucenay saisissait l'occasion de ne 
plus parler du vicomte et d’entretenir M. de Sainl-Remy d‘un sujet au- 
quel ce dernier attachait beaucoup d’importance... 

La conduite de Llolildc eût été differente en présence de la mère de 
Florestan ; c’est avec bonheur, avec fierté , qu’elle lui eût longuement 
avoué combien il lui était cher. 


Maigri: son rigorisme et sou Apreté, M . de Saint-Rcmy subit l'influence 
de b grâce cavalière et cordiale de cette femme qu’il avait vue et aimée 
tout enfant , et il oublia presque qu’il parlait A la maîtresse de son fils. 

Comment, d'ailleurs, résister A la contagion de l'exemple , lorsque le 
héros d'une position souverainement embarrassante ne semble pas même 
se douter ou vouloir se douter de la diflkuilé de b circonstance oû U se 
trouve ? 

— Vous ignorez peut-être, Clotildc, dit le comte, que depuis très- 
longiemps j’nabilc Angers? 

— Non, je le savais. 

— Malgré l’c.-pècc d'isolement qne je recherchais, Tarais choisi celte 
ville, parce oue b habitait un de mes pareuls, M. de Fermonl, qui, ton 


de l'affreux malheur qui m’a frappé, s’est conduit pour moi comme un 
; frère. Apres m'avoir accompagne dans toutes les vlUes de l'Europe oû 
j'espérais rencontrer... un homme que je voulais tuer, U m’avait servi 
de témoin lors d’un duel... 

— Oui, un duel terrible; mon père m'a tout dit autrefois, reprit tris- 
tement madame de Lucenay; mais, heureusement, Florestan ignore ce 
dud... et aussi la cause qui l’a amcué... 

— J’ai voulu lui bisser respecter sa mère, répondit le comte en étouf- 
fant un soupir... il coutioua ; 

— Au bout de quelques années, M. de Fermonl mourut A Auger ., dans 
mes bras, bissant une fille et une femme que, malgré ma misanthropie, 
j’avais été obligé d'aimer, parce qu’il n’y avait rien au monde de plus 
pur, de plus noble que ces deux excellentes créatures. Je vivais seul u.ms 
un faubourg éloigne de la ville ; mais, quand mes accès de noire tristesse 
me laissaient quelque rclAcbe , j'allais chez madame de Fermonl parler 
avec elle et avec sa fille de celui que nous avions perdu. Comme tic son 
vivant, je venais me retremper, me calmer dans celle douce intimité, où 
j’avais désormais concentré toutes mes affections. Le frère de madame 
de Fermonl habitait Paris ; il se chargea de toutes les affaires de sa soeur 
lors de b mort de son mari, et plaça chez uu notaire cent mille ccus 
environ, qui composaient toute la fortune de b veuve. Au bout de quelque 
temps, uu nouveau cl affreux malheur frappa madame de Fcrmoul : son 
frère, M. de Renneville, se suicida, il y a de cela environ huit mois. Je 
la consolai du mieux que je pus. Sa première douleur calmée, elle partit 

F our Paris, afin de mettre ordre A ses affaires. Au bout de quelque temps, 
appris que l’on vendait par son ordre le modeste mobilier de la mai- 
son qu’elle louait A Angers, et que celte somme avait été employée A 
payer quelques dettes bissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je 
m'informai, et j'appris vaguement que cette malheureuse femme cl sa 
fille sc trouvaient dans b détresse, victimes sans doute d’une banque- 
route. Si madame de Fermonl pouvait, dans une extrémité preille, comp- 
ter sur quelqu’un, c'était sur moi... pourtant je ne reçus d’elle aucune 
nouvelle. Ce tut surtout en perdant celte intimité si douce que j’en re- 
connus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances, 
mes inquiétudes depuis le départ de madame de Fermout et de sa fille... 
Leur père, leur mari était pour moi un frère... U me fallait donc abso- 
lument le» retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne s'adres- 
saient pas A moi, tout pauvre que j'élais; Je partis pour venir ici, lais- 
saut A Angers mie personne qui, si par hasard on apprenait quelque 
chose de nouveau, devait m'en instruire. 

— Eh bien? 

— Hier encore j’ai reçu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. Eu ar- 
rivant A Paris j’ai commencé mes recherches.., je suis allé d'abord A 
l'ancien domicile du frère de madame de Fermonl. LA on m'a dit qu elle 
demeurait sur le quai du canal Saint-Martin. 

— El cette adresse? 

— Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement. Mal- 
heureusement, jusqu'A présent mes recherches ont été inutiles. Après 
mille vaiues tentatives, avant de désespérer tout A bit, je me suis décidé 
à venir ici : peut-être madame de Fermonl, qui, par un motif inexplica- 
ble, ne m'a demandé ni aide ni appui, aura eu recours à mon fils comme 
au fils dn meilleur ami de son mari. Sans doute ce dernier espoir est 
bien peu fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour retrouver celte 
pauvre femme et sa fille. 

Depuis quelques minutes madame de Lucenay écoutait le comte avec 
un redoublement d’attention -, tout A coup elle ait ; 

— En vérité, il serait bien singulier qu'il s’agit des mêmes personnes.!, 
auxquelles s’intéresse madame d HarviUe... 

— Quelles personnes? demanda le comte. 

— La veuve dont vous parlez est jeune encore, n’est-ce pas? sa figure 
est très-noble ? 

— Sans doute; mais commeut savez-vous... 

— Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus? 

— Oui... oui... 

— Et clic s'appelle Gairc ? 

— Oh ! de grtee! dites, où sont-elles? 

— Hébslje l'ignore... 

— Vous 1 ignorez ? 

— Voici ce qui est arrivé : Cne femme de ma société, madame d'IIar- 
vilie, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une 
femme veuve dont la fille sc nommait Claire , et dont le frère sc serait 
suicidé; madame d'Uarville s'adressait A moi, parce qu’elle avait vu ces 
mots : « Ecrire A madame de Lucenay, » tracés au bas d'un brouillon de 
lettre que cette malheureuse femme écrivait A une personne inconnue, 
dont elle réebmait l’appui. 

— ’ Elle voulait vous écrire... A vous, et pourquoi? 

— Je l'ignore... je ne la connais pas. 

— Mais elle vont connaissait, elle! s'écria N. de Sainl-Remy, frappé 
d'une idée subite. 

— Que dites-vous? 

— Cent fois elle m'avait entendu parier de votre père, de vous, de vo- 
tre géuéreux et excellent cœur. Dans son infortune, elle aura soogé A 
recourir à vous. 

— En effet, cela peut s’expliquer ainsi. 
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— El madame d'Hanrifie comment avaiuelle eu ce brouillon de 

lellre en sa possession? 

— Je I gnore ; tout ce que je sa», c’est que, sans savoir encore où 
étaient réfugiées Celte pauvre mère et sa lillif, elle était , je crois, sur 
leurs traces. 

— Alors je compte sur votis, Clotilde, pouf m’introduire auprès de ma- 
dame d'ilarville ; il faut que je la voie aujourd'hui. 

— Impossible ! Son mari vieut d'être victime d'un effroyable accident ; 
une arme qu’il ne croyait pas chargée est partie entre ses mains; il a été 
tué sur le COOJ>. 

— Ah ' c’est horrible ! 

— 1.» marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers temps 
de son deuil chez son père, en Normandie. 

— Clotilde, je vous en conjure, écrivcz-lui aujourd’hui, dcmandez-hif 
les renseignements qu’elle possrd* déjà; puLqu'cllc s'intéresse à ces 
pauvres femmes, dites-lui quelle n’aura pas de plus chaleureux auxi- 
ji *irc que moi ; mon seul désir est de retrouver b veuve de m >n ami et 
de partager avec elle et avec sa fille le peu que je possède. Maintenant 
c'est ma seule ta mille. 

— Toujours le même, toujours généreux et dévoué ! Comptez sur moi, 
j’écrirai aujourd'hui meme à madame d’Har ville. Où adresserai-je ma 
réponse? 

— A Asnières, poste restau te. 

— Om-He bizarrerie ! pourquoi vous loger là, et pas à Paris? 

— J’exècre Paris, à cause des souvenirs qu’il me rappelle,— -dit M. de 
Saiut-Rcmy d’un air sombre; — mon ancien médecin, le docteur Grif- 
fon i avec qui je suis resté en correspondance, possède nue petite mai- 
son de campagne sur le bord de la Seine, près d’Asnières; il ne l’ba- 
bitc pas l'hiver, il me l'a proposée; c'était presque un faubourg de 
Pari- ; j- 1 pouvais, après m être livré à mes recherches, trouver là l'iso- 
lement qui me pliit... J’ai accepté. 

— Je vous écrirai donc à Asuicrcs je puis d’ailleurs vous d nner 
déjà un renseignement qui pourra vous servir peut-être... et nue je dois 
à madsmedllinüle... La mine de madame de Ferinont a été causée 
par b friponnerie du uotaire chez qui était placée toute b fortune de 
votre parente... Ce notaire a nié le dépôt. 

— Le misérable!..- Et il se nomme? 

— M. Jacques Ferrand, — dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler 
son envie de rire. 

— Que vous ôtes étrange, Clotilde ! U n'y a rien que de sérieux, que 
de triste dans tout ceci, cl vous rie* ! — dit le comte surpris cl mécon- 
tent. 

En effet, madame de Lnccnay, au souvenir d l'amoureuse déclaration 
du notaire, n’avait pu réprimer un mouvement d'hilarité. 

— Pardon, mon ami, — reprit-elle; — c’est que ce notaire est un 
homme fort singulier... et Fou raconte d' lui de» choses fort ridicules... 
Nais, sérieusement, si sa répulatiou d honnête tomme n’est pas plus 
méritée que sa réputation de saint homme... (et je déclare celle-ci usur- 
pée), c’est QO grand misérable ! 

— Et il demeure ? 

— Rue du Sentier. 

— Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui cotnridcrail alors 
assez avec certains soupçons... 

— Quels soupçons? 

— D après qu-lques renseignements pris sur la mort du frère de ma 

f >auvrc amie, je serais presque tenté de croire que ce malheureux, au 
jeu de se suicider... a été victime d’un assassiuat. 

— Grand Rien! Et qui touj ferait supposer?... • 

— Plusieurs rai-ons qui seraient trop longues à vous dire ; je vous 
laisse... N oubliez pas les offres de service que vous m’avez laites en 
votre nom et en celui de M. de Lnccnay... 

— Comment! vous partez... sans voir Florestan? 

— Celle entrevue me serait trop pénible, vous devez le comprendre... 
Je la bravais dans le seul c-poir de trouver Id quelques renseignements 
sur madame de Fermoat, Voulant n’avoir au moins ries négligé pour la 
retrouver , maintenant, adieu... 

— Ali ! vou> êtes impitoyable! 

— Ne savez-vous pas?,.. 

— Je sais que votre (ils n’a jamais eu plus besoin de vos conseils... 
— Comment? N'est-il pas riche, heureux?... 

— Oui, mais il ne connaît pas les hommes. Aveuglément prodigue, 
parce qu’il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours très- 
grand icignciir, je crains qu'on n’abuse de sa bonté. Si vous saviez ce 
qu’il y a de noblesse dans ce cœur! Je n’ai jamais osé le sermonner au 
sujet de sef dépense* et de son désordre, d abord parce que je suis au 
moins aussi folle que lui, et puis... pour d'autres raisons ; mais vous, 
»u contraire, vous pourriez... 

M.id.ifoe de Locenay n’acheva pas. 

Tout à coup on entendit la voit de Florestan de Sa’mt-Beiuy. 

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon ; après en 
avoir brusquement Icrmé la porte, il dit d’une voix altérée à quelqu'un 
qui l’accompagnait : 

— Mais c est impossible'... 

— Je vous répété. — répondit la voix claire et perçante de M. Badi- 
not, — je vous répète que, sans cela, avant quatre heures vous serez 


arrêté... Car s'il n’a pas l'argent tantôt, notre homme va déposer sa 
plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce que vaut un 
faux comme celui-là : les galères, mon pauvre vicomte 1... 


CUAP1TRB VIII. 


L'eatretkn. 


fl est impossible de peindre le regard qu'échangèrent madame de Lu- 
cenay et le père de Florestan eu entendant ces terribles paroles : // y 
va pour t tu... des galères ! — Le comte devint livide; il s'appuya au 
dossier d'un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui. 

Son nom vénérable et respecte... son nom déshonoré par un homme 
qu'il accusait d'être le fruit de l'adultcic ! 

Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un 
geste menaçant qn'R fit en s’avançant vers le cabinet, révélèrent une 
résolution si effrayante, que madame de Luccuay lui saisit la main. l'ar- 
rêta, et lui dit à voix basse, avec l acceut de la plu» profonde convic- 
tion : 

— Il est innocent... je vous le jure !... Ecoutez en silence... 

Le comte s'arrêta. Il vouhii croire à ce que lui disait b duchesse. 

Celle-ci était en effet persuadée de b loyauté de Florestan. 

Four obtenir de nouveaux sacrifices dé celte femme si aveuglément 
généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre à l’abri d'une prise 
du corps et des poursuites de Jacques Ferrand, le vicomte avait affirmé 
à madame de Locenay que, dupe d’un misérable dont il avait reçu en 
payement une traite famé, il risquait d’être regardé comme complice 
du faussaire, ayant lui-même mis ccttc truite eu circulation. 

.Madame de Locenay savait le vicomte imprudent, prodigue, désor- 
donné; mais jamais elL* ne I aurait un momciit supposé capable, nou 
pas d une bassesse ou d’une iufamic, mais seulement de b plu» légère 
Indélicatesse. 

Eu lui prêtant par deux fois des sommes considérables dans des cir- 
constances très-difficiles, elle avait voulu lui rendre un service d’ami, 
le vicomte n'acccplaul jamais ces avances qu’à la condition expresse 
de h s rcmbouiser ; car on lui devait, disait-il, plus du double de ces 
sommes. 

Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs madame de Ln- 
cenay, cédant à l'impulsion de sa bonté naturelle, n'avait sougé qaà 
être allie à Florestan, et uullemeut à s'assurer s'il pouvait s'acquitter 
envers elle. Il l'affirmait, elle u'eti doutait pas; tût-il accepté sans cela 
des prêts aussi Importants? Eu répudiant de l'honneur de Flore»lao, eo 
suppliant le vieux comte d’écouter la conversation de sou fils, la du- 
chesse pensait qu'il allait être question de l'abus de confiance dont fc 
vicomte se prétendait victime, et qu'il serait ainsi complètement inno- 
centé aux yeux de sou père. 

— Encore une fois, reprit Florestan d’une voix altérée, ce Petit-Jean 
est uu infâme; il m'avait assuré n'avoir pas d’autres traites que telles 
que j’ai retirées de scs mains hier et il y a trois jours... Je croyais 
cofle-ci en circulation, elle n’clait payable que dans trois moi» à Lou- 
dres, chez Adams et Compagnie. 

— Oui, oui, dit 1a voix mordante de Badinot, je sais, mon cher vi 
comte, que vous aviez adroitement combiné votre affaire; vos faux ne 
devaient être découverts que lorsque vous seriez déjà loin... Mais vous 
avez voulu attraper plus fin que vous. 

— Eli ! il est bien temps maintenant de me dire ccLi, malheureux que 
vous êtes... s’écria Florestan furieux: n’cst-ce pas vous qui m’avez mis 
en rapport avec celui qui m’a négocié ces traites! 

— Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot, du 
calme!,.. Vous contrefaites habilement les signatures de commerce; 
c’est à merveille, mais ce n’est pas une raison pour traiter vos ami» 
avec une bmiliariié désagréable. Si vous vous emportez encore... je 
vous bisse, arrangez-vous comme vous voudrez.,. 

— Et croyez-vous qu’on puisse conserver son sang-froid dans une 
position pareille?... Si ce que vous me dites est vrai, si cette plainte 
doit être déjmsée aujourd’hui au parquet du procureur du roi, je suis 
perdu... 

— C'est justement ce que je vous dis, à moins que.. . vous n’ayez en- 
core recours à votre charmante Providence aux yeux bleus... ■ 

— C’est impossible. 

— Alors, résignez-vous. C’est dommage, c’était la dernière traite.... 
et pour vingt-cinq mauvais mille francs... aller prendre l’air du Midi à 
Toulon... C est maladroit, c’est absurde, c’est bête! comment un babik 
homme comme vous peut-il se laisser acculer ainsi ? 

— Mon Dieu, que (aire ? que faire?... rien de ce qui est Ici ne m’ap- 
partient plus, je n’ai pas vingt louis à moi. 

— Vos amis ? 

— Eh! je dots à tous ceux qui pourraient me prêter; me croyez- 
vous assez sol pour avoir attendu jusqu'à aujourd’hui pour m’adressa 
à eux? 

— C’est vrai ; pardon... tenez, causons tranquillement, c’est ic oeu- 
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leur moyen d'arriver à une solution raisonnable Tout à l'heure je vou- 
lais vous expliquer comment vous vous étiez attaqué à plus flu que vous. 
Vous ne m'avez pas écoulé 

— Allons, parlez, si cela peut être bon à quelque chose. 

— Récapitulons : vous m'avez dit, il y a deux mois : « J’ai pour cent 
treize mille francs de traite* sur diflercntcs muUons de banque à lon- 
gues échéances . mon cher Badinot, trouvez moyeu de me les négo- 
cier... B 

— Eh bieu'.... ensuite?... 

— Attendes... je VMS ai demandé à voir ces valeurs ... Uu certain je 
ne sais quoi m'a dit que ces traites étaient faussus, quoique parfaite- 
ment imitées* Je ne vous soupçonnais pas, jl est vrai, uu laieut calli- 
graphique aussi avancé; mais, m'occupant du soin de votre fortune de- 
puis qoe vous n’aviez plus de fortuue, je vous savais comptoir utent 
ruiné. J'avais fait passer l’acte par lequel vos chevaux, vos voitures, le 
mobilier decct hôtel, appartenaient à Boyer et à Edwards... 11 n otait 
donc pas indiscret à moi de m'étonner de vou? voir possesseur de va- 
leurs de commerce si considérables, hein? 

— FuitC'-moi grâce de vos ét •nucmeiits, arrivons au fait. 

— M’y voici... J’ai as^cz d’expérience ou de timidité. . pour ne pas 
me soucier de me mêler directement d'affaires de celte sorte ; je vous 
adressai doue à un tiers qui, uon moins clairvoyant que mol, soupçonna 
le mauvais tour que vous vouliez lui jouer. 

— C est impossible, il n'aurait pas escompté ces valeurs s’il les avait 
crues fausses. 

— Combien vous a-t-il donné d'argent comptaut, pour ces 115,000 
francs? 

— Vingt -cinq milk* fiaucs comptant, et le reste eu créances à recou- 
vrer.. 

— Et qn’avez-vous retiré de ces créances?... 

— - Rien, vous le savez Lien elles étaient illusoires... mais il aventu- 
rait toujours 25, 1 00 francs. 

— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte! Avant à recevoir de vous 
ma commission de cent louis si l'affaire sc faisait, je m'étais bieu guàié 
de dire au tiers l'étal rét-l de vos affaires... Il vous croyait encore à 
votre aise, et jl vous savait surtout 1res- adoré d'une gvamlr dame pui.-- 
sammeut riche qui ne VOUS bisserait jamais dans rembarras ; il était 
donc à peu près sûr d • rentrer au moins dans scs fond , pur tramvc- 
lion ; il risquait sans demie de perdre, mais il risquait aussi de gagner 
beouc. u; , et son calcul était bon ; car, l'autie Jour, vous lui avez déjà 
compté bel et bieu 100,000 francs, pour retirer b fausse Irai c de 
58,000 francs, et hier 30,001 > pour la s» coude... Four celle-ci, U s’eri 
conlcuté, il est vrai, du remboursement intégral. Comment vous êtes- 
vous procuré ces 30,000 francs d'hier? que le diahle m'emporte si je 
le sais ! car vous êtes un homme unique.. .Vous voyez donc bien qu'eu fin 
de compte, si P. lit-Jean vous force à payer ia dcruicre traite de 2 >,000 
francs, il aura reçu de vous IS&.Od)' pour 23.0IM qu'il vous aura 
Comptés . or, j'avais raison de dire que vous vous étiez joué à plus Uu 
que vons. 

— Mais pourquoi m'a-t-il dit que ceUc dernière traite, qu’il présente 
aujourd'hui, était négociée? 

— Four ne pas vous effrayer; ü vous avait dit aussi qu'excepté celle 
de 58,000 francs, les aiffres étaient en circulation ; une fois b pi entière 
payée, hier est venue b seconde, et aujourd'hui b troisième. 

— Le misérable!... 

— Ecoulez donc, chacun |K>ur soi, chacun chez soi, comme dit un 
célèbre jurisconsulte dont j’admire beaucoup b maxime. Mais causons 
de sang-froid : ceci vous prouve que le Petit Jean (et entie nous je ne 
serais pas étonné que, malgré sa sainte renommée, le Jacques Ferrand 
oc fût de moitié dans scs spéculations), ceci VOUS prouve, dis-je, que 
le Petit-Jean, alléché par vos premiers payements, spécule sut cette 
dernière traite, comme il a spéculé sur les autres, bien certain que vos 
amis ne vous hisseront pas traduire en cour d'assis» s. C'est à vous de 
voir si ces amitiés ne sont pas exploitées, pressurées jusqu'à l'écorce, cl 
s’il ne reste pas encore quelques goutte* d'or à eu exprimer ; car si 
dans trois heures vous n'avez p is le; 25,000 francs, mon noble vicomte, 
vous êtes coffré. 

— Quand vous me répéterez cela sans cesse... 

— A force de m'entendre vous com-entircz peut-être à essayer de ti- 
rer une dernière piutnc de l’aile de cette généreuse duchesse... 

— Je vous répète qu'il u'y faut pas songer... Eu trois heures trouver 
encore 25,000 francs, apres les sacrifices qu’elle a déjà faits, ce serait 
îoüe que de l'espérer. 

— Pour vous plaire, heureux mortel, on lente l'impossible... 

— Eb ! elle l a déjà tenté, l'impossible... c’était d' emprunter 100,000 
francs à son mari ait de réussir : mais ce soûl de ces phénomènes qni 
DC se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinot. ju»qu'iei 
vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi... j'ai toujours été généreux, 
tâchez d'obtenir quelque sursis de ce mLérable Petit- Jean... Vous le 
savez, je trouve toujours moyen de récompenser qui me sert ; une fois 
cette dernière aiïai.c assoupie, je prends un nouvel essor... vous serez 
coulent île moi- 

— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable. 

— Moi!... 

— Tâchez seulement d'imeresser encore votre généreuse amie à vo- 


ue funeste sort... Que diable ! dites- lui nettement oe qu’il en est: non 
plus, comme déjà, que vous avez été dupe de faussaires, mais que vous 
êtes fa u> -aire vous-même. 

— Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans avan- 
tage. 

— Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain b chose par la Ga~ 
teile d' s Tribunaux? 

— J'ai trois heures devant moi, je puis fuir. 

— Et où irez vous sans argent? Jugez donc, nu contraire : ce dernier 
faux retiré, vous vous trouverez dans une position superbe, vous n’au- 
rez plus que des dettes. Voyons, promettez- moi de parler encore à la 
duchesse. Vous étctfsi roué ! vous saurez vous rendre Intéressant mal- 
gré vos erreurs ; au pis-aller on vous estimera rient être un peu moins 
ou plus du tout, mais on vuus tirera dVl iis, Voyons, prometiez-moi 
de. voir votre belle amie; je cours chez Petit-Jean, je me fais fort d ob- 
tenir une heure ou deux de sursis. * 

— Enfer! U faut boi.c la honte jiMptlà b lie ! 

— Allons! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant: je 
cour* chez Petit-Jean, vous m'y trouverez j*i qu’à trois heures... plu* 
tard il ue sérail pim, temps... le parquet du procureur du roi n’est ou- 
vert que jusqu'à quatre heures... 

Et M. Badinot sortit. 

Lorsque b porte fut fermée, on entendit Florcslan s’écrier avec un 
profoi i l désespoir : 

— Mou Dieu ! mou D eu ! mon Dt**u ! 

Pendant cet entretien, qui dévoilait an comte l'infamie de son fils, cl 
à madame de Luecuay Fin .mite de l'homme qu'elle avait aveuglement 
aiiué, tous deux étaient lesté» immobile', rcspi.aiii à peine, sous celle 
épouvantable révélation . 

Il serait impossible de r ndi e l'éloquence muette de lu scène doulou- 
reuse qui se passa entre celte jeune tenime et le comte lorsqu'il n’y eut 
plus de doute possible sur l crime de Florcstt.n. El mbiil le b» as vers 
la pièce où se trouvait son fils, Ir vieillard sourit avec une ironie amère, 
jetant un regard écrasa ui sur madame de Luecuay, et semLb lui dire : 

— • Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les houles con- 
sommé tous les sacrifice' ! voila celui que vous me reprochiez d'avoir 
abandonné!... 

La duchesse comprit le reproche; un moment elle babsa b tête sou» 
le poids de sa honte. 

La leçon était terrible... 

Puis, peu à peu, à l'anxiété cruelle qui avait contracté le> traits de 
madame de Lucenay, succéda une sorte d’hidigiulinu hautaine. 
butes inexcusable* de celle femme étaient au moins palliées par lu 
loyauté de sou amour, par la hardiesse d sou d vouement, par la gran- 
deur de sa générosité, par la franchi», de sot» caractère, et par son 
inexorable aversion pour tout ce qui était bas ou lâche. 

Encore trop jeune, trop belle, trop recherr héc, pour éprouver l’hu- 
milialiou d'avoir été exploitée, une fois le précise de l'amour subitcim'tu 
évanoui chez elle, cette femme ailicre et dériuét* ne res-entit ni haine 
nicoléie; instantanément, sans transit ton ancuqc, un dégoût mortel, 
un d idain g'aeial, tua son affection jusqu’alors si vivace; ce ne fui plus 
une maîtresse indien, .■meut trompée par sou amant, ce fut une remine 
de bonne compagnie découvrant qu’un homme de sa société était un 
escroc et un faussaire, cl le chas*aul do chez elle. 

En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer 
l’ignoiniuie de Florcsl.ni, madame de Lucuuy ne le* aurait pas admises; 
ICWOeBe. l’homme qui fraucbiasail certaine» limites d honneur, soit par 
vice, entraînement un faiblisse, n'existait plus à ses yeux; I honora bi- 
lilé étant pour elle une question d'être ou de non-étre. 

Le seul ressentiment douloureux qu éprouva b duchesse fut excité 
par l'effet terrible que celle révélation in attendue produisait sur le 
comte, son vieil ami. 

Depui» quelqm-s moments il semblait ne nas voir, ne pas entendre ; 
ses yeux étaient fixes, sa tète baissée, 8*& bras pendants, sa pâleur li- 
vide ; de temps à autre un soupir Cou vulsif soûle va il su poitrine. 

Chez un liomuie aussi résolu nu'cueigique, un tel abattement était 
plus effrayaul que les tram-ports de b colore. 

Madame de Lucenay le retardait avec inquiétude. 

— Courage, mou ami. lui utt-clle à voix basse. Pourvou»... pour moi... 
pour cet homme... je sais cc qu'il me reste à faire... 

Le vieillard b regarda fixement : put», comme s'il eût été anfebé à 
sa stupeur par une cotninol.oa violente, il redressa la tète, ses traits de- 
vinrent menaçants, cl. oubliant que son fils pouvait l'eut -mire, il s'écria : 

— Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cct homme, je sais cc 
qu'il me rerie à faire... 

— Qui est doue b? demanda Florcstan surpris. 

Madame de Lucenay, rraiguaut de sc trouver avec le vicomte, dispa- 
rut par la petite porte et descendit par l'escaRcr dérobé. 

Floreslan ayant encore demandé qui était là, et ne recevant pas de 
réponse, entra dans le salon. Il s’y trouva seul avec le coinle. 

La longue barbe du vieillard le cb ngcail tellement, il était si pauvre- 
ment vêtu, que son fils, qui ne l'avait pas vu depuis plusieurs auuées, 
ne le reconn lissant |,a» d'abord, s’avança vers lui d’un air menaçant 

— Que faites-vous là? .. Qui êtes-vous ? 
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— Je sais le mari de celle femme ! répondit le comte en montrant le 
portrait de madame de Saint Renty. 

— Mon père! s'écria Flôreslan en reculant avec frayeur; et il sc 
rappela les traits du comte, depuri longtemps oubliés. 

Debout, formidable, le regard irrite, le front empourpré par la co- 
lère, ses cheveux blancs rei lé* eu arrière, scs bras croises sur sa poi- 
trine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la tête baissée, n’osait 
lever lus yeux sur lui. 

Pourtant M. de Suint-Rcmy, par un secret motif, fit un violent effort 
pour rester calme cl pour dissimuler ses terribles ressentiments. 

— Mon père! reprit Florestau d’uue voix altérée, vous étiez là?... 

— J étals là... 

— Vous avez entendu?... 

— Tout. 

— Ab I s’écria douloureusement le vicomte en cachaut sou visage 
dans ses mains. 

Il y eut un moment de silence. 

Flôreslan, d’abord aussi étonne que chagriu de l'apparition inatten- 
due de son père, songea bientôt, en homme de ressources, au parti 
qu'il pourrait tirer de cet incident. 

— Tuut n’est pas perdu, sc dit-iî. La présence de mon père est un 
coup du sort. Il sait tout, il ne voudra pas laisser flétrir son nom ; il 
n’est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de 20,000 fr. Jouons 
serré... De l'adresse, de l’eutrain, du l'émotion... Je laisse reposer 1a 
duchesse et je suis sauvé ! 

Puis, dunnant à ses traits charmants une expression de douloureux 
abattement, mouillant son regard des larmes au repentir, prenant sa 
voix la plus vibrante, son acceul le plus pathétique, il s'écria en Joi- 
gnant les mains avec un geste désespéré : 

— Ah ! mon père... je suis bien malheureux • .. Après tant d’années... 
vous revoir... et dans uu tel moment !... Je dois vous paraître si cou- 
pable ! Mai' daignez m’écouler, je vous en supplie; permettez-moi, non 
de me justifier, mais de vous expliquer ma conduite... Le voulez-vous, 
mou père?... 

M. de Saiul-Remy ne répondit pas un mot ; ses traits restèrent impas- 
sibles; il s'assit dans un fauteuil, où il s'accouda, et là, le menton ap- 
puyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte en silence. 

Si Flôreslan eût connu le» motifs qui remplissaient l'âme de son père 
de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du calme apparent du 
comte, il o'eût pas sans doute essayé de le duper, ni plus pi moins 
qu’un bonhomme (îéronlc. 

Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légitimité de 
sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Flôreslan ne douta pas 
du succès de sa pipcric, croyant n'avoir qu'à attendrir un père qui, a la 
fols très-misanthrope cl très-fier de son nom, serait capable, plutôt que 
de le hisser déshonorer, de se dérider aux derniers sacrifices. 

— Mon père, reprit timidement Flôreslan, me permettez-vous de tâ- 
cher, non de tue disculper, mais de vous dire par suite de quels entrah 
ncmcols involontaires... je suis arrivé, presque malgré moi, jusqu’à des 
actions... infantes... je l'avoue... 

I e vicomte prit le silence de son père pour un consentement tacite et 

tonlinoa : 

— Lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère... ma pauvre mère 
qui m'avait tant aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me trouvai seul... 
MM conseil... sans appui... Maître d’une fortune considérable... habitué 
an luxe des mon enfance... je m'en étais hit une habitude... un besoin. 
Ignorant combien il était difficile de gagner de l’argent, je le prodiguais 
sans mesure... Malheureusement... et je dis malheureusement, parce que 
cela m'a perdu, mes dénen-es, toutes folles qu'elles étaient, lurent re- 
marquables par leur élégance... A force de goût, j'éclipsai des gens dix 
fois plus riches que moi. Ce premier succès m'enivra, je devins homme 
de luxe comme on devient homme de guerre, homme d’Etat ; oui, j ai- 
mai le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je l’aimai comme le 
peintre aime la peinture, comme le poêle aime h poésie ; comme tout 
artiste, j étais jaloux de mon œuvre... et mon œnvre, à moi, c était mon 
luxe. Je sacrifiai tout à sa perfection. . Je le voulus beau, grand, com- 
plet. splendidement harmonieux en tontes choses... depuis mon écurie 
jusqu’à ma table, depuis mon habit jusqu’à ma maison... Je voulus que- 
tna vie fût comme uu enseignement de goût et d’élégance. Comme un 
artiste enfin, J’étais à la fois avhl • des applaudissements de b foule et 
de I admiration des cens d’élite : ce succès si rare, je l’obtins... 

En parlant ainsi, les traits de Flôreslan perdaient peu à peu leur ex- 
pression hypocrite, ses yeux brillaient d une sorte d’enthousiasme. Il 
disait \nu ; il avait été d’abord séduit par cette manière assez peu com- 
mune de comprendre le luxe. 

Lr vie ont le interrogea du regard la physionomie de son père; elle lui 
parut s’adoucir un peu. 

II reprit avec une exaltation croissante : 

— Oracle et régulateur de b mod -, mon blâme ou ma louange faisait 
loi; j étais eilé, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure compagnie 
de Paris, c'est-à-dire du l’Europe, du monde... Les femmes partagèrent 
l'engouement général, les pin* cltarjnanles sc disputaient le plaoir de 
veuir à quelques fêtes très-restreintes que je donnais et partout cl j 
toujours on s’extasiait sur l'élégance incomparable', sur le goût exquis ; 
de ces fêtes .. que les railUonnar-s ne pouvaient ni égaler ni édipsers 


enfin, je fus ce que l’on appelle le roi de b mode... Ce mot vous dira 
tout, mon père, si vous le comprenez. 

— Je le comprends... et je suis sûr qu'au bagne vous inventeriez 
quelque élégance raffinée dan» b manière de porter votre chaîne... ceb 
uc vaudrait à la mode dans b chiourmc et s'appellerait... â la Saint- 
Rony, dit le vieillard avec une sanglante ironie... Puis il ajouta : Et 
Saint-Ilemy... c'est mon nom!... 

Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans b 
paume de sa main. 

Il fallut à Flôreslan beaucoup d'empire sur lui-même pour cacher b 
blessure que lui fil ce sarcasme acéré. 

Il reprit d’un ton plus humble: 

— Hélas ! mon père, ce n’est pas par orgueil que j'évoque le souve- 
nir de ces succès... car, je vous fc répète, ce succès m'a perdu... Re- 
cherché, envié, flatté, adulé, non par des parasites intéressés, mais par 
des gens dont la position dépassait de beaucoup b mienne, et sur les- 
quels j'avais seulement l’avantage que donne l'élégance... qui est au 
luxe ce que le goût est aux arts... b tête me tourna. Je ne calculai 
plus : ma fortune devait être dissipée en quelques années, peu m’impor- 
tait. Pouvais-je renoncer à cette tic fiévreuse, éblouissante, dans laquelle 
les plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissances aux jouissances, les 
fêtes aux frie,, les ivresses de toutes sortes aux eocnantetnenls de 
toutes sortes?... Oh ! si vous saviez, mon père, ce que c’est que d’étre 
partout signalé comme le héros du jour... d'entendre le murmure qui 
accueille votre entrée dans un salon... d’entendre les femmes se dire : 
C’est lui !... le voilà!... Üb! si vous saviez... 

— Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer 
d’attitude, je sais... Oui, l’antre jour, sur une pbee publique, il y avait 
foule; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui vous 
accueille quand vous entrez quelque part, puis les regards des femmes 
surtout se fixèrent sur un très-beau garçon... toujours comme Us se 
fixent sur vous... cl elles se le montraient les nnes aux autres en se di- 
sant : C'est lot... le voilà... toujours comme s’il s'était agi de vous... 

— Mais cet bomme, mon père? 

— Etait un faussaire que l'on mettait au carcan. 

— Ah! s’écria Flôreslan avec une rage concentrée; puis, feignant 
une affliction profonde, il ajouta : Mon père, vous êtes sans pitié... que 
voulez-vous que je vous dise pourtant ; je ne cherche pas a nier mes 
torts... je veux seulement vous expliquer l'entrainement fatal qui les a 
causés. Eh bien ! oui, dussiez-vous encore m’accabler de sanglants sar- 
casmes, je lâcherai d'aller jusqu'au bout de cette confession, je tâcherai 
de vous faire comprendre celte exaltaüoh fiévreuse qui m'a perd», 
parce qu'alors peut-être vous me plaindrez. .. Oui, car on plaint un fou... 
et fétus fou... Fermant Ics^eux, je m'abandonnais à F étincelant tour- 
billon dans lequel j 'entraînais avec moi les femmes les pins charmantes, 
les hommes les plus aimables. M'arrêter, le pouvais-je? Autant dire au 
poète qui s'épuise, et dont le génie dévore la santé : Arrêtez-vous au 
milieu de l'inspiration qui vous emporte!... Non, je ne pouvais pas, 

moi ! moi. abdiquer celle royauté que j’exerçais, et rentrer 

honteux, ruiné, moqué, oans la plèbe inconnue : donner oe triomphe à 
mes envieux que j’avais jusqu’alors défiés, dominés, écrasés !... Non, 
non, je ne le pouvais pas !... volontairement du moins. Vint le jour fatal 
où pour la première fois l'argent m’a manqué. Je fus surpris comme si 
ce moment n’avait jamais dû arriver. Cependant j'avais encore à moi 
mes chevaux, mes voitures le mobilier de celte maison... Mes dettes 
payées, il me serait resté 60,000 francs... peut-être... Qu'aurais-je (ait 
de cette misère? Alors, mon père, je fis lé premier pas dans une voie 
infatpe... j'étais encore bonnèle... je n’avais dépense que ce qui m'ap- 
partenait ; mais alors je commençai â faire des dettes que je ne pouvais 
pas payer.. . je vendis tout ce que je possédais à deux île mes gens, afin 
de m'acquitter cuvers eux, et de pouvoir, pendant six mois encore, mal- 
gré mes créanciers, jouir du luxe qui m’enivrait... Pour subvenir à mes 
besoins 'de jeu et de folles dépenses, j'empruntai d'abord à des juifs; 
puis, pour payer les juife, i mes amis, cl, pour payer mes amis, à mes 
maîtresses. Ces ressources épuisées, il y cul un nouveau temps d’arrêt 
dans ma vie... D’honnéte homme j'étais devenu chevalier d'industrie ... 
mais je n'étais pas encore criminel... Cependant j’hésitai ... je voulus 
prendre une résolution violente... j'avais prouvé dans plusieurs doeh 
que je ne craignais pas b mort.. . je voulus me tuer !... 

— Ab bah !... vraiment? dit le comte avec uoc ironie farouche. 

— Vous ne me croyez pas, mon père ? 

_ — C'était bien tôt ou bien tard ! ajouta le vieillard toujours Impas- 
sible cl dans b même attitude. 

Flôreslan, pensant avoir ému son père en lui parlant de son projet 
de suicide, crut néccssaire.'de remonter b scène par un coup de théâtre. 

Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdâtre, et dit 
au comte en le posant sur b table : 

— Un (MM» italien m'a vendu ce poison... 

— Et... il était pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours ac- 
coudé ? 

Flôreslan comprit b portée des paroles de son père. 

Scs traits exprimèrent cette fois une indignation réelle, car il disait 
vrai. 

Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer : fantaisie éphémère ! les 
gens Je sa sorte sont trop lâches pour se résondre froidement et sans 
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témoins à b mort qu'ils affrontent par point d'honneur dans un duel. 

Il s'écria donc avec lacceut de b vérité : 

— Je suis tombé bien bas... niais du moins pas juvque-là, mon père! 
C’était pour moi que je réservais ce poison ! 

— Et vous avez eu peur 7 lit le comte sans changer de position. 

— Je l'avoue, l’ai reculé devant cette extrémité terrible; rieu n'était 
encore désespère : les personnes auxquelles je «levais étaient riches et 
poavaient attendre... A mon âge, avec mes relations, j'espérai un mo- 
ment, sinon refaire ma fortune, du moins m'assurer une position ho- 
norable, indépendante, qui m'eu eût tcuu lieu... IMu-dcurs do mes amis, 
peut-être moins bien doués que moi, avaient bit un chemin rapide dans 
Li diplomatie. J'eus une velléité d’ambition... Je n’eus qu'à vouloir, et 
je fus attaché & b légation de Géroktcin... Malheureusement, quelques 
jours après cette nomination, nue dette de jeu contractée envers un 
nomme que je haïssais me mit dans un cruel embarras... J’avais épuisé 
mes dernières ressources... Cm idée fable me vint. Me croyant certaip 
de l'impunité, je commis nue action infâme... Vous le voyez... mon 
pire... je ne vous ai rien caché... j’avoue l'ignominie de nia conduite, 
jt ne cherche à l’atténuer en rien... Deux partis me rotent à prendra» 
et je suis également décidé à tous deux... Le premier est de me tuer... 
et de bisser votre nom déshonoré, car si je ne paye pas aujoiird hui 
meme 25,000 francs, U phinte est déposée, l'éclat a lieu, et, mort ou 
vivant, je suis flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos bras, 
mon père...' de vous dire : Sautez votre fils, sautez votre nom de l'in- 
famie... cl ie vous jure de partir demain pour l'Afrique, de m'y engager 
soldat et d y trouver b mort ou de vous revenir uu jour vaillamment 
réhabilité... Ce que je vous dis là, mon père, voyez-vous, est vrai... En 
présence de l’extrémité qui m’accable, je n’ai pas d'autre parti... Déci- 
dez... ou je mourrai couvert de honte, ou. grâce à vous... je vivrai 
pour réparer ma faute... Ce ne sont pas là des menaces et des paroles 
do jeune homme, mon père... J’ai vingt-cinq ans, je porte votre nom, 
j’ai assez de courage ou pour me tuer... ou pour me faire soldat, car je 
ne veux pas aller au bagne... 

Le comte se leva. 

— Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dît-il froidement à 

Flores tan. * 

— Ah ! mon père!... mon sauveur, s’écria chaleureusement le vi- 
comte ; et il allait se précipiter dans les liras de son père, lorsque celui- 
ci, d'un geste glacial, calma ect entrainement . 

— On vous attend jusqu'à trois heures... chez cet homme qui a le 
faux ? 

— Oui, mon père... et il est deux heures... 

— Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire. 

— Voici, mon père. 

— Le comte s assit devant le bureau de Florcstan, et écrivit d'une 
main ferme : 


■ Je m'engage à payer ce soir à dix heures les viugt-cinq mille francs 
que doit mon bis. 

• Comte dz Saitt-Bùv. » 


r- Votre créancier ne veut que «le l’argent ; malgré ses menaces, cet 
engagement de moi le fera consentir à un nouveau délai ; il ira chez 
H Dupont, banquier, me de Richelieu, n* 7, qui lui répondra de b va- 
leur de cet acte. 

— 0 mon père !... comment jamais... 

— Vous m attendrez ce soir... à dix heures, je vous apporterai l’ar- 
gent... Que votre créancier se trouve ici... 

— Oui, mon père: et après-demain je pars pour l'Afrique.... Vou; 
verrez si je suis ingrat !... Alors, peut-être, lorsque je serai réhabilité, 
vous accepterez mes remercrmenls. 

— Vous ne me devez rien ; j’ai dit que mou nom uc serait pas dc-lio- 
noré davantage ; il ne le sera pas, dit simplement M. de Saint-Uemy eu 
prenant sa canne qu’il avait déposée sur le bureau ; et il sc dirigea vers 
b porte. 

— Mon père, votre main, au moins I reprit Florcstan d’un ton sup- 
pliant. 

— Ici, ce soir, à dix heures, dit le comte en refusant sa main. 

Et il sortit. 

—Sauvé !... s’écria Florcstan radieux. Sauvé ! Puis il reprit, après un 
moment de réflexion : Sauvât à peu près... N'importe, c’cst toujours 
cela... Peut-être ce soir lui avoueral-je l'autre chute. U est en train... il 
ne voudra pas s’arrêter en si beau chemin, et que son premici sacrifice 
reste inutile faute d'un second... Et encore, pourquoi lui dire?.,. Qui 
saura jamais?... Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l'argent qu’il 
me donnera pour éteindre celte dernière dette... J’ai eu de n peiue à 
l'émouvoir, ce diable d’homme ü! L’amertume de ses sarcasmes m’avait 
fait douter de sa bonne résolution ; mais ma menace de suicide, b crainte 
de voir son nom flétri, l'ont décidé; c'était bien là nu’il fallait frapper... 
Il est sans doute beaucoup moins pauvre qu'il u’aftècle de l'être... S’il 
possède une centaine de mille francs, il a dû faire des économies eu vi- 
vant comme il vit... Encore une fois, sa venue •■si un coup du sort... Il 
a l'air sauvage, mais au fond ie le crota bon homme... Gourous chez cet 
huissier 1 

U sonna. M ■ Royer parut 


— Comment ne m'avez vous pas averti que mon père était ici? vous 
êtes d'une négligence... 

— Par deux fois j'ai voulu adresser la parole i monsieur le vicomte, 
qui rentrait avec M. Radiant par le jardin ; mais monsieur le vi- 
comte , probablement préoccupé de son entretien avec M. Badî- 
not, m’a tait signe de b main de ne pas Finlerrompre... Je ne me suis 
pas permis (( insister... Je serais désole que mouleur le vicomte pût me 
croire counable de négligence... 

— C’est bien... Dites à Edwards de me faire tout de suite atteler Orient, 
non, Phtoer au cabriolet. 

M. Boyer s'inclina respectueusement. 

Au moment où U allait sortir, on frappa. 

M. Boyer regarda le vicomte d'un air iulerrogatif. 

— Entrez! uit Florcstan. 

Un second valet de chambre parut, tenant à la- main un petit plateau 
de vermeil. 

M. Royer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, 
de respectueux empressement, et vint le présenter au vicomte. 

Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d'un cachet de 
cire noire. 

Les deux serviteurs se retirèrent discrètement. 

Florcstan ouvrit l'euvcloppe. Elle oootenait viugt-cinq mille francs en 
bons du Trésor... sans autre avb. 

— Décidément, s’écria-t-il avec joie, b journée est bonne... Sauvé I 
cette fois, et pour le cdtip complt-n m<nl sauvé... je cours chez le joail- 
lier... et encore... se dit-il, peut-être... Non. allcndous... on ne peut 
avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-cinq mille francs sont bous à gar- 
der. .. Pardieu ! je suis bien sot de jamais douter de m»n étoile... au mo- 
ment où elle scrqble ob$curr|p, ne reparaît-elle pas plus brillante en- 
core?... Mais d'où vient cet argent ? l'écriture de l'adresse m'est Ineon- 
MK». voyous le cachet... le chitTn*... Mais oui, oui... je m* me trompe 
pas... un N et un L... c'ett Clotilde 1... Comment a-t-elle su ?... Et pas 
un mot... c'est bizarre ! Qsel I ft op p z !... Ah! mon Dieu ! j’y songe... 
je lui avais donné rendez-vous ce matra... Ces menaces de Bwllitot m out 
bouleversé... J ai oublié Clotilde... après m’avoir attendu au rez-de-chaus- 
sé»\ elle s’en sera ailée !..sSum doute, cet envoi est uu moyen délicat 
de me faire entendre quelle craint de sc voir oubliée pour des embar- 
ras d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne m'être pas adressé 
à elle comme toujours. .. Bonne Clotilde ! toujours la même !... généreux 
comme une reine ' Quel dommage d’en être veup là avec elle,., encore 
si jolie! Quelquefois j’en ai regret... mais je ne me suis adressé à elle 
qu'à b dernière extrémité ... Jyr ai été forcé. 

— U; cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M. Royer. 

— Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florcstan. 

— Je l'ignore, monsieur le vicomte. 

— Au fait, je le demanderai en bas. 

— Mais diles-moi, il n’y a personne an rez-de-chaussée ? ajouta le vi- 
comte en regardant Boyer d'un air signifie. itif. 

— Il n’y a plus personne, monsieur le vicomte. 

— Je ne rn étais pas trompé, pensa Florc>tan, Clotilde m’a attendu et 
s’en est allée. 

— Si monsieur le vicomte voulait avoir b bonté de m'accorder deux 
minutes, dit Boyer. 

— Dites, cl dépêchez-vous. 

— Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Mont- 
brison désirait monter sa maison ; si monsieur le vicomte voulait être 
assez bon pour lui proposer b sienne toute meublée, ainsi que son écu- 
rie toute montée... ce serait pour moi et pour Edward.-, uue très-bonne 
O' rasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-être 
uue bonne occasion de motiver cette vente. 

— Mais vous avez pardieu^ raison, Boyer... pour moi-métnc, je pré- 
fère cela... Je verrai Montbrison, je lui parierai. Quelles sont vos can- 
di lions? 

— Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tâcher de 
profU'T le plus possible de sa générosité. 

— Et gagner sur votre marché; rien de pins simple! Voyons... le 
prix? 

— Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le vicomte. 

— Vous gagnez là-dessus, vous cl Edwards?... 

— Environ quarante initié francs, monsieur le vicomte... 

— C'est joli ! Du reste, tant mieux ; car, apres tout, je sui-, content 
de vous... et si j’avais eu un testament à faire, je vous aurais laissé celle 
somme, à vous et à Edwards. 

Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier, puis 
chez madame de Lucenay, qu’il ne soupçonnait pas d’avoir assisté à son 
entretien avec Badinot. 


CHAPITRE IX. 


La perquisition. 


L’hôtel de Luccnay était une de ces royales habitations du faubourg 
Saint-Germain que le terrain perdu rendait si grandioses ; une maison 
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moderne tiendrait à l'aise dans la cage de l'escalier d'an de ces palais, 
et on bâtirait un quartier tout entier sur remplacement qu’ils occupent. 

Vers les neuf heures du soir de ce môme jour, les deux ballants de l'é- 
norme porte de cet h&tel s’ouvrirent devant un étincelant coupé qui, 
après avoir décrit une courbe savante dans la cour immense, s'arrêta de- 
vant un large peiTon abrité qui conduisait à une première antichambre. 

Pcndaut que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux re- 
tentissait sur le pavé sonore, un gigantesque valet de pied ouvrit la por- 
tière armoriée ; un jeune homme descendit lestement de cette brillante 
voiture et monta non moins lestement les cinq ou six marches du perron. 

Ce jeune homme était le vicomte de Sainl-Remy. 


La duchesse de Luceniy. 


Fn portant de chez son créancier, qui, satisfait de l'engagement du 
père de lïorestan, avait accorde le delai demandé cl devait revenir tou- 
cher son argent à dix heures du soir, rue de Challlot, M. de Saint-llemy 
s était rendu chez madame de Lucenay pour la remercier du nouveau 
service qu’elle lui avait rendu ; mais, n’ayant pas rencontré la duchesse 
le matin, il arrivait triomphant, certain do la trouver onprtmu ma, 
heure quelle lui réservait habituellement. 


A l'empressement de deux valets de pied de l'antichambre qui couru- 
rent ouvrir la porte vitrée dès qu'ils recououmit la voiture de Flores- 
tan, à l'air profondément respectueux avec lequel le reste de 1a Jivrée 
se leva spontanément sur le passage du vicomte ; enfin à quelques nuan- 
ces presque imperceptibles, ou devinait le second, ou plutôt le véritable 
maître de b maison. 


Le duc de Montbruos. 


Lorsque Ü1 . le duc «le Lucenay rentrait chez lui, son parapluie à la 
main et les pieds chaussés de socques démesurés «il détestait de sortir dan 1 : 
le jour en voilure), les mêmes évolutions domestiques se répétaient tout 
aussi respectueuses ; cependant, aux yeux d’un observateur, il y avait 
une grande différence de physionomie entre l'accueil fait au mari et ce- 
lui qu’on réservait à l'amant. 

Le môme empressement se manifesta dans te salon des valets de 
chambre lorsque l'Iorcstan y entra ; à l'instant l’un d'eux le précéd.i 
pour aller l'annoncer à madame de Lucenay. 

Jamais le vicomte n'avait été plus glorieux, ne s'était senti plus léger, 
plus sflr de lui, plus conquérant... 
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coup d'œil révélèrent un mépris à la fois si calme et si écrasant., que 
Florestan s’arrêta court... 

>11 ne put dire un mot ou Caire un pas de plus. 

Jamais madame de Lucenay ne s'élalt montrée à lui sous cet aspect. 
Il ne pouvait croire que ce fût la même femme qu'il avait toujours trou- 
vée douce, tendre, passionnément soumise : car rien n'est plus humble, 
plus timide qu'une femme résolue, devant l’homme quelle aime et qui 
La domine. • 

Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse ; son 
audace habituelle reprit le de*»»*- Faisant un pas vers madame de 
Luccnay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa voix b plus cares- 
sante : 

— Mon Dieu! Clotilde, qu'est-cc donc?... Je ne l’ai jamais vue si jo- 
lie, et pourtant... * 

— Ah! c’est trop 
d’impudence ! s’écria la 
duchesse en se recu- 
lant avec tant de dé- 
goût et de hauteur, que 
Florestan demeura de 
nouveau surpris et at- 
terré. . 

Reprenant pourtant 
un peu d'assurance, il 
lui dit M'apprendrez- 
vous au moins, Cloiil- 
dc, b cause de ce chan- 
gement si soudain ? Que 
vous ai-je fait'/,., que 
voulez-vous? 

Saus lui répondre, 
madame de Luccnay le 
regarda, comme on dit 
vulgairement, des pieds 
à b tête, avec une ex- 
pression si insultante, 
que Florestan sentit le 
rouge de b colère lui 
monter au front, et il 
s’écria, : 

— Je sais, madame, 
que vous brusquez ha- 
bituellement les rup- 
tures... Est-ce une rup- 
ture que vous voulez ? 

— La prétention est 
curieuse! dit madame 
de Luccnay avec un 
éclat de rire sardoni- 
que ; sachez que lors- 
qu'un bquais me vo- 
le... je ne romps pas 
avec lui... je le chas- 
se... 

— Madame!... 

— Finissons, dit b 
duchesse d'une voix 
brève et insolente, vo- 
ire présence me répu- 

S c! Que voulez-vous 
? Est-ce que vous 
n'avez pas eu votre ar- 
gent? 

—Ilétait donc vrai... 
Je vous avais devinée. . . 
Ces 25,000 francs... 

—Votre dernier vadx 
est retiré, n’est-ce pas? 
l’honneur du nom de 
votre famille est sauvé. 
C’est hien...allei-voua* 

en... 


U faut mouriri — ract 23t. 


U victoire qu'il avait remportée le malin sur son père, b nouvelle 
preuve d'aUacbemcol de madame de Lncenay, la joie d'être sorti si mi- 
raculeusement d’une position terrible, sa renaissante confiance dans son 
étoile, donnaient à sa jolie ligure une expression d'audace et de bonne 
humeur qui b rendait plus s&luisanle encore; jamais enfin il ne s'était 
senti mieux. 

Et il avait raison. 

Jamais sa taille mince et flexible oc s'était dressée plus cavalière; ja- 
mais il n’avait porté le front et. le regard plus haut ; jamais son orgueil 
n'avait été plus délicieusement chatouillé par cette pensée : « La très- 
grande dame, maîtresse de ce pabis, est à moi, est à mes pieds... ce 
malin encore elle m'attendait chez moi... » 

Florestan s'était livré à ses réflexions singulièrement vaniteuses en 
traversant trois ou qua- 
tre salons qui condui- 
saient à une petite pièce 
où b duchesse se tenait 
habituellement. Un der- 
nier coup d'œil jeté sur 
une glace compléta l'ex- 
cellente opinion que 
Florestan avait de soi- 
même. 

Le valet de chambre 
ouvrit les deux bat- 
tauts de b porte du sa- 
lon et annonça : 

— Monsieur le vi- 
comte de Sainl-Rcmy ! 

L’étonnement et l'in- 
dignation de b duches- 
se furent inexprima- 
bles. 

Elle croyait que le 
comte n’avait pas ca- 
ché à son (ils qu’elle 
aussi avait tout entcu- 
d«i 

Nous l’avons dit : en 
apprenant combien Flo- 
restan était infime, l'a- 
mour de madame de 
Luccnay , .subitement 
éteint , s'était changé 
en un dédain glacial. 

Nous l’avons dit en- 
core : au milieu de ses 
légèretés, de scs er- 
reurs, madame de Lu- 
ccnay avait conservé 
purs et intacts dos sen- 
timents de droiture, 
d'honneur, de loyauté 
chevaleresque , d’une 
vigueur et d'une exi- 
gence toutes viriles; 

•‘Ile avait les qualités 
de scs débuts, les vçr- 
lus de ses vices : trai- 
tant l'amour aussi cava- 
lièrement qu’un hom- 
me le traite, elle pous- 
sait aussi loin, plus loin 
qu'un homme, le dé- 
vouement, la générosi- 
té, le courage, et sur- 
tout l'horreur de toute 
bassesse. 

Madame de Luccnay, 
devant aller le soir dans 
le monde, était, quoi- 
que sans diamants, ha- 
billée avec son goût et 
sa magnificence habituels; celle toilette splendide, le rouge vil quelle 
portait franchement, hardiment, en femme de cour, jusouc sous les 
paupières, sa beauté surtout éclatante aux lumières, sa taille de déesse 
marchait •ur les uucs, rendaient plus frappant encore ce grand air que 
personne au monde ne possédait comme elle, et qu’elle poussait, s’il le 
[allait, jusqu’à une foudroyante insolence... 

On connaît le caractère allier, déterminé de la duchesse ; qu’on sc 
Ogure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte s'avançaut, 
pimpant, souriant et coudant, lui dit avec amour ; 

— Ma chère Clotilde... combien vous êtes bonne !... combien vus ... 
Le vicomte ne put achever. 

La duchesse était assise et n’avait pas bougé - mais son geste, sou 


— Ah! croyez... 

— Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d'honnêtes 
gens... mais il blbit songer à la honte de votre père et à la mienne. 

— Ainsi, Clotilde, vous saviez tout?... Oh! voyez-vous! maintenant... 
il ne me reste plus qu'à mourir... s'écria Florestan du ton le plus pallié» 
titpie et le plus désespéré. 

Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit celle exebma- 
lion tragique, et die ajouta entre deux accès d’hilarité : 

— Mon Dieu ! je n’aurais jamais cru que l'infamie pût être si ri- 
dicule ! 

— Madame !... s'écria Florestan les traits co lira clés par b rage. 

Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on annonça > 

* — M. le duc de Montbriso 1 
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Malgré son Empire sur loi-même, Florestan contint à peine la vio- 
lence de ses ressentiments, qu'un homme plus observateur que le duc 
eût certainement remarqués. 

M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans. 

Qu’on s'imagine une ravissante figure de Jeune fille, blonde, blanche 
cl rose, dont les lèvres vermeilles et le menton satiné seraient légère 
ment ombrages d’une barbe naissante; qu'on ajoute à cela de grands 
veux bruns encore un’ peu timides, qui ne demandent qu'à s’cmérilton- 
«1er, une taille aussi svelte que celle de la duchesse, et i’on aura peut- 
être l'idée de ce jeune duc, le Chérubin le pins idéal que jamais com- 
tesse et suivante aient coiffé d’un iKinnetde femme, après avoir remar- 
que la blancheur de son cou d'ivoire. 

Lp .vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester... 

— Que. vous êtes aimable, Conrad, d'avoir pensé à moi ce soir! dit 
madame de Lucenay du ton le plus affectueux eu tendant sa belle main 
au jeune doc. 

Celui-Ci allait donner un shake-hand* à sa cousine, mais Clolilde 
haussa légèrement la main, cl lui dit gaiement : 

— Baisez- la, mon cousin, vous ave* vos gants. 

—Pardon... ma cousine, dit l’adolescent; et il appuya ses lèvres sur 
lu main nue et charmante qu'on lubprésentait. 

—Que faites-vous ce soir, Conrad? lui défnanda madame de Lucenay, 
sans paraître s'occuper le moins du monde de Florestan. 

— Rien, ma cousine; en sortant de chez vous j’irai au club. 

— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de l.uccnay et moi, 
chez madame de Senueval, c'est son jour; elle m'a déjà demandé plu- 
sieurs fois de vous présenter a elle. 

— Ma cousine, Je serai trop heureux de me mettre à vos ordres. 

— Et puis, franchement, je n’aime pas vous voir déjà ces habitudes 
et ces coûts de club; vous avez tout ce qu’il faut pour être parfaitement 
amieilli et même recherché dans le monde... il faut donc y aller beau- 
coup. 

— Oni, ma cousine. 

— Et comme je suis avec vous a peu près sur le pied d’nnegr.ind’- 
mére...mon cher Conrad, Je me dispose à exiger infiniment. Vous êtes 
émancipé, c'est vrai ; mais je crois que vous aurez encore longtemps 
besoin d'une tutelle.. .Et il faudra vous résoudre à* accepter la mienne. 

—Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune duc. 

Il est impossible de peindre la rage muette de Floreslan, toujours de- 
bout, appuyé àlSctieininée. 

Ni le duc ni Clolilde ne faisaient attention à lui. Sachant combien ma- 
dame de l.uccnay se décidait vite, il s’imagina qu’elle poussait l'audace 
et le mépris Jusqu'à vouloir se mettre aussitôt et devant lui eu coquette- 
rie réglée avec M. de Montbrison. 

Il n'en était rien : la duchesse ressentait alors pour son cousin une 
affection toute; maternelle, l’ayant presque vu naître. Mais le jeune duc 
était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil de sa cousine 
que la jalousie, ou plutôt l’orgueil de Floreslan, s'exaspéra; son cotur 
sc tordit sous les cruelles morsures de l’envie que loi inspirait Conrad 
de Montbrison qui, riche et charmant, entrait si splendidement dans 
cette vie de plaisirs, d'enivrement et de fêle, d’oti il sortait, lui, ruiné, 
flétri, méprisé 1 , déshonoré. 

M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de lêle, si cela se 
peut dire, qui fait par colère ou par vanité affronter un duel ; mais, vil 
et corrompu, il n’avait pas ce courage de coeur nul triomphe des mau- 
vais penchants, ou qui. du moins, vous doune l’énergie d'fehajq&r ù 
l'infamie par une mort volontaire. 

Furieux de l'infernal mépris de la duchesse, croyant voir nn succes- 
seur dans le jeune duc. M. de Saint-Remv résolut de lutter d'insolence 
avec madame de Lucenay, et, s’il le fallait, de chercher querelle à 
Conrad* 

La duchesse, irritée de l'audace de Floreslan, ne le regardait pas; ci 
M. do Montbrison, dans son empressement auprès de sa courue, ou- 
bliant un peu les convenances, n’avait pas salue ni dit un mot au vi- 
comte, qu’il connaissait pourtant. 

Celui-ci, s’avançant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha lé- 
gèrement le bras, et dit d’un ton sec et ironique; 

— Bonsoir, monsieur.. .mille pardons de ne pas vous avoir encore 
aperçu. 

M. de Montbrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de poli- 
tesse, sc retourna vivement, et dit cordialement au vicomte: 

— Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j’ose espérer qu*; ma 
cousine, qui a causé ma distraction, voudra bien l'excuser auprès de 
vous... et... 

— Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par l’imptidencc de Flo- 
rcsLm, qui persistait a rester chez elle et à la braver, Conrad, c’est l>on ; 
pas d’excuses... ça n’en vaut pas la peine. 

M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en plaisan 
tant d'être trop formaliste, dit gaiement au vicomte, bième de colère: 

— Je n'insisterai pas, mousieur... puisque ma cousine inc le défend... 
Vous le voyez, sa tutelle commence. 

— El cette tutelle ne s’arrêtera pas là.. .mon cher monsieur, soyez- 
en certain. Aussi dans celte prévision (que madame la duchesse s'em- 
pressera de réaliser, je n’eu doute pas), dans celle prévision, dis-je, il 
oie vient l’idée de vous faire une orouositlon... 


— A moi, monsieur? dit Conrad, commençant à se choquer du ton 
sardonique de Floreslan. 

— A vous-même... je pars dans quelques jours pour la légation de Gc- 
rolsi' in, à laquelle je suis attaché... Je voudrais me défoire de ma mai- 
son toute meublée, de mon écurie toute montée ; vous devriez vous en 
arranger aussi... Et le vicomte appuya insolemment sur cos derniers 
mots en regardant madame de Lucenay. Ce serait fort piquant... n’est- 
ce pas, madame la duchesse ? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M.de Montbrison de plus 
en plus étonné. 

— Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l’offre 
qu'on vous fait, dit Clotilde. 

— Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame 
la duchc$6c ? 

— Mon cher Conrad, ce qu’on vous propose de vous vendre est déjà 
rendu à d'autres... vous comprenez... vous auriez l'inconvénient d'être 
volé comme dans un bois. 

Floreslan sc mordit les lèvres de rage. 

— Prenez garde, madame! s’écria-trü. 

— Comment? des menaces... ici... monsieur! s’écria Conrad. 

— Allons donc, Conrad, ne laites pas attention, dit madame de Le- 
ccnay en prenant une pastille dans une bonttonnicre avec on impertur- 
bable sang-froid ; un homme d'honneur ne doit ni ne peut plus se com- 
mettre avec monsieur. S'il y lient, je vais vous dire pourquoi ! 

Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lorsque les deux battants 
delà porte s’ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Lucenay entra 
bruyamment, violemment, étourdiment, selon sa coutume. 

— Comment, ma chère, vous êtes déjà prête? dit-il à sa femme; mais 
c’est étonnant!... mais c’est surprenant!... Bonsoir, Saint-Remy ; bon- 
soir, Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des homme*.., c'csi-à- 
dire que je n'en don pas, que je n'en mange pas, que j'en suis abruti, je 
sc peux pas m’y habituer... pauvre d'Harviile, quel événement ! 

Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de causeuse à 
deox dossiers, lança sou chapeau loin de lui avec nn geste de désespoir, 
et, croisant sa jambe sauebe sur son genou droit, H prit par manière de 
contenance son pied dans sa main, continuant de pousser des exclama- 
tions désolées. 

L’émotion de Conrad et de Floreslan nul se calmer sans que SI. de 
Lncenay, d'ailleurs l'homme le moins clairvoyant du monde, se fût 
aperçu de rien. 

Madame de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme à 
s’embarrasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de Flores- 
tan lui était aussi répugnante qu'insupportable, dit au duc : 

— Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad à ma- 
dame Oe Senne val. 

— Non, non, non ! se mit à crier le duc, en abandonnant son pied 
pour saisir on des coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux 
poings, au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inattendus de son mari, 
bondit sur son fauteuil. 

— Mon Dieti, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous m’avez lait 
«me peur horrible. 

— Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il sc leva brusque- 
ment et se mil à gesticuler en marchant; i« ne puis me faire à l'idée de 
la mort de cc pauvre d'Harviile ; et vous, suinl-Remy? 

— En effet, cet événement est affreux ! dit le vicomte, qui, la haine et 
la rage dans le cœur, cherchait le regard de M. de Montbrison ; mais 
celui-ci, d'apres les derniers mots de sa cousine, non par manque de 
cour, mais par fierté, détournait sa vue d’un homme si cruellement 
flé'ri. 

— De grâce, monsieur, dit la duchesse à son mari, en sc levant, ne 
regrettez pas M. d’Harviile d’une manière si bruyante et surtont si sin- 
gulière... Sonnez, je vous prie, pour demander mes gens. 

— C'est que c’est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le cordon 
de b sonnette ; dire qu'il y a trois jours il était plein de vie et de santé... 
et aujourd'hui, de lui que reste-t-il ? Rien... rien... rien !!! 

Os trois dernières exclamations furent accompagnées de trois secous- 
ses si violentes, que le cordon de sonnette que le duc tenait à la main, 
toujours en gesticulant, sc sépara du ressort supérieur, tomba sur un 
candélabre garni de bougies allumées, en renversa deux ; l’une, s'arrê- 
tant sur b cheminée, brisa une charmante petite coupe de vieux Sèvres, 
l'autre roula à terre sur un lapis de foyer en hermine, qui, un moment 
cni'ammé. fut presque aussitôt éteint sous le pied de Conrad. 

Au même instant deux valets de chambre, appelés par cette sonnerie 
formidable, accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lucenay le cordon 
de souueUe à la main, b duchesse riant aux éclats de cette ridicule 
c.i.icalelle de bougies, et M. de Montbrison partageant l'hil^ité de sa 
cousine. 

M. de Saint-Remy seul ne riait pas. 

M de Lucenay, fort habitué à cca sortes d'accidents, conservait un 
sérieux parfait . fl jeta le cordon de sonnette à un des gens, cl leur dit : 

— La voiture de madame'. 

Clotilde, un peu calmée, reprit : 

— En vérité, monsieur, U n’y a que vous au monde capable de don* 
ucr à rire à propos d'un évènement aussi lamentable. 

— Lamentable !... Mais, dites donc effroyable... mais dites donc 
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épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y a de 
personnes, méin • dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir mou- 
rir à la place de ce pauvre a’Harvillc. Non neveu d'Euibcrvul, par 
exemple, qui est si impatientant à cause de son bégaiement ; ou bien 
encore votre tante Mennville, qui parle toujours de ses nerfs, de sa mi- 
graine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre le dîner, une abo- 
minable croûte au pot, comme une portière ! Est-ce que vous y tenez 
beaucoup à votre tautc Merinville? 

— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit b duchesse en haussant 
les épaules. 

— Nais c’est que c’est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt iudiife- 
rrnts pour un and... nest-ce pas, Saint -Rémy ? 

— Sans doute. 

— C'est toujours celte vieille histoire du tailleur. La connais-tu, Con- 
rad, l'histoire du tailleur ? 

— Non. mon cousin. 

— Tu vas comprendre tout de suite l’alléfforie. Un tailleur est con- 
Jamné à être pendu ; U n’y avait que lui de tailleur dans le bourg ; que 
font les habitants? Ils disent au juge : Monsieur le juge, nous u avoua 
qu'an tailleur, et uous avons trois cordonniers ; si ça yods était égal d ■ 
pendre un des trois cordonniers à la place du tailleur, nous aurions bien 
assez de deux cordonniers. Comprcnds-fu l'allégorie, Conrad ? 

— Oui, mon cousin. 

— Et vous, Saint-Remy ? 

— Moi aussi. 

— La voiture de madame la duchesse ! dit un des gens. 

— Ab çà ! mais poortpioi donc que vous n’avez pas mis vos diamants? 
dU tout à coup M. de Lucenay ; avec cette toilette-là ils iraient joliment 
bien ! 

Saint-Remy tressaillit. 

— Pour une pauvre fois que noos allons dans le monde ensemble, 
reprit le duc, vous auriez bien pu m'en faire honneur de vos diamants. 
C’est qu'ils sont beaux, les diamants de la duchesse.. . Les avez-vous 
vus, Saint-Remy ? 

— Oui... monsieur les connaît parfaitement, dit Clotilde; puis elle 
ajouta : — Votre bras, Conrad... 

N. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se possé- 
dait pas de colère. 

— Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval, Saint- 
Remy ? lui «lit M. de Lucenay. 

— Non... impossible, répondit-il brusquement. 

— Tenez, Saint-Remy, madame de Scnoeval, voilà encore une per- 
sonne... qu’est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais volon- 
tiers ; car son mari est aussi sur ma liste. 

— Quelle liste ? 

— Celle des gens qu’il m’aurait été bien égal de voir mourir, pourvu 
qoed'HarvüIe nous fut resté. 

Au moment où, dans le salon d’attente, M. de Montbrison aidait la 
darhessc à mettre sa maate, M. de Lucenay, s’adressant à son cousin, 
lu. dît ; 

— Puisque lu viens avec nous, Conrad... dis à ta voiture de suivre b 
utore... à moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me donne- 
riez une pbce... et je vous raconterais une bonne autre histoire, qui 
vaut bien celle du tailleur. 

— Je vous remercie, dit sèchement Saint-Remy ; je ne puis vous ac- 
compagner. 

— Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous êtes en querelle 
avec ma femme ? b voilà qui mooic en voiture sans vous dire un mut. 

En effet, la voiture de b duchesse étant avancée au bas du perron, 
elle y monta légèrement. 

— Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par défé- 


— Monte donc ! monte donc ! dit le duc, qui, arrêté un moment au 
haut du perron, considérait l’élégant attelage, de la voilure du vicomte. 

— Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy ? 

— Oui... 

— Et votre gros Edwards... quelle tournure I... Voilà ce qui s’ap- 
pelle un cocher de bonne maison î... Voyez comme il a bien scs che- 
naux dans la main !... 11 faut être juste, Il n’y a pourtant que ce diable 
ée Saint-Remy pour avoir ce qu’il y a de mieux en tout. 

— Madame* de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit 
M. de Saint-Remy avec amertume. 

— C’est pardieu vrai... suis-je grossier !... Au revoir, Saint-Remy... 
Ah ! j’oubliais, dit le duc en s’arrêtant au milieu du perron, si vous n’a- 
vçz rien de mieux à faire, venez donc dîner avec nous demain ; lord 
Dudley m'a envoyé d'Ecosse des grouses (coqs de bruyère). Figurez- 
vous que c’est quelque chose de monstrueux... C’est dit, n’est-ce pas? 

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad. 

Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir. 

La sienne avança. 

H y monta en jetant un regard de colère, de haine et de désespoir sur 
cette maison, où il était entré-si souvent en maître, et qu'il quittait igno- 
minieusement chassé. 

— Chez mol ! dit-il brusquement. 

— A l'hôtel ! dU le valet de pied à Edwards, eo fermant b portière. 


On comprend quelles furent les pensées amères et désolantes de Saint 
Rcmy en revenant chez lui. 

Au in -imeut où il rcutra. Royer, qui l'attendait sous le péristyle, lui 
dit : 

— M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte. 

— C’est bien... 

— il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez -tous 
à dix heures, M. Petit-Jcau... 

— Bien, bien. 

— Oh ! quelle soirée ! dit Florcstan en montant rejoindre son père, 
qu’il trouva dans le salon du premier étage, où s était passée leur entre- 
vue du matin. 

— Mille pardons! mon père, de ne pas m’être trouvé ici lors de vo- 
tre arrivée... mais je.. 

— L'homme qui a en mains cette traite busse est-il ici? dit le comte 
en interrompant son lils. 

— Oui, mon pere, il est en bas. 

— Fuitcs-lc monter... 

Florcstan sonna; Boyer parut. 

— Dites à M. Petit-Jean de monter. 

— Oui, monsieur le vicomte, et Boyer sortit. 

— Combien vous êtes bon, mon père, de vous être souvenu de votre 
promesse. 

— Je me souviens toujours de ce que je promets... 

— Que de reconnaissance Comment jamais vous prouver... 

— Je ne voulais pas que mou nom fût déshonoré. . U ne le sera pas... 

— 11 ne le sera pas!... non... et il ne le sera plus, je vous le jure, 
mon père... 

Le comte regarda son fils d’un air singulier et il répéta : 

— Non, il ne le sera plus ! 

Puis il ajouta d'un air sardonique : 

— Vous êtes devin ? 

— C’est que je lis ma résolution dans mon cœur. 

Le père de Florcstaa ne répondit rien. 

Il sc promena de long en large dans la chambre, les deux mains plon- 
gées daus les poches de sa longue redingote. 

Il était pâle. 

— Monsieur relit- Jean, dit Boyer en introduisant un homme à figure 
basse, sordide et rusée. 

— Où est cette traite ? dit le comte. 

— La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l’homme de paille de Jacques 
Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte. 

— Est-ce bien cela ? dit ceiui-ci à son fils, en lui montrant b traite 
d’un coup d’œil. 

— Oui, mon père. 

Le comte lira de b poche de son gilet vingt-cinq billets de mille francs, 
les remit à sou fils et lui dit ; 

— l’ayez! 

Florc&iuu paya et prit b traite avec un profond soupir de satisfaction. 

M. Pelit-Jean plaça soigneusement les bUIcts dans un vieux porte- 
feuille, et salua. 

M. de Saiut-Rcmy sortit avec lui du salon, pendant que Floreslan dé- 
chirait prudemment la traite. 

— Au moins les $->,000 francs de Clotilde me restent. Si rien ne sc 
découvre... c’csl une consolation. Mais comme elle m’a traité !... Ah ça, 
qu est-ce que mou père peut avoiràdkc à M Petit -Jean? 

Le bruit d'une scrrure,que l’on fermait à double tour fit tressaillir le 
vicomte. 

Son père rentra. 

Sa pâleur avait augmenté. 

— Il me semble, mon père, avoir entendu fermer b porte de mou 
cabinet? 

— Oui, je l’ai fermée. 

— Vous, mon père? Et pourquoi? demanda Florcstan stupéfait. 

— Je vais vous le dire. 

Et le comte sc plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par 
l'escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée. 

Florcstao, inquiet, commençait à remarquer la physionomie sinistre 
de sou père, et suivait tous scs mouvements avec défiance. 

Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur. 

— Mon père... qu'avez-vous? 

— Ce malin , en me voyaul , votre seule pensée a été celle-ci : Mon 
père ne laissera pasdé>liouorersou nom, il payera... si je parviens à l'é- 
tourdir par quelques feintes paroles de repentir. 

— Ab ! pouvez-vous croire nue. . . 

— Ne m'interrompe* pas... Je u'ai pas été votre dupe : il n’y a clic* 
vous ni honte, ni regrets , ni remords : vous êtes vicié jusqu'au cœur, 
vous u’avez jamais eu un sentiment honnête ; vous n’avez pas volé tant 
qoe voos avez possédé de quoi satisfaire vos caprices, c’est ce qu’on ap- 
pelle b probité des riches de votre espèce ; puis sont venues les indélica- 
tesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n’est que b pre- 
mière période de votre vie... elle est belle et pure, comparée à celle qui 
vous attendrait... 

— Si je ne changeais pas de conduite, f* l’avoue; mais j’en change- 
rai, mou i»èrc, je vous l’ai juré. 
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— Vous n’en changeriez pas... 

■ — Mais.. 

— Vous n’en changeriez pas... Chassé de la société où vous avez jus* 
juMci vécu, vous deviendriez bientôt criminel à la manière des niiséra* 
ûles parmi lesquels vous serez rejeté, voleur inévitablement... et, si be- 
soin est, assassin. Voilà voire avenir. 

— Assassin!... moi!... 

— Oui, parce que vous Aies lâche ! 

— J'ai eu des duels, et j’ai prouvé... 

— Je vous dis que vous êtes lâche! Vott avez préféré l'in fan lie à la 
mon ! Un jour viendrait ou vous préféreriez l'impunité de vos nouveaux 
crimes à la vie d’autrui. Ccfo ne peut pas être, je ne veux pas que cela 
soit. J'arrive à temps pour sauver du moins désormais uxm nom d'un 
déshonneur public. Il fout en finir. 

— Cornu» ut, mon pêie... eu finir ! Que voulez -vou. dire? s’écria Flu- 
restan de plus eu plu - effrayé de l'expression redoutable de la ligure de 
son père et de sa pâleur croissante. 

Tout à coup ou heurta violemment à la porte du cabinet ; Florestan fit 
uli mouvement pour aller ouvrir, afin de inetlie un ternie à une ene 
qui l'effrayait, mais le comte le saisit d’une main de fer cl le retint. 

— Qui frappe? demanda le comte. 

— Au nom de la foi, ouvrez!... ouvrez!... dit une voix. 

— Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte à voix basse, 
en regardant son fil» d un air terrible. 

— Si, mon père... je vous le jure, dit Floresttn en tâchant en vain de 
sc débarrasser de la vigoureuse étreinte de sou père. 

— Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la voix. 

— Que voulez-vous ? demanda le comte. 

— Je suis le commisaire de police : je viens procéder à des perquisi- 
tions pour un vol de diamants dont est accusé SI. de Saini-Bemy..,. 
H, Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vou» u’ouvrez pas, monsieur..,, 
je terni oblig • d<- faire enfoncer b porte. 

— Déjà voleur T je ne m'étais pas trompé, dit le comte à voix bas>e. 
Je venais vous tuer... j'ai trop tardé. 

— Ile tuer ! 

— Assez de déshonneur sur mou nom ; finissons : j'ai là deux pisto- 
lets... vous allez vous brûler b cervelle ... sinon, moi je vous la brûle, 
et ie dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour é happer à b honte. 

Et le cotulc, avec un cflf ayant sang-froid, tira de sa poche un pisto- 
let, et de b main qu’il avait de libre le présenta à son fib ch loi disaut : 

— Allons! finissons, si voutn'étcs pas un lâche! 

Après de nouveaux et inutiles effort? pour échapper aux mains du 
comte, sou fib se renversa en arrière, frappé d’épouvante, et devint li- 
vide. 

Au regard terrible, inexorable de ton père, il vil au'il n’y avait au- 
cune pitié à attendre de lui. 

— Mon père ! s'écria-t-il. 

— Il but mourir I 

— Je me repens ! 

— Il est trop tard!... Entendez-vous I... Ils ébranlent la porte! 

— J'expierai mes butes ! 

— Ils vaut entrer ! Il faut donc que ce soit moi qui te lue ? 

— Grâce! 

— La porte va céder ! lu l’auras voulu !... 

El le comte appuya le canon de l’arme sur la poitrine de Plorcstan. 

Le bruit extérieur annonçait qu'en effet b porte du cabinet ne pou- 
vait résister plus longtemps. 

Le vicomte se vit perdu. 

Hoc résolution soudaine et désespérée éclata sur sou front; il ne sc 
débattit plu» contre son père, et lui dit avec autant de fermeté que de 
résignation : » 

— Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d'inf i- 
mie sur mon nom, la vie qui m'attend est afTreu. e, elle ne vaut pas la 
peine d'être disputée. Donnez celle arme. Vous allez voir si je suis lâ- 
che. Et H étendit sa main vers le pistolet Mais, au nioius, un mot, un 
seul mot de consolation, de pitié, a adieu, dit Florcslan. 

El ses lèvres tremblantes, sa pâleur, sa physionomie bouleversée, an- 
nonçaient l'émotion terrible de ce momeut suprême. 

— Si c’était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en bési- 
ant à lui remettre le pistolet. Si c T esl mou fib, je dois encore moins bé- 
lier devant ce sacrifice. 

Un long craquement de b porte du cabinet annonça quelle venait d'é- 
Ire forcée. 

— Mou père. .. ils entrent... Oh ! je le sens maintenant, la mort est un 
bienfait... Merci... merci... mais au moins, votre main, et pardonnez- 
moi! 

Malgré sa dureté, le comte ne put s'empêcher de tressaillir et de dire 
d'une voix émue : 

— Je vous pardonne. 

— Mon père... b porte s'ouvro... allez i eux... qu’on ne vous soup- 
çonne pas au moins... Et puis, s'ils entrent Ici, Us m empêcheraient d’en 
loir... Adieu. 

L'S pas de plusieurs personnes s’entendirent dans b pièce voisine. 

Fforvslau se pim le canon du pistolet sur le cœur. 

Le coup parut su moment où Va comte, pour échapper à cet horrible 


spectacle, détournait b vue et se précipitait hors du salon, dont lespor 
libres se refermèrent sur lui. 

Au bruit de l'explosion, à b vue du ctimie pâle et ég ré, le commis- 
saire s'arrêta subitement près du seuil de b porte, faisant signe à ses 
agents de ue pas avancer. 

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec sou père, le ma- 
gistrat comprit tout, et respecta cette grande douleur. 

— Mort!.... l'éoril le comte en radiant sa ligure du-, scs inaius.... 
mou!!! répéta-t-ii avec acc dilemeul Cela était juste... mieux vaut b 
mort que I infamie... mais c’est affreux ! 

— .Monsieur, dit tristement lt: magistrat après quelques minutes de si- 
lence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez cette mais n..„ 
Mai u tenant il me reste à remplir un autre devoir plus pénible euco.e que 
celui qui m'appelait ici. 

— vous avez raison, mon ieur, dit M. de Saiiil-Remy. Quaut à b vic- 
time du vol, vous pouvez iui dire de se présenter chez M. Dupont, ban- 
quier. 

— Bue de Richelieu... U est bien cuuuu. répondit le magistrat. 

— A quelle somme sont estimé-- les diamants volé»? 

— A 3 \<XiO francs environ, monsieur ; b pcrsouuc qui le* a acheté», 
et par laquelle le vol s'est découvert, eu a donné cette somme... à vo- 
tre lili 

— Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier sc trouve 
après-demain chez mon h-mquier, je m'entendiai avec lui. 

Le commissaire s'inclina. 

Le comte sortit. 

Apres lo départ de ce dernier, le magistrat, profondément louché de 
celte scène inattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont le* por- 
tières étaient baissées. 

Il fos souleva avec émotion. 

— Personne’.... sema-t-il stupéfait, en regardant autour du salon et 
n'y voyant |>as la moindre trace de l'événement tragique qui avait dû s'y 
passer. 

Fuis, remarquant la petite porte pratiquée djus la leulure, Il y cou- 
rut. 

EUé était fermée du côté de l'escalier dérobé. 

— C était une ruse... c’est par b qu’il aura pris la fuite! s'écria-t-il 
avec dépit. 

bu etfol, le vicomte, devaut son père, s'était pu é le pbtolei sur le 
cœur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par dessous sou bras, et 
avait prestement disparu. 


Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, ou ne put re- 
trouver Flocestan. 

Pendant l'entretien de son père et du commissaire, il avait rapide- 
ment gagné le boudoir, puis b serre chaude, puis b ruelle déserte, et en- 
fin les Champs-Elysées. 


Le tableau de celte ignoble dépravation dans l’opulence est chose 
triste... 

Mous le savons 

Mais, faute d'cnscignemcuis, les cbs&es riches ont aussi fatalement 
leurs misères, U nrs vices, leurs crimes. 

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités insen- 
sées, stériles, que nous venou» de peindre, et qui toujours eulrainenl 
ruiu. , déconsidération, bassesse ou infamie. 

C’est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant 
champ de ble inutilement ravagé par une borde de bêles fauves. 

Sans doute l'héritage, b propriété sont cl doiveul être inviolables, 
sacrés... 

la richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et magni- 
fiquement resplendir aux yeux des disses pauvres et souffrantes. 

Longtemps encore il duit y avoir de ce» disproportion» effrayantes 
qui existent cuire le millionnaire Saint-Remy et l'artisan Morel. 

Mais, par ceb même que ces disproportions inévitable» sont consa- 
crées, protégées par b foi, ceux qui possèdent l.iul de biens en doivent 
user moralemeut comme ceux qui ne possédait que probité, résigualion. 
Courage et ardeur du travail. 

Aux yeux de b raison, du droit humain cl même de l'intérêt social 
bien entendu, une grande fortune serait un dépôt héréditaire, confié à 
des main* pi u lentes, fermes, habile», généreuses, qui, chargées à b fois 
de faire fructifier et de dispenser celle fortune, sauraicul fertiliser, vivi- 
fier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son 
rayoïiucuicut splendide et salutaire. 

Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont rares. 

Que de jeunes gens comme Saiui-Rerny ( à l 'infamie près}, maître* à 
vingt ans d’un patrimoine considérable, le dissipent follement dasis l'oi- 
siveté, dans l'ennui, dans le vice, bute de savoir einpfoyer mieux ccs 
biens cl pour eux et Pour autrui ! 

D’autres, effrayés de l'instabilité des choses humaines, thésaurisent 
d’une manière sordide. 

Enfin cenx-b, sachant qu’une fortune stationnaire s'amoindrit, se fi- 
vreot, forcément dupes ou l ripons, à cet agiotage hasardeux, immoral, 
que le pouvoir encourage et patronne. 

Comment en serait-il a uU euieut? 
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Celle scienc e, cel enseignement, ces rudimcuCs d'économie individuelle 
et psr reh même sociale, qui les donne à la jeunesse inexpérimentée t 

m-oune. 

Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le 
pauvre avec sa pauvreté. 

Ou ue prend pas plus de souci du superflu de l'un que des besoius de 
Tautrc. 

On ne songe pas plus à moraliser la fortune une l'infortune. 

West -ce pas au pouvoir à remplir celle grande et noble tâche ? 

Si, prenant enfin en pitié tes misères, les douleurs toujours croissantes 
dis travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence, mortelle 
à tous, abordant enfin l'iniminfiile question de l'organisation du travail, 
il donnait lui même le salutaire exempte de l'association des capitaux et 
du labeur... 

Mais d'une association honnête, intelligente, équitable, qui assurerait 
le bien-être de l'artisan sans nuire à la fortune au riche... et qui, éta- 
blissant entre ces deux classes des liens d affection, du reconnaissance. 
Sauvegarderait à jamais la tranquillité de l'Etal... 

Combien seraient poissantes li s conséquences d’un tel enseignement 
pratique ! 

Parmi les riches, qui hésiterait alors : 

Entre les chances impiobcs. désastreuses de l’agiotage, 

Les farouches jouissances de l’avarice 

Les folles vanité-. d'une dis ipatioû ruineuse. 

Ou un placement à la (bis fructueux, bienfaisant, qui répandrait l'ai- 
sance, la moralité, le bonheur, la jo:c dans vingt Lunules ?... 


CHAPITRE X. 


LE* AH ICI- 


... J’ai cru — j'ai ru — je pleure... 

WoanswofVs. 


Le lendemain de celte soirée où le comte de Saint-Rcmy avait été si 
indignement joué par son fils, une scène touchante se passait à Saint- 
Lazare, à l'heure die la récréation d<*s détenues. 

Ce jour-là, pendant la promenade des autres prisonnières. Fleur* de- 
Maric était assise sqr un tvmc avoisinant le bassin du préau, et déjà sur- 
nommé le Banc de la Goualeu.se : par une sorte de convention tacite, 
les détenues lui abandonnaient cette pbco, qu'elle aimait, car h douce 
influence de la jeune fille avait encore augmenté. 

La Oottaleu.se affectionnait ce banc situé près du bassin, parce qu’au 
moins le peu de mousse qui vcloutait les margelles de ce réservoir lui 
rappelait la verdure des champs, de même que Peau limpide dont U était 
rempli lui rappelait h petite rivière du village de Bouqueval. 

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d'herbe est une prai- 
rie... une fleur est un parterre... 

Confiante dans les affectueuses promesses de madame d’Iiarville, 
Fleur-de-Marie s'était attendue depuis deux jnurs à quitter Saint-La- 
zare. 

Quoiqu'elle n’eût aucune raison de s’inquiéter du retard que l'on ap- 
portait à sa sortie de prison, la j nue tille, dans son habitude du mal- 
Fieur, osait à peine espérer d'être libre... 

Depuis son retour parmi ces créatures, dont l’aspect, dont le langage 
ravivaient à chaque instant dans son âinr* le souvenir Incurable de sa 
première honte, U tristesse de Fleur-de-Marie était devenue plus acca- 
blante encore. 

Ce n'est pas tout. 

Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante pour 
elle, naissait de l’exaltation passionnée de sa reconnaissance envers Ro- 
dolphe. 

Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l'abîme où clic avait 
été plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet homme 
dont la grandeur lui semblait surhumaine... dr cet homme à la fois d'une 
bonté si auguste... cl d'one puissance si redoutable aux méchants... 

Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui, quel- 
quefois hélas! Fleur-de-Marie craignait de reconnaître dans cette ado- 
ration le» caractères de l'amour, mais d’un amour aussi caché que pro- 
fond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que chaste. 

La malheureuse enfant n’avait cm lire dans son cœur cette déso- 
lante révélation qu'après son entretien avec madame d'üarville, éprise 
elle-même pour Rodolphe d’une passion qu’il ignorait. 

Après le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Marie aurait 
dû être transportée de joie en songeant à ses amis de Bouqueval, à Ro- 
dolphe qu’elle allait revoir... 

Il n’co fui rien. 

Son sœur se serra doulouremement. Sans cesse revenaient à son sou- 
venir les paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de madame 
d Harville, lorsque la pauvre prisonnière s’élail élevée jusqu’à l'enthou- 
siasme en parlant de son bienfaiteur. 


Par une singulière intuition, la G maleusc avait ainsi surpris une par- 
tie du secret de madame d'ilai ville. 

— L'exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé celte 
jeune dame si belle et d un rang si élevé, pensa Fleur-de-Marie... Main- 
tenant je comprends l'amertume de ses paroles, elles exprimaient une 
jalousie dédaigueuse... 

— Elle! jalouse de moi? il faut donc qu’elle l’aime... cl que je l'aime 

aussi, lui?... il faut donc que mon amour se soit trahi malg émoi ? 

L’aimer moi, moi... créature à jamais flétrie, ingrate et miséra- 

ble que je suis., oh! ai cela était... mieux vaudrait cent foi» la mort... 

Hâtons- non s de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée à 
tous les martyres, s’exarérait ce quelle ap|>elait son amour. 

A sa gratitude pr ofonde envers Rodolphe, se joignait une admiration 
involontaire pour b grâce, la force, b beauté qui le d Ut i liguaient entre 
tous: rien de plus iinmatci ici, rien de plus pur que celte admiration; 
mais elle existait vive et p'iis aute, parce que b beauté physique est 
toujours attrayante. 

Kl put enfin, la voix du saug. si souvent niée, mu tic, ign orante ou 
m connue, se fait parfoi- entendre <«• élans de le iidrcsse passionnés 
qui entrain oient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont elle s’effrayait, 
parce que, d ms son igunrance, cil • en délia’, ur il I tendance, Ces obus 
résultaient de mystérieuses sympathies, aussi é.iJenU-s mais aussi inex- 
plicables que b ressemblance des traits... 

Eu un mot, Fleur-de-Marie. apprenant qu’elle était fille de Rodolphe, 
sc fût expliqué la vive attraction qu’elle ressemait pour lui; alors, 
complètement éebirée, elle eût admit é. sans scrupule, la beauté de son 
père 

A ion! s'explique l'abattement de Flctir-de- Marie, quoiqu’elle dût s'at- 
tendre d’un moment à l'autre, d'après la promesse de madame dliarville, 
à quitter Saint-Lazare. 

Fleur -dtvMarie, mélaueoliqne cl pensive, était donc assise sur on b ine 
auprès «lu lias&in, regardant avec une sorte d’intérêt machinal les jeux 
de quelques oiseaux eli mités qui venaient s’ébattre sur les margelles de 
pierre. Un moment elle avait cessé de travailler à une petite brassière 
d'enfant qu'elle Lui -sait d ourler. 

Est-:l besoin de dire que cette brassière appartenait à la u nivelle 
layette si généreusement offerte à M>hu -S aint-Jean par les prisonnières, 
grâce à b touchante intervention d*: Fleur-de-Marie? 

La pauvre et difforme protégée de lu Goualcuse était as-ise à scs pieds ; 
tout en s'occupant de parfaire un petit bonnet, de temps à antre elle 
jetait sur sa bienfaitrice uu regard à la (ois reconnaissant, timide et dé- 
voué .. le regard du chien sur son maître. 

La beauté, le charuie. la douceur adorable de Fleur-de-Marie inspi- 
raient à cette femme nie autant d’attrait que de respect. 

Il y a toujours qu-dque chose de saint, de grand dans I>*s aspirations 
d’un cœur même dégradé, qui, p»ur b première foi-., s ouvre à b re- 
connaissance ; et jusqu’alors |»cr sonne u avait nii-. Mout-Suiul-Jean à 
même d’éprouver b religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour 
elle. 

Au boni de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légèrement, 
essuya une larme et sc remit à coudre avec activité. 

J — Vous ne voiliez donc pas vous reposer do travailler pendant la 
récréation, mon lion auge sauveur? dit M ni Saint-Jean à b Goua- 
I Icnse. 

j — Je n’ai pas donné d’argent pour acheter la byeUe... je dois fournir 
ma part en ouvrage., reprit l i jeune tille. 

| • — Votre put! mon bon Hicn !... mais sans x'ous, au lieu de celle 
1 bonne toile bien bbuche,de celte fubiue bien chaud.', pour habiller mon 
enfant, je n’aurais que ces haillons que l’on traînait dans L boue de b 
‘ cour... Je suis- bien rceounai»aule envers mes compagnes, elles ont 
été très-bonues pour moi... c’est vrai... mais vous? 0 vouai... comment 
| donc que je vous dirai cela? ajouta b pu vie créature en hésitant et 
] Irès-embnrrasaée d’exprimer sa pensée- Tenez, reprit-elle, voilà le so- 
leil, o’est-ce pas ? voila Jo soleil?... 

— Ou:, MoiU-Sainl-Jean... voyons, je vous écoule, répondit Fleur-de- 
Marie en inclinant son visage enchanteur vers b hideuse figure de sa 
compagne. 

— Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci triste- 
ment, je veux me mêler déporter... et je ne le sais pis... 

— Dites toujours, Moni-Saiut-Jeau. 

— Avez-vous des ban» yeux d'ange! dit la prisonnière en contem- 
plant Fleur-de-Marie dans une sorte d'extase, ils m'encouragent . . vos 
bons yeux... voyons, ie IM tâcher de dire ce que je voulais.; voilà 1e 
soleil, n’est-ce pas? il est bien chaud, il égaye b prison, il est bien 
! agréable à voir et à sentir, pas vrai ? 

— Sam doute... 

— Mais une supposition... ce soleil .. 11 e s'est pas fait tout seul, et si 
! on est reconnaissant pour lui, à plu» forte raison pour... * 

1 — Pour celui qui Va créé, u'esl-oc pas, Mout-S lint-Jean?... Vous 

I avez rabot)... aussi, celui-là on doit le prier, l’adorer... (Test Dieu. 

I — C’est ça... voilà mou idée, s'écria joyeusement b prisonnière ; 
c'est ça : je dois être rccOnnaLsaiilc pour mes compagnes; mats je dois 
vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c est vous qui les avez 
' rendues b innés pour moi, au lieu de méchantes qu'elles élaicul. 

1 — C'est Dieu qu'il but remercier, Mon t-Sai ut-Jean, et non pas moi. 
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— (Mi ! «I... tous, tous... je vous vols... tous m’avez fait du bien et 
par vous et par les autres. 

— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Salut-Jcan, c’est 
Dieu qui m’a hile ainsi... c’est donc lui qu II faut remercier. 

— Ali ! dame... alors, peut-être bien... puisque vous le dites, reprit 
la prisonnière indécise ; si ça vous fait plaisir... comme ça... à la bonne 
heure... 

— Oui, ma pauvre Monl-Saint-Jean... prlez-lc souvent... ce sera la 
meilleure manière de me prouver que vous m’aimez un peu... 

— Si je vous aime, la Goualeuse ! mon Dieu, mon Dieu !!! Mais vous 
ne vous souvenez dooc ptus de ce nue vous diriez aux autres détenues 
pour les empêcher de roc battre? a Ce n’eS.1 pas seulement elle que vous 
battez... c'est aussi son enfaut... » Eli bien !... c’est tout de même pour 
vous aimer ; ça n'est pas seulement pour moi que je vou& aime, c'est 
aussi pour mon enfant... 

— Merci, merci, Mont-Saint-Jean, tous me faites plaisir eu me disant 
cela. 

El Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne. 

— Quelle belle petite menotte de fée!... est-elle blanche et mignonne! 
dit Mont-Saint-Jean en sc reculant comme si elle eût craint de tou- 
cher, de ses vilaines mains rouges et sordides, celle main charmante. 

Pourtant, après un moment d'hésitation, elle effleura respectueuse- 
ment de ses levres le bout des do'gU effilé» que lui présentait Fleur-de- 
Marie ; puis, s'agenouillant brusquement, elle se mit à la contempler 
fixement dans un recueillement attentif, profond. 

— Mais venez donc vous asseoir là près de moi, lui dit la Goua- 

leuse. 

— Ob! pour ça noo, par exemple. . jamais... jamais... 

— Pourquoi cela ? 

— Respect à la discipline, comme disait autrefois mon brave Mont- 
Saint-Jean ; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun avec ses 
pareils. 

— Vous êtes folle... il n’y a aucune différence entre nous deux... 

— Aucune différence... mou bon Dieu! El vous dites cela quand je 
vous vois comme je vous vois, aussi belle qu'une reine ; oh! tenez..... 
qu’est-ee que cela vous bit?... laissez-moi là, à genoux, vous bien, bien 
regarder comme tout à l’beure... Dame... qui sait?... quoique je sois un 
vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-être... On «lit que 
quelquefois par un regard... ça arrive. 

Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une créa- 
ture de cette espèce, craignant d'avoir peut-être humilié ou blessé 
Fleur-de-Marie par ce voeu singulier, .Uout-Sainl-Jeao ajouta triste- 
ment : 

— Non, non, je dis ceb en plaisantant, allez, l.i Goualeuse... je 
oc me permet irais pas de vous regarder dans cette idée-là... saur, que 
vous me le permettiez... Mou enfaut sera aussi laid que moi... qu’est-ce 
que ça me bit?... je ne l'en aimerai pas moins; pauvre petit malheu- 
reux, il u'a pas demandé à naître, comme on dit... El s'il vit... qu’est-ce 

qu'il deviendra? dit-elle d’un air &ombre et abattu. Hélas! oui 

qu est-cc qu’il deviendra, mon Dieu? 

ha Goualeuse tressaillit à ces paroles. 

En effet, que pouvait devenir Tentant de celte misérable, avilie, dé- 
gradée, pauvre et méprisée?... Quel sort!... quel avenir !... 

— Ne pensez pas à cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie ; es- 
pérez que votre eufaot trouvera des personnes charitables sur son ebe- 
miu. 

— Ob ! on n’a pas deux fois la chance, voyez-vons, la Goualeuse, 
dit amèrement Mont-Saint-Jean en secouant la tête; je vous ai rencon- 
trée... vous... c’est déjà un grand hasard... El, tenez, soit dit sans vous 
offenser, j’aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce bonhcur-1à que 
moi. Ce vœu-là... c’est tout ce que je peux lui donner. 

— Priez, priez... Dieu vous exaucera. 

— Allons, je prierai, si ça vous bit plaisir, la Goualeu.se, ça me 
portera peut-être bonheur : au bit, qui m'aurait dit, quand la Louve 
me battait, et que j etais le pâliras de tout le monde, qu'il sc trouve- 
rait là un bon petit auge sauveur qui, avec sa jolie voix douce, serait 
plus fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et si mé- 
chante?... 

— Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a ré- 
fléchi que vous étiez doublement à plaindre. 

— On! ça c'est vrai... grâce à vous, et je ne l’oublierai jamais... Mais 
dites donc, la Goualeuse, pourquoi doue a-t-elle, depuis l'autre jour, de- 
mandé à changer ch- quartier, b Louve... die qui, malgré ses colères, 
avait l'air de ne pouvoir plus se passer de vous ; 

— Elle est un peu capricieuse... 

— C'est drôle... une femme qni est venue ce matin du quartier de b 
prises où est U Louve dit quelle est toute changée... 

— Comment ceb ? 

— Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste... 
triste, et s'isole dans les coius ; si on lui parle, elle vous tourne le dos 
cl De vous répond pas.. A présent b voir muette, elle qui criait tou- 
jours, c'est étonnant, n 'est-ce pas? El puis celle femn c m’a dit encore 
une chose, mais pour cela... je ne le crois pas. 

— Quoi donc?... 


— Elle At avoir vu pl urcr 1a Louve.,, pleurer b Louve, c'csl impos- 
sible. 

— Pauvre Louve ! c'est à cause de moi qu’eQc a voulu changer de 
quartier... je l'ai chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse en soupi- 
rant. 

— Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur... 

A ce moment l'inspectrice, madame Armand, entra dans le préau. 

Après avoir cherché des yeux Fleur-dc-Marie, elle vint à elle l’air sa- 
tisfait et souriant. 

— Bonne nouvelle, mon enfant . . 

— Que dites-vous, madame? s'écria la Goualeuse eu se levant. 

— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en D- 
berté... M. le directeur vient d’en recevoir l'avis. 

— Il serait possible, madame? ah ! quel bonheur ! mon Dieu !... 

Et l’émotion de Flcur-de-Marle fut si violente qu’elle pâlit, cnit sa 
main sut son cœur qui battait avec violence, cl retomba sur son banc. 

— Calmez-vous, mou enfant, lui dît madame Armand avec bonté, 
heureu: cmeut ces secousses-là sont sans danger. 

— Ah ! madame, que de reconnaissance !... 

— C'est sans doute madame la marquise dlhrville qui a obtenu votre 
liberté... Il y a là une vieille dame chargée de vous conduire chez des 
personnes qui s'intéressent à vous... Attendcz-moi, je vais revenir vous 
; r i. Ire, j’ai quelques mots à dire à l'atelier. 

Il serait difficile de peindre l'expression de morne désolation qui as- 
sombrit les traits de M^nt-Saiut-Jcan, en apprenant que sou bon ange 
sauveur, comm? elle appelait la Gonalcu.se, allait quitter Saint-Lazare. 

La douleur de relie Icuirne était moius causée par la crainte de rede- 
venir le souffle-douleur de b prison que par le cWgrin de sc voir sépa- 
rée du seul être qui lui eût jamais témoigné quelque intérêt. 

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains 
aux deux touffes de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de son 
vieux bonnet uoir, comme pour sc les arracher; puis, cette violente af- 
fliction faisaul place à l'abattement, elle bissa retomber sa tête, cl resta 
muette, immobile, le front caché dans scs maius, les coudes appuyés 
sur se* genoux. 

Malgré sâ joie de quitter b prison, Flear -de-Marie ne put s’empêcher 
de frbsonner un moment au souvenir de b Chouette et du Maître 
d écote, se rappelant que ces deux monstres lui avaient fait jurer de ne 
pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort. 

Blais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt de l'esprit de Fleur-do* 
Marie devant l'espoir de revoir Bouqucval, madame Georges, Rodolphe, 
à qui elle voulait recommander b Louve et Martial; il lui sembbit moine 
que le sentiment exalté quelle se reprochait d'éprouver pour son bien- 
faiteur, n'étant plus nourri par le chagrin et par b solitude, se calme- 
rait dès quelle reprendrait scs occupa nous rustiques, quelle aimait tant 
à partager avec les bons et simples habitants de b ferme. 

Etonnée du silence de sa compasne, silence dont elle ne soupçonnait 
pas b cause, la Goualeuse lui loucha légèrement l’épaule, en disant : 

— Mont-Saint-Jean, puisque me voilà libre... ne pourrab-je pas vous 
être utile à quelque chose? 

Fn sentant b main de b Goualeuse, la prisonnière tressaillit, laissa 
retomber ses bras sur ses genoux, et tourna vers b jeune bile sou vi- 
sage ruisselant de larmes. 

line si amère douleur éclatait sur b figure de Mont-Saint-Jean, que 
sa laideur disparaissait. 

— Mon Dieu!... qu'avez-vous? lui dit b Goualeuse; comme vous 
pleurez! 

— Vous vous en ailex! murmura b détenue d’une voix entrecoupée 
de sanglots ; je n'avais pourtant jamais pensé que d’un moment à l'au- 
tre vous partiriez d’ici... et que je ne vot>* verrais ptus... plus... ja* 
mais... 

— Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié... 
Mont-Saint-Jean. 

— Mon Dieu, mou Dieu !... et dire que je vous aimais déjà tant... 
Quand j'étais b assise par terre, à vos pieds... Il me semblait que jetais 
sauvée... que je n'avais plus rien à craindre. Ce n’est pas pour les coups 
que les autres vont peut-être recommencer à me donucr que je dis 
cela... j'ai b vie dure... Mais enfin il me semblait que vous étiez ma 
bonne chance et que vous porteriez bouheur à mon enfant, rien que 
parce que vous aviez eu pitié de moi... C'est vrai, allez, ça . quand on 
est habitué à être maltraité, on est plus sensible que d’autres à la bonté, 
j fuis, s’interrompant pour écblcr encore en sanglots, elle s'écria : Al- 
lons, c'csl fini... c'est fini... au fail... ça devait arriver un jour ou 
l'autre... mon tort est de n’y avoir jamais pensé... C'est fini... plus 
rien... plus rien... 

— Allons, courage, je me souvieodrai de vous, comme vota vous 
souviendrez de moi. 

— Oh ! pour ça on me couperait eu morceaux plutôt que de me faire 
vous renier ou vous oublier : je deviendrais vieille, vieille comme les 
rues, que j'aurais toujours devant le» yeux votre belle figure d’ange. Le 
remier mot que j’apprendiai à mou eufaut, ça sera votre nom, U 
oualcuse, car il vous aura dû de o'élrz pas mort de froid... 

— Ecoutez- moi. Moui-Saint-Jean, dit FIcur-de-Maric, touchée de l'af- 
fection de celte misérable, je ne puis rien vous promettre pour vous ... 
quoique je connaisse des personnes bien charitables; mais pour votre 
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enfant... c’est différent .. il est ituioceut de tout, lui, et le» personnes 
dont Je vous parle voudront peut-être bien sc charger de le faire élever 
quand vous pourrez vous eu séparer... 

— M'en séparer... jamais, on! jamais, s'écria Mont- Saint- Jean avec 
exaltation: qu’est-ce que je deviendrais donc maintenant que j'ai 
compté sur lui... 

— Mais... comment l'élèverei-vous? Fille ou garçon, il faut qu'il soit 
honnête, et pour cda... 

— Il faut-qu’il mange un pain honnête, n'est-ce, pas la Goualeusc ? Je 
le crois bien, c'est mon ambition; je me le dis tous les jours ; aussi, en 
sortant d’ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont... Je me ferai 
cfaifTonuièn:, balayeuse des rues, mais honnête ; on doit ça, sinon à soi, 
<Jn moins à son enfant, quand ou a l’honneur d'en avoir un... dit-elle 
avec une sorte de fierté. 

— Et qui gardera votre enfaut*peadant que vous travaillerez? reprit 
h Goualcuse; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, comme je 
l'espère, le placer à la campagne chez de braves gens qui en feraient 
une brave fille de ferme ou un bon cultivateur? Vous viendriez de temps 
en temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-être moyen de vous 
en rapprocher tout à fait : à la campagne on y U de si peu ! 

— Mais m'en séparer, m’en séparer ! je mettils toute ma joie en lui, 
moi qui n'ai rien qui m'aime. 

— Il faut songer plus & lui tpi'à vous, ma pauvre Mont-Saint- Jean; 
dans deux on trois jours j'écdrai à madame Armand, et, si la demande 
que je compte faire en faveur de votre enfant réussit, vous u'aurez pins 
à dire de lui ce qui tout â l'heure m'a tant narré : Uélas ! mon Dieu, que 
deviendra-t-il ? 

L'inspectrice, madame Armand, interrompit cet entretien; elle ve- 
nait chercher Fleur- de- Marie. 

Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et baigné de larmes dés- 
espérées les mains de la jeune fille, Mont-Saint- Jean retomba sur le 
banc dans un accablement stupide, ne songeant pas même à la pro- 
messe que Fleur-de-Marie venait de lui faire à propos de son enfant. 

— Pauvre créature ! dit madame Armand en sortant du préau suivie 
de Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure 
opinion d'elle. 

Eu apprenant que la Goualcuse était graciée, les autres détenues, loin 
de se monLrer jalouses de cette faveur, en témoignèrent leur joie ; 
ouefques-unes entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des adieux pleins 
de cordialité, la félicitèrent franchement de sa prompte sortie de prison. 

— C'est «gai, dit l'une d'elles; cette petite monde nous a fait passer 
au bon moment... c’est quand nous avons boursilié pour la layette de 
Mont-Saint- Jean. On sc souviendra de cela à Saint-Lazare. 

Lorsque Fleur-dc-Marie eut quitté le bâtiment des prisons sous la 
conduite de l’inspectrice, celle-ci lui dit : 

— Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire où vous dépo- 
serez vos vêtements de détenue pour reprendre vos babils de paysanne, 
qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si bien; adieu, vous al- 
lez être heureuse, car vous allez vous trouver sous la protection de per- 
sonnes recommandables, et vous quittez cette maison pour n'y jamais 
rentrer. Mais... tenez... je ne suis guère raisonnable, dit madame Ar- 
mand, dont les yeux se mouillèrent.dc larmes ; U m’est impossible de 
vous cacher combien je m'étais déjà attachée à vous, pauvre petite ! 
Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie devenir humide aussi, l'ins- 
pectrice ajouta : Vous ne m'en voudrez pas, je l’espère, «l'attrister ainsi 
votre départ T 

— Ah ! madame... o'est-ce pas grâce â votre recommandation que 
ceue jeune dame, à qui je dois ma liberté, s'cal intéressée à mon sort ? 

— Oui, et je suis heureuse de ce que j'ai fait ; mes pressentiments ne 
m’avaicut pas trompée... 

A ce moment une cloche sonna. 

— Voici l'heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu, 
encore adieu, ma chère enfant !... 

Et madame Armand, aussi émue que Fleur- do-Marie, l'embrassa ten- 
drement : puis elle dit à un des employés de la maison ; 

— Conduisez mademoiselle au vestiaire. 

— Un quart d’heure après, Fli-ur-de-Marie, vêtue en paysanne ainsi 
que doub l'avons vue à la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe, où 
I attendait madame Séraphin. 

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher 
celle malheureuse enfant pour la conduire à l'ilc du Ravageur. 


CHAPITRE XI. 


Soutenir». 


Jacques Ferrand avait facilement et prompteracul obtenu la liberté de 
Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d une simple décision administra- 
tive. 

Instruit par la CüoulIIc du séjour de la Coiwleu-e à Saint-Lazare, il 
s était aussitôt adressé à fua de ses clients, homme honorable et in- 


fluent, lui disant qu'une jeune fille, d'abord égarée mais sincèrement 
repentante et récemment eulermée à Saint-Lazare, risquait, par le con- 
tact des autres prisonnières, de voir s'affaiblir peut-être ses bonnes ré- 
solutions. Celle jeune fille lui ayant été vivement rccominaudée par des 
personne» respectables qui devaient se charger d'elle à sa sortie de 
prison, avait ajouté Jacques Ferrand, il priait Sun tout-puissant client, 
au nom de b morale, de la religion et de la réhabilitation future de 
celte infortunée, de solliciter sa libération. 

Enfin le notaire, pour se mettre à l'abri de toute recherche ultérieure, 
avait surtout et instamment prié son client de ne pas le nommer dans 
l'accomplissement de celte bonne oeuvre ; ce voeu, attribué à la modestie 
ibibnlhropique de Jacques Ferrand, homme aussi pieux que respectable, 
ut scrupulcuit ment observé : la liberté de Fleur-de-Marie fut deman- 
dée et obtenue au sent nom du client qui, pour comble d'obligeance, 
envoya directement â Jacques Ferrand V ordre de sortie, afin qu’il pût 
l'adresser aux protecteurs de la jeune fille. 

Madame Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison, 
ajouta qu'elle était chargée de conduire la Goualcuse auprès des per- 
sonnes qui s'intéressaient à elle. 

D'apres les excellents renseignements donnés par l'inspectrice â ma- 
dame d'ifarville sur Pleur-do-Ma rie, personne ue douta que celle-ci ne 
dût sa liberté à l'intervention de la marquise. 

La femme de etiarge du notaire ne pouvait donc en rien exciter b dé- 
fiance de sa victime. 

Madame Séraphin avait, selon l'occasion et aiusi qu’on le dit vulgaire- 
ment, l'air bouue femme ; il fallait asse^ d'observation pour remarquer 
quelque chose d'insidieux, de faux, de cruel dons son regard patelin, 
dans son sourire hypocrite. 

Malgré sa profonde scélératesse, qui l'avait rendue complice ou con- 
fidente des crimes de son maître, madame Séraphin ne put s'empêcher 
d'être frappée «le ia louchante beauté de cette jeune fille, qu'elle avait 
livrée tout enfant â b Chouette... et quelle conduisait alors à une mort 
certaine. 

— Eh bien ! ma chère demoiselle, lui dit madame Séraphin d'une 
voix mielleuse, vous devez être bien contente de sortir de prison ? 

— Oh ! oui, madame, et c'est, sans doute, à b protection de madame 
d'Uarville, qui a été si bonne pour moi..,. 

— Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déjà on 
peu en retard... et nous avons une longue roule à faire. 

— Nous allons à b ferme de Bouqueval, chez madame Georges, 
n est-ce pas... madame? s'écria b Goualcuse. 

— Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez madame 
Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de l'esprit 
de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec ud air de malicicme bonhomie: 

— Mais ce n’est pas tout : avant de voir madame Georges, une petite 
surprise vous attend ; venez... venez, notre fiacre est en bas... Quel ouf 
vous allez pousser en sortaut d'ici... chère demoiselle !... Allons, par- 
lons... Votre servante, messieurs. 

Et madame Séraphin, après avoir salué le greffier et son commis, des- 
cendit avec b Goualcuse. 

Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes. 

La dernière venait de se refermer, ei les deux femmes se trouvaient 
soos le vaste porche qui donne sur la rue du Fauboarg-Saint-Denis, lors- 
qu'elles se rencontrèrent avec une jeune tille qui venait sans doute vi- 
siter quelque prisonnière. 

C'était RigolcUe... BigoleUe toujours leste et coquette; un petit bon- 
net très-simple, mais L>|£d frais et orné de faveurs cerise qui accompa- 
gnaient â merveille ses bandeaux de cheveux noirs, encadrait son joli 
minois ; un col bien blanc se rabattait sur son long tartan brun, elle 
portait au bras un cabas de paille ; grâce à sa démarche de chatte atten- 
tive et proprette, ses brodequins à semelles épaisses étaient d'une pro- 
preté miraculeuse, quoiqu'elle vint, hélas! de bien loin, b pauvre 
enfant. 

— Rigole île ! s’écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne 
compagne de prison J) et de promenades champêtres. 

— La Goualcuse ! dit à son tour la grisette. 

Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre. 

Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de 
seize ans, tendrement embrassées, toutes deux si charmantes, et pour- 
tant si différentes de physionomie et de beauté. 

L'une blonJp, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d'une 
angélique pureté idéale, un peu pâli, un peu attristé, un peu spiritualisé, 
de ces adorables paysannes de Greuzc. a un coloris si frais et si transpa- 
rent... mélange ineffable de rêverie, de candeur et de grâce... 

L'autre, brune piqtnntc, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis 
yeux noirs, au rire ingénu, à fa mine éveillée, type ravissaut de jtu- 
iK-sse, d'insouciance et de gaieté, exemple rare et louchant du bonheur 
dans l'indigence, de l'honnêteté dans labandoa et de fa joie dans le 
travail. 

(I ) Le lecteur »c «ouvient peut-être «pie. dm* le récit de tt* première* année* 
qu clic a bit à Rodolphe lors de son entretien avec lui cbe* l’ogreaee, la Goua- 
lense lai iva«t parlé de R jolelte, qui. enfant vagabond comme efie, avait été 
enfermée jusqu'à suie an» liai une iudiMO de détention. 


230 


LES MYSTERES DE PARIS. 


Après l'échange de leurs iiahre* etrasM», les «leux jeunes filles se re • 
gardèrent... 

Rig< dette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marte confuse... 

.La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur calme 
qui avait précédé *a dégradation première. 

— C’est toi... quel bonheur !... disait la griseite... 

— Mon Dieu, oui, quelle douce surprise !... il y a si longtemps que 
nous ne nous sommes vues... répondit la Goualcuse. 

— Ah ! maintenant, je ne m’étonne plus de ne l'avoir pas rencontrée 
depuis six mots... reprit Rigolctte en remanpiaul les vêtements rus- 
tiques de la Goualeuse, tu habites donc h campagne?... 

— Oui... «lepuis quelque temps, dit Fleur -île-Marie en baissant les 
yeux... 

— El tu viens, comme moi, voir quelqu’un en prison? 

— Oui... je venais... je viens de voir quoiqu’un, dit Fleur-de-Maric 
en balbutiant et en rougissant de honte. 

— Et tu t’en retournes chez toi ? loin de Paris sans doute? chère pe- 
tite Coualcuse... toujours bonne : je le reconnais bien là... Te rappelles- 
tu cette pauvre femme en coin he à q i tu avais donné ton mairie*, du 
linge, et le peu d’argent qui te rotait, et que nous ailiojis dépenser à la 
campagne... car alors tu étais déjà folle de b campagne, toi... made- 
moiselle la villageoise. 

— El loi, tu ne l’ahnais pas beaucoup, Rigolctte; étais tu complai- 
sante! c’est puur moi «lue to y venais pourtant. 

— Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours nn peu sérieuse, 
tu devenais si contente, ri gaie, si folle une f» S au milieu des champs ou 
des bols... que rieaque.de t’y voir... c’était pour moi un plaisir. . mais 
bisse-moi donc encore le regarder. Comme ce joli bonnet rond te va 
bien! es-tu gentille ainsi ! décidément... c’était ta vocation de porter un 
bonm-t de paysanne, comme b mi*-nue de porter un bonnet de grisolle. 
Te voilà selon (ou goût, tu duis être contente... du re-tc, va ne m’é- 
tonne pas... quand je ne t’ai | tus vue, je me suis dit : Cette bonne pe- 
tite Coualcuse n’est pas faite pour Paris, c’est une vraie ficur des bois, 
comme «lit b chanson, et ccs fieurs-là ne vivent pas dans la capitale, 
l’air n’v est pas bon puur elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en 
pbee chez de braves gens à la campagne : c’est ce que tu as bit, n'est- 
ce pas? 

— Oui... dit Heur-de- v arie en rougissant. 

— Seulement... j’ai un reproche à te faire. 

— A moi ?... 

— Tu aurais dû me prévenir... on ue se quitte pas ainsi du jour au 
lendemain . ou du moins sans donner de ses nouvelles. 

— Je... j’ai quitté Paris... si rite, dit Flcur-de- Marie de plus en plus 
confus *, uue je ti’ai pas pu... 

— Oh ! je ne l'en veux pas, je suis trop conteuse de te revoir... Au 
bit, tu as eu bien raison «le quitter Paris, va, c’est si difficile jtfy vivre 
tranquille ; sans compter qu’une pauvre fille isolée comme nous som- 
mes peut tourner à mal sans l<* vouloir... Quand ou «'4 persotme pour 
Vous conseiller... on a si peu «le défense... Jes homme*, vous font tou- 
jours de si belles promènes ; «*t puis, dame, quelquefois la misère est si 
dure... Tiens, te >otn lens-lu «Je la petite Julie «jui était si gentille? cl de 
Rosine, la blonde aux yeux noirs? 

— Oui... je m’eu souviens. 

— Eh Lieu . ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes les 
deux, puis abandonnées, et enfin de malheurs en malheurs « Iles en sont 
tombées à « ire de ces vilaiues femmes que l’on renfermu ici-#. 

— Ah ! mon Dieu.' s'écria Fleur dc-.\iarie qui baissa b lélc et devint 
pourpre. 

Pigolette. se trompant sur le sens de l'exclamation de son amie, re- 
prit : 

— Elles sont coupables, méprisables... même, si lu veux, je ne dis 
pas : mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le 
bonheur «le rester honnêtes : toi, parce que tu as été vivre à b campa- 
gne auprès de braves paysans ; moi, parce que je n'avais pas «Je temps à 
perdre avec les amoureux... que je leur préUiruis mes oiseaux, et que je 
mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à mon travail, un petit ménagé 
bien gentil... il ne faut pas être trop sévère pour les autres ; mon Dieu, 
qui sait... si l’occasion, b tromperie, b misère n’ont pas été pour beau- 
coup dans b mauvaise conduite de Rosine et de Julie... et si a leur place 
nous n'aurions pas fait comme elles!... 

— Oh! dit amèrement Fleur-de-Marie, Je ne les accuse pas... je les 
plains... 

— Allons, allons, nous sommes pressées, ma chère demoiselle, dit 
madame Séraphin en offrant son bras à sa victime avec impatience. 

— Madame, donnez-nons encore quelques moments ; 0 y a si long- 
temps qii<* je n'ai vu ina pauvre Gonaleuse, «lit Rigolctte. 

— C'est qu'il «t tard, mesdemoiselles; déjà trois henres, et nous 
avons une longue course à faire, répondit madame Séraphin fort con- 
trariée de celte rencontre; puis elle ajouta ; Je vous donne encore dix 
minutes. .. 

— Et toi, reprit Fleur-de-Marte en prenant les mains de son amie dans 
les sienucs, lu as un caractère si heureux ; tu es toujours gaie ? toujours 
contente ?... 

— Je l'étais il y a quelques jours... contente et gaie, mais maintenant .. 

— Tu as des chagrin»? 


— Moi? ah bien oui, tu me connais... un vrai Roger-Bonlemps... Je 
ne suis pas changée... mais malheureusement tout le monde n’est pas 
comme moi... Et comme les autres ont des chagrins, ça bit que j’en ai. 

— Toujours bonne.... 

— Qu«r veux-tu !.. figure-toi nue je viens ici pour une pauvre fille... 
une voisine... b brebis du bon Dieu, qu’on accuse à tort cl qui est bien 
à plaindre, va ; elle s'appelle Louise Morel, c’est la fille d’un honnête ou- 
vrier qui est devenu fini tant il était malheureux. 

Au nom «le Louise Morel, une de* victimes «lu notaire, madame Séra- 
phin tressaillit et rrganb très-attentivement Rigolctte. 

La ligure de b grise ttc lui était absolument inconnue ; néanmoins b 
femme de charge prêta des lors beaucoup d'attention à l’entretien des 
deux jeunes filles. 

— Pauvre femme ! reprit b Goualeuse, comme elle doit être contente 
de ce que lu ne l'oublies pas dans son malheur ! 

— Ce n’est pas tout, c'est comme un sort : telle que lu me vois, je 
viens de bien loin... et encore d'une prison... mais d’une prison 
d’hommes. 

— D'une prison d'hommes, toi?... 

— Ah ! mon Dieu oui, j'ai là une autre pauvre pratique bien triste... 
aussi tu vois mon cabas (et Rigolctte le montra), il est partagé en deux, 
chacun a son riité : aujourd'hui l'apporte à Louise nn peu de linge, ci 
tintât j’ai aussi pnr'é quelque chose à ce pauvre Germain... mon pri- 
sonnier s’appelle Germain tiens, je ne peux pas penser à ce qui vient de 
m’arriver avec lui sans avoir envie «le pleurer... c’est bêle, je sais que 
cela n'en vaut pas b peine, mais enfin je suis comme ça. 

— El pourquoi as-tu envie de pleurer? 

— Fîgnre-ioi que Germain «*st si malheureux d’«'lre confondu avec 
ces mauvais hotnnx's de b pri-on qu'il est tout accablé, n'ayaut de goût 
à rien, ne mangeant pas et maigrissant à vue d’oeil... Je m’aperçois de 
Ça, et je me dis : Il n’a pas faim, je vais lui faire une petite friandise 

u 'il aimait bien quand il était mou voisin, ça le ragoûlera... Quand je 
is friandise, entendons-nous, c'étaient tout bonueroegj de belles pom- 
mes de terre jaune*, écrasées avec un peu «le bit et du sacre ; j’en em- 
plis une jolie tasse bien propre, et tantôt je lui porte ça à sa prison en 
lui disant que j'avais préparé moi-même ce pauvre petit régal, comme 
autrefois, dans le bon temps, ta comprend* ; je croyais ainsi lui douner 
uu peu envie de manger... Ah bien oui... 

— Comment ? 

Ça lui a donné envie de pleurer . quand il a reconnu b tasse dans b- 
quHIe j’avais si «souvent pris mon lait devant lui, il s’est mis à foudre en 
larmes... et, par-dessus le marché, j’ai fiui par faire comme lui, quoi- 
que j’aie voulu m’en empêcher. Tu vois comme i’ai de 1a chance, je 
croyais bien faire... le consoler, cl je l'ai aitrôlé «fa vanta ge encore. 

— Oui, mais ces brmes-là lui auront été si douces ! 

— C'est «•gai, j’aurais autant aimé le consoler autrement ; mais je te 
parle «le lui sans te dire qui il est ; c’est un ancien voisin à mot... le 
plus honnête garçon du monde, aussi doux, aussi timide qu’uue jeune 
fille, et que j aimais comme un camarade, comme un frère. 

— Ilh ! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les tiens. 

— N’est-ce pa* ? Mais tu vas voir comme il a bon cœur. Quand Je mo 
suis en allée, je lui ai dnnamié, comme toujours, ses commissions, lui 
disant en riant, afin de l'égayer un peu, que j Y tais sa petite femme de 
niéuage et que je serais bien exacte, bien active, pour garder sa prati- 
que- Alors lui. s’efforçant de sourire, m’a demandé de lui apporter un 
de* romans de Walter Scott qu'il m'avait autrefois lus le soir pendant 

ue je travaillais; ce roman-là s'aoptllc Ivan... Ivanhoé... oui, c'est ça. 
'aimais tant ce livre-là, qu'il me 1 avait lu deux fois... Pauvre Germain l 
U était si complaisant!... 

— C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut avoir... 

— Certainement, puisqu'il m a priée d'aller dans le même cabinet de 
lecture, non pour louer, mais pour acheter les mêmes votâmes «pic nous 
lisions ensemble... Oui, les acheter... et tu juges, pour lui, c'est uu sa- 
crifice, car il est aussi pauvre que nous. 

— Excellent cœur! dit b Gonaleuse tout éinue. 

— Te voilà aussi attendrie «lue moi... quand il m'a chargé de cette 
commission, ma bonne petite Goualeuse, mais tu comprends, plus je me 
sentais envie de pleurer, [dos je tâcha» «le rire, car, pleurer deux fob 
dans une virile faite exprès pour l'égayer, c’était trop fort... Aussi, pour 
caehpr ça, je me suis mise à lui rappeler les drôles d'IiLtoircs d’un juif, 
un personnage de cèroin:m «pii nous amusait tant autrefois... mais plus 
je parlais, plus il me regardait fvcc de grosses, grosses larmes dans les 
veux. Dame, moi. ça ma fendu le cœur; j’avais beau reufomer mes 
larmes depuis un quart d'heure... j'ai fini par faire comme lui ; quand 
je l’ai quitté, il sanglotait, et je me disais, furieuse de ma sottise : — 
— Si c’est comme ça que je le console et que je l'égaye, c’est bien la 
peine d’aller le voir, moi qui me premets toujours de le faire rire, c’est 
étonnant comme j’y réussis! 

Au nom de Germain, autre victime du notaire, madame Séraphin avait 
redoublé d'attention- 

— Et qu’a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour «Hre |en prison ? de- 
manda Fleur-do-Marie. 

— Lui s'écria Rigolctte, dont l'attendrissement cédait à l’indigna- 
tion, il a fait qu'il est poursuivi par un vieux monstre de notaire ..qui 
est aussi le «(énonciateur de Louis*. 
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— De Louise, que lu viens voir ici ? 

— Sans doute ; elle était la servante du notaire, et Germain était son 
cafetier... Il serait trop long de te dire de quoi il accuse bien injuste- 
ment ce pauvre garçon... Mais, ce qu'il y a de sûr, c’est que ce méchant 
homme est comme un enragé après cet deux malheureux, qui ne toi ont 
jamais fait de mal... Mai» patience, patience, chacun aura son tour... 

Rigolette prononça ces derniers mots avec nue expression qui inquiéta 
madame Séraphin. Se mêlant à la conversation, au lieu d'y demeurer 
étrangère, elle dit à FIcur-dc-Marie d'un air patelin : 

— Ma chère demoiselle, il est lard, il faut partir... ou nous attend. 
Je comprends bien que ce nue vous dit mademoiselle vous inlére»se, car 
moi, qui ne cotuiais pas la jeune lille et le jeune homme dont on parle, 
(a me désole. Mon Dieu ! est-il possible qu’il y ait dos gens si méchants ! 
Et comment donc s'appelle-t-il, ce vilain notaire doui vous parlez, ma- 
demoiselle ? 

Rigolette n’avait aucune raison de se défier de madame Séraphin. Néan* 
moins se souvenant des recommandations «le Rodolphe, qui loi avait en- 
joint b plus grande réserve au sujet de la protection cachée qu'il accor- 
dait à Germain et à Louise, clic regret!» de s*. e laisse entraîner à dire : 
Patience, chacun aura Son tour. 

— Ce «léchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit donc Ri- 
golette, Roulant tri** -adroitement, pour réparer sa légère indiscrétion : 
et c’est aatHa^j plus mal j lui de tourmenter Louise et Germain, que 
personne ne s'intéresse à eux... excepte u i... cl* qui ne Ictir sert pas à 
grand chose. 

— Quel malheur ! reprit madame Séraphin, j'avais espéré le contraire 
qoat^l vous avez dit : * Mais patience... » Je croyais que vous comptiez 
sur quelque protecteur pour soute nir ces deox infortunés contre ce me- I 
chaut notaire. 

— Hélas ! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner complè- 
tement le* soupçons do madame Séraphin; qui serait assez généreux 
pour prendre le parti de ers deux pauvres jeunes gens contre un homme 
riche et puissant, comme* J’e-t ce M. Ferrand? 

— Oit ! il y a des cœurs assez géuéreux pource'al reprit Flenr-de-Ma- 
rie après un motneul tic réflexion et avec une exaltation contrainte, oui, 
je ( orm.ls quelqu’un qui se tait un devoir de protéger ceux qui souffrent I 
et de les «téfoudre, car celui dont je te pa-le est aussi stcottrablc aux ' 
honnêtes gens que redoutable aux méritants. 

Rigoler te regarda b Goualeuse avec étonnement, et fnt sur le point de 
lui dire, eu songeant à Rodolphe, qu elle aussi connaissait quelqu'un qui 
prenait c<> orageusement le parti du faible contre le fort ; mais, toujours 
ndèle aux. recommandations de son voisin ( ainsi qu’elle appelait le J 
prtucc), l.i grisette répondit à Flour-ds-Marie : 

— - Vraiment ! tu connais quelqu’un d'assêz géuéreux pour venir aussi 
en aide aux pauvres gens ?. . 

— Oui... et, quoique j’aie déjà à implorer sa pitié, sa bienfaisance 
pour d'autres personnes, je suis sflre que s’il connaissait le malheur im- 
mérité de Louise et de M. Germain... il les sauverait et punirait leur per- 
sécuteur... car sa justice et sa bouté sont inépuisables comme celles de 
Dieu... 

Madame Séraphin regarda sa victime avec surprise. 

— Cette petite fille serait elle donc encore plus «i.mgcrcuse que nous 
ne le pensions? se dit-elle: si j'avais pu en avoir pitié, ce qu'elle vient 
de dire rendrait inévitable l'ai culi ut qui va nous en débarrasser. 

— Ma bonne petite Goualeuse. pui que tu as une si bonne connais- 
sance. je t'en snpp te, recomiuande-lui ma bonne l ouise et mon Ger- 
main, car ib ne méritent pas leur mauvais sort, dit Rlgob tic en son- 
geant que ses amis ne pouvaient que gagner à avoir deux défenseur* au 
lieu d'un. 

— Sois tranquille, je te prom. ts de faire ce que je pourrai pour tes 
protégés auprès île M. Rodolphe, dit Fieur-de- Marie. 

— M. Rodolphe I s'écria Rigolette étrangun nt surprise. 

— Sans doute, dit la Goualeuse. 

— ■ M. Rodolphe!... uo rommis-vny.igeur? 

— Je ne sais nas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnement ? 

— Parce que je cotuiais aussi un M. Rodolphe. 

— Ce n’est peut-être pas le même. 

— Voyons, voyons le tien; comment est-il? 

— Jeune!... 

— L est ça. 

— Une figure pleine de noblesse et de bonté. 

— C’est bien ça... mais, mon Dieu ! c’est tout comme le mien, dit Ri- 
golclte de plus en plus étonnée, et clic ajouta: Est-il brun, a t-il de 
petites moustaches? 

— Oui. 

> — Enfin, il est grand et mince. . U a uiië taille charmante... et l’air 
si comme il faut... pour un commis-voyageur... Est-ce toujours bien ça 
le tien? 

— Sans doute» c’est lui. répondit FIcur-dc-Marie; seulement, ce qui 
m’étonne, c’est que tu crois qu'il est commis-voyageur. 

— Quant à cela, j'en suis sûre... il me l'a dit. 

— Tu le connais? 

— Si je le connais? c’est mon voisin. 

— M. Rodolphe? 

— Il a une chambre au quatrième, à côté de la mienne 


— Lui?... lui?... 

— Qu'esl-ce qu’il y a d’étonnaui à cela ? C'en tout simple; il ne ga- 

r guère que quinze ou dix-huit cents francs par au ; il ne peut pren- 
(iu‘un logement modeste, quoiqu'il ait l'air Je ne pas avoir beaucoup 
d’ordre.... car il ne sait pas seulement ce que ses habits lui coûtent.... 
mon cher voisin... 

- Non... non... ce n'est pas le même... dit Fleur-de-Maric en réflé- 
chissant. 

— Ah < à ! le lien est donc un phénix pour l'oidre? 

— Celui doul je te parle, vois-tu, Rigolette. dit Fleur-dc-Maric avec 
enthousiasme, est tout puissant... ou ne prononce si.u nom qu'avec 
amour ci vénération... sou aspect trouble, impose... cl l'on est tenté de 
s'agcunuiiler devant sa grandeur et sa bouté... 

— Alors je m’y perds, ma pauvre Goualcuse ; je dis comme toi, ça 
n’csl plu» le même, car le mien n’est ni tout-puksaut, ni imposant, il 
e.-î Uc*-bou eiiiimi, très-gai, et on ne s'agenouille pas devant lui : au 
Contraire, car il ut «.ail promis de tu aider à cirer nu chambre, sans 
compter qu'il devait me mener promener le dimanche... ïu vois que ça 
n'est pas un gro» seigneur. Mais a quoi est-ce qu«- je peuse, j'ai joliment le 
cœur à la piomeuade ! Kl Louise, et mon pauvre Germa lu ! tint qu ils 
seront en prin>u, il n’y aura pas de plauir pour moi. 

Depuis quelques luom ub Éleur-de-Marie réfléchissait profondément ; 

. elle s était tout à coup rappelé que. lor» de sa première eutrevoe avec 
Rud Ij-he chez l’ogresse, il avait l'extérieur et le langage des hôtes du 
ta pk- franc. Ne pouvaii-il pas jouer le rôle de commis-voyageur auprès 
de Rigolette? 

.Vais quel était le but de cette nouvi fie transformation ? 

La K risette reprit, voyant l'air pensif do Flctir-de-àterie : 

— Il n’est pas besoin de le creuser la tète pour cela, ma bonne b'oua- 
fewso ; nous saurons bleu si u us coonaissous le meme M. Rodolphe; 
quand lu verras te lien, parle-lui de moi ; quand je verrai le mien, je lui 
parlerai de toi ; de celte manière-là nous saurons tout de suite à quoi 
nous en tenir. * 

— El ou drmeures-lu, Rigolette? 

— Rue du Temple, a* 17. 

— Voilà qui ot étrange et bon à savoir, se dit madame Séraphin, 
qui avait atlenlivcmcut écouté celle conversation. Ce .M. Rodolplie, 
mystérieux et tou(-puis>ant personnage, qui se fait saus doute passer 
pour commis- Toyaceur, occupe tiu logement voisin de celui de celte 
petite ouvrière, qui a l’air d'en savbir plus qu elle n’en veut dire, et 
lc defen^ur des opprimé* logo ainsi quelle dans la maison de Morel et 
de Bradamaiiti... (Ion, bon, w la grteillc et le prétendu commis-' oya- 
genr coiiiinucul à se mêler de ce qui ne les regarde pas, ou saura où 
les trouver. 

— Lor-que j’aurai parlé à M. Rodolphe, je t’écrirai, dit la Goualcuse, 
et je te Jomit-rai mou adresse pour que lu puisses me répondre ; nuits 
répcle-tuoi la t tenue. Je t rain - de l’oublier. 

— Ti. os, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse à mes 
'pratiques, ci elle donna à rlcor-dc-Marie une petite earte sur laquelle 
était écrit en magnifique Datante Mademoiselle Rigolette, couturière, 
rue du Temple, »rt7. M'est comme imprimé, nest-ce pas? ajouta la 
grUelte. C'est encore ce pauvre Germain qui me les a écrites, dans !« 
temps, ces cartes-là : il était si bon, si prévenant!... liens, vois -tu, 
c'est connue uu fait exprès, on dirait que je ne m’aperçois de tontes 
ses ex<vlteutes qualités que depuis qu'il e»l malheureux... et mainte- 
nant je suis toujours à me reprocher d’avoir attendu si tard pour l’ai- 
mer... 

— Tu l’aimes donc ? 

— Ah ! mou Dieu oui !... il faut bien que j'aie un prétexte pour aller 
le voir eu prison... Avoue que je suis une drôle de fille, dit Rigolette 
en étouffant un soupir et i-n ri.-ut dans ses larmes, comme dit le poète. 

— Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Ftetir-de- Marie en 
pressant tendrement les mains de son amie. 

Madame Séraphin en avait sam doute assez appris par l’entretien 
des deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Flcur-de- 
34a rie : 

— lions, allons, ma chère demoiselle, partons ; U est tard, voilà un 
quart d'heure de perdu. 

— A-t-elle l'air bougon, celte vieille!... je n'aime pas sa figure, dit 
tout bas Rigolette i Fleur-dc- Mario. Puis elle reprit tout haut : —Quand 
tu viendras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m'oublie pas: la visite me 
ferait tant de pla'sir! je serais si contente de passer une journée avec 
loi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre, mes oiseaux !... J’ai 
des oiseaux... c’est mon luxe. 

— Je tâcherai de t'aller voir, mais certainement je t’écrirai ; «Dons, 
adieu. Ricoh lie, adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de l’avoir 
rencontrée ! 

— Et moi donc... mais ee ne sera pas la dernière fois, je l'espère ; et 
puis je Mji* »i impatiente de savoir si tou M. Rodolphe est te même que 
le mien... Ecris-moi bien vite à ce sujet, je t’eu prie. 

— Oui, oui... adieu, Rigolette. 

— Adieu, ma bonne petite Gooaleusc. 

Et lès deux jeunes filles s'embrassèrent tendrement en dissimulant 
leur émotion. 
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Mgolftte entra Hans ta \ risoo j our voir Louise, grâce au permis que 
lui avait fait obtenir Rodolphe. 

Pleur-dc-Marie moula eu Üacre avec madame Séraphin, qui ordonna 
au coi lier d'aller aux Baligooileset de s’arrêter à ta barrière. 

l u chemin de traverse 1 rés-court conduisait de cet endroit presque 
directement nu bord de la Seine, nou loin de l'ilc du Ravageur. 

Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s’apercevoir que 
ta voilure suivait une autre roule que celle de la barrière Sainl-Denis. 
Ce fut seulement lorsque le fiacre s'arrêta aux Ratiguolles qu’elle dit & 
madame Séraphin, qui 1 invitait à descendre : 

— Mais il me semble, madame, que ce n’est pas là le chemin de Bou- 
eue val... Et puis comment irons-nous à pied d ici jusqu’à la Ferme ? 

— Tout ce que je puis vous dire, ma encre demoiselle, reprit cordia- 
lement la femme dt* charge, c'est que j'exécute les ordres de vos bien- 
faiteurs... cl que vous leur feriez gi and'peinc si vous hésitiez à me sui- 
vre... 

— Oh ! madame, ne le pensez pas ! s'écria Fleur-de-Marie ; vous êtes 
envoyée par eux, je n'ai aucune question à vous adresser... je vous suis 
aveuglement : diles-moi seulement si madame Georges 6e porte toujours 
bien. 

— Elk* se porte à ravir. 

— Et M. Rodolphe ? 

— Parfaitement bien aussi. 

— Vous le connaissez donc, madame; mais tout à l'heure, quand je 
pariais de lui avec Rigolclle, vous n’en avez rien dit ? 

— Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J’ai mes or- 
dres... 

— C’tîfl lui qui vous les a donnés ? 

— Est-elle curieuse, cette chère dcmobcBe, est-elle curieuse ! dit en 
rfaut la femme de charge. 

— Vous avez raison : pardonnez nies question--, madame. Puisque 
nous niions à pied à l'eudroit où vous me conduisez, ajouta Fleur-de- 
Marie en souriant doucement, je saurai bientôt ce que je désire tant de 

savoir. 

— En effet, ma chère demoiselle : avant uu quart d'heure, nous se- 
rons arrivées. 

La femme de charge, ayaut laissé derrière elle les dernières maisons 
lies Baiiguolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin gazouoé bordé de 
noyers. 

l e jour était tiède et beau ; le ciel à demi voilé de nuages empour- 
prés |>ar le couchant : le soleil, commençant à décliner, jetait m» 
rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de l’autre côté de la 
Seine. 

A mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la rivière, ses 
jonc- pales sc coloraient légèrement; elle aspirait avec délices Pair vif 
et pur de h campagne. 

Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce, que ! 
ui.id.ime Séraphin lui dit : 

— Vous sembiez bien contente, ma chère demoiselle? 

— Oh ! oui, madame,., je vais revoir madame Georges, peut-être 
>1. Rodolphe... j’ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur recom- 
mander... j'espère qu'on les soulagera .. comment ne serais-je ; as con- 
tente ? Si j'étais triste, comment ma tristesse nç s’effacerait-elle pas? El 
puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses? et le gazon... 
est-il vert malgré ta saisou ! et ta-bas... là-bas... derrière ces saules, b 
rivière... est-elle grande, mon Dieu! le soleil y brille, c’est éblouis- 
sant... on dirait ues teflets d'or... il brilla il ainsi to <t à l’heure dans 
Veau du petit bassin du la prison... Dieu n'ouldic pas les pauvres pri- 
sonniers... il leur donne aussi leur rayon de soleil, ajouta Fieu r-de-Ma rie 
avec une sorte de pieuse reconnaissance; puis, ramenée par le souve- 
uir de sa captivité à mieux apprécier encore le bonheur d’être libre, 
elle t’écria dans un élan de joie uaive : 

— Ah ! madame... et là bas, au milieu de la rivière, voyez donc celte 
jolie petite Ile bordée de saules et de peupliers, avec celte maison blan- 
che au bord de l'eau... comme celte habitation doit être charmante l'été 
quand tous les arbres sont couverts de feuilles quel silence, quelle fraî- 
cheur on doit y trouver ! 

— Ma fui, dit madame Séraphin avec un 6ourire étrange, je suis ravie 
que tous trouviez cette Ile jolie. 

— Pourquoi cela, madame.? 

— Parce que nous y ailous. 

— Dans cette Ile ? 

— Oui, ccb vous surprend ? 

— l’n peu, madame. 

— El si vous trouviez là vos amis ? 

— Que dites-vous ? 

— Vos amis rassemblés pour fêler votre sortie de prison ? ne seriez- 
vous pas encore plus agréamement surprise ? 

— Il sérail pos-iblc! madame Georges... M. Rodolphe... 

— Tenez, ma chère demoiselle, je n'ai pas plus de défense qu’un en- 
fant... avec votre petit air innocent von? me feriez dire ce que je ne 
dois pis dire. 

— Je v.iis les revoir... oh 1 madame, comme mon cœur bat! 

— N'allez donc pas si vite, je conçois votre impatieuce, mais je puis 
à peine vous bu vre... petite folle... 


— Pardon, madame, j'ai tant de hâte d’arriver... 

— C’est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au con- 
traire... 

— Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez -vous mon bras, 
madame? 

— Ce u’est pas de refus, ma chère demoiselle... car tous êtes leste et 
ingambe, et moi je suis vieille. 

— Appuyez-vous sur moi, madame, n’ayez pas peur de me fatiguer... 

— Merci, ma chère demoiselle, votre aide n’est pas de trop, celle 
descente est si rapide... enfla nous voici dans une belle roule. 

— Ah 1 madame, il est donc vrai, je vais revoir madame Georges ? je 
ne puis le croire. 

— Encore un peu de patience... dans un quart d’heure... vous ta ver- 
rez cl vous le croirez alors I 

— Ce que je ne puis nas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie après un 
moment «<■ réflexion, c'est que madame Georges m’attende là au lieu 
de m’atiendre à la ferme. 

— Toujours curieuse, celte chère demoiselle, toujours curieuse... 

— Comme je suis indiscrète, n'est-ce pas , madame ? dit Fleur-de- 
Marie en souriant. 

— Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise que 
vos amis vous ménagent. 

— Une surprise? à moi, madame? 

— Tenez, laissez-nmi tranquille, petite espiègle, vou§ me feriez encore 
parler malgré moi. 

Nous laisserons madame Séraphin et sa victime dans le chemin qui 
conduit à la rivière. 

Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à File du Ra- 
vageur. 


CHAPITRE XII. 


IM BATEAU. 


— Eh quoi! déjà partir? N 
— Partir! uc plu# entendre tob noble# pa- 
role# ! Non, par le ciel! je reste ici , auitxe~. 

WoLFEASQ, BC. U. 

; 

Pendant la nuit, l’tspeci de Hic habitée par ta famille Martial était si- 
nistre; mais, à la brillante clart du soleil, rien de jiius riant que ce sé- 
jour maudit. 

Bordée de saules et de pcuplit rs, presque entièrement couverte d’une 
herbe épaisse, où serpentaient quelques allées de sable jaune. File ren- 
fermait un petit jardin potager et un assez grand nombre d’arbres à 
fruits. Au milieu de re verger on voyait la baraque à toit de chaume ttaus 
laquelle Martial voulait se retirer avec François et AmauJine. De to 
côté, I fle se terminait à sa pointe par une sorte d'csiacade formée de 
gros pieux ib stinés à contenir l'éboulemcnt des terres. 

Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s'arrondissait 
une tonnelle de treillage vert, destinée à supporter pendant l'été les li- 
ges grimpante» de la vigne vierge cl du houblon, berceau de verdure 
sous lequel nu disposait alors les tables des buveurs 

A l'une des extrémités de la maison, peinte eu blauc cl rccouveit* 
de tuiles, un bûcher surmonté d’un grenier formait eu retour une petite 
aile beaucoup (dus basse que le corps de logis principal. Presque au-des- 
sus de cette aile ou remarquait une fenêtre : ux volets garnis de pla- 
ques de tôle, et extérieurement condamnés par deux barres de fer trans- 
versales, que de forts crampoos fixaient au mur. 

Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du débarcadère 

Accroupi au fond de l'un de res bachots, Nicolas s'assurait du libre 
jeu de ta soupape qu’il y avait adaptée. 

Di bout sur un banc situé en dehors de la tonnelle, Cachasse. ta maiu 
placée au-dessus de ses yeux en minière d’abat-jour, regardait au loin 
dans ta direction que madame Séraphin et Fleur-de-Marie devaient sui- 
vre pour se rendre à l ile. 

— Personne ne parait encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse eu 
descendant de sun banc et s'adressant à Nicolas. Ce sera comme hier ! 
nous Mirons attendu pour le roi de Prusse. Si ces femmes n’nn bout pas 
avant une demi-heure.... il faudra partir; le coup de Bras-Rouge vaut 
mieux, il nous attend. La courtière doit venir à cinq heures chez lui, 
aux Champs-Elysées. Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce ma- 
lin ta Chouette nous Fa répété... 

— Tu as raison, reprit Nicolas en quittant s-on bateau. Que le tonnerre 
écrase cette vi. ille qui non» fait droguer pour rien! La soupape va.... 
comme un charme. Des deux affaires nous non aurons pcal-étre pas 
une... 

— Du reste, Rras-Rougc et Barbillon ont besoin de uous... à eux deux 
ils ne peuvent rien. 

— C’est vrai : car, pendant qu’on fera le coup, il faudra que Bras- 
Rouge reste eu dehors Je sou cabaret pour être au guet, et barbillon 
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n'est pas assez fort pour entraîner à lui tout seul la courtière dans le ca- 
veau .. elle regimbera, celte vieille. 

— Est-ce que la Chouette ne nous disait pas, en riant, qu’elle j tenait 
le Maître d'école... en pension... dans ce caveau? 

— Pas dans celui-là. Dans un autre qui est bien plus profond, et qui 
est inondé quand la rivière est haute. 

— Doit-il marronner dans ce caveau, le Maître d'école! Etre là-de- 
dans tout seul, et aveugle ! • 

— Il y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose : le Caveau est 
noir comme un four. 

— C’est égal, quand il a fini de chanter, pour sc distraire, toutes les 
romances quil sait, le temps doit lui paraître joliment long. 

— La Chouette dit qu’il s'amuse à taire ia chasse aux rats , et que co 
caveau-là est très-giboyeux. 

— Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s’ennuyer 
et marronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du 
doigt la feuélre garnie de plaques de tôle, il y en a là un qui doit se man- 
ger Je sang. 

— Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien 
est muet. 

— Peut-être qu’il Fa étranglé pour le manger. Depuis deux jours ils 
doivent tous doux enraeer la faim et la soif là-dedans. 

— Ca les regarde... Martial peut durer encore longtemps comme ça, 
si ça Camuse, Quand il sera fini... on dira gu’il est mort de maladie; ça 
ne fera pas un pli. 

— S'il crois? 

— Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la mère a rencontré le pèrè 
F'Tot, le pêcheur ; comme il s'étonnait de ne pas avoir vu son ami .Mar- 
tial depuis deux jours, la mère lui a dit que Martial ne quittait pas son 
lit, tant il était malade, et quou désespérait de lui. Le père Férol a avalé 
ça doux comme miel... il le redira à d'autres... et quand ia chose arri- 
vera... clic paraîtra toute simple. 

— Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite ; c’est long de t elle 
manière-là. 

— - Qu’ext-cc que lu veux ? il n’y avait pas moyen d’en venir à bout au- 
trement. Cet enragé de Martial, quand D s’y met, est méchant en diable, 
et fort comme un taureau, par la-dessus ; U se défiait , nous n'aurions 
pas pu l'approcher sans danger; taudis que sa porte une fois bien clouée 
en dehors, qu'est-ce qu’il pouvait faire ? 8a fenêtre était grillée. 

— Tient... il pouvait dc«cdler les barreaux,., eu creusant le plâtre 
avec son couteau, ce qu’il aurait fait, si, montée à l'échelle, je ne lui avais 
pas déchiqueté les mains à coups de hachette toutes les fois qu'il vou- 
lait commencer sou ouvrage. 

— Quelle faction ! dit le brigand en ricanant ; c’est toi qui as dû t’a- 
muser! 

— II fallait bien (c donner le temps d’arriver arec la i61e que tu avals 
été chercher cbex le père Micou. 

— Devait-il écumcr... cher frère I 

— 11 grinçait des dents connu un possédé ; deux ou trois fois U a 
voulu me repousser à travers les barreaux à grands coups de bâton ; 
mais alors, n ayant plus qu'une main de libre, il ne pouvait pas travail- 
ler et desceller la grille. L’est ee qu’il fallait. 

— Heureusement qu’il n'y a pas de diciniaée dans sa cbamlvre ! 

— Et que la porte est solide et qu’il a les matas abîmées ! sans ça, il 
serait capable de trouer le plancher. 

— El les poutres, U passerait donc à travers? Non, non, -va, il n’y a 
pas de danger qu'il s'échappe; les volets août garnis de (Ole et assuré# 
par deux barres de fer; b porta,., douée en dehors avec des clous à ba- 
teau de trois pouces. Sa bière est plu» solide que si elle était eu dilue 
et en plomb. 

— Dis donc, et quand, en sortant de prison, b Louve viendra ici pour 
chercher son homme... comme elle l’appelle? 

— Eh bien ! on lui dira ; Cherche. 

— A pronos, sais-tu que si ma mère n’avait pas enfermé ec# gueux 
d’enfants , iis auraient été capables de ronger b porte comme des rats 
pour délivrer Martial ? Ce petit gredin de François est un vrai démon de- 
puis qu’il sc doute que non» avons emballé le grand frère. 

— Ah çà ! mais est-ce qu'on va les bisser dans la chambre d'en haut 
pendant que nous allons quitter l’Ile? Leur fenêtre n'est pu grillée ; ils 
n’ont qu’a descendre eu dehors... 

A cc moment, des cris et des sanglots, partant de b maison, attirè- 
rent l'attention de Calebasse et de Nicobs. 

Us virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu’alors ouvert»', se fermer 
violemment ; une minute après, 1a figure pâle et sinistre de b mère Mar- 
tial apparut à travers les barreaux de b fenêtre de la cuisine. 

De son long bras décharné, la veuve do supplicié fit signe à ses en- 
fants de venir à elle. 

— Allons, il y a du grabuge ; je parie qoe c’est encore François qui se 
rebiffe, dit Nicolas. Gredin de Martial! sans lui, ce gamin-là aurait été 
tout seul. Veille toujours bien; et si tu vois venir les deux femelles, ap- 
pelle-moi. 

Pendant que Calebasse , remontée sur son banc , épiait au loin la 
venue de madame Séraphin et de b Goualeuse, Nicolas entra dans la 
maison. . 


la petite Amandine, agenouillée au milieu de b cuisine, sanglotait et 
! demandait gràre pour um frère François. 

Irrité, menaçant, celui-ci. acculé daus an des angles de celle pièce, 
i brandissait la hachette de Nicolas, cl semblait décidé à apporter cctto 
fois une résistance désespérée aux volontés de sa mère. 

Toujours impassible, toujours silencieuse, montrant à NieoLis l'entrée 
du caveau qui s'ouvrait dans la cuisine et dont b porte était cutrebàil- 
lée, la veuve fit signe à son fils d'y enfermer François. 

— Ou ne m'enfermera pas là-dedans! s'écria l'enfant détermine dont 
les yeux brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage. 

— Vous voulez nous y bisser mourir de biin avec Amandine, comme 
notre frère Martial. 

— Maman... pour famour de Dieu, laisse- nous eu haut dans notre 
1 chambre, comme hier, demanda la petite fille d’un ton suppliant, eu joi- 
I gnaut les matas... dans le caveau noir, nous aurons trop peur. 

! La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui repro- 
I cher de n’avoir pas encore exécuté ses ordres; puis, d'un quuvcju geste 
j impérieux, lui dé-igna François. 

Voyant son frère s’avancer vers lui , le jeune garçon brandit sa ha- 
chette d'un air (Inespéré cl s'écria : 

— Si ou veut m'enfermer là, que cè soit ma mère, mon frère ou Cale- 
. basse, tant pis... je frappe, et b hache coupe. 

Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l'imminente nécessité d'empêcher 
1 les deux enfants d'aller au secours de Martial pendant que b maisou rcs- 
j terait seule, et aussi de b tir dérober b connaissance des scènes qui al- 
[ (aient se passer, car de leur fenêtre on découvrait b rivière, où Fou vou- 
lait noyer Fleur-de-Slarie. 

Mats Nicolas, aussi fcroco que lâche, et se souriant peu de recevoir 
un coup de b dangereuse hachette dont son jeuue frère était armé, hé- 
sitait à s'approcher de lui. 

La veuve, courroucée de Fbésitatian de son fils alué , le poussa ru- 
dement par l'épaule an-devant de François. 

Mais Nicolas, reculant de nouveau, s'écria : 

— Quand U m'aura blessé, qu'esl-ce que je ferai, b mère? Vous savez 
bien que je vais avoir besoin de mes bras tout à l'heure, et je me res- 
sens encore du coup que ce gueux de Martial m'a donué. 

La veuve haussa les épaules avec. mépris, et fit un pas vers François. 

— N'approchez pas, ma mère, s'écria François furieux, on vous allez 
me payer tous les coups que vous^uous avez donnés à nous deux Aman- 
dine. 

— Mon frère, laisse-toi plutôt renfermer. Oh ! mon Dieu, ne frappe 
pas notre mère ! s’écria Amandine épouvantée. 

Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de 
laine dont on s’était servi pour le repassage ; il b saisit, la déploya à 
moitié, et b lança adroitement sur b tête de François, qui, maigre ses 
efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put faire usage de son 
arme. 

Alors Nicobs se précipita sur lui, et aidé de sa mère il le porta dans 
le caveau. 

Amandine était restée agenouillée au milieu de b cuisine; dès qu'elle 
vit le sort de son frère, die se leva vivement, et, malgré sa terreur, 
alla d'elle-mèinc le rejotndre dans le sombre réduit. 

La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur b soeur. 

— C’est pourtant b faute de ce gueux de Martial si ccs enfants sont 
ni jint- uant comme des déchaîné» après nous, s'écria Nicobs. 

— On u 'entend* plus rien dans sa chambre depuis ce mutin, dit b 
veuve d’un air pcu*if, et elle tressaillit; plus rien... 

— C'est ce qui prouve, b mère, que lu as bien bit de dire tantôt au 
père Férol, le pêclieur d'Asnières, que Martial était defhtis deux jours 
dans son lit ruabde à crever. Comme ça, quand tout sera dix, on no 
s'étonnera de rien. 

Après un moment de silence, et comme si elle eût voulu échapper à 
une pensée pénible, la veuve reprit brusquement : 

— La ClioucUe est venue ici pendant que j'étais A Asnières ? 

— Oui, la mère. 

— Pourquoi n'est-elle pas restée pour nous accompagner chez Bras- 
Rouge? Je me délie d'elle. 

— Bail ! vous vous défiez de tout lo monde, b mère : aujourd'hui 
c’est de la Chouette, hier c'était de Bras-Bouge. 

— Bras-Bouge c*l libre, mon fils est A Toulon, et 0# avaient commis 
le même vol. 

— Quand vous répéterez toujours ccb... Bras-Rouge a échappé parce 
qu’il isi fin comme l'ambre, voilà tout. La Chouette n’esl pas restée ici 
, parce qu'elle avait rendez-vous à deux heures, près l’Observatoire, avec 
le grand monsieur en deuil au compte de qui die a enlevé cette jeu no 
i fille de campagne avec l'aide du Maitre d'école et de Tortillard, mémo 
que c’était nui hilton qui menait le fiacre que ce grand monta, ur en deail 
avait loué pour cette affaire. Voyons, b mère, cornaient voulez-vous que 
b Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les coup» qu'elle monte, 
et que nous ne lui disons pas nôtres? car elle ne sait rien de b noyade 

de tout à l'heure. Soyez tranquille, allez., b mère, les loups ne se ihan- 
; geut pas, b journée sera bonne ; quand je pense que b courtière a sou- 
: vont pour des vingt, des trente mille francs de diamants dans son sac, 
et qu'avant deux heures nous la tiendrons dans le caveau de Bras- 
1 Bouge!... Trente mille francs de diamants!... pensez doue ! 
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— Et pendant que nous tiendrons la courtière, Bras-Rouge restera en 
dehors de son cabaret? dit U veuve d'un air soupçonneux. 

— Et où voulez-vous qu’il soit? S’il vient quelqu'un chez lui. ne faut* 
il pas qu’il réponde, et qu'il empêche d’approcher de l'endroit où nous 
ferons notre affaire? 

— Nicolas ! Nicolas ! cria tout à coup Calebasse au dehors, voilà les 
deux femmes. 

— Vite, vile, la mère, votre chàlc ; je vais vous conduire à terre, ça 
sera autaul de bit, dit Nicobs. 

La veuve avait remplacé sa marmolte de deuil par un bonnet de tulle 
noir. Elle s'envoloppa dans un grand châle de tartan à carreaux gris et 
blancs, ferma b porto de b cuoinc, plaça b clef derrière un des volets 
du icz-dc-cbau*sée, et suivit son fils à l'embarcadère. 

Presque malgré elle, avant de quitter l'Ile. elle jeta un long regard 
sur b fenêtre de Martial, fronça les sourcils, pinça ses lèvres ; puis, 
après un brusque et 
nouveau tressaillement, 
elle murmura tout bas : 

— C’est sa faute, c'est 
sa bute. 

— Nicobs, les vois- 
tu... là-bas, le long de 
b butte? il y a une 
paysanne cl une bour- 
geoise, s’écria Calebas- 
se en montrant, de l'au- 
tre cftlé de la rivière, 
madame Séraphin et 
FIcur-de-Marie qui des- 
cendaient un petit sen- 
tier contourna tu un es- 
carpement assez élevé 
d’ou l’on dominait un 
fuur à plâtre. 

— Attendons le si- 
gnal, n’allons pas faire 
de mauvaise besogne, 
dit Nicolas. 

— Tu es donc aveu- 
gle? Est-ce que lu ne 
reconnais pas b grosse 
femme qui est venue 
avant-hier ! Vois donc 
son châle orange. Et b 
petite paysanne, com- 
me elle se dépêche! 

Elle est encore bonne 
eubnt, celle-là, on voit 
bien qu’eUc ne sait pas 
ce qui l’attend. 

— Oui, je reconnais 
b grosse femme. Al- 
lons, ça chaude, ça 
chaude. Ab çà ! conve- 
nons bien du coup , 

Calebasse, dit Nicolas. 

Je prendrai b vieille et 
b jeune dans le bachot 
à soupape, tu me sui- 
vras aans l'auffc bout 
à bout, et attention à 
ramer juste, pour que 
d’uu saut je puisse me 
lancer dans ton bateau 
dès que j’aurai bit 
jouer la trappe et que 
le mien enfoncera. 

—N’aie pas peur, ce n’est pas b première fois que je rame, n’est-ce pas? 

— Je n'ai pas peur de me noyer, lu sais comme je nage. Mais, si je 
ne sautais pas à temps dans l’autre bachot, les femelles, en se débat- 
tant contre la noyade, pourraient s’accrocher à moi , et, merci, je obi 
pas envie de faire une pleine eau avec elles. 

— La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse ; les voilà 
sur la grève. 

— Allons, allons, embarquez, b mère, dit Nicolas en démarrant, 
venez dans le bachot A soupape. Comme çà les deux femmes ne se dé- 
fieront de rien. Et toi, Calebasse, saute dans l’autre, et des bras, ma 
fille, rame dur. Ab ! tiens, prends mon croc, mels-le à côté de loi. U 
«al pointu comme une bnce, ça pourra servir, et en route ! dit le baudit 
en plaçant dans le bateau de Calebasse on long croe arme d’un fer aigu. 


En peu d'instants les deux bachots, conduits l’un par Nicolas, l'autre 
par Calebasse, abordèrent sur b grève, où madame Séraphin et Fleur- 
de-Maric attendaient depuis quelques minutes. 

Pendant que Nicolas attachait sou bateau à un pieu placé sur le ri- 
vage, madame Séraphin s'approcha cl lui dit tout bas et très-rapide- 
ment : — Dites que madame Georges nous attend ; puis la femme de 
charge reprit à haute voix : 

— Nous sommes un peu en retard, mou garçon ? 

— Oui, ma brave dame ; madame Georges vous a déjà demandées 
plusieurs fois. 

— Vous voyez, ma chcre demoiselle, madame Georges nous attend, 
dit madame Séraphin en sc retournant vers Fleur-de-Maric, qui, malgré 
sa confiance, avait senti son cœur sc serrer à l'aspect des sinistres 
figures de b veuve, de Calebasse et de Nicobs. Mais le nom de madame 
Georges b rassura, et elle répondit : — Je suis aussi bien impatiente de 

voir madame Georges ; 
heureusement le trajet 
n'est pas long. 

— Va-t-elle être con- 
tente, celte chère da- 
me ! dit madame Séra- 
phin. Puis, s'adressant 
a Nicolas : Voyous, 
mon garçon, approchez 
encore un peu plus vo- 
tre bateau qu^ nous 
puissions monter. Et 
elle ajouta tout bas : Il 
but absolument noyer 
b |iclite ; si elle revient 
sur l’eau , replougcx- 
b. 

— C'est dit; et vous, 
n’ayez pas peur : quand 
je vous ferai signe, 
donnez-moi b maiu. 
Elle enfoncera toute 
seule, tout est prépa- 
ré, vous u'avcx rien à 
craindre, répondit tout 
bas Nicobs. Puis, avec 
une impassibilité féro- 
ce, sans être touché ni 
de b beauté ni de b 
jeunesse de Fleur-de- 
Maric, il lui tendu sou 
bras. 

La jeune fille s’y ap- 
puya légèrement et en- 
tra daus le bateau. 

— A vous, ma brave 
dame, dit Nicolas à ma- 
dame Séraphin. 

Kl il lui ofTril b main 
i son tour. 

Fut -ce pressenti- 
ment, défiance ou seu- 
lement crainte de uc 
pas sauter assez leste- 
ment de l'embarcation 
dans laquelle se trou- 
vaient Nicolas et la 
Gouulcuse lorsqu’elle 
coulerait à fond, la fem- 
me de charge de Jac- 
ques Ferrand dit à Ni- 
cobs en se reculant: 

— Au bit, inoi j’irai dans le bateau de mademoiselle 
Et elle se plaça près de Calebasse. 

— A b bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'œil ex- 
pressif avec sa sœur. 

Et du bout de sa rame B donna une vigoureuse impulsiou à son 
bachot. 

Sa sœur l'imita lorsque madame Séraphin fut à côté d'elle. 

Debout, immobile sur le rivage, indilfércute à cette scène, b veuve, 
pensive et absorbée, attachait obstinément son regard sur b fenêtre de 
Martial, que l’on distinguait de b grève à travers les peupliers. 

Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portail Pleur - 
de-Marie et Nicolas, l'autre madame Séraphin et Calebasse, s'éloignè- 
rent lentement du bord. 


Fleur-de-Marie s'embarquant sur le bateau i soupspe 
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SEPTIÈME PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Bonheur de te revoir. 


Avant d'apprendre au lecteur le dénoAmeut du drame qui se passait 

iüos le bateau à soupape de Martial, nous retiendrons sur nus pus. 
Peu de niomeuts après 
que FIcur-de-Maric eut 
quillé Saint-Lazare avec 
madame Séraphin,, la 
Louve était aussi sortie 
de prison. 

Jriee aux recom- 
mandations de madame 
Armand et du direc- 
teur, qui voulait b ré- 
compenser de sa bonne 
iction envers Mont- 
Saint -Jean, ou avait 
gracié b maîtresse de 
Martial de quelques 
jours de captivité qui 
lui restaient à subir. 

Un chaugcuient com- 
plet s’était d’ailleurs 
opéré dans l’esprit de 
relie créature jusqu’a- 
lors corrompue, avilie, 
indomptée. 

Ayant sans cesse pré- 
sent à b pensée le ta- 
bleau de la vie paisible, 
rude et solitaire, évo- 
quée par FIcur-de-Ma- 
ne, la Louve avait pris 
en horreur sa vie pas- 
sée. 

Se retirer au fond 
des forêts avec Martial, 

»e\ était son but uni- 
que, son idée fixe, con- 
tre laquelle tous scs 
anciens elqpanvais iu- 
MinctA étaient en vain 
révoltés peudant que, 

Wparée de la Goua- 
ieiue , dont elle avait 
voulu fuir l’inlliicnce 
croissante, cette femme 
étrange s’était retirée 
(bus un autre quartier 
de Saint-Lazare. 

Pour opérer cette ra- 
pide et sincère conver- 
sion, encore assurée, 
consolidée par b lutte 
nupubsautc des liabi- 
■sucs perverses de sa 
compagne. Pleur -de- 
Marie, suivant l’impul- 
sion de son naïf bon 
sens, avait ainsi rai- 
sonné : 

La Louve, créature 
'ioleoleel résolue, aime 
passionnément Martial; 

die doit donc accueillir avec joie b possibilité de sortir de l'ignominieuse 
vie dont file a honte pour b première fois, et de se cousacrer tout 
«iticre a cet homme rude et sauvage dont die réfléchit tous les pen- 
chants, à cet homme qui recherche b solitude autant par goât qu'afin 
d'échapper h la réprobation dont sa détestable famille est poursuivie. 

Aidee de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, 
Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour larouche et 
au caractère hardi de celle créature, avait donc changé une fille perdue 
eo honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser Martial pour se retirer 
avec lui au milieu des bois cl y vivre de travail et de privations, n’csl- 
ee p as absolument le vusu d'une honn ête femme ? * 

— T)|>. -t» *■* V. UunJ. j l'v.| r», ru* S'ul-lom», 40, »u 


Confiante dans l’appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom 
d’un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc de faire celle louable 
proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la 
Goualeuse, eu l'anienaul à rougir du passé, lui avait aussi donné la con- 
science de sa position envers Martial. 

Une fois libre, b Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme 
elle disait. Elle n’avait pas reçu. de nouvelles de lui depuis plusieurs 
jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l’Ile du Ravageur, et décidée à 
l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de ré- 
gie, qu’elle paya largement, se Ut rapidement conduire au pont d' As- 
nières. quelle traversa environ un quart d heure avant que madame 
Séraphin cl Fleur-de-Marie, venant à pied depuis b barrière, lussent 
arrivées sur la grève près du four à plâtre. 

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour 

U. mener dans flic, elle 
s'adressait à un vieux 
pêcheur, nommé le 
père Férot, qui habitait 
près du pont. 

A quatre heures de 
l'après midi, un cabrio- 
let s'arrêta donc à l'en- 
trée d’une petite rue 
du village d'Asnières. 
La Louve donna cent 
sous au cocher, d'un 
bond fut à terre, et se 
rendit en hâte à la de- 
meure du père Férot le 
batelier. 

La Louve, .ayant quit- 
té ses habits de prison, 
portail une robe de mé- 
rinos vert- foncé, uii 
chàlc rouge à palmes 
façon cachemire, et un 
bonnet de tulle garni 
de rubans; scs cheveux 
épais, crépus, étaient 
à peine lissés. Dans sou 
ardeur impatiente de 
revoir Martial, elle s’é- 
tait habillée avec plus 
de hâte que de soin. 

Après une si iougne 
séparation. toute *ilrc 
créature cAl sans doute 
pris le temps de se faire 
ocllc pour celle pre- 
mière entrevue; mais 
b Louve se souciait 
peu de ces délicatesse?! 
et de ces lenteurs. 
Avant tout, elle voulait 
voir son homme le plus 
tftt possible, désir im- 
pétueux , non - seule- 
ment causé par un de 
ces amours passionnés 
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lois ces créatures jus- 
qu'à b frénésie, mais 
encore par le besoin 
de confier à Martial 
b résolution salutaire 
qu'elle avait puisée dans 
son entretien avec 
Fleur-de-Marie. 

La Louve arriva bicn- 
tht à b maison du pé- 
cheur. 

Assis devant sa por- 
te. le père Férot, vieil- 
lard à cheveux blancs, 

raccommodait scs filets. Du plus loin qu’elle l'aperçut, la Louve s’écria : 

— Votre bateau... père Férot... vite... vite 

— Ab ! c’est vous, mademoiselle ; bien le bonjour... D y a longtemps 
qu’on ne vous a*vuc par ici. 

— Oui, mais votre bateau. . vite... et à file !... 

— Ali bien ! c’est comme un sort, ma brave fille, impossible pour au- 
jourd’hui. 

— Comment ? ‘ ' 

— Mon garçon a pris mon baebot pour s’en aller à Saint-Ouen avec 
les autres jouter à b rame... Il oc reste pas un bateau sur toute b rive 
d’ki 'cs^u’a b gare.. 
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— Mordieu ! s'écria la 1, outre en frappant du |>iûd et en ferrant les 
poing*, c'est fait pour mut! 

— Vrai! foi de père Férot... je fuis bien fiché de ne pas pouvoir vous 
conduire a ITIe... car sans doute qu'il est encore plu* mal... 

— Flu* mal ! qui .' Martial ? s'écria la Louve en saisissant Je père Fré- 
rot au collet, mou homme est malado? 

— Vous ne le savez pas? 

— Martial? 

— Sans doute; mais vous niiez déchirer ma blouse. Tenez-Vous donc 
tranquille. 

— Il est malade ! El depuis quand? 

— Depuis deux ou trois jours. 

— C’est faux ! il me l’aurait écrit. 

— Ali bien oui ! il est trop malade pour i> rire. 

— Trop malade pour écrire! El il est à l’Ile? vous en êtes sûr? 

— Je vas vous dire... Pigurez-voiis que ce malin j’ai reucoutréla 
veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d’uu côté, vous enten- 
dez bien, je m'en vas de l’autre, car je n aime pas sa société; alors... 

— .Mais mou homme, mon homme, où est-il? 

— Alterniez donc. Me trouvaut avec sa mere entre quatre-x-yeux, je 
liai pas om; éviter <!<• lui parier; elle a l'air si mauvais, que j'en ai tou- 
jours peur : c’est plus fort que moi. Voilà -deux jours que je D’ai vu 
voire Martial, que je loi dis; il est donc parti en ville? 1 j-tlessus elle 
tue regarde avec dis veux... mais des yeux... qui m'aiiraieul tué s'ils 
avaient été des («smlets, comme dit çel autre. 

— Vous me faite> bouillir. Après? anrés? 

Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit : 

— Tenez, vous êtes une bonne tille, promcltez-inoi le secret, et je 
vous dirai toute la chose, comme je la sais. 

— Sur mon homme ? 

— Oui, car, voyez-vous. Martial est bon enfant quoique mauvaise 
tête; et s’il loi arrivait malheur par sa vieille scélérate de inere ou par 
son gueux de frère, ça serait dommage. 

— Mais que se passe-t-il? Qu'est -ce que sa mère et son frère lui ont 
fait? où est-il, heiu? parlez doue, mais parlez donc ! 

— Allons, bon, vous voila encore après ma blouse. Làchcz-moi donc! 
Si vous m’interrompez toujours en me détruisant mes effets, je lie 
pourrai jamais finir et vous ne saurez rien. 

— Oh ! quelle patience ! s'écria la Louve en frappant des pieds avec 
colère. 

— Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte? 

— Non, non, uon ! 

— Parole d'honneur? 

— Père Férot, vous aller me donner un coup de sang. 

— Oli ! quelle fille ! quelle fille! a-t-elle une mauvaise tête ! Voyons, 
m'y voilà D'abord il faut vous dire que Martial est de pins en plus eu 
bisbille avec sa famille, et qu’ils lui ler.ticut quelque mauvais coup, que 
cela ne in 'étonnerait pas. C’est pour ça que je suis faelié de ne pas 
avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'ile pour y aller, 
vous avez tort. Ce n’est pas Nicolas ou celle vilaine Calebasse qui vous 
y conduiraient. 

— Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mou homme ? C’est 
donc à l’ile qu’il est tombé inahulc? 

— Ne m’embrouillez pas: voilà ce que c’est : ce matin je d«à b 
veuve : Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est un pieu; 
il est donc en ville? Là-dessus la veuve me regarde d'un air mé< li.it»! : 
Il est malade à l’ile, et si malade qu'il n’en reviendra pas. Je me dis à 
pari moi ; Comment que ça se fait? 11 y a trois jours que... Kit bien ! 
quoi ! du le pere Féiot eu s’interrompant, eh bien! où allez-vous? Où 
uiahie court-elle à présent? 

Croyant b vie de Martial menacée par les habitants de Hic, la Louve, 
éperdue de frayeur, transportée de rage, réécoutant pas davantage le 
pécheur, s’était encourue le long de la Seine. 

Quelques détails topographiques sont indispensables à riutdiigcuce 
le la scéoe suivante. 

L’ile du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière 
que de la rive droite, où rlcur-de-Maric et madame Séraphin s’étaieut 
embarquées. 

La Louve se trouvait sur la rive gauche. 

Sans être très-escarpée, la hauteur d<s terres de Me masquait dans 
toute sa longueur la vue d'une rive sur l’autre. Ainsi la maîtresse de 
Martial n’avall pas pu voir rembarquement de la Goualeuse, et la fa- 
mille du ravageur u’avait pu voir la Louve accourant à ce moment 
même le long de la rive opposée. 

Rappelons enfin au lecteur qtie la maison do campagne du docteur 
CnfiiHi, où habitait temporairement le comte de Saint- Rémy, s’élevait à 
mi-rùte et près de la plage où la l ouve arrivait éperdu# 

Elle passa, sans les voir, auprès de (Unix personnes qui, frappées de 
son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux per- 
sonnes étaient le comte de Saiul-Rciuy et le docteur Griffon. 

Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son 
amant avait été de courir Impétueusement vers l’endroit où elle le sa- 
vait on danger. Mais, à mesure quelle approchait de Me» elle songeait 
à la ililliculié d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur. 


die ne devait compter sur a aucun bateau étranger, et personne de la 
famille Martial ne voudrait la venir chercher. 

Haletante, le leitit empourpré, le regard étincelant, elle s'arrêta donc 
en face do la pointe de l'ile qui, formant une courbe dans ccl endroit, se 
rapprochait assez du rivage. 

A travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la Louve 
a|KTÇul le toit de la matsouoû Martial se mourait peut-être. 

A celte vue, pouisaili un gémissement farouche, elle arracha sor 
bonnet, laissa glisser sa robe jusqu’à ses pieds ne garda que sou jupon, 
se jeta intrépidement dans La rivière, y marcha tant qu elle eut pied, 
puis, le perdant, elle se mit à nager rigoureusement vers Me. 

Ce fut un spectacle d’une énergie sauvage. 

A chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée 
par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa tête comme 
une crinière double à reflets cuivrés.' 

Sans l'ardente fixité de scs yeux incessamment attachés snr la mai- 
son de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de terribles 
angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier se jouait dans 
l'oude, tant cette femme nageait librement, fièrement. Tatoués en sou- 
venir de son amant, scs bras blancs et nerveux, d'uue vigueur toute 
virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides sur 
ses larges épaules, sur sa robuste cl ferme poitrine, qui ruisselai' 
comme un ruarhre à demi submergé. 

Tonl à coup de l’autre eftté de l ile retentit un cri de détresse, un cri 
d’agonie terrible, désespéré. 

La Louve tressaillit et s’arrêta court. 

Puis, se soutenant sur l’eau d une main, de l’autre clic rejeta eu ar- 
rière Min épaisse chevelure et écouta. ’ 

Un nouveau cri se lit entendre, mai» plus faible, mais suppliant, con- 
vuli.il. expiraut. 

Et tout retomba d.ms un profond silence. 

— Mon homme!!! cria la Louve ensc remettant à nager avec fureur 

Dans son trouble, elle avait cru reconnaît re la voix de Martial. 

l.c comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée ro 
courant, u’avaieut pu la suivre daiscz près pour s’opposer à sa té- 
mérité. 

Us arrivèrent en face de Me au moment où venaient de retentir le.» 
deux cris effrayants. 

Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve. 

Voyant celle-ci lutter inirépiJcmcul contre le courant, ils s'écriÔreut : 

— La malheureuse va se uoyer ! 

■ Ces craintes furent vaines. 

l a maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques bras- 
sées, l'intrépide créature aborda. 

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'can, d'un dos pieux 
qui formaient a l’extrémité de l'ile une sorte d'cslacaJe avancée, lors- 
que tout à coup, le long de ccs pilotis, emporté par le cuniaut, passa 
lentement le corps d'uue jeune idlc vêtue en paysanne; ses vêlements 
la soutenaient encore sur I eau. 

Se cramponner d'une tnain à l'un des pieux, de l'autre tÿsir brus- 
quement au passage h femme par sa robe, tel fut le inouvemeuMdc la 
Louve, mouvemétit aussi rapide que b pensée. 

Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis b 
malheureuse qu elle sauvait, que celle-ci disparut un iiisiaul sous l'eau 
quoiqu'il y eût pied à Cet endroit. 

flouée d’une force et d’une adresse peu communes, la Louve souleva 
la (ioualciise ic’était elle), qu’dle n’avait pas encore rccouuue, la prit 
entre ses bras robustes comme ou prend un enfant/, lit encore quelques 
pas dans ta rivière, et la déposa eutio sur la berge gazon née de l'ile. 

— Murage! courage ! kii cria M de Saiut-llemy. témoiu comme le 
docteur ÜrilTou de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le poul 
d’Asniercs et Venir à voire secours avec un bateau. 

Puis lotis dtux,se dirigèrent en hâte vers le pont. 

Ccs paroles u 'arrivèrent pas jusqu’à b Louve. 

Répétons que de b rive droite de la Seine, où se trouvaient encore 
Nicolas, Calebasse et sa mère, apres leur détestable crime, on ne pou- 
vait absolument voir ce qui se passait de l’autre coté de 1 lie, grâce a 
sou escarpement. 

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de l’cs- 
tacadc, ayant un moment plongé pour ue plus reparaître aux yeux de 
»cs meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie. 

Quelques minutes apres, le courant emportait un autre cadavre cuire 
deu x eaux, sans que b Louve l'aperçût. 

L'était le corps de b femme de charge du notaire. 

Morte, bien morte, cetle-b. 

Nicolas et Calebasse (avaient autant <1 intérêt que Jacques Ferrand à 
faire disparaître ce t'-moin, ce complice de h au - nouveau crime : aussi, 
lorsque le hate.ni à soupap- s ’él^jt enfoncé avec Fleur-do- Marte, N'ho- 
las, s cfançant dans le bachot conduit par sa tueur, et dans lequel se 
trouvait madame Séraphin, avait imprimé une violente secousse à cette 
embarcation, et saisi le moment où la femme de charge trébuchait pour 
b précipiter dans la rivière et l'y achever d'un rtwip «le croc. 


Halelaoie, épuisée, 1a Louve, agenouillée sur l'berbc à cùlé de Fleur- 
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fc-Marfe. r<T>rt*ttafo scs fur ers, et examinait le» tnriti de eeHe quelle 
venait d’ivrr.icluT à h mort. 

Qu'on juge de m siujm ur en reconnaissant sa compagne de pri on. 

Sa compagne qui avait en sur sa d est indu une influence si rapide, si 
bieiibkinliv.. 

Pans sou saisissement» h Louve un moment oublia Maniai. 

— La tinu. ileusc’. s'écria-l-olle. 

Et. le corps peurlté, appuyé sur ses gênons et sur tes mains, U tête 
ddicTi'kV, ses vêlements ruisselant* d am, Hfe contemplait la malheu- 
reuse enfmt étendue, presque expirante, sur le gazon. l'ale, inanimée, 
li*» \e 411 demi-ouverts et sans regards, ses beam cheveux blonds collés 
à ses iihnpes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà roidies, glacées, 
on Ni crue morte. 

— La Louai ruse ! répéta b Louve ; quel hasard ! moi qui venais dire 
j mon homme le bien et le mal qu'elle m’a fait* avec ses paroles et «s* 

romesses, ta résolution que j avais prise î Pauvre petite, je la retrouve 
,'i morte ! Mais non, non ! s'écria b Louve en s’approchant encore 
plus de Fleur-de-Blaric. et sentant uu souffle imperceptible s'échapper 
dru bouche. Non! Mon bien! mon Dieu ! elle respire encore, je lai 
sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de sauver quelqu'un. 
Ah! ça Tait du bien, ça réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sau- 
ver aussi, lui. Peut-être qu'il raie à cette heure, ha mère cl son frère 
sont capahh s de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant laisser là ceUe 
pauvre petite, je vais Remporter tiret b veuve : il faudra bien qu’elle b 
secoure et qu'elle me montra Martial, ou je brise tout, je tue tout. Oh ! 
il n’y a ni uière, ni soeur, ni frère qui tieuneul quand je sens mon 
homme là ! 

Et, se relevant aussitôt, la Lôjive emporta Fleur-de-Mane dans scs 
bras. 

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers b maison, ne boutant 
(tas que b veuve cl sa fille, malgré leur méchanceté, ue donnassent les 
première secoure à Ffeur-de-Muric. 

Lorsque h maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de l'Ilc, 
d'où elle pouvait découvrir les deux rives de b Seine, Nicolas, sa mère 
et CaMusse s'étaient éloignés. 

Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, Ut se rendi- 
rent eu toute hâte chez Bras-Bouge. 

A ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des' enfonce- 
ments du rivage caches par le four à plâtre, avait iu visiblement assisté 
à cette horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, 
le crime exécuté. 

Cet homme était Jacques Ferrand. 

Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré A «n pieu dn rivage, 
à Tcndroit où s'étalent embarquées la Gouafeuse et madame Séraphin. 

A peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner 
fa ris, que M. de Sa'mt-Remy et le docteur Griffon passaient en bile le 
at d'Asnières, accourant vers Nie, comptant s’y rendre à l aide du 
leau de Nicolas qu’ils avaient aperçu de loin. 

A sa grande surprj»e, en arrivant auprès de b maison des ravageurs, 
la I. ouve trouva la porte fermée. 

Déposant sous la tonnelle Ffeur-de-Marie toujours évanouie, elle s’ap- 
procha de la maison. Elle connaissait U croisée de la chambre de Mar- 
tial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre couverts 
de plaque* de lofe, cl assujettis au dehors par deux barres de fer! 

heviuaut une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, re- 
tentissant, et se mil à appeler de toutes ses forces : 

— Martial! mou homme!... 

Rien ue lui répondit. 

Epouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner au- 
tour du logis comme une bêle sauvage qui flaire ci cherche en rugis- 
sant Centrée de la lauiere où est enfermé sou male, 
lie temps eu temps elle criait : 

— Mou homme, es-td là '( mon homme ! ! ! 

Et, dans rage, elle ébranlait les barreaux de b fenêtre de b cui- 
sine, elle frappait la muraille, elle heurtait a b porte. 

Tout à coup un bruit sourd lui répoudil de l'inléiieur de b niaUon. 
La Louve tressaillit, écouta. 

Le bruit cessa. 

— Mon homme m’a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais 
ronger la porte avec mes dents. 

Et elle se mil de nouveau à pousser sou cri sauvage. 

Plusieurs coups frappés, maU faiblement, à 1'loléricur des volets de 
Martial, répondirent aux hurlement» de b Louve. 

— Il est là ! s’écria-t-elle eu s'arrêtant brusquement sous b feuctre 
de son amant, il est là t S'il le faut, jarnuiterai b tôle avec mes 00 - 
gfes, mais j'ouvrirai ces volets. 

O disant, elfe a tua une grande échelle à demi engagée derrière on 
des contrevents de la salle liasse ; en attirant violemment ce contrevent 
à elfe, b Louve Ut tomber b clef cachée par Li veuve sur le bord de b 
Croisée. 

— Si cile ouvre, dit b Louve en essayant la clef dans b serrure de la 
porte d’eotrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça “ouvre, s‘t cria- 
t-elle avec joie, mon homme est sauvé I 

llue fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux eubuU 


qui. renfermé» «Lin* le caveau et culciubul un bruit extraordinaire» 
appelaient à leur secourt. 

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'Ilc nu dans U 
maison pendant son absence, s 'était contentée d'enfermer François et 
Amandine à double tour, laLsaui la clef à la wjmire. 

Mis en liberté par la Louve, lu frère cl b sœur sortirent précipitam- 
ment du carreau. 

— U la Louve ! sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir 1 
s’écrb François; depuis deux jours ils l’ont muré dans sa chambre. 

— Il» ne lui ont pas lait de blessures? 

— Non, non. je ne crois pas. 

— J'arrive à temps! s'écria b Louve en courant à l’escalier; puis, 
s’arrêtant après avoir gravi quelque* marches : 

— El la GouaVti-c que j'oublie ! dit-elle. Amandine, du feu tout de 
suite: toi et tou frère, apporte* ici près de b cheminée une pauvre tille. 

ui«e noyait: je l'ai sauvée. Lite est sou» la tonnelle. François, uu nier* 
n. une hache, une barre de fer, que j'enfonce b porte do mon 
homme ! 

— Il y a b le merlin à fendre le bots, mais c’est trop lourd pour 
vous, dit le jeune p.irçou eu traînant avec peine un énorme jnaric.iu. 

— Trop louid ! s'écria la Louve; et die enleva sans peine cette ma>$e 
de fer qu'en toute autre circonstance elle ciU peut-être dilUcilemcat 
soulevée. 

Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants ; * 

— Courez chercher b jeune tille et approchez- la du feu. 

En deux bonds b Louve fut au fond du corridor, à b porte de 
Martial . 

— Courage, mon homme, voilà la Louve! s'écria-t-elle ; et, lovant 
le marteau a deux mains, d'un coup furieux elle ébranla b porte. 

— Elle est clouée eu dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une 
voix bible. 

Se jetant aussitôt à genoux dm» le corridor, à l'aide du bec du mer- 
lin Cl de ses Ougfe* qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira, b 
Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle plusieurs clous 
énormes qui condamnaient la porte. 

Euliu celle porte s'ouvrit. 

3Iarti.il, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouve- 
ment dans les bras de 1a Louve. 


CHAPITRE U. 


La Louve et Martial. 


— Enfin je le vois, je le tienst je fai... s'écria la Louve eu recevant 
cl cri serrant Martial dans ses bras, avec un accent de posM ScJon et de 
joie d une énergie sauvage; puis, le soutenant, le portant presque, elle 
1 l’aida à s'asseoir sur un Italie placé dans le corridor. 

l'embul quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à 
sc remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces dé- 
faillantes. 

La Louve puvait son amant au moment où. anéanti, désespéré, il se 
seiîbui mourir, moins encore par le manque d’aliments que par b pri- 
vation d'air, impossible à renouveler dans nue petite chambre saut 
cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce a l'atroce nré- 
voyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux linges jusqu aux 
moindres fissures de b porte et de la croisée. 

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la 
Louve, à genoux, épiait les moindres, mouvements de b physionomie de 
Martial. 

Celui-ci semblait peu à peu rciuitrc en aspirant à longs traits un air 
pur et salubre. 

Apres quelques tressaillements, 21 releva sa tète appesantie, poussa 
un long soupir cl ouvrit les yeux. 

— Martial, c'est moi, c’est ta Louve ! Comment vas-tu ? 

— Mieux, répondit- il d'une voix faible. 

— Mon Dieu! qu’cst-ce que tu veux? de l'eau, du vinaigre ? 

— Non, non, reprit 3!artial de moins eu moins oppressé. De l'air! 
oh ! de l'air, rien que de l’uir ! 

La Louve, au ri-que de sc couper les poings brisa les quatre car- 
reaux d'une fenêtre qu elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde 

table . 

— Je respire maintenant, je respire; ma tête sc dégage, dit Martial 
en revenant tout à bit à lui. 

Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que sa maî- 
tresse lui avait rendu, il s’écria avec une explosion de reconnais iatico 
ineffable : 

— Sans toi j’étais mort, ma brave Louve. 

— Bien, bien... comment le trouves-tu à celle heure? 

— De mieux en mieux. 

— Tu as faim ? 
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— Noo, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'é- 
UhI le manque d'air. A l.i nu, j’eloufTais, j étouffais... C était affreux. 

— El malmenant? 

— Je revis, je sors du tombeau, et j’en sors grâce à toi ! * 

— Mais tes mains, les pauvres mains! ces coupures!... Qu'esi-cc 
qu'ils t’ont donc fait, mon Dieu ? 

— Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une seconde 
fois, m’avaient muré dans ma chambre pour m’y bisser mourir de 
l.iim. J'ai voulu h» empêcher de clouer mes volets, ma sœur m'a coupé 
les mains à coups de hachette !!! 

— Les monstres! ils xouluienl faire croire que tu étals mort de ma- 
ladie; la mère avait déjà icpamlu le bruit que tu te trouvais dans un 
état désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!... 

— Tiens, ne me parie pas d’elle, dît Martial avec amertume; puis, 
remarquant pour la première fois les vêlements mouilles et l'étrange 
accoutrement de la Louve, il s’écria: Que l'est-U arrivé? tes cheveux 
ruissellent, tu es en jupon... 3 est trempé d'eau ! 

— Qu’importe ! enfin te voilà sauvé, sauvé ! 

— Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée. 

— Je te savais en danger... je n’ai pas trouvé de bateau... 

t- Et tu es venue à b nage? 

— Oui. Mais les mains, donne que je les baise. Tu souffres... tes 
monstres!. . Et je n’étais pas là ! 

— Ob ! ma brave Louve ! s'écria Marial avec enthousiasme, brave 
entre toutes les créatures braves! 

— N'as-tu pas écrit là : Mort aux lâches ! 

Et b Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en 
caractères indélébiles. 

— Intrépide, va ! Ma» le froid l’a saisie, tu trembles. 

— Ça n’est pas de froid. 

— C’est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu 
t’envelopperas dedans. 

— Mais... 

— Je te veux. 

En une seconde, b Louve fut enveloppée d’un manteau de tartan et 
revint. 

— Pour moi... risquer de te noyer ! répéta Martial en la regardant 
arec exaltation. 

— An contraire... une pauvre lUle sc noyait, je l’ai sauvée en abor- 
dant à l’Ile. 

— Tu l’as sauvée aussi? Où est-elle? 

— En bas, avec les cnbnls ; ils la soignent. 

— Et qui est celte jeune fille ? 

— Mou Dieu! si lu savais quel hasard, quel heureux hasard! C’est 
une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, 
va... 

— Comment cela ? 

— Figure-toi que je l’aimais et que je b haïssais, parce qu’elle m’a- 
vait mis à ta fois la mort et te bonheur dans làmc. 

— Elfe? 

— Oui, à propos de toi. 

— De moi? 

— Ecoute, Martial... Puis, s'interrompant, b Louve ajouta : Tiens, 
non, non... je n’oserai jamais. 

— Quoi donc? 

— Je voubts te foire une demande... J’étais venue pour te voir et 
pour cela , car en partaut de Paris je ne le savais pas en danger. 

— Eh bien ! dis. 

— Je n’ose plus. 

— Tu n’oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi ! 

— Justement. J’aurais l'air de quémander du retour. 

— Quémander du retour ! est-ce que je ne t’en dois pas ? est-ce que 
ta ne m’as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an passé ? 

— Est-ce que tu n'es pas mon homme? 

— Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton 
homme, et que je le serai toujours. 

— Toujours, Martial ? 

— Toujours, vrai comme je m’appelle Martial. Pour moi il n’y aura 
plus dans le monde d'autre femme que toi , vois-tu , la Louve. Que tu 
aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... je t'aime, tu m’aimes, 
cl je te dois b vie. Seulement, depuis que ui es en prison, je ne suis 
plus le même. Il y a eu bien du nouveau? ., j’ai réfléchi, et tu ne seras 
plus ce que tu as été. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je ne veux plus le quitter maintenant, mais je ne veux pas non 
plus quitter François et Amandfoe. 

— Ton petit frère et la petite sœur? 

— Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait 
leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je 
suis obligé de me charger d’eux. On voulait en foire des brigands finis ; 
pour les sauver je les emmène. 

— Où ça ? » 

Je n'en sais rien ; mais, pour sûr, loin de Paris v 

— El moi ? 

— Toi? Jp t’einiucuc aussi. • ^ 


— Tu m’emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. EUc 
ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne le quitterai pas? 

— Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants... 
Je te connais; en te disant : Je veux que ma pauvre petite Amandine 
soit une honnête fille, parle-lui dans ut prix-là, je sais ce que tu seras 
pour elle, une brave tnère. 

— Oh ! merci, Martial, merci ! 

— Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouve- 
rons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais au moins 
ces enfants ne seront pas gueux comme père et mere, je ne m'enten- 
drai plus appeler Gis et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus 
dans les rues où l’on te connaît... Mais qu’est-ce que tu as? qu'est-ce 
que lu as ? 

— Martial, j’ai peur de devenir folle. 

— FoHe? 

— Folle tte joie. 

— Pourquoi? 

— Parce que, vois-tu, c’est trop I 

— Quoi ? 

— Ce que tu me demandas là... Oh! noo, vois-tu, c’est trop. A moins 
que d’avoir sauvé b Goualeusc ça m’ait porté bonheur... c'est ça pour 
sûr. 

— Mais, encore une fois, qu’est -ce que lu as? * 

— Ce que lu me demandes b, oh ! Martial ! Martial I 

— Eh bien ? 

— Je venais le 1e demander ! 

— De quitter Paris?... 

— Oui... reprit-elle précipitamment, d’aller avec toi dans les bois... 
où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que j'aime- 
rais ! oh ! que j'aimerais ! comme ta Louve aimerait les enfants de son 
homme ! ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve eu irembbnt, au lieu de 
l’appeler mon homme... je t’appellerais mon mari,., car nous n’a urious 
pas la place sans ceb, se hàta-t-elle d'ajouter vivement. 

Martial à son tour regarda b Louve avec étonnement, ne comprenant 
rien à ces paroles. 

— De quelle place parles-tu ? 

— D’oue place de garde-chasse... 

— Que j’aurais ? 

— Oui... 

— El qui me la donnerait ? 

— Les protecteurs de b jeune fille que j’ai sauvée. 

— Ils ue me connaissent pas ! 

— Mais, moi, je lui ai parié de toi... et elle nous recommandera à ses 
protecteurs... 

— El à propos de quoi lui as-tu parlé de moi ? 

— De quoi teux-tu que je parle? 

— Bonne Louve... 

— Et puis, tu conçois, eu prison la confiance vieut ; et cette jeunesse 
était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis’ sentie attirée vers 
elle ; j’ai tout de suite comme deviné qu’elle n’était pas des nôtres. 

— Qui est-elle donc? 

— Je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais de ma vie je n’ai rien 
vu, rien entendu de semblable; c’est comme une fée pour lire ce qu’on a 
daurf le cœur; quand je lui ai eu dit combien je t’aimais, rien que 
pour ceb, elle s’est Intéressée à nous... Elle m’a fait honte de ma vie 
passée, noo en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris 
avec moi, mais en me parlant d’une vie bien laborieuse, bien pénible, 
mais tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts. 
Seulement, dans son idée, au lieu d'être braconnier... tu étais garde- 
chasse; au lieu d’être ta maîtresse... j’étais ta vraie femme, et puis 
nous avions de beaux enfouis qui couraient au-devant de loi quand le 
soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l'épaule ; et 
puis nous soupions à b porte de notre cabane, au frais de b nuit, sous 
des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles.. 
Qq’est-ce que ta veux que je te dise ?... malgré moi je l 'écoutais... c'était 
comme un charme. Si tu savais... elle parlait si bien... si bien... que... 
tout ce qu'elle disait, je croyais te voir à mesure; je rêvais tout éveillée 

— Ah! oui ! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en 
soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de cœar, ce pauvre 
François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que le bon air des 
bois lui vaille mieux que l’air des villes... Amandine t’aiderait au mé- 
nage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j’ai été fameux bra- 
connier... Je t’aura» pour ménagère, ma brave Louve... et puis, comme 
tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une fois 
qu’on est habitué à sa forêt, on y est comme chez soi ; on y vivrait 
cent ans, que ça passerait comme un jour... Mai», voyons, ie suis fou. 
Tiens, il ne fallait pas me parler de cette vie-là... Ça douuc des regret», 
voilà tout. 

— Je te bissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à b Coû- 
teuse. 

— Comment ? 

— Oui, eu écoutant ses contes de fée, je lui disais ; Quel malheur que 
ccs châteaux en Espagne, comme vous appelez ça. b Goutteuse* ne 

! soient pas U vérité ! Sais-tu ce qu'elle m'a répondu, Martial ? dit la 
1 Louve les yeux étincelants de joie. 
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— Noo ! 

— Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous 
deux, et cette place, qui vous fait tant d envie, je me fais fort de la 
lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu. 

— A moi, une place de garde ? 

— Oui... à toi... 

— Mais lu as raison, c'est uo rêve. S'il ne fallait que t’épouser pour 
avoir celte place, ma brave Louve, ça serait lait demain, si j'avais de 
quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... lu«c$ ma leinme... ma vraie 

— Martial... je suis ta vraie (enune? 

-Ma vraie, tua seule, cl je veut que tu m'appelle* ton mari... c’est 
comme si le maire y avait passé. 

— Oh ! la Goualeuse avait raison.. «c’est fier II dire, mou mari ! Mar- 
tial... lu verras la Louve au méuage, au travail, lu la verras.. 

— Mais cette place... est-ce que tu crois?... 

— Pauvre pente (ioualeuse, si eHe se trompe... c’est sur les autres ; 
car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... D'ailleurs, 
tantôt. eu quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que les protecteurs 
de b (ioualeuse, gens très-haut placés, l’avaient (ail sortir aujourd'hui 
même ; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants et qu’elle pourra 
tenir ce qu elle m'a promis. 

— Ah ! s’écria tout à coup Martial eu se levant, je ne sais pas à quoi 
nous pensons. 

— Quoi donc? 

— Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être.. . et au lieu 
de b secourir... nous sommes là... 

— Rassure- toi, François et Amandine sont auprès d'elle : Ils seraient 
moulés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la trou- 
ver. U faut que lu b voles, celle à qui nous devrons peut-être notre 
bonheur 

Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez dé- 
chaussée. 

A va ut île lus introduire dans b cuisine, disons ce qui s'était passé de- 
pub que Fleur-dc-Marie avait clé confiée aui soins des deux enfants. 


CHAPITRE UI. 


Le docteur Griffon. 


François et Amandine venaient de transporter Fleur -de-Mane pies 
du feu de la rubiue, lorsque M. de Saint-Remy cl le doet« ur Griffon, qui 
avaient abordé au moyeu du bateau de Nicolas, entrèrent dans b maison. 

Pendant que les enfants ranimaient le loyer et y jetaient quelques fa- 
gots do peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive (lamine, 
k docteur Griffon donnait à )a jeune fille les soins les plus empressés. 

— La malheureuse cofaut a dix-sept ans à peine ! s’écria le comte 
profondément attendri. Puis, s'adressant au docteur : 

— Eh bien, mou ami? 

— Op sent à peine les battements du pouls; mais, chose singulière, la 
peau de b face n’est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela ar- 
rive ordinairement après une asphyxie par submersion, répondit le 
docteur avec un sang-froid imperturbable, en considérant Fleur dc- 
Ifarie d'un air profondément méditatif. 

Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et complète- 
ment chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noire soigneusement 
ramènes de derrière la nuque et aphlis sur scs tempes ; sa physiono- 
mie creusée, sillounée par les fatigues de l’élude, était froide, intelli- 
gente et réfléchie. 

D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile 
et renommé, médecin en chef d’un hospice civil {où nous le retrouve- 
rons plus tard), le docteur Griffon n’avait qu'un defaut, celui de faire, si 
cela peut se dire, complètement abstraction du malade et de ne s'oc- 
cuper que de 1a maladie : jeune ou vieux, femme ou homme, riche ou 
pauvre, peu lui importait; Il ne songeait qu’au fait médical plus ou 
moins curieux ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui of- 
frait le sujet. 

Il n'y avait pour fui que des sujets. 

— Quelle figure charmante 1... combien elle est belle encore, malgré 
mie effrayante pâleur 1 dit M. de Saint-Remy en contemplant Fleur-dc- 
Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, plus 
candides, rnoij cher docteur?... Et si jeune... si jeune!... 

— L’âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que b 
présence de l’eau dans les poumons, que l’on croyait autrefois mortelle... 
On se trompait grossièrement ; les admirables expériences de Uoodwin... 
du fameux Gondwio, l'ont prouvé de reste. 

— Mais, docteur... 

— Mais c’est un fait... répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour de 
son art. Pour reconnaître la présence d’un liquide étranger dans les 
poumons, Goodwin a plongé plusieurs fais des chats et des chiens dans 
des baquets d’encre pendant quelques secondes, les en a retirés vivants, 


et a disséqué mes gaillards quelque temps après... Eh bien! il s’est con- 
vaincu par la dissection que l’encre avait pénétré dans les poumons, 
et que la présence de ce liquide dans les orgaucs de b respiration n'a- 
; vait pas causé b mort des sujets. 

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que 
sa passion effrénée pour b science faisait souvent paraître dur, [pnv|ue 
cruel. 

— Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Suiul- 
Remy avec impatience. 

— Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste 
peu d’espoir. 

— Ab! mourir â cet â$c... malheureuse enfant!... c'est alTrcux. 

— Pupille fixe... dilatée... reprit le docteur impassible en soulevant 
du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-dc-Marie. 

— Homme étrange! s'écria le comte presque avec indiguation, on 
vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit des 
nuits euticres... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas été pour 
moi plus admirablement dévoué. 

Le docteur Griffon, tout eu s’occiqiant de secourir Fleur-dc-Marie, ré- 
pondit au comte sans le regarder, avec un flegme imperturbable : 

— Parbleu, si vous croyez qu’on rencontre tous les jours une lièvre 
ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse à étu- 
dier nue celle que vous aviez,! (/était admirable... mon bon ami. admi- 
rable] Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle réunis- 
sait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre ; vous avez même 
été, chose rare, très-rare et éminemment intéressante... vuo* «avez 
même etc affecté d‘un état partiel et momentané de paralysie, s’il vous 
pbit... Mien que pour ce fait, votre maladie avait droit a tout imm dé- 
vouement ; vous m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mou 
cher ami, tout <-e que je désire au monde, c'est de rencontrer cncuic 
une aussi belle fièvre... mais on u'a pas ce bonheur-là deux fois. 

Le comte haussa les épaules avec impatience. 

Ce fut à cc moment que Martial descendit appuyé sur les bras do b 
Louve, qui avait mis. on le sait, par-dessus ses vêlements mouillés, uu 
manteau de l.u'lan appartenant à Galelw.se. 

Frappé de la pâleur de l'amant de la Ixjuve, et remarquant ses mains 
couvertes de sang caillé, le comte s'écria : 

— Quel est cet homme ?... 

— Mon mari... répondit b l/Mive en regardant Martial avec uuc cx- 
pi cssioii de bonheur eide noble fierté impossible à rendre. 

— Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le 
comte : je l'ai vue sauver celle malheureuse enfant avec uu rare cou- 
rage. 

— OI* oui ! momieur, elle est houue et intrépide, ma feiniuc, répondit 
Martial eu appuyant surccs derniers mots, cl eu contemplant à t-nn tour 
la Louve d un air à b fois attendri et passionne. Oui, intrépide!... car 
elle vient de me sauver aussi la vie.. 

— A vous? dit le comte étouné. 

! — Voyez ses mains... scs pauvres mains! dit b Louve en essuyaul les 

i larmes qui adoucissaient I éclat sauvage de ses jeux. 

I — Ab ! c'est horrible ! s'écria le comte, ce malheureux a les malus 
] lurhëc$... Voyez donc, docteur... 

j Déinut mut légèrement la tête et regardant par-dessus sou épaule les 
plak*s nombreuse* que Calebasse avait faites aux iii.<ius de Mai lui, le 
docteur G* i Lui dit a cc dernier : 

— Ouvrez cl fermez la uuiu. 

Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. 

Le docteur haussa les épaules, continua de s'occuper de Flcur-de- 
Maric. et dit dédaigneusement, cornu te à regret : 

— Ces blessures n’ont absolument rien de grave... il n'y a aucun 
tendon de léaé ; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains. 

— Vrai, monsieur! mon mari ue sera pas estropié? s’écria b Louve 
avec reconnaissance. 

Le docteur secoua b tête négativement. 

— Et la üoualeusc, monsieur? elle vivra, n’est-ce pas? demanda la 
Louve. Oh ! il faut qu elle vive, mol cl mou mari nous lui devotts tant !... 
Puis se ru tournant vers Martial : Pauvre petite... b voilà celle dont je le 
arlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être b cause de notre Lou- 
eur ; c’est elle qui m’a donné l'idée de venir à toi te dire tout ce que je 
t’ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et ici eucore !... 

— C'est notre Providence... dit Martial, frappé de b beauté de b 
Goualcuse. Quelle figure d'auge ! oh ! elle vivra, u‘e*l-ce pas, monsieur 
le docteur ? 

— Je u'eu sais rien, dit le docteur ; mais d’abord peut-elle rester ici ? 
aura-t-elle les soins nécessaires? 

— Ici ! s'écria 1a Louve, mais on assassine ici ! 

— Tais-toi ! lais-loi! dit Martial. 

Le comte et le docteur regardèrent b Louve avec surprise. 

— L'i maison «k l'Ile est mal famée dans le pays... cela ne m’étonne 
guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy. 

— Vous ave», donc été victime de violences? demanda b comte à 
Martial. G es blessures, qui vous les a faites? 

| — (b n'est rien, monsieur... j’ai eu ici une dispute .. une batterie s'en 

est ssivie... cl j’ai été blessé... Mais celte jcuuu paysanne ne peut pas 
I rester dans b maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y reste pas moi- 
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môme... ni ma femme... ut mou frère, ni ma sœur que voilà... uous al- 
lons quitter l'Ile pour n'v plus jamais revenir. 

— Oh ! que! bonheur! s'écrièrent les deux enfants. 

— Alors comment faire ? dit le docteur en regardant Flcur-de-Marie. 
Il est impossible dc-Sotiger à transporter le sujet à Paris, dans létal de 
prostration où U se trouve. Mais au (ail, ma maison est à deux pas nia 
jardinière et sa fille seront d'excellentes garde-malades... Puisque cette 
asphyxiée par submersion vous intéresse, nous surveillerez les soins 
qu'on lui donnera, mon cher Suiut-Rcmy, et je viendrai la voir chaque 
jour. 

— Et vous jouez l'homme dur, impitoyable ! s’écria le comte, lorsque 
vous avez le cœur le plus géuéreux, ainsi que le prouve celte propo- 
sition... 

— Si le sujet succomlw, comme cela est possible, il y aura lieu à une 
autopsie intéressante qui me permettra «le coutiriner encore une fois les 
assertions de Goodwin. 

’ — Ce que vous dites est aflreut ! s'écria ic comte. 

— Pour qui sait y lire, le cadavre est uu livre où l'on apprend à sau- 
ver la vie dt s malades, dit sloiqucmeul le docteur Griffon. 

— Enfin vous faites le Inet), dit amèrement M. de Saiut-Rcmy, <’esl 
l'imporianl. Qu’importe la cause, pourvu que le bieufail subsiste ! Pau- 
vre euhut, plus je la regarde, pins elle m'intéresse. 

— El dîe le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation 
on se rapprochant. 

— Vous la connaissez? s'écria le comte. 

— Si je la connais, monsieur ! C'est à elle que je devrai le bouheur de 
ma vie ; en la sauvant, je n’ai pas fait autant pour elle quelle a l'ail pour 
moi. Et la Louve regarda passionnément sou mari ; elle ne disait plus 
son homme. 

— ■ El qui est-elle? demanda le comte. 

' — Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, 
et quoiqu'elle soit mise eu paysanne, il n'y a nas une bourgeoise, pas 
une grande dame pour parler" aussi bien qu’elle, avec sa petite voix 
douce comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et courageuse, et 
bonne! 

— Par quel accident est-elle doue tombée à l'eau? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte. 

— Une paysanne ! regardez donc ces petites mains blanches, mon- 
sieur. 

— C'est vrai, dit M. de Sainl-Rcmy ; quel singulier mystère!... Mais 
son m >m, sa famille? 

— Allons, reprit le docteur eu interrompant l'entretien, il faut trans- 
porter le sujet daus le bateau. 

^ Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n’avait pas encore repris 
«fs sens, était amenée dans la muisou du médecin, couchée- dans un bon 
lit, et maternellement surveillée par la jardiuiere de M. Grillon, à la- 
quelle s'adjoignit la Louve. 

Le docteur promit à M. de Saint-Reniv. de plus en plus intéressé à la 
Cniioleusc, de reveuir le soir même la visiter. 

Martial partit pour Paris avec François et Amandine, lu Louve n'ayant 
pas voulu quitter Fleur-de-Marie avaut de la voir boi-s de danger. 

L'ile du Ravageur resta déserte. 

Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Rras-Boiigc, où 
ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de lu courtière eu 
diamants. 

Eu attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, 
le frère de Sarah, avait duiiuc à l’ho. rible mégère complice du Maître 
d'école. 


CllAriTRE IV. 


LK rOSTSATT. 


... Moitié serpent et moitié chat... 
YVWuam, L U. 


Thomas Seyton, frcrc de la comtesse Sarah Mar.-Crégor, fie promenait 
Impatiemment sur l'un des boulevards voisins de l'Observatoire, lorsqu’il 
vil arriver la Chouette. 

LTiori Iblc vieille était coiffée d’un bonuel blanc et enveloppée de son 
grand tartan ronge ; la pointe d’un stylet rond comme une grosse plume 
et tres-accré ayant traversé le fond Ju large cubas rie paille qu elle por- 
tait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité de cette amie homicide 
qui avait appartenu au Maître d'école. 

Thomas Seyton ue s'aperçut pas que la Chouette était armée. 

— Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme 
mars en carême... i'espère. 

— Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il 
traversa quelques terrains vagues, cuira dans une ruelle déserte située 
près de la rue Cassiui, s’arrêta vers le milieu de cc passage bar ré par f 


un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la Chouctic de le sai- 
vre, et, après avoir fait quelques pas avec elle daus une épaisse allée 
d’arbres v cris, il lui dk : 

— Attendez là. 

Et il di.qiarul. 

— Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps dit la 
Chouette; il faut que je sois chez bras-bouge à cinq heures avec h-s 
Martial pour ntourtrïr la courtière. A propos de ça, cl mon jurm (i)? 
Ab ! le gueux ! il a le m z à la fenêtre, ajouta la vieille en voyau! la 
pointe du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c'est 
de ue lui avoir pas mis sou bouchon... 

Et, retirant du cubas le stylet emmanché d’une poignée de bois, elle 
le plaça de façon à le Cacher complètement , 

— C’est l'outil de Funriiuü, reprit-elle. Est-ce qu’il ne me le deman- 
dait pas, ccusé pour tuer les rats qui v iennent lui faire des risettes dans 
sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que le vieux sait; 
yeux pour se divertir et leur tenir compagnie ! C'est bien le moins 
qu’ils le grignotent un peu... Aussi je ue veux pas qu'il leur Casse du 
tna| à ces ratons, et je garde le surin... D’ailleurs j'en aurai besoin Un- 
lot pour b courtière peut-être... Trente mille francs de diamants !... 
quelle part à chacuii de uous! La journée sera bonne. .. c'est pas comme 
l autre jour ce brigand de notaire que je croyais rançonner. Ah ! bien 
oui j’ai eu beau le mcuaccr, s'il ue me dounaiLpas d’argent, de dénon- 
cer que c’était sa bonne qui m'avait fait remettre la Guualeuse par 
Toorncminc quand elle était toute petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a ap- 
pelé vieille menteuse et m'a mise à b porte... Ben, bou ! je ferai écrire 
une lettre anonyme à ces gens de b ferme où était allée b PégrioUe 
pour leur apjireudre que c'est le notaire qui l'a fait abandonner autre- 
fois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand elle sortira de Saint- 
Lazare, ça ehaulTcra pour ce grediu de Jacques Ferrand... Mais ou 
vient... Tiens... c'est b petite dame p$lc qui était déguisée en homme 
au tapis franc de l'ogresse avec Je grand de tout à l’heure. les nrêmes 
que nous avons volé» nous deux Fourliue dans les décombres, près No- 
tre-Dame, ajouta b Chouette en voyant Sarah paraître à l'extrémité de 
l'allée. C’est encore quoique coup a mouler; ça doit être au compte de 
cette petite dame-là que uous avons enlevé b Guualeuse à la terme. Si 
elle paye bien, pour du nouveau, ça me chausse encore. 

En approchant de b Chouette, qu’elle revoyait pour b première fuis 
depuis h sceue du (apis-franc, b physionomie de Sarah exprima ce dé- 
dain, ce dégoût que ressentent les geus d'un certain monde, lorsqu'ils 
sont obligés d’entrer en contact qve* les misérables qu’ils prennent pour 
instruments ou pour complices. • 

Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles 
machinations de sa sœur, bien qu'il les considérât comme à peu près 
vaines, s'était refusé de continuer ce misérable rôle, consentant néan- 
moins à mettre pour 1a première et pour b deraiere fois sa sœur eu 
rapport avec b Chouette, sans vouloir se mêler des nouveaux projets 
qu'elles albient ourdir. 

N'ayant pu rameuer Rodolphe à elle en brisant les liens ou les afîec- 
tious qu elle lui croyait chers, b comtesse espérait, uous l'avons dit, le 
remire dupe d'une indigne fourbciic, dont le succès pouvait réaliser le 
rêve de celte femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle. 

Il s'agissait de persuader à Rodolphe que b fille qu'il avait eue de Sa- 
rah n'était pas morte et de substituer uue orpheline à cette enfant. 

Ou sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer 
daus ce complot, timbré les menaces de Sarah, s’était résolu à faire 
disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de b 
Chouette que par eraiulc des insistance* obstinées de la comtesse. Mais 
celle-ci ue renonçait pas à son dessein, presque certaine de corrompre 
ou d'iulimidi-r le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille 
capable de remplir le rôle dont elle voulait la charger. 

Après uu moment de silence, Sarah dit à la Chouette : 

— Vous êtes adroite, discrète et résolue ? 

— Adroite comme uu singe, résolue comme un dogue, muAte comme 
uue tauche, voilà b Chouette, telle que le diable Ta faite, pour vous 
servir, si elle eu était capable... et elle l'est... répondit allègrement la 
vieille. J’espere que nous vous avons fameusement empauiné la jeune 
campagnarde, qui est muiiilcuaul douée à Saint-Lazare pour deux bous 
mois. 

«— Il ue s'agit plus d'elle, mais d'autre chose... 

— A vos souhaits, ma petite dame ! Pourvu qu’il y ait île l’argent au 
bout de ce que vous allez me proposer ; nous serons comme les deux 
doigts de la uiain. 

barah ne put réprimer un mouvement de dégoût. 

— Vous devez couu titre, repril-cllc»dcs geus du peuple... des gens 
malheureux ? 

— Il y à plu* de ceux-là que de millionnaires... on pedt choi-ir. Dieu 
merci ; il y a uue riche misère à Paris ! 

— Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût 
perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plu* qu elle fût d une 
flgute agréable, d’un caractère doux cl qu’elle n'ctU pas plus de dix- 
sepl ans. 

La Chouette regarda Sarah avec élonncmcul. 

(1) Puigo«nl. 


LES MYSTÈRES DE PARIS. 


247 


— Une nHie orpheline oc doit pas être difficile à rencontrer, reprit la 
OflUfW il \ a tant d Yufunts trouvés... 

— Ah çà .' niais dites doue, nui petite dame, et In (ioualeu.se que vous 
oubüeir?... voilà votre affaire ! 

— Ou 'est- œ que c'est que b lîaualeuse ? 

— Cette, jeunesse que nous avoua été enlever à Bouqucval ! 

— Il ne s'auit plus d'elle, vous dis-je ! 

— Mais reoutuz-nioi doue, cl surtout rëcompf usez-moi du bon con- 
led : vous voulez une orpheline douce connue iiu agneau, belle comme 
le jopr, et qui n’ait pas dix-sepl ans, u est-ce pas ? 

— Sans doute... 

— Eh bien ! prenez b tioualcusAorsqn’clle sortira de Saint-Lazare : c'est 
mtre lot, comme si on vous l’avait bile exprès, puisqu' elle avait environ 
si* ans quand ce gueux de Jacquet .Ferrand (il y a dix ans de cela) me 
l’a fait donner avec mille francs pour s’en débarrasser... même que c’est 
Tooniemine. actuellement au bague à Ro< hefort, qui me l'a amenée... 
me disant que c était sans doute un enfant doul ou voulait se débarras- 
ser ou faire passer pour mort... 

— Jacques Ferrand... dites-vous ! s'écria Sarah d'une toix si altérée, 
que la Chouette recula r.liqu faité. 

— Le notaire Jacques Ferrand... reprit Sarab, vous a livré collé en- 
fant... et... 

Elle ne pnt achever 1 . 

L'émotion était trop violente ; scs deux mains, tendues vers la 
Chouette, tremblaient convulsivement ; b surprise, la joie, boulever- 
saient scs traits. 

— Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça. ma petite dame, 
reprit b vieille C’est .pourtant bien simple. .. Il y a dix ans... Tonrmv 
mine, une vieille connaissance, m’a dit : Veux-tu te charger d’une pe- 
tite fille qu’on veut faire disparaître*? Qu'elle creve ou qu’elle vive, cest 
égal ; il y a mille francs à gagner ; tu (crus de l'enfant ce que lu vou- 
dras... 

— Il y a dix ans !... s'écria Sarah. 

— Dix ans... » 

— Une petite fille blonde ? • 

— Une petite fille blonde... 

— Avec des yent bleus ? 

— Avec di* yeux bleus, biens comme des biucls. 

• — Et c'est elle... qu'à la tenue... 

— Nous avons emlKtlIée pour Satot-I.azare... Faut dire que je ne m at- 
tendais guère à b retrouver à b campagne... celle régriotte. 

— Oh ! mon Dieu ! mou Dieu ! s’écria Sarah en tombant à genoux, 
en levant les mains e tjg yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... 
Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un tri bonheur était 
possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop beau... 
non !... 

Vais, sc relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui b regardait 
tout interdite : — Venez... • 

.Et Sarali marcha devant b vieille à pas précipités. 

Au bout de l’allée, elle monta quelques marelles conduisant à b porte 
vitrée d’un cabinet de travail somptueusement meublé. 

Au moment oit la Chouette allait y entrer, Saralt lui lit signe de de- 
neurer eu dehors. 

Puis b comtesse sonna violemment. 

Un domestique parut. 

— Je n’y .suis pour personne... et que personne neutre ici... cnlcn- 
Jez-vous?... absolument persomtc... 

Le domestique sortit. 

Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. 

U Chouette avait entendu b recommandation bile au domesllque, 
et vu Sarah fermer le verrou. 

La Comtesse, se retournant, lui dit : 

— Entrez vile... et fermez la porte. 

La Chouette entra. 

Ouvrant à la liàle uu secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène, qu’elle 
appui ta sur un bureau situé au milieu de b chambre, et lit signe à la 
(]b«uetle de venir pi es d’elle. 

æ coffret roule uail plusieurs fonds d’écrins superposés les uns sur 
les autres, et reufcrnunt de magniliques pierreries. 

■S.irah était si pressée d’arriver au fond do coffrel, qu’elle jetait pré- 
cipilamoienl sur la table cos casiers splendidement garnis de colliers, 
•Je bracelets. de diadèmes, Où les rubis, les émcraUdcs et les diamants 
chatoyaient de mille leux. 

La Cb' mette fut éblouie... 

Elle était armée, cite était seule enfermée avec b comtesse; b fuite 
lui était facile, assurée... 

Une idée infernale Inversa l’esprit de ce montre. 

.Mais, pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet 
de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance. 

Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement 
'ers sa proie, b vieille profila de la pn-uempaiiou de b comtesse pour 
(aire insensiblement le tour do bureau qui b séparait de sa victime. 

La Chouette avait déjà commencé celte évojiitiou pertide, lorsqu’elle 
(ut obligée du s'arrêter brusquement. 


Su rali retira un mcdaMon du double fond de b boite, se pencha sur 
b table, le lendit à b Umuellc d'une inaio ti vnibbule, et lui dit ; 

— Regardez ce portrait. 

— C'est la Pégriolte ! s'écria b Chouette, frappée de l'extrême res- 
semblance; c'est b petite qu'on m'a livrée ; il nie semble b voir quand 
Tourm-mine me l’a amenée... C’est bien là ses grands cheveux bouclés 
que j'ai coupés tout du suite et bien vendus, ma toi !... 

— Vous la reconnaissez, e'ét.iil bien elle? Oh! je vous en conjure, ne 
me tiorupcz pas... ne- me trompez pas! 

Je vous dis, ina petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on 
b voyait, dit b Chouette en lâchant de se rapprocher davantage de 
Sarah mus être remarquée ; à flicure qu'il est, elle ressemble encore à 
ce portrait .. Si vous b voyiez vous eu seriez frappée. 

ftirali n'avait pas eu un cri de douteur, d'effroi, en apprenant que sa 
fille avait pendant dix ans vécu mUérable, abandonnée... 

Pas un remords en songeant qifelte-nu-roe l'avait fait arracher fatale- 
ment de b paisible retraite où Rodolplie I avait placée. 

: * Tout d'aboril, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette, avec 
, une anxiété terrible sur le passé de sou enfant. 

! Non ; riiez Sarah l’ambition avait depuis longtemps éluullé b tendresse 
maternelle. 

| Ce u'elait pas la joie de retrouver sa tille qui la transportait, c 'était 
1 l’espoir certain de voir réaliser enfin te rêve orgueilleux do toute sa 
1 vie... 

Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l’avait recueil- 
lie sans la connaître ; que serait-ce doue lorsqu il saurait qu’elle était.. , 

| SA F1I.LB !!! 

Il était libre... b comtesse, veuve... 

Surali voyait iléjà briller à se*t yeux la couronne souveraine. 

l-i Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un 
des bouts de la table, et placé son strict perpendiculairement dans son 
cabas, la poignée à ffciir.de l'ouverture... bien à sa portée... 

Elle u’éiail plus qu’à quelques pas de b comtesse. 

— Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci. 

El repoussant de la main te coffre et les bijoux clic ouvrit un buvard 
placé devant uu encrier. 

— Non, madame, jq ne sais pas écrire, répondit b Chouette à tout 
hasard... 

— Je vais donc écrire sous voire dictée... Diles-moi toutes tes cir- 
constances de l'aliarnliJU de celte petite tille. 

Et tarait, s’asseyant (Luis un fauleud devant le bureau, prit u:ie 
plume et fit signe à b Chouette de venir auprès d'elle. 

L'oeil de la vieille étincela. 

Enfin... elle, était debout, à cftté du siège de Sarah. 

Celle-ci, courbée sur b table, si* préparait à écrire... 

— Je vais lire tout haut, et à mesure, dit b comtesse, vous rectifie» 
rez mes erreurs. 

— Oui, madamo, reprit la Chouette en épiant les moindres mouve- 
ments de Sarah. 

1 l'ois elle glissa «a iiuiu droite dans son cabas, pour pouvoir saisir 
son stylet sans être vue. 
f La comtesse conimcuça décrire : 
i — « Je déclare que... » 

f Mais s'interrompant et se tournant vers b Chouette, qui touchait déjà 
! le manche de sou poignard, Sarah ajouta : 

I — A quelle époque celle eufaut vous a-t-elle été livrée 

— Au mois «le lévrier 1827. 

! — F.t par qui ? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette. 

} . — Par Pierre Tournent ine, actuellement au bagne de Rochefort... C’est 
madame Séraphin, b Imimc de charge du notaire, qui lui avait douné 
i la petite. 

La comtesse se remît à écrire et lut à haute voix : 

— s Je déclare qu’au mois de lévrier 1827, te nommé... » 

la Chouette avait tiré son stylet. 

Déjà elle s*‘ levait pour frapper sa victime outre les deux épaules... 

Sarah se retourna de nouveau. 

La Chouette, pour ii’êtro pas surprise, appuya prestement sa main 
droite armée sur te dossier du fauicuii de Sarah, et se pencha vers elle 
afin de répoudre à sa nouvelle question. 

— J’ai oublié le nom de f homme qui vous a confié feufaut? dit la 
comtesse. 

— Pierre Touniemine, répondit b Chouette. 

— * Pierre Toorneinine, » répéta Sarah en continuant d’écrire, « ftc- 
tiiclleiiienl au bagne de Rorliefort, m'a remis un eulant qui hti avait 
ëlé confié par b femme de charge du... » 

La comtesse ne put achever... 

La Chouette, apres s’ètre doucement débarrassé'* de son cabas en te 
bissant couler à s»*s pieds, s’était jetée sur I» comtesse avec autant de 
rapidité que de furie, de sa main gauche l’avait saisie à b nuque, et, 
lui uppnyaut le visage sur la table, lui avait, de sa main droite, planté le 
i stylet entre les deux épaules. . 

I Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement, que la compose 
ne pouv-a pas itti cri, pas une plainte. 

Toujours assise, elle resla le haut du corps et le front sur b table. Sa 
plume /échappa de su main. 
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— Le même coup que Fourliue... au petit vieillard de la rue du Roule, 
dit la monstre. 

Encore une qui ue parlera plus... son compte est fait. 

Et la Chouette, s'emparant a la liàle des pierreries, qu elle jeta dans 
son cabas, ue s'aperçut pas que sa victime respirait encore. 

Le n»eurlre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte vi- 
trée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la petite 
porte de la ruelle et gagna les terrains déserts. 

Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez Bras- 
Rouge, aux Champs-Elysées La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et Bar- 
billon avaient, on le 
sait, donné rendez-vous 
à la Chouette dans ce 
repaire pour voler et 
tuer la courtière eu dia- 


CHAPITRE V. 


L'agent da idrcté. 


Le lecteur connaît dé- 
jà le cabaret du Cœur- 
Saignant , situé aux 
Champs-Elysées, pro- 
che le Cours-Ja-Dciue, 
dans l’un des vastes 
fossés qui avoisinaieul 
colle promenade il y a 
quelques années. 

Les habitants de l'Ilc 
du Ravageur u’avaieut 
pas encore paru. 

Depuis le départ de 
Bradamauti, qui avait, 
ou le sait, accompagué 
la beüe-raère de ma- 
dame d'ilurvilJe en Nor- 
mandie, Tortillard était 
revenu chez son père. 

Placé en vedette en 
haut de . l'escalier , le 
petit boiteux devait »i- 

Ë lia lcr l'arrivée des 
lailial par uu cri cou- 
venu , Bras-Rouge étant 
alors en courcrencc se- 
crète avec un agent de 
sah été iinmnié Narcisse 
Rorel, que l'on se sou- 
vient peut-être d'avoir 
vu au tapis-fraiic de 
l'ogresse, lorsqu'il y vint 
arrêter deux scélérats 
accusés de meurtre. 

Cet agent, homme de 
quarante aus environ, 
vigoureux cl. trapu, 
avait le teint coloré, 
l'œil Qu et perçaut, la 
figure complètement ta- 
see , aliu de pouvoir 
prendre divers dégui- 
sements nécessaires à 
ses dangereuses expé- 
dition» ; car il lui fal- 
lait souvent joindre la 
souplesse de transfigu- 
ration du comédicu au 
courage, et à- l'énergie Ceeilj. 

du soldai pour parvenir 
à s'emparer de certains 

bandits contre lesquels il devait lutter de ruse cl de détermination. Nar- 
cisse Corel était, eu un mol, l'un des iustrumeuts les plus utiles, les plus 
actifs de cette providence au petit pied, appelée modeslciucut et vulgai- 
rement la Police. 

Revenons 6 l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet en- 
trdicu scmM.iU très-animé. 

— Oui, disait l'agent de sûreté. ou vous accuse de profiler de votre 
position à double face pour prendre impunément part aux vol* d'une 
baude de malj.uicur» très-dangereux , et pour douucr sur eux de fausses 


Indications à la police de sûreté... Prenez garde, Bras-Rouge, ri esta 
était découvert, ou serait sans pitié pour vous. 

— Hélas ! je sais qu'on m’accuse de cela, et c'est désolant, mon bon 
monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouçe en donnant à sa figure de fouine 
une expression de chagrin hypocrite. Mais j’espère qu'aujourd'bui enfin 
ou me reudra justice, et que ma bonne foi sera reconnue. 

— Nous verrons bien ! 

— Comment peut-on se défier de moi ? Est-ce que je o’ai pas fait mes 
preuves ? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai mis à 
même d amier en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus dangereux 

malfaiteurs de Paris? 
* . Car, coiqmeondU, bon 

chien chasse de race, 
et la race des Martial 
vient de l'enfer, où die 
retournera si le bou 
Dieu est juste. 

— Tout cela est lie! 
et bou, mais Ambroise 
était prévenu qu’on al- 
lait venir l’arrêter : si 
je n’avais pas devancé 
l'heure que vous m’a- 
viez indiquée, il échap- 
pait. 

— Me croyez- vous 
capable, monsieur Nar- 
cisse, de lui avoir se- 
crètement do une avis 
de votre arrivée? 

— Ce que je sais, 
c’est que j'ai reçu de ce 
brigand-là un coup de 
pistolet à bout portant , 
qui heureusement ne 
m’a traversé uuc le 
bras. 

— Dame, mou&ieur 
Narcisse, il est sur que 
dans votre partie ou 
est exposé à ces mal- 
entendus -là... 

— Ah ! vous appelez 
ça des malentendu» ! 

— Certainement, car 
il voulait sans doute, 
le scélérat, vous loger 
la balle dans le corps. 

— Dans le bras, dan» 
le coi^tt ou dans la télé, 
peu importe, ce u'esl 
pas de cela que je nie 
plains; chaque étal a 
ses désagrément». 

— Et ses plaisir», 
donc, monsieur Nar- 
cisse, et >e» plaisirs ’ 
Par exemple, lorsqu'au 
homme aussi liu. aussi 
adroit, aussi courageux 
que vous... est dqtui» 
longtemps sur Li piste 
d une niellée de b> i- 
gands, qu'il les suit de 
quartier en quartier, de 
bouge eu bouge, avec 
un bou limier comme 
votre serviteur Bra>- 
Roifge, et qu'il finit par 
les traquer et les cer- 
ner dans une souricière 
dout aucun ne peut 
échapper, avouez, iuoo- 
sieur Narcisse, qu’il y 
a là un grand plaisir... 
une joie de chasseur... Sans compter le service que Pou reud à b jus- 
tice, ajouta gravement le laveruier dit Cœur-Saignant. 

— Je serais assez de votre avis, si le limier était IkJele, mais je crains 
qu'il ne le soit pas. , 

— Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez... 

— Je crois qu'au lieu de nous mettre sur b voie vous vous amusez à 
nous égarer et que vous abusez de la coufiance qu’on a en vous. Chaque 
jour vous promettez de nous aider à mettre b main sur b bande... ce 
jour n'arrive jamais. 

— El si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme fea 
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sufc sdr. cl si je vous fais ramasser Barbillon. Nicolas .Marlbl, la veuve, 
sa fille cl la Chouette, sera-ce, oui ou uou, uu bou coup de lilcl? Vous 
méfierez-vous encore de moi ? 

— Non, el vous aurez reudii uu véritable service ; car ou a contre 
cette bande de Tories présomptions, des soupçons presque certains, mais 
malheureusement aucune preuve. 

— Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les pincer, 
aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, bciu ! monsieur Nar- 
cisse? 

— Saus doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de 
"‘s vont tenter ? 

est la Chouette qui est vcuue me proposer 


votre part dans le coup qu'ils vont tenter? 
— Non, sur l'honneur! c'i 


d'attirer la courtière 
chez moi, lorsque celle 
infernale borgnesse a 
appris par mon lils que 
Morel le lapidaire, qui 
demeure rue du Tem- 
ple. travaillait en vrai 
au lieu de travailler en 
faux, el que la mère 
Mathieu avait souvent 
sur elle des valeurs 
considérables... J’ai ac- 
cepté l'affaire, en pro- 
posant à la Chouette de 
oous adjoindre les Mar- 
tial et Barbillon , afin 
de vous mettre toute la 
séquelle sous la main. 

— El le Maître d'é- 
cole , cet homme si 
dangereux, si fort et si 
léroce, qui était tou- 
jours avec laChoueite? 

«n des habinés du la- 
pis- franc ? 

— Le Maître d'éco- 
le ?... dit Bras-Rouge 
en feigna ut l’élouue- 
mcnl. 

— Oui , un forçai 
évadé du bague de Ro- 
cbefort. un nommé An- 
selme Duresnel , cou- 
da mué à perpétuité. On 
sait maintenant qu'il 
s'est défiguré pour sc 
rendre méconnaissa- 
ble... N’avez-vous au- 
cun indice sur lui ? 

— Aucun... répon- 
dit intrépidement Bras- 
Rouge , qui avait ses 
rayons pour faire ce 
mensonge ; car le Maî- 
tre d'école était alors 
cuferiné dans une des 
caves du cabaret. 

— Il y a tout lieu de 
croire que le Maitru 
d'école est l'auteur do 
nouveaux assassinats. 

Ce serait une captura 
impur tau te... 

— Depuis six semai- 
nes, ou ne sait pas ce 
.qu'il est devenu. 

— Aussi vousrepro- 
Hic-t-on d'avoir perdu 
sa trace. ’ " 

— Toujours des reproches ! monsieur Narcisse... toujours t 

— Ce lie sont pas les raisons qui manquent... Et la conlrebaode ?... 

— Ne faut-il pas que j<^ connaisse uu peu de toutes sortes de gens ? 
des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... J; 
vous ai déuoucé ce tuyau à introduire les liquides, établi en dehors de 
la barrière du Trône cl aboutissant daus une maison de b rue... 

— Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge : mai», 
pour un que vous dénoncez, vous eu biles peut-être échapper dix; el 
vous continuez impunément votre trafic... Je suis srtr que vous mangez 
à deux râteliers, comme ou dit. 

— Ali ! monsieur Nqrdsse... je suis incapable d'uuc faim aussi mal- 
honnête... 

— Et ce u'c&l pas tout ; rue du Temple, n® 17, loge uue femme Burette, 


prêteuse sur gages, que l'on accuse d'ôlre voire recéleuse particu!" à 
vous. 

— (Joe voulez-vous que j’y fasse, monsieur Narcisse ? on dit uni de 
choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je 
fraye avec le plus grand uumbre de coquins possible, que j'aie même 


l’air de faire comme eux... pis qu’eux, pour ue pas leur donner de soup- 
çons... mats ça me navre de les imiter... ça inc navre... Il fautauejc 
sois bieu dévoué au service, allez... pour me résigner à ce iiiclicr-lâ... 


Mort de U Chouette. — nu ‘Ai. 


— Pauvre cher homme... je vous plains île toute mou àme. 

— Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l’on croit ça, pourquoi n’a- 
t-on pas fait uue descente chez la mère Burette cl chez moi? 

— Vous le savez bien... pour ue pas effaroucher ces bandits, que 

vous nous promet lez de 
* nous livrer depuis si 

• longtemps. 

— El je vais vous les 
livrer, monsieur Nar- 
cisse : a vaut uue heure, 
il» seront ficelés... et 
sans trop de peine, car 
il y a trois Icmincs ; 
quant j Barbillon et à 
Nicolas Marlbl, ils sont 
féroces compte des ti- 
gres. mais belles com- 
me des poules. 

— Tigres ou poules, 
dit Narcisse en eulr'ou- 
vranl sa longue redin- 
gote et montrant la 
crosse de deux pisto- 
lets qui sortaient des 

t uUvM-Ls de SOU pailla- 
m, j'ai là de quoi les 
servir. 

— Vous ferez tou- 
jours bien de preudre 
deux de vos hommes 
avec vous , monsieur 
Narcisse; quand iis se 
voieut acculés, les plus 
poltrons deviennent 
quelquefois des enra- 
gés. 

— Je placerai deux 
de mes hommes dans 
la petite salle basse, à 
côté de celle où vous 
ferez culrer la courtiè- 
re... au premier cri, je 
|iarailrai à uue por te, 
mes deux bouillies à 
l'autre. 

— Il faut vous hâter, 
car la bande va arriver 
d’un uiometil à l'autre, 
monsieur Narcisse. 

— Soit , je vais pos- 
ter mes hommes. Pour- 
vu que ce ne soit pas 
encore V> ur rïeu, celte 
fois. 

L'eulretieu fut inter- 
rompu par uu silfle- 
meul particulier dcsliué 
à servir de sigual. 

Bra^Rouge s’appro- 
cha d'une lenêlre pour 
voir quelle persouuc 
Tortillard annonçait. 

* — Tenez, voilà déjà 

b Chouette. Eh bien ! me croyez- vous, à présent, monsieur Narcisse? 

’ — Ç®** déjà linéique chose, mais ce u'esl pas tout ; enfin, cote, vi- 
rons ; je cours placer mes hommes. 

Kl l'ageut de sûreté disparut par uue porte latérale. 

tiurmiE vi. 

fa ChooeUe. 

La précipitation de b marche de b Chouette, les ardeurs féroces d’une 
fièvre de rapine cl de meurtre qui l'animaient encore, avaient empour- 
pré son hideux visage ; son «il vert éiiucebil d’une joie sauvage. 
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— Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... vieux, 
ajouta Toi I illard. 

Puis, saisissant le cabas sous la pierre où i! avait vu la vieille le placer, 
il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de tire féroce : 

— Voilà une poussée qui vaut mieux nue celle de tout à l'heuie, lieio, 
la Chouette ? Cette lois tu lie me mordras pas jusqu^au sang. Ali! tu 
croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne encore 1 . 

— Je la liens... oh !... je la liens... cria le Main e d'école du fond du 
caveau. 

— Si lu la liens, vieux, part à deux , dit Tortillard en ricanant. 

El il s’arrêta sur la dernicre marche de l’escalier. 

— Au secours! cria la Chouette d mie voix slrangulée. 

— Merci... Tortillard, reprit le Maître d école, merci ! et on l'entendit 
pousser uue aspiration de joie effrayante. 

— Oh! je le pardonne le mal que tu m'as 'fait... et pour ta (^com- 
pense... tu vas ('entendre chauler, b Chouette!.'! écoute-b bicu... l'oi- 
seau de mort. 

— Bravo !... me voilà anx premières loges, dit Tortillard en s'asseyant 
au haut de l’escalier. 


CHAPITRE VII. 


Le caveau. 


Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa lumière 
pour lâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se passer dans les 
profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaieut trop épaisses... uue 
si faible clarté ne put les dissiper. 

Le fils de Bras- Bouge ne distingua rien. 

La lutte du Maître d école et de la Chouette était sourde, acharnée, 
sans un mot, sans un cri. 

Seulement de temps à autre on. entendait l'aspiration bruyante ou le 
souffle étouffé qui accomoagne toujours des i Boris violents ci contenus. 

Tortillard, assis sur le cep ré de pierre, te mil alors à frapper des pieds 
avec celle cadence particulière aux spectateurs impatient-. de voir com- 
mencer le spectac le ; puis il poussa ce cri familier aux habitués du pa- 
radis des théâtres du boulevard : 

— Eli ! la toile... la pièce... la musique! 

— Oh ! je le lieudrai comme je veux , murmura le Maître d’école au 
fond du caveau, et tu vas... 

Un mouvement désespéré de la Chouette riutcrrompil. Elle se débat- 
tait avec l’énergie que donne la éraiute de la mort. 

— Plus haut .. on n'entend pas, cria Tortillard. 

— Tu as brou me dévorer la main, je le lieudrai comme je le veux, 
reprit le Maître d'école. 

Puis, ayant sans doute réussi à conlenirTa Chouette, il ajouta : — C’est 
cela... Maintenant, écoute... 

— Tortillard, appelle tou père! cria la Chductte d'une voix haletante, 
épuisée. Au secours!... au secours!... 

— A la porte.. . la vieille! elle empêche d'entendre, dit le petit bob 
teux en éclatant de rire; à bas la cabale ! 

Les cris do b Chouette oc pouvaient percer ces deux étages souter- 
rains. 

La misérable, voyant qu 'elle n'avait ancune aide à attendre du fils de 
Bras-Bouge, voulut tenter un dernier effort. 

— Tortilla rd. va chercher du secours, et je le donne mon cabas ; il 
est plein de ljîjoux... il c>t là sous une pierre. 

— One ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l’ai pas, 
ton cabas T Tiens, enlcnds-lu connue ça clique dedans. .dit Tortillard en 
le secouant. Mais, par exemple, Juuuc-inoi tout de suite pour deux sous 
de galette chaude, et je vas chercher papa! 

— Aie pitié de moi, et je... 

La Chouette ne put continuer. 

Il se fit un nouveau silence. 

Le petit boiteux rccummcuça de frapper en mesure sur la pierre de 
l'cscailcr où U était accroupi, accompagnant le bruit de scs pieds de ce 
«ri répété : 

— Ça ne commence donc pas? Ohé! b toile, ou j'en fais des faux- 
cols! f.i pièce !... b musique! 

— l)e cotte façon, b Chouette, tu ne pourras plus m'étouidir de tes 
cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant loquelles 
il parvint sans doute à bâillonner b vieille. Tu sens bien, rt prit-il d’uue 
voix lente et creuse, que je ne veux pas eu finir joui de suite. Torture 
pour torture ! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que je te parle longue- 
ment avant de te tuer... oui... longuement... ça va être affreux pour 
toi... quelle agonie, hein? 

— Ah ça, pas de bêtises, ch! vieux ! s'écria Tortillard en Se levant à 
demi : corrige-la, mais lie lui lais pas trop de mal. Tu parles de b tuer... 
c'est une fritue, n’est-ce pas ? Je tiens à ma Chouette. Je te l'ai prêtée, 
mais tu me la rendras. . lie me l'abîme pas... je ne veux pas qu’m» me dé- 
truise ma Chouette, ou sans ça je vais cliercher papa. 

— Suis tranquille, elle n'aura que ce quelle mérite... uue leçon pro- 
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diable... d.t le Mailru d onde pour rassurer Tortillai d, crafgnaut que le 
petit boiteux u ajl.il cliercher du secours. 

— A la bonne heure, bravo ! voila b pièce qui va commencer, dit le 
(ils de Bras-Bouge, qui ne croyait pas que le Maître decule menaçât sé- 
rieusement les jours de l’Iion iblc vieille. 

— Ci usons dotic, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix 
calme. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de b ferme de Complétai, qui 
m'a remis sous les yeux tous no» «-rimes, depuis ce rêve qui a manqué 
«le nie rendre fou... qui me rendra fou... car dans b solitude, dans l'iso- 
lement profond où je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi abou- 
tir à ce rêve... il s'est passé eu moi un changement étrange... 

Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée... 

b abord, je ue l'ai pas permis de martyriser b Goualeuse... cela u'é- 
laii lien encore... 

En m'eue baiiiaut ici dans celte cave, en m’y faisant souffrir le froid cl 
la faim, mais eu me délivrant de tou obsession... lu m'as bissé tout a 
l 'épouvante de met réflexions. 

Oli ! tu uo sais pas ce que c'est «pie d'être seul... toujours seul... av« p 
un voile uoir sur les yeux, comme m'a dit I Imiume implacable qui m'a 
puni... 

Cela est effrayant... vois donc ! 

C'est dans ce caveau que je l'avais précipifi* pour le tuer... et ce ca- 
veau est le lieu de inou supplice... Il sera peut-être mou tombeau... 

Je te répète que cela est e frayant. 

Tout ce que cet homme m'a pr. «Ut s'est réalisé. 

• Il m'avait dit : c Tu as abusé de ta force.... lu seras le jouet des 
plus faibles. » 

Cela a été. 

Il m’avait dit . « Désormais séparé du moude extérieur, face à face 
avec l'éternel souvenir de les crimes, un jour tu tu repentiras de tes 
j crimes. » 

i El ce jour est arrivé... l'isolement m'a purifié. 

Je ne l'aurais pas cru possible. 

| line antre prouve... que je suis peut-être moins scélérat qu'aulrefois... 

. c'est que j'éprouve uue joie infinie à te teuir b... monstre... uni» pour 
me venger, moi... mais pour venger nos victime». Oui, j aurai accompli 
un devoir... quaud, de ma propre maiii. j'aurai puni iua complu t-. 

Une voix me dit que si tu étais tombée plus t«M eu mou pouvoir, bien 
j du sang... bicu du sang n’aurait pas coule sous (os coups. 

J'ai m.iiun-uaiit horreur de n.es meuilres passés, cl pourtaut... oc 
[ Irouvcs-tu pas cela bizarre ? c’est mus crainte, c’est avec .sécurité que 
1 je vais commettre sur toi un meurtre alfreux avec des raffinement* af- 
freux... Dis... dis... euuçois-lu cela ? 

— Bravo !... bieu joué... vieux miis yeux ! ça chauffe ! s’écria Tortil- 
la: J en applaudissant. Tout ça, c’est toujours pour rite? 

— Toujours pour rire, reprit le Mailru d école d’une voix creuse. 
Tiens-toi donc, 1a Chouette, il faut que je finisse de l'expliquer coin- 
mnil-peu à peu j’en suis venu à me repentir. 

Celle révdothm le sera odieuse, cœur endurci, et elle le prouvera 
aussi combien je dois être impitoyable daus b vcugcaucc que je veux 
exercer sur toi au nom de nos victimes. 

Il faut que je me Ibtc... 

La joie de te teuir la... me bit bondir le sang... mes tempes battent 
avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma raison s é- 
garo... Peut-être use de un s crises va-t-elle venir... mais j'aurai le 
temps de te rendu: les approches do b mûri efTioyables, eu le forçatil 
de m'entendre. 

— Jlardi ! b Chouette ! cru Tortillard ; hardi à b réplique !... Tu uc 
sais doue pas ton rôle ?... Alors, dis au buulunyer (I) de le souffler, tua 
vieille. 

— Oh ! tu auras beau le débattre et n»e mordre, reprit le Maître d é- 
cole apres uu nouveau silence, tu ne m'échapperas ^>as... Tu m’as 
coupé les doigts jusqu'aux os... mais je t'ai radie b langue si Lu bou- 
ges... 

Continuons de causer. 

En me trouvant seul, toujours seul dans b uuitel dans lé silence, j'ai 
commencé par éprouver des accès «levage furieuse... impuissante... 
Pour b première fois ma tète s'est perdue. Oui... quoique éveillé, j'ai 
revu le ré:vq... lu sais? le rêve... 

Le petit vieillard de b rue du Roule... Li femme noyée... le maidiaud 
de bestiaux... et loi... pbuaul au-dessus de ces fantômes... 

Je te dis que ceb est effrayant. 

Je suis aveugle... et ma ueuscc prend une forme, un corps, pour me 
représenter iuressauuiveul «i'uue manière v bible, presque palpable... les 
traits de mes victimes. 

Je u 'aurais pas bit oc rêve affreux, que mon esprit, continuellement 
absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût été troublé des mo- 
iik-s visions... . ' • 

Sans doute, lorsqu'on est privé de b vue, les idées obsédantes s’ima- 
gent presque matmrilaneut dans le cerveau... 

Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une terreur 
résignée... il me semble que ua spectres menaçant* oui pitié de moi... 
il» pâlissent... t'dbcçut et dj*par.ii»seul... Alorfc je crois me réveiller 
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duo songe funeste... mais je «ne sens faible, abattu. brisé... et, le croi- 
rais-lu... oh ! comme tu vas rire... la Chouette !... je Retire... entends- 
lu?... ie pleure... Tu ne ris pas?.. .Mais ris donc!... ris donc... 

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé. 

— Plus haut! cria Tortillard, oo n'culend pas. 

— Oui, reprit le Maître d’école, je pleure, car je souffre... et la fu- 
reur est Taine. Je me dis : Demain, après-demain, toujours je serai en 
proie aux même» accès de délire et de morne désolation... 

Quelle vie ! oh ! quelle vie !... 

El je n’ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli Tivaul dans cet 
abîme que creuse incessamment ma pensée ! 

Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de rocs 
remords ? Rien... rien... 

Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser sur 
le voile noir que j’ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce 
sont des comparaisons écrasantes. Je me dis : Si i'^tais resté honnête 
homme, à celte heure je serais libre, tranquille, heureux, aimé et ho- 
noré des miens... an lieu d’être aveugle et enchaîné dans ce cachot, à la 
merci de mes complices. 

Hélas ! le regret du boobeur perdu par un crime est un premier pas 
ver» le lepcnlir. 

El, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante sévé- 
rité... une expiation qui change votre vie eu une longue insomnie rem- 
plie d'balhicinatious vengeresses ou de réflexions désespérées... peut- 
être alors le pardon des hommes succédé aux remords et à l'expiation. 

— Prouds garde, viebx, cria Tortillard, lu manges dans le rôle à 
M. Moêssard... Connu ! connu ! 

Le Main e d'école n’écoula pas le fils de Bras-Rouge. 

— Cela l'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j’avais 
continué de m’étourdir, ou par d autres sanglants forfaits, ou par l'i- 
vresse farouche de la vie du bague, jamais ce changement salutaire ne 
se liU opéré en moi, je levais bien. .. 

Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui sc voient, à 
quoi songer? 

A de uou veaux crimes? 

Comment les commettre? 

A uuc évasion ? 

Comment m'évader ? 

Et si je m’évadais... où irais-je?... que ferais-je de ma liberté? 

Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les an- 
goisses du repentir et l’épouvante des apparitions formidables dont je 
sui* poursuivi... 

Quelquefois pourtant... un falWe rayon d’espoir... vient luire au mi- 
lieu de mes téuèbres. . un momeut de calme succède à mes tourments... 
oui... car quelquefois je parviens à conjurer les spectres qui m’obsè- 
dent, eu leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et paisible, en 
remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma jeunesse, de 
mon cufance... 

Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats oui du moins quel- 
ques années de paix et d’inuocence a opposer à leurs aimées criminelles 
cl sanglantes. 

Ou lie naît pas méchant... 

Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance.. . ont connu 
les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je le le répète, parfois 
je ressens une consolation amère en me disant : Je suis à cette heure 
voué à l’exécration de tous, mais il a été un temps où l'on m'aimait, où 
l’on me protégeait, parce que j’étais iirolfeusif et bon.. 

Hélas!... il Faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis... 
là seulement je trouve quelque calme... 

En pruiKHiçant ccs dernières paroles, l’accent du Maître d'école avait 
perdu de sa rudesse ; cet homme indomptable semblait profondément 
ciiiu ; il ajouta : 

— Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ccs pensées est telle que 
ma fureur s’apaise... le courage... la force... la volonté me manquent 
pur te punir... non... ce n’est pas à moi de verser ton sang... 

— Bravo, vieux ! Vois-tu, b Chouette, que c’était une frime !... cria 
Tortillard en applaudissant. 

— Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître d e- 
cole, ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait tour 
jours un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui sait?... 
tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi r 

Eu parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la 
Chouette quelque liberté de mouvement. 

Elle en profita pour saisir le stylet qu’elle avait placé dans son cor- 
sage après le meurtre de Sarab, et pour porter un violent coup de celte 
arme au bandit, afin de se débarrasser de lui. 

Il poussa un cri de douleur perçant. 

Les ardeurs féroces de sa baioe,'de sa vengeance, de sa rage, ses in- 
stincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par celle atta- 
que, firent une explosion soudaine, terrible, où s’abiina sa raison, déjà 
fortement ébranlée par tant de secousses. 

— Ah ! vipère... J’ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante 
de fureur en étreignant avec force la Chouette, qyi avait cru lui échap- 
per : tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus cti plus 
garé ; mais je le vais écraser... vipère ou chouette... Tu atteudai9 sans 


doute la veuue des fantômes... Oui, car le sang me bat dans les tem- 
pes... mes oreilles tintent... la tête me tourne... comme lorsqu'ils doi- 
vent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh ! les voilà... du fond des 
ténèbres, ils s’avancent... ils s'avancent... Comme ils sont pâles... cl 
leur sang, comme il coule, rouge et fumant... Cela t'épouvante... lu le 
débats... Eh bien ! sois tranquille, tu ne les verras pas, les fantômes... 
non... lu ne les vernis pas... j'ai pitié de loi... je vais te rendre aveu- 
gle... Tu seras comme moi... sans yeux... 

Ici le Vailrc d'école fit une pause. 

La Chouette jeta un cri si horrible, que Tortillard épouvanté bondit 
sur sa marche de pierre, et sc leva debout. 

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au ver- 
tige furieux du Maître d ‘école. 

• — Chante... disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante ton 
clianfrdc mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de 
nos assassinés... le petit vieillard «le b rue du Roule... la femme noyée. .. 
le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... Us approchent... Us me 
touchent... Oh I qu’ils ont froid... ah !... 

La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce 
cri d’épouvante, dans ce cri de damné. 

Dès lors le Maître d’école ne raisonna plus, ne parla plus : il agit et 
rugit en bêle féroce, U n’obéit plus qu'à l'instinct sauvage de la dcstruc 
lion pour la destruction. 

El il se passa quelque chose d’épouvantable dans les ténèbres du ca- 
veau. 

Ou eiilendit un piétinement précipité, interrompu à différents inter- 
valles par un bruit sourd, retculissanl comme celui d’une boite osseuse 
qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la briser. 

Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal accompa- 
gnaient chacun de ccs coups. 

Puis ce fut un râle... d'agonie..» 

Puis on n’enteudit plus rien. 

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds cl rebuo- 
dis&auls qui coulinucreut toujours... 

Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profou- 
deurs du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du passage 
Souterrain. 

Tortillard, glacé de terreur par b scène ténébreuse à laquelle il venait 
d’assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des lumières 
descendre rapidement l’escalier. En un moment la cave fut envahie par 
plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était Narcisse Bord... des 
garde* municipaux fermaient b marche. 

Tortillard fut saisi sur les première* marches du caveau, tenant en- 
core à la main le cabas de la Chouette. 

Narcisse Bord, suivi de qliclqucs-uos des siens, descendit dans le ca- 
veau du Maître d’école. 

Tous s’arrêtèrent frappés d’on hideux spectacle. 

Euchalué par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du ca- 
veau, le Maître d’école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée, b 
barbe longue, b bouche qpumanle, vêtu de haillous ensanglantés, tour- 
nait comme un bêle fauve autour de son cachot, traînant apres lui, par 
les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont b tête était horriblement 
mutilée, brisée, écrasée. 

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa 
complice et pour parvenir à le garrotter. 

Après uqc vigoureuse résistance, ou parvint à le transporter dans la 
salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée pr 
une seule fenêtre. 

Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue, Barbillon, 
Nicolas Martial, sa mère et sa sœur. 

Ils venaient d'être arrêtés au montent où ils entraînaient la courtière 
en diamants pour l'égorger. 

Celle-ci reprenait ses sens dans une antre chambre. 

Etendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître d'é- 
cole, légèrement blessé au bras par b Chouette, mais complètement iu- 
seusé, soufflait, mugissait comme uo taureau qu’on abat. Quelquefois ii 
sc soulevait tout d'une pièce par un soubresaut convulsif. 

Barbillon, la tête baissée, ie teint livide, plombé, les lèvres décolo- 
rées, l’œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats retombant 
sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte, Barbillon était a*si* 
sur on banc ; ses poignets, serrés dans les menottes de fer, reposaient 
sur ses genoux. 

L’apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit ans), 
la régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient plus 
déplorable encore b hideuse empreinte dont b débauche et le cninc 
avaicu^ marqué celle physionomie. 

Impassible, il ne disait ps un mot. 

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à b 
stupeur ou à une froide énergie ; sa respiration était fréquente de 
temps à autre, de ses deux mains entravées U essuyait la sueur qui 
baignait son front pâle. 

A côté de lui on voyait Calebasse ; son bonnet avait été arraché ; sa 
chevelure jaunâtre, serrée à la nuque pr un lacet, pendait derrière sa 
tête en plusieurs mèches rares cl effilées. Uns courroucée qu’abattue, 
ses joues maigres cl bilieuses quelque pu colorées, elle coulcnipl.nl 
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a? « dédain l’aceablement de son frère Nicolas, placé sur une chaise en 
(are d'elle. 

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-même, la 
tète pendante, les genoux tremblants et s’entre-cboquanl, était éperdu 
de terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds 
gémissements. 

Seule entre tous, b mère Martial, l^jcuvc du supplicié, debout et 
adossée au murt n’avait rien perdu de son audace. La tête haute, elle 
jetait autour d'elle un regard ferme ; ce masque d’airain ne trahissait pas 
ia moindre émotion... 

Pourtant, à b vue de Bras-Rouge, que l’on ramenait dans b salle 
basse après l'avoir fait assister à b minutieuse perquisition que le com- 
missaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison ; pourtant, 
a b vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la veuve se contrac- 
tèrent malgré elle ; ses petits -yeux, ordinairement tentes, s'illnmioèrent 
comme ceux d’une vipere en furie ; scs lèvres serrées devinrent bb- 
ftirdcs, elle roidit scs deux bras garrottés... Puis, comme si elle eût re- 
gretté cette muette manifesta lion de colère et de haine impuissante, 
elle dompta soa émotion et redevint d'uu calme gbcial. 

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, Nar- 
cisse Bord, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur la 
capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris d’une 
bande de criminels dangereux ; mais, s’avouant de quelle utilité lui avait 
été Bras- Bouge dans cette expédition, il ne put s'empêcher de lui jeter 
an regard expressif et reconnaissant. 

Le père de Tortilbrd devait partager jusqu'après leur jugement b 
prison et le sort de ceux qu’il avait dénoncés ; comme eux il portait des 
menottes ; plus qu’eux encore il avait l’air tremblant, consterné, grima- 
çant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui douner une ex- 
pression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il eoibrassait 
Tortillard, comme s’il eût cherché quelques consolations dans ces ca- 
resses paternelles. 

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse : 
il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre transféré dans b 
prison des jeunes détenus. 

— Quel malheur de quitter mon fils chéri! s’écriait Bras-Rouge en 
feignant l'attendrissement ; c'est nous deux qui sommes les plus mal- 
heureux, mère Martbl... car on nous sépare de nos enfants. 

La veuve ne put garder plus longtemps tou sang-froid ; ne doutant 
pas de la trahison de Bras-Rouge, quelle avait pressculie, elle s’écria : 

— J’étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens, 
Judas!... et elle lui cracha à b face. Tu vends nos têtes... soit! on 
verra de belles morts... des morts de vrais Martial ! 

—Oui... nn ne boudera pas devant la Carlin e, ajouta Calebasse avec 
une exaltation sauvage. 

La veuve, montrant Nicolas d’un coup d'œil de mépris écrasant, dit 
à sa fille : 

— Ce làche-là nous déshonorera sur l'échafaud ! 

Quelques moments après, b veuve et Calebasse, accompagnées de 
deux agents, montaient en ûaere pour se rendre à Saiut-Laiare. 
Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à b Force. 

Ou transportait le Maître d'école au dépôt de b Conciergerie, où se 
trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les aliénés. 


■f CHAPITRE VIII. 
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... Le mal que font 1«e méchante «an* le 
savoir eut souvent plus cruel que celui qu'ils 
Vfeuleol faire. 

Scaïuca. — Wolltnsirm, acte 11. 


Quelques jours après le meurtre de madame Séraphin, la mort de la 
Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris cbex Bras- 
Rnuge, Rodolphe se rendit à b maison de b rue du Temple. 

Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand, dé- 
couvrir ses crimes cachés, l’obliger à les réparer et le punir d’une ma- 
niéré terrible dan» le cas où, à force d'adresse et d’hypocrisie, ce nu- 
*érahlo réussirait à échapper à b vengeance des lois, Rodolphe avait 
fait venir d’une prison d’Allemagne une créole métisse, femme indigne 
du nègre David. 

Arrivée la vciHe, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi en- 
chanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées du 
tnron de Gratin. 

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec madame Pipelet 
que celle-ci ayant trcs-adroitcment proposé Cecily à madame Séraphin 
pour remplacer Louise Morel comme servante du notaire, h femme de 
charge avait parfaitement accueilli scs ouvertures, et promis d'en par- 
ler à Jacques Ferrand, œ qu'elle avait fait dans le» termes le» plu» favo- 


rables à Cecily, le matin même du jour où elle (madame Séraphin) avait 
été noyée à 1 île du Ravageur. 

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily. 

A son grand étonnement, en entrant dans b loge, il trouva, quoiqu'il 
fût onze heures du matin, M. Pipelet couché çt Anaslasie debout auprès 
de son lit, lui offrant un breuvage. 

Alfred, dont Je front et les yeux disparaissaient sons un formidable 
bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie ; die en conclut qu'il 
dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, die aperçut Ro- 
dolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le revers 
de sa main gauche collé à sa perruque. 

— Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyex boulever- 
sée, ahurie, exténuée. I) y a de fameux tremblements dans b maison... 
sans compter qu' Alfred est alité depui»4der. 

— Et qu'a-MI donc? 

— Est-ce que ça se demande? 

— Comment ? 

— Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en pin» 
après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire... 

— Encore Gabrion ? 

— Encore. 

— C’est donc le diable ? 

— Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe ; car ce gredin-là de- 
vine toujours les moments où je sois sortie... A peine ai-je les talons 
tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui n i lias 
plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que j’étais allée chez 
M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où U y a du nouveau. 

— El Cecily? dit vivement Rodolphe ; je venais savoir... 

— Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouille! pas: j’ai tant... 
tant de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez 
mon fil. 

— Voyons... je vous écoute... 

— D’abord, pour ce qui est de b maison, figurez-vous qu’on est venu 
arrêter b mère Burette. 

— La prêteuse sur gages du second ? 

— Mon Dieu, oui; u parait qu’elle en avait de drôles de métiers, ou- 
tre celui de prélense ! elle était par là-dessus recéleuse, haricandeuse, 
Tondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse, Tricoteuse, enfin 
tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son vieil amoureux, 
M. Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi arrêté... Je vous dis 
que c'est un vrai tremblement dans b maison, quoi ! 

— Aussi arrêté... Bras-Bouge? 

— Oui, dans son cabaret des Champs-Elysées ; on a coffré jusqu'à son 
fils Tortilbrd, ce méchant petit boiteux... On dit qu’il s’est passé chez 
lui un tas de massacres ; qu'ils étaient là une bande de scélérats ; que b 
Chouette, une des amies de b mère Burette, a été étranglée, et que si 
on n'était pas veau à temps, ils assassinaient b mère Mathieu, b cour- 
tière en pierreries, qui fanait travailler ce pauvre Morel... En voilà -t-H 
de ces nouvelles ! 

— Bras-Rouge arrêté ! b Chouette morte ! se dit Rodolphe avec 
étonnement ; l'horrible vieille a mérité son sort ; cette pauvre Fleur-de- 
Marie est do moins vengée. 

— Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter b nouvelle Infa- 
mie de Cabrioo, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous 
allez voir quel front ! Quand on a arrêté b mère Burette, et que nous 
avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était aussi' pincé, 
j’ai dit au vieax chéri . raut qu’tu trottes tout de suite chez le proprié- 
taire, lui apprendre que M. Bras-Ronge est coffré. Alfred part. Au boni 
de deux heures, il m’arrive... mais dans un état... mais dans un état. . 
blanc comme un linge et soufflant comme tm bœuf. 

— Quoi donc encore ? 

—Vous allez voir, monsieur Rodolphe : figurez-vous qu’à dix pas d'ici 
il y a un grand mur blanc ; mon vieux chéri, en sortant de 1a maison, re- 
garde par hasard sur ce mur; qu’es t-ce qn’il y voit écrit au charbon en 
grosse» lettres? Pipelet— Cahrion, le» deux noms joint» par un grand 
irait d’union (c'est ce trait d’union avec ce scélérat-là qui l'estomaque 
le plu», mon vieux chéri). Bon, ça commence à le renverser; dix pa* 
lus loin, qu'esl-ee qu'il voit sur b grande porte do Temple? encore 
ipelct— Cabrion, toujours avec un Irait d'union: fi va toujours; à 
I chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les 
murs des maisons, sur les portes, partout Pipelet— Cabrion (1). Mon vieux 
' chéri commençait à y voir trente-six chandelles : il croyait que tous les 
passants le regardaient ; il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il 
était honteux. Il prend le boulevard, croyant qne ce gueux de Cabrion 
aura borné ses immondices à b rue du Temple. Ah bien oui!... tout le 
long des boulevards, à chaque endroit où ff y avait de quoi écrire, tou- 
jours Pipelet— Gabrion à mort!! Enfin le pauvre cher homme est arrivé 
si bouleversé chez le propriétaire, qb’ftnr*»» avoir bredouillé, pataugé, 
harbotic pendant un quart d'beu r è Ta vis-à-vis du propriétaire, celul-d 
! n'a rien compris du tout à ce qu'Alfred venait lui chanter ; U l'a renvoyé 
en l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m’envoyer pour expliquer la 

I (il On s« souvient peui-ftre qu'on pouvait lire, il y a quelque* «nato. «r 
lou* lea mura et dan* tou* le» quartier* de Pari* le nom de Crtdewitk, «nsi revit 
| par auite d'une c Âaryt d’aioliar. 
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chov*. Dont Alfred suit. *>o revient par ua antre chemin pour éviter 
les noms qu'il avait vus écrits sur les murs... Ah hicu oui !... 

— Encore Pipelet et Vibrion ! 

— Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le pau- 
vre cher homme m’est arrive ici abruti, ahuri, voul.uu s'exiler. Il me 
raconte l'histoire, je le calme comme je peu\, je le laisse, et je pars 
arec mademoiselle Cecily pour aller chez le notiirq... «vaut d'aller chez 
lr propriétaire... Vous croyez que -c'est tout? Joliment! A peine avais je 
le dus loiirué, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, a eu le frout 
d envoyer i> i deux grande» drôles&e» qui se sont mises aux l rousses 
d'Alfred... Tenez, les cheveux m'eu dressent sur la tète... je vous dirai 
cela tout à l'heure... fimy-ou* du notaire. 

Je pars doue en fiacre avec mademoiselle Cecily..- comme vous me 
l’aviez recommandé... Elle avqjt son joli costume de pay saune alle- 
mande, vu qu'elle arrivait et qu elle u'avait pas eu le temps du s’en (aire 
faire un aulre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand. 

Vous me croirez si vous voulez, mon roi d» 1 * locataires, j'ai vu bien des 
jolies tilles ; je me suis vue uioi-mème dans mou priutiMnps; mais jamais 
je u’ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approcher à cent piques 
dt- CecHy... Elle a surtout dans le regard de scs grands scélérat» u yeux 
noirs... quelque chose... Quelque chose... colin on ne sait pas oc que 
c'est: mais pour sûr.... il y a quelque chose qui vous frappe.... Quels 
yeux ! 

Enfin, tenez, Alfred n’est pas suspect ; ch bien \ la première fois qu elle 
l a regardé, il est devenu rouge comme un carotte, ce (uuvre vieux 
i hérr... et pour lieu au monde il n'aurail voulu fixer la duuzelle nue 
seconde fois... il en a eu pour une heure à se trémousser sur sa chaise, 
comme s’il avait été assis sur des ortie»; il m'a dit apres qu'il ne savait 
pas comment ça se taisait, mais que le regard de Cocdv lui avait rappelé 
toutes les histoires de cet effronté de Brad.tiuauti sur fes sauvagesse* qui 
le bisés-ut tant rougir, ma vieille bégueule d'Alfred... 

— Mah le uotaire? le notaire? 

— ■ M’y voila, monsieur Hodolphc. 11 était environ sept heures du soir 
quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir son 
maître que c’est madame Pipelet qui est là avec la bonne dout madame 
Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier 
pousse un soupir cl me demande si je suis ce qui est arrivé à madame 
Séraphin. Je lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voilà encore 
un autre tremblement ! 

— Quoi donc ? 

— La Séraphin s’est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait 
été faire avec nue de ses parentes. 

— Noyée!... line partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe sur- 
pris. 

— Mou Dieu, oui. monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça m'é- 
tonne plus que cela ne m’attriste ; car depuis le malheur de celte pauvre 
tflUÎM*, qu’elle avait déuoiiréc, ic la détestais, la Séraphin. Au»»i, uia 
fol, je nie dis : Elle s’csl noyée, en bien! elle s'est noyée... apres tout... 
je n en mourrai pas .. Voilà mon caractère. 

— Et M. Ferrand.' 

— Le portier me dit d’abord qu'il ne croyait pas que je pourrai» voir 
son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mai» au bout d'un mo- 
ment ii revient me chercher ; nous traversons b cour, et nous entrons 
dans une chambre au rez-de-chaussée. 

Il n’y avait qu'ime mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était 
.vsisau coin d un feu ou fuinailLiit ua restant de tison... Quelle bara- 
que ! Je n’avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! En 
voilà encore un qui aurait beau m’offrir le trône do l'Arabie pour faire 
des traits à Alfred... 

— Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily? 

— Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... un vieux 
sacristain parrit, ça ue doit pas se connaître en femmes, l'ourlant, quand 
nous sommes entrées toutes les deux, il a fait momie un soubresaut sur 
w chaise ; c'était x..us doute l'étonnement de voir le costume alsacien de 
Cecily ; car elle avait (en* cent milliards de fois mieux) b tournure d une 
de res marchandes de petits babis, avec scs cotillon» court» et ses jolies 
jambes çlltUttécS de bas bleus à coins rouget tapriitb. quel luuilel!... 
et b cheville si mince!... et le pied si mignon!... (iualcinrut le uotaire 
a eu l’air ahuri en b voyant. 

— C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frap- 
pait? 

— Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureuse- 
ment je me suis rappelé b maxime que vous m avez dite, monsieur Ro- 
dolphe ; ça a été mou salut. 

— Quelle maxime ? 

— Vous savez : « C'est assez que l’un veuille pour que l’antre ne 
veuille pas, ou que l’un ne veuille pas pour que l'autre veuille. » Alors 
je tue dis a moi -même : Il but que je déterrasse mon roi des locataires 
de son Allnnaude, en la colloquant au maître de Louise ; hardi ! je va» 
lait e uue frime, et voilà que je dis au notaire, sans lui domicr le temps 
de respirer: 

• Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à b mode de son pays : 
ma» elle arrive, elle n’a que ccs vêtements-là, cl je n'ai pas de quoi lui 
eu Taire faire d’autres, d'autant pins que ça ne sera pas la peine; car I 
nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit à madame Sc- ' 


raphiu que vous consentiez à voir Cecily, d’après les bon* rmseigne- 
menls que j'avais donnés sur clic ; mal» je ne crois pas qu elle puisse cou- 
veuir à monsieur. » 

— Très-bien, madame Pipelet. 

« — Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire, 
ni s’était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous regarder par- 
tait» scs lunettes. 

« — Parce que Cecily commence à avoir le mal du pay» monsieur. Il n’y 
a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s eu retourner, quand 
elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balai» comme ses 
payses. 

« — Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez 

cela? 

*— Dame, qioosicur, je suis sa parente, c'est vrai; ma» elle est or- 
pliriioe, elle a vingt aus, et die cct maîtresse de ses actions. 

« — tbh 1 bail ! maltresse de ses actions, à cct igc-là on doit obéir à 
scs parent», rrprit-il brusquement. » 

Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en 
se serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr... 

— Et Jacques Ferrand / 

— Il grommelait loujouraren roarronnanl : 

« — Abandonner une tille à cet ige-la, c'est vouloir b perdre 1 S’en 
retourner eu Allemagne en mendiant, belle ressource ! et vous, sa tante, 
reus souffrez une telle conduite !... » 

— Bien, bien, que je inc dis, tu vas ton! seul, grigou, je le collo- 
querai Cecily on j'y perdrai mon nom. 

« — Je suis sa tante, c’esl vrai, que je réponds en grognant, et e'esl 
une malheureuse parenté pe«r moi ; j’ai bien assez «le charges ; j’aime- 
rais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras. Que le 
diable emporte les parents qui vous < m n. m nrtc grande fille comme ça 
sans seulement l'affranchir ! » Pour le coup, voilà Cecily, qui avait l'air 
d'avoir le mot, qui se met à foudre en larmes... Là dessus le notaire 
prend son creux comme un prédicateur et se met à me dire : 

« — Vous devez compte à Dieu du dépôt que b Providence a remH 
entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer ccitc jeune tille à b 
perdition. Je consens à vous aider dans mte œuvre charitable : si votre 
nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et surfont de ne 
jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je b pren- 
dr.ii à mou service. 

« — Non, non, j'abne mieux m’en retourner au pays, dit Cecily en 
pleurant encore. 

— Sa dangereuse fausseté ne lui a pas bit défaut... pensa Rodolphe ; 
b diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du 
baron Graun. Pois le prince reprit tout haut : 

— M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily? 

— (lui. monsieur Rodolphe ; il marronnait entre ses dents et R lui a 
dit brusquement : 

«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle, mais 
de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera i»ax si 
vous menez uue bonne conduite et si vous accomplissez vos devoirs re- 
ligieux. Vous serez ici dans une maison aussi sévère que sainte ; si votre 
faute vous aime réellement, elle profitera de mon offre : vous aurez de» 
gages faibles d'abord ; mais si par votre sagesse et votre zèle vous méri- 
tez mieux, plus lard peut-être je L s augmenterai. » 

— Bon I que je m’écrie à moi-même, enfoncé le notaire ! voilà Cecily 
colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur! La Séraphin' 
était a ton service depuis des années, et lu n’as pas seulement l'air de 
te souvenir qu'elle s’est noyée a vaut- hier... Et je reprends tout luut : 

c — Sans doute, monsieur, b pbee est avantageuse, mais si celte jeu- 
nesse a le mal du pays... 

« — Ce mal passera, me répond le notaire ; voyons, décidez -vons.... 
est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amcucz-inoi votre nièce demain 
soir à b même heure, et elle entrera tout de suite à mon service... nue 
portier la mettra au fait... Quaiu aux gages je donne, en commençant 
vingt francs par mois et vous serez nourrie. 

« — Ah ! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de pli»?... 

■ — Non, plus lard... si je suis couteut, nous verrons... Mais je dois 
vous prévenir que votre niece ne sortira jamais, et que |>crsonac ne 
viendra b voir. 

« — Eh ! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir ? 
elle ne connaît que moi à Pari», et j'ai nia porte à garder ; ça u)‘a assez 
dérangée d'être obligée de raccompagner ici ; vous ne me verrez plu», 
elle me sera aussi étraugerc que si elle n'était jamais venue de son pays. 
Quant à ce au'cllene sorte pas, il y a un moyen bien simple: llKtfîlui 
le cû»1uiuc uc son pays, elle o’oâcra pas aller habillée comme cela dans 
les rues. 

« — Vous avez raison, me dit le notaire ; c'est d'ailleurs respectable 
Je tenir aux vêlements de son pays... Elle restera donc vêtue eu Alsa- 
cienne. 

« — Allons, nue je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait tou- 
jours, il but te décider ma tille ; uue bonne place dans une honnête nui- 
son ne se trouve pas tous les jours ; et d'ailleurs, si tu refuses, arrange- 
toi comme lu voudras, je tic m'en mêle plus. » 

Là dessus Cecily répond en soupirant, le cœur tout gros, qu elle coo- 
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•eut à rester. tuais à condition que, si dan» nue quinzaine de jours te 
nul du nays la tourmente trop, elle pourra s'en aller. 

« — Je ne veux pas vou» garder uo force, dit le notaire, et je ne suis 
p« embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre deoicr-à-Dù-u : 
votre tante n’aura qu'à vous ramener ici demain soir. • 

Cecilv n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le 
deniw-à-Dicn de quarante sous de ce vieux pingre, et nous tommes re- 
venues ici. 

— Très-bien, maria n e Pipelet ! je n’nubfie pas ma promesse ; voilà ce 
que je vous ai promis si vous parveniez à me placer cetto pauvre fille 
qui m'embarrassait.. 

— Attendez à «téinaiif, mon roi des locataires, dit madame Pipelet en 
refusant l’argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n’a qu’à se raviser, 
quand ce soir je vas lui conduire Cecilv... 

— Je ne crois pas qu’il se ravise ; niais où est-elle? 

— Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant : elle 
n’en bouge pas d'après vos ordres • elle a l’air résignée comme un mou- 
ton, quoiqu elle ait des yen*... ah 1 quel» yeux !.. Mais à propos du com- 
mandant, est-il intrigant ! Lorsqu'il est venu lui-même surveiller l'em- 
ballement de ses meubles, est-ce qu il ne m'a pas dit que s'il venait ici des 
lettres adressées à une madame Vincent, c était pour lui, et de les lui 
envoyer me Mondovi, n* 5 Ml te fait écrire sous un nom de femme, ce 
bd oiseau! comme c'est malin!.. Hah ce n'est pas tout, est-ee qu'il 
n'a pas eu rdfroiitérie de me demander ce qu êtait devenu son bois!... 
Votre bois !... pourquoi donc pas votre forêt. Joui de suite? que je lui 
ai répondu. Tiens, c'est vrai, pour deux mauv.iUes voies... de rien du 
tout : une de flotté et une de neuf, car il u'avait [.as pris tout bois neuf, 
le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bots! Je l’ai brûlé, votre 
bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de l'humidité : sans cela il au- 
rait poussé des champignons sur votre calotte brodée et sur votre robe 
de chambre de ver luisant, que vous ayez taise joliment souvent pour le 
roi de Prusse... en attendant cette petite dame qui se moquait de vous. 

Un gémissement sourd cl plaiutif d Alfred iutérrompil madame Pi- 
pelet. 

— Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... vous permettez, 
mou roi des locataire» ? * 

— Certainement... j’ai d'ailleurs eocoffc quelques renseignements à 
vous demander... 

— Eh bien ! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda madame Pi- 
pelet à son mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il 
sait la nouvelle inlamie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur. 

— Ah ! monsieur, dît .Mit ni en tournant languissamment sa tète fers 
Rodolphe, celte fois je n’eti relèverai pas... le monstre m'a frappé au 
eomr... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit sur 
tous le» murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, Pipelet — Ca- 
brion, avec uu énorme trait d'union ... mfosieur.... un Irait d'union.... 
moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux delà capitale de l’Eumpe ! 

— M. Rodolphe sait «cia... mais ce qu i! ne sait pas, c’est tou aven- 
ture d’hier soir avec ces deux grandes drôlcsses. 

— Ab ! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la 
dernière ; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'uue voix 
dolente. 

— Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez moi ce nouveau 
malheur. 

— Tout ce qu’il m’a fait jusqu'à présent n'était rien auprès «le cela, 
monsieur... Il est arrivé à ses uns... grâce aux procédés ks plus hon- 
teux... Je ne sais si je vais avoir la forte de vous taire ce narré... la 
confusion.. . la pudeur, mVulravcronl à chaque {vas. 

M. Pipelet s'etant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement 
les revers de son gilet de laine, et commença eu ces ténues : 

— Mon épouse venait de sortir : absorbe dans lamcrtume que me 
causait la nouvelle prostitution de mou nom écrit sur tons les murs de 
li capitale, je cherchais à me distraire en m’occupant d'un ressemelage 
d'une botte vingt fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux opi- 
niâtres persécution» de mon bourreau. J’étais a*»U devant uue table, 
lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entier. 

Cette femme était enveloppée d’un manteau à capuchon : je me sou- 
levai honnêtement de mon siège et portai la main à mou chapeau. A ce 
moment uu seconde femme, aussi enveloppée d'un ma ut eau à capuchon, 
entre dans ma loge et ténue la porte en dedans... 

Quoiqùe étonné de la familiarité do ce procédé et «In silence que gar- 
daient les «leux femmes, je me ressoude de ma « baise, et je reporte la 
main à mon chapeau... Alors, monsieur... non, uou, je ne pourrai ja- 
mais... nia pudeur se révolte... 

— Voyous, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc. 

— Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent 
et «pj’esi-ee que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes, sans 
autres vêlements qu’une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de 
feuillage; j’élais pétrifié... Alors toutes deux s’avancent vers moi en me 
tendant leurs bras, comme pour m'engager à m'y précipiter... fl). 

— Les coquines !... dit Anastésie. 

— Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred, 

'!} [leux danveusex île U Pi>rtc-Sïint-M»rtin, amies de Cabrion, «élues de mail- 
lots cl d'un costume «le ballet. „ 


animé d'uue ebasle indignation; et, «'Ion celle habitude qui ne m'aban- 
donne jamais dans tés cire«»ustéueeâ tés plus critiques de ma vie, je 
restai complètement immobile sur ma chaise : alors, profilant de ma 
stupeur, les deux sirène» s'approchent avec une espèce de cadence, ara 
faisant des ronds de jambes et. en arrondissant les bras... Je m’immobi- 
lise de plus en plus, hiles ni'attcigncui... elles m'culacent. 

— Enlacer un homme d'àgc «*t marié... les greditics! Ah! si j’avais 
été là... avec mon manche à balai... s’écria Anastasie, je vous eu aurais 
«lonné, «té la cadence et des ronds de jambes, gourgandines ! 

— Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu’un 
tour... j’ai la petite mort... Alors l’une «les sirènes... la plus effrontée, 
une grande blonde, se penche sur mon ëpuule, m’enlève mon chapeau, 
et tuemet le chef à uu, toujours eu cadence... avec des ronds de jambes 
et en arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant uue paire «le ci- 
seaux de son feuillage, rassemble en une énorme mèche tout ce qui me 
restait de cheveux derrière la te te, et me coupe* le tout, monsieur, le 
tout... toujours avec «les rond- de jambes; puis elle dit eu chantonnant 
et en cadeucaiU : C est pour Cabrion... El l'autre impudique de répéter 
en chœur : C’est pour Cabrion... c’est pour Cabrion! 

Apres une panse accompagnée «l’un soupir douloureux, Alfred reprit: 

— Pendant cette impudente (imitation ..je lève les yeux et je vois 
collée aux vitres de la loge la ligure ’raferuale de Cabrion avec sa barbe 
et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. Pour échapper 
à celte vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les ai rouverts, 
tout avait disparu... je me suis retrouvé sur uu chaise... le chef à nu 
et complètement dévasté! .. Vous le voyez, monsieur, Cabrion est ar- 
rivé à scs lins à force d«; ruse, d opiniàtreic et d’audace... et par «juels 
moyens, mon Dieu!... il voulait me Taire passer pour son ami!... il a 
commencé par afficher ici que nous faisions commerce d’amitié en- 
semble. Non content de cela... à celte heure mon nom est accolé au 
sien sur tous tés murs de la capitale avec un énorme trait d’union . Il n’y 
a pas à cette heure un habitant «h: Paris «pii incite eu douté mon inti- 
mité avec cé misérable ; il voulait de mes cheveux, il eu a... il les 
a tous, grâce aux exactions de ces sirènes effrontées. Maintenant, 
monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter U France... ma 
belle France... où je croyais vivre et mourir... 

Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant tés mains. 

— Mais au contraire, vieux chë. i, maintenant qu'il a du tes cheveux, 
il le laissera tranquille. 

— Me laisser tranquille! s’écria M. l ipclet avec un soubresaut con- 
vulsif ; mais lu lie le • ounais pas, il est insatiable. Muiutcuuiii qui sait cc 
qu’il voudra de moi? 

Iligolette, paraissant à l'entrée la loge, mil uu terme aux lamen- 
tations de M. Pipelet. 

— N'entrez pas. mademoiselle ! cria M. Pipelet, fidèle à s«*s habitudes 
de chaste susceptibilité. Je suis au lit ci en linge. 

Ce disant, il tira uu do ses draps ju»qu'à son menton. Rigole Ile s’ar- 
rêté discrètement au seuil de la porte. 

— Justement, ma voisine, j’afl.iU chez vous, lui dit Rodolphe. Veuil- 
lez m'attendre uu moment. Puis, s adressant à Anaslasie : N'oubliez jus 
de Conduire Cceily cc soir chez M. Ferrand. 

— Soyez tranquille, mon roi «les locataires, à sept heures elle y sera 
installée. Maintenant que b femme Morel peut marcher, je b prierai «té 
garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour uu empire, rester tout 
seul. 


CÜAPrWB IX. 


VoUio et votMiio. 


Les roses du teint de Rigotétle pâlissaient «té plus en plus : sa char- 
mante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à s’allonger 
uu peu sa piquautc physionomie, ordinairement si animée, si vive, 
était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle uc I était lors «té b 
dernière entrevue de b gri-etle cl de Fleur dc-Maric a h porte «té b 
prison de Saint-Lazare. 

— Combien je suis contente de vous rencontrer, mon voisin, dit Ri- 
goletle à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de madame tt- 
pelel. J'ai bien des choses à vous dire, allez... 

— D’abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, celle 
jolie figure... est-elle toujours rose et gaie? Ilëlas ! non ; je vous trouve 
pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop... 

— Oh! u««n. monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je 
suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce «pii me change, c’est tout 
bonnement té chagrin. Mou Dieu oui. toutes les fuis «pie je vois ce 
pauvre Germain, je m’attriste de plu» eu plus. 

— Il est «Innc toujours bien abattu? 

— Fins que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c’est 
que huit ce «pie je fais pour té consoler tourne contre moi, c'est comme 
uu sort... et une larme vint voiler tes grands yeux noirs de Rigolctte. 

— Expliqucz-uioi cela, ma voisine. 

— Hier, par exempte, je vais le voir et lui porter un livre nH iu'a- 
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▼ait priée (le lui procurer, parce que c était un roman que nous lisions 
dans notre bon temps de voisinage. A la vue de ce livre il fond en 
lamies: cela ne m’étonne pas, c'était bien naturel... Dame !... ce sou- 
venir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mou poêle, 
dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son aflreuse vie de pri- 
son : pauvre Germain ! c'est bien cruel. 


— Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits, ils 
l’ont en grippe, parce qui! ne peut pas prendre sur lui de frayer avec 
eux. Le gardien du parloir, nn bien brave bomme, m’a dit d engager 
Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tic lier de se familia- 
riser avec res mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus fort 
ne lui, et je tremble qu’un jour ou l’autre ou ne lui Casse du mal... 
uis, s'interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolelie reprit : 
Nais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et j'oubliais de vous prier de 
la Goualeuse. 



— Rassurez-vous, dit Rodolphe à la Jeune fille. Lorsque Germain 
sera hors de prison et que son Innocence sera reconnue, il retrouvera 
sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux eide vous ces 
durs moments d'épreuve. 

—-Oui ; mais jm que-là, monsieur Rodolphe, U va encore selouna £- 
ter davantage. 1 1 puis, ce n'est pas tout... 

— Uu’y vi* :i encore? * 


Ca'c’j fi‘« 


— De la Goualeuse? dil Rodolphe avec surprise. 

— Avaoi-Uier, en allant voir Louise à aiare, Je l’ai rencon- 
trée. 
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— La Goualcuse ? 

— Oui, monsieur Rodolphe. 

— A Saint-Lazare ? 

— Elle en sortait avec une vieille «laine. 

— C’est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait. 

— Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin. 

— Vous vous serez trompée. 

— Non, non ; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de suite 
reconnue; elle est toujours bien jolie, quoique pile, et elle a le même 
petit air doux cl triste qu'aulrefois. 

— Elle, à Paris... sans que j en £ois instruit! Je ne puis le croire. Et 
que Tenait-elle faire à Saint-Lazare? 

— Comme moi, voir une pionnière sans doute ; je n’ai pas eu le 
temps de lui en demau- 
drr davantage ; la vieille 
dame qui l'accompa- 
gnait avait l’air si gro- 
gnon et si pressé 

Ainsi, vous la connais- 
sez aussi, la Goualcuse, 
monsieur Rodolphe ? 

— Certainement. 

— Alors plus de dou- 
te, c’est bien de vous 
quelle m’a parlé. 

— De moi ? 

— Oui, mou voisin . 

Figurez-vous que je lui 
racontais le malheur 
de Louise et de Ger- 
main, tous deux si bons, 

*i honnêtes cl si per- 
sécuté» par ce vilain 
M. Jacques Ferrand, me 
gardant bien de lui ap- 
prendre, comme vous 
me l’aviez défendu, que 
'ous vous intéressiez à 
eux ; alors la Goualeuvc 
m’a dit que si une per- 
sonne généreuse quelle 
connaissait était in- 
struite du sort malheu- 
reux et peu mérité de 
mes deux pauvres pri- 
sonnier». elle viendrait 
bien sür à leur secours ; 
je lui ai demandé le 
nom de cette personne, 
et elle vous a nommé, 
monsieur Rodolphe. 

— C'est elle, c’est 
bien elle... 

— Vous pensez que 
nous avous été bien 
données toutes deux 
de cette découverte ou 
de cette ressemblance 
de noin; aussi nous 
nous sommes promis 
de nous écrire si notre 
Rodolphe était le mê- 
me Et il paraît que 

vous êtes le même, mon 
voisin. 

— Oui , je me suis 
aussi intéressé à cette 
pauvre eufaul... Mais 
ce que vous inc dites 
de sa présence à Paris 
me surprend tellement, 
que si vous ne m'aviez 
pas douné tarit de dé- 
tails sur votre entrevue avec elle, j aurais persisté à croire que vous 
vous trompiez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'ap- 
prendre à propos de la Goualcuse m'oblige de vous quitter... Restez 
toujours aussi réservée à l’égard de Louise et.de Germain sur la protec- 
tion que des amis inconnus leur manifesteront lorsqu’il en sera temps. 
Ce secret est plus nécessaire que jamais. A propos, comment va la 
famille Morel ? 

— De mieux en mieux, monsieur Rodolphe ; b mère est tout à fait 
sur pied maintenant ; les enfants reprennent k vue d’œil. Tout le mé- 
nage vous doit b vie, le bouheur... Vous êtes si généreux pour eux !... 
Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il ? 

— Mieux.. . J’ai eu hier de ses nouvelles ; il semble avoir de letnpa en 


temps quelques moments lucides ; on a bon espoir de le guérir de sa 
folie... Allons, courage, cl à bientôt, ma vomuc... Vous n'avez besoin 
de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours? 

— Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je prends un |>eu sur mes uuiis, et 
ce n’est guère dommage, allez, car je ue dors presque plus. 

— lie las ! ma pauvre petite voisine, je crains bieu que papa Crétu cl 
Ramonctic ne chantent plus beaucoup s’ib vous attendent pour com- 
mencer. 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe ; mes oiseaux et 
moi nous ne chantons plus, niou Dieu non ; mais, tenez, vous allez vous 
moquer, ch bien! il me semble qu’ils comprennent que je suis triste; 
oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j arrivé, ils font un petit ra- 
mage si doux, si plaintif, qu’ils oui I air de vouloir me cousoler. Je suis 

folle, n'cst-ce pas, de 
croire ceb, monsieur 
Rodolphe ? 

— Pas du tout; je 
suis sùr que vos bous 
amis les oiseaux vous 
aiment trop pour ue 
pas s'apercevoir de vo- 
ire chagrin. 

— Au (ait, ces pau- 
vres petites bêtes 6out 
si intelligentes ' dit naï- 
vement Rigole! te, très- 
contente d’être rassu- 
rée sur la sagacité de 
scs compagnons de so- 
litude. 

— Sans doute, rien 
de plus intelligent que 
la reconnaissance. Al- 
lons, adieu... Bientôt, 
ma voisine, avant peu, 
je l’espère , vos jolis 
eux seront redeveutn 
ien vifs, vos joues bien 
roses, ci vos chants si 

E ris, si gais, que papa 
rélu cl Ramoucttc 
pourront & peine vous 
suivre. 

— Puissiez-vous dire 
vrai, monsieur Rodol- 
phe ! reprit Rigolctte 
avec un grand soupir. 
Allous, adieu, mou voi- 
sin. 

— Adieu, ma voisi- 
ne, cl à bientôt. 


Rodolphe, ne pou- 
vant comprendre com- 
ment madame Georges 
avait, sans l'eu préve- 
nir, amené ou envoyé 
Fleur-dc-Marie à Pa- 
ris, se rendit chez lui 
pour envoyer un ex- 
près à b ferme de Bou- 
queval. 

Au moment où il ren- 
trait rue .Plumet, il vit 
une voiture de poste 
s'arrêter devant b por- 
te de l'hôtel : c elait 
Murpli qui revenait de 
Normandie. 

Lesquirey était allé, 
nous l'avous dit, pour 
déjouer les sinistres projets de b bdle-mêrc de madame d’Ibrville el 
de Bradamanti son complice. 


CHAPITRE X. 


Murpb et Polidori. 


La figure de sir Walter Murpb était rayonnante. 

Ko descendant de voiture, il remit à un des gens du prince un paire 


Madame d'Orbigny châtiée par ton mari — rtci 200. 
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de pistolets, ôta sa longue redingote de voyage, et, sans prendre le lumps 
de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui, iinpaiicul, l'avait pré' 
cédé daus son appariement. 

— Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle [ s'écria le squire 
lorsqu'il se trouva seul arec Rodolphe; les misérables sont démasqués, 
M. dOrbigny est sauvé... vous m'avez Lit partir à temps... Une heure 
de retard... un nouveau crime était commis ! 

— Et madame d’Uar ville? 

— Bile est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de son 
père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à 
temps pour l'arracher à une mort certaine. 

— Ainsi, Polidori... 

— Etait encore cette fois le digne complice de la belle-mère de ma- 
dame d'IIarville. Mais qui-l muuxlrc que celle belle-mère !... quel sang- 
froid ! quelle ambre !... et ce Polidori !... Ab ! monseigneur, vous avez 
bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous appeliez mes preuves 
de dévouement... 

— J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murpli... 

— Eh bien! monseigneur, jamais, non jamais cette amitié n'a été mise 
à une plus rude épreuve que dans celte circonstance, dit le. squire d’un 
air moitié sérieux, moitié plaisaut. 

— Comment cela ? 

— Les déguisements de cbarbounier, les pérégrinations dans la Cité, 
cl tutti quanti, cela n'a rien été, monseigneur, rien absolument, auprès 
dit voyage que je viens de taire avec cet iuferuâl Polidori. 

— Que dis-tu? Polidori... 

— Je l'ai ramené... 

— Avec toi? 

— Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures 
côte à côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. 
Autant voyager avec un serpent... ma bêle d antipathie. 

— El où est Polidori, maintenant ? 

— Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et «ûre garde... 

— Il n'a donc fait aucune résistance pour le suivre? 

— Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ par 
les autorités françaises ou d’être mon prisonnier allée des Veuves : il n’a 
pas bâMi 

— Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un 
homme d’or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je suis 
impatient de savoir comment celle femme indigne et son indigne com- 
plice ont été enfin démasqués. 

— Rien de plus simple ; je n’al eu qu'à suivre vos instructions à la 
lettre pour terrifier et écraser ces Iflllinct. Dans CCtlt circonstance, mon- 
seigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien, et puni 
de* méchants. Noble providence que vous êtes!.,. 

— Sir ''aller, sir Waller, rappelez-vous les flatteries du baron de 
Gratin... dit Rodolphe en 90 uri.ini. 

— Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc, on plutôt vous 
voudrez bien lire d'abord cette lettre de madame la marquise d llarville, 
qui vous instruira de tout ce qui s est passé anffl que mou arrivée ait 
confondu Polidori. 

— Une lettre?... donne vite. 

Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta : 

— Ainsi que cela était convenu, au lien d accompagner madame d'tl.ir- 
ville citez son père, j’étais descendu à une auberge servant de tourne- 
bride, S denx pas du château, où je devais attendre que madame la mar- 
quise inc fit demander. 

Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre èl impatiente sollicitude : 

« Monseigneur, 

« Après lotit ce que je votas dois déjà, }é vous devrai la vie de mon 

père!.. 

« Je laisse parler les faits : ils vous dièoht mieux que moi quels nou- 
veaux trésors de gratitude envers vous je vieus d’amasser dans mon 
c«tr. 

« t’omprenant tonte l’imporiabce des conseils une tons m’avez fait 
donner par sir Walter Murph, qiii tn'a rejolhte sur la route de Norman- 
die, presque â ma sortie de Paris, je suis arrivée eh toute haie aQ èl»â- 
leati des Aubiers. 

* Je ne safc pourquoi b physionomie des gens qui me reçurent me 
parut sinistre ; je uc vis parmi eux aucuu des anciens serviteurs de notre 
maison : personne ne me connaissait; je fus obligée de me nommer. 
J’âpprit que depuis quelques jours mon |»ère était ircs-souiTrunt, et que 
ma Mle-mère venait de ramener un médecin de Paris. 

« Plus de doute, il s agissait du docteur Polidori. 

• Voulant me Lire conduire à l’instant auprès de mon père, je de- 
mandai où était un vieux valet de chambre auquel il était ires-attaché. 
Depuis quelque temps cet homme avait quitté le château ; ces renseigne- 
ments m’étaient donnés par un iiilcudaiil qui m'avait conduite dans mon 
appartement, disant qu’il allait prévenir ma belle- mere de mon arrivée. 

« Ktaii-ce illusion, prévention? il nu; semblait que ma venue était 
même importune aux gens de mon père. Tout dans le château me pa- 
raissait morne, sinistre. Daus la disposition d’esprit où je me trouvais, 
oo cherche à tirer des Inductions des moindres circonstances. Je remar- 
quai pat tout des marques de désordre, d'incurie, connue si on avait 


trouvé inutile de soigner une habitation qui devait être bientôt abandon- 
née... 

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. 
Après avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement, 
'j'allais me rcudre chez mou père, lorsque ma belle-mère entra. 

« Malgré sa fausseté, malgré l'empire nu’elle possédait ordinairement 
6ur clic-même, elle parut atterrée de ma Jusque arrivée, 
j « — M. dOrbigny ne s’attend pas à votre visite, madame, me dit-elle. 

I II est si souffrant qu'une pareille surprise lui sentit funeste. Je crois donc 
convenable de lui laisser ignorer votre présence ; il ne pourrait aucune- 
ment se l’expliquer, et... 

« Je ne la Lissai pas achever. 

« — Un grand malheur est arrivé, mtWame, lui dis-je. M. d’Harville 
est nort... victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable 
événement, je ue pouvais rester â Paris citez moi, et je viens {tasser au- 
près de mon père les premiers temps de mou deuil. 

« — Vous êtes veuye!... ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma 
bellc-incre avec rage. 

o D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme 
avait tramé .pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, 
l'atrocité de son exclamation. 

a — C’est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi inâotan- 
meut heureuse que moi, madame, que je viens ici, loi dis-je, peut-être 
imprudemment. Je veux voir mon pere. 

« — Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant ; votre 
aspect Ini causerait une révolution dangereuse. 

« — Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je, com- 
ment n'eu suis-je pas instruite ? 

« — Telle a été Ja volonté de M. d’Orbigny, me répondit ma belle- 
mère. 

« — Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, 
lui dih-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre. 

« — Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal hor- 
rible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me bar- 
rir le passage. Je ne souffrirai pas que vous eut riez_c liez lui sans que je 
1 ale prévenu de votre retour avec les ménagements que réclame sa po- 
sition. 

a J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusqoe sim- 
prise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon pere ; mais 
cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même, me sem- 
blait tellement épouvantée de ma présence, j'avais taul de raisons de 
douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait 
épfftisé par cupidité, enfin la présence du docteur Puüdori, le meurtrier 
de ma mère, me causait une terreur si grande, que, croyaut la vie de 
mon père menacée. Je n’ hésitai pas entra "espoir de le sauver et la cravate 
de lut causer une émotion facli use. 

« — Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère. 

« F.t. quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre... 

« Perdant complètement l'esprit, celte femme voulut, une seconde 
fors, presque par force, m'empêcher île sortir de ma chambre... Cette 
incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses mains 
Connaissant l’appartement de mou pere, J'y courus rapidement ; j'en- 
trai... 

v 0 monseigneur! de ma vie Je n 'oublierai celte scène et le tableau 
qui s'nfrril à ma vue... 

« Mou père, presque méconnaissable, pâté, amaigri, la souffrance 
peinte Mit tous les traité, la tête renversée sur un oreiller, était étendu 
dans uù grand fauteuil... 

« Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori 
s'apprêtait â verser dans une lasse que lui présentait une garde-malade 
quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit tlacon de cristal 
qu'il tenait à b main... 

« Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore 
à sa physionomie. J'entrai si précipitamment, qu'il fit un geste de sur- 
prise, échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mère qui me sui- 
vait en hâte, et, au lieu de faire prendre â mon père la potion qu'il lui 
avait préparée, il pu-,» brusquement IC flacon sur la cheminée. 

« Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre 
compte, mon premier mouvement lut de m'emparer de ce llaron . 

« item.irqu.int aussitôt la surprise et la i'raveur de ma belle mère et 
de Pnlldiri, je inc félicitai de mon action. Mon pere, stupéfait, sem- 
blait irrité de ine voir, je m’y attendais. Polidori me lança un coup 
j d'œil lérocc ; malgré la présence de mon père et celle dé la garde-ma- 
lade, je craignis que ce misérable, voyant son crime presque découvert, 
ne se portât contre moi a quelque extrémité 

« Je sentis le besoin d’un appui dans ce moment décisif, je sonnai : 
un «les gens de mon père accourut ; je le priai de dire à mou valet de 
I chambre fil était prévenu) d’aller chercher quelques objets que j ava» 
i laissés au lournebride ; sir Waller Murph savait que, pour ne pas éveil 
lcr les soupçons de ma belle-mère, dans le cas où je serais obligée de 
donner mes ordres devant elle, j emploierais ce moyen pour le mander 
auprès de moi... 

« la surprime de mon père, de ma belle-mère, était telle, que le do- 
mestique sortit avant qu’il D 'eussent pu dire un mot ; je fus rassurée; 
au bout de quelque» instante sir Waller Murph serait auprès de moi 
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• — Qu'est-ce que cela signifie ? me dit enfin mon père d une voix 
faible, mais impérieuse et courroucée. Voos ici, Clémence... sans que 
je vous y aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous emparez du fta- 
con qui contient la potion que le docteur allait me donner .. m'expli- 
q ocrez-vous celte folie? 

« — Sortez, dit ma belle-mère à b garde-malade. 

« Cette femme obéit. 

c — Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à 
mon père ; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être nuisi- 
ble. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence vous 
est désagréable, donnez-moi votre bras, le vous conduirai dans le petit 
salon ; pendant ce temps-là notre bon docteur fera comprendre à ma- 
dame d Harville ce qu’il y a d’imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa 
conduite... 

« Et elle je la un regard significatif à son complice. 

« Je commis le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener mon 
père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas extrême, aurait 
sans doute employé la violence pour m'arracbcr le flacon qui pouvait 1 
fournir une preuve évidente de ses projets criminels. 

« — Vous avez raison, dit mon pere à ma belle-mère. Puisqu’on vient 
me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes volontés, je lais- 
serai la place libre aux importuns... 

« Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma belle- 
mère, et fu quelque* pas vers le peut salon. 

« A ce moment, Polidori s'avança vers moi ; mais, me rapprochant 
aussitôt de mon père, je lui dis : 

« — Je vais vous expliquer ce qu’il y a d'imprévu dans mou arrivée 
et d’étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis hier 
je sais que vos jours sont menacés, mon père. 

■ Il marchait péniblement courbé. A ces mots, il s’arrêta, se redressa 
■vivement, et, me regardant avec un étonnement profond, il s’écria : 

« — Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu’est-ceque 
cela signifie ? 

« — El qui ose menacer les leurs de M. d'Orbigny, madame ? me de- 
manda audacieusement ma belle-mère. 

« — Oui, qui les menace?... ajouta Polidori. 

« — Vous, monsieur ; vous madame, répondis-je. 

« — Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers 
moi. 

vi — Ce qoe je dis, je le prouverai, madame... lui répondis-je. 

« — Mais une telle accusation est épouvantable ! s’écria mon père. 

a — Je quitte à l'instant celle maison, puisque j’y suis exposé à de 
si atroces calomnies ! dit le docteur Polidori avec l'indignation appa- 
rente d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir le 
danger de sa position, il voulait fuir sans doute. 

« Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir 
Walter Murph... s 

Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit b main au «nuire, cl lui dit : 

— Tres-bien, mou vieil ami, la présence a dû foudroyer ce misé- 
rable. 

— C’est le mot, monseigneur... il est devenu livide... et a fait deux 
pas eu arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me 
retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... il croyait 
faire un mauvais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous allez voir 
que celle infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour de foudroie 
ment, grâce à ce que vous m’aviez appris de sa visite au charlatan 
Bradamanli-PoUdori dans k maison de la rue 'du Temple. .. car, apres 
tout, c'est vous qui agissiez... ou plutôt je n'étais que rinstrunieut de 
votre pensée. .. {aussi, jamais, je vous -le iurc, vous ne vous êtes plus 
heureusement et plus justement substitué a l'indolente Providence que 
dans cette occasion. 

Rodolphe sourit et continua ta lecture de la lettre de madame d’Uar* 
vifle : 

« A la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié ; pia belle- 
mère tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette scèue, 
affaibli parla maladie, fut obligé ue s'asseoir dans uu fauteuil. Sir Wal- 
ter ferma à double tour b porte par laquelle il était entré ; cl se pLçatii 
devant celle qui conduisait à un autre appartement, afin que le docteur 
Polidori ne pût s’échapper, il dit à mon pauvre père avec l'acecu; du 
plus profond respect ; 

« — Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends ; 
mais une impérieuse nécessité, dictée par votre scul intérêl (et vou> al- 
lez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir 
Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui a nia 
vue tremble de tous scs membres : ie suis le conseiller intime de S. A R. 
monseigneur le grand-duc régnant de Gcrolslein. 

« — Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de 
fraveur. 

• — Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? que voulez- 
vous ? 

« — Sir Walter Murph, rcpris-jc en m adressant a mon pere, vient se 
joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être 
victime. » . 

« Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j ajoutai : J ai etc 
bien inspirée pour m’emparer de ce flacon au moment où le doc- 


teur Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu’il contient 
dans uoe potion qh'il offrait à mon père. 

« — Uu praticien de la ville voisine analysera devant vous le con- 
tenu de ce flacon, que je vais déposer entre vos mains, monsieur le 
comte ; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent et sûr, dit Wal- 
ter Murph à mon père, il ne pourra plus vous rester de doute sur les 
dangers que vous couriez, et que la tendresse de madame votre fille a 
heureusement prévenus. 

« Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur Poli- 
dori, moi et sir Walter d'un air égaré ; ses traits exprimaient une an- 

S oisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente qui 
échirail son cœur. Sans doute il rôi&iail de tout son pouvoir à d- 
croissants et terribles soupçons, craignant d'être obligé de reconnailie 
la scélératesse de ma belle-mère ; enfin, cachant sa tête dans scs mains, 
il s’écria : 

« — 0 mon Dieu, mon Dieu !... tout cela est horrible... impossible. 
Est-ce un rêve que je fab ? 

« — Non, ce n’est pas an rêve... s’écria audacicuscineut nia bclle- 
mère, rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée d'avance 
pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime a été de vous 
consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde 
de plus ici, ajouta-t-elle en s’adressant à mou père ; peut-être votre 
fille naura-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous... 

« — Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n est pas 
vrai, ne peut pas être vrai, je ne *■;.«» nas eu entendre da vannage, ma 
raison n’y résisterait pas . „ épouvantables méfiances s’élèveraient dans 
mon cœur, empc!*ouoeraienl le peu de jours qui nie restent i vivre, et 
rien De pourrait me consoler d’une si abominable découverte. 

« Mou père semhbil si souffrant, si désespéré, ou a tout prix j'aurais 
voulu mettre fin à cette Bcène si cruelle pour lui. Sir Waller devina ma 
pensée ; mais, voulant faire pleine et eutière justice, il répondit à mon 
père : 

c — Encore quelques mots, monsieur le comte ; vous allez avoir le 
chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que vous 
vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un monstre 
hypocrite; mab vous trouverez des consolations certaines dans l'af- 
fection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué. 

« — Ce U passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage; 
et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de 
si effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon confiait du poison ?... 
Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu’à preuve du contraire ; et lors 
même que le docteur Polidori aurait, par méprise, confondu un médica- 
meut avec un autre, est-ce une raison pour m'accuser d’avoir voulu... 
de complicité avec lui... Oh! uon, non, je n'acheverai pas... Dne idée 
si horrible est déià uu crime ; encore uue fois, monsieur, je vous délie 
de dire sur quelles preuves, vous et madame, osez appuyer cette af- 
freuse calomnie... dit ma belle-mère avec uoe audace incroyable. 

« — Oui, sur quelles preuves ? s'écria mon malheureux père. Il but 
que la torture que l'on m'impose ait un terme. 

« — Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir 
Walter ; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourni- 
ront tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en allemand au 
docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu d'assurance, mais qui 
la perdit aussitôt. » 

— Que lui as-tn dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant 
de lire. 

— Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci : Tu 
as échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été frappé par 
b justice du grand-ducbé ; tu demeures rue du Temple, sous le faux nom 
de Bradamanii ; on sait à quel abominable métier tu te livres ; lu as era- 

r obonné h première femme du comte ; U y a trois jours, madame d'Or- 
igny est allée le chercher pour t'emmener ici empoisouner son mari ; 
S. A. R. est à Paris, elle a les preuves de tout ce que j avauce. Si tu 
avoues b vérité, afin de confondre cette misérable femme, tu peux es--, 
pércr, non ta grâce, mais un adoucissement au cliâtimeol que tu mé-i 
rites . tu me suivras à Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusmi'à ce quet 
S. A. ait décidé de toi. Siuou, de deux choses l’une, ou S. A. u. bit de-T 
mander et obtient ton extradition, ou bien à l’instant même j'envoici 
chercher à b ville voisine un magistral; ce flacon renfermant du poison) 
lui sera remis, on t'arrêtera sur-le-cbamp, on fera des perquisitions chez’ 
toi, rue du Temple; tu sais combien elles le compromettront , et la jus- 
tice française suivra sou cours... Choisis donc... 

Ces révélations, ces accusations, ces mcoaces qu’il savait fondées, se 
succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne s'attendait pas 
â me voir si bien instnat. Dans l’espoir d’adoucir la position qui Pat- 
tcml .it, il u'hésila pas à sacrifier sa complice, et me répondit : — In- 
lerroffcz-nioi, je dirai b vérité en ce qui concerne cette femme. 

— Picn. bien, mon digne Murph. je n 'attendais nas inouïs de loi. 

— Pend.. ut mou entretien avec Polidori, les traits de la belle-mère de 
madame d’Harville se décomposaient d'une maoière effrayante, quoi- 
qu'elle ne comprit pas l'allemand. Elle voyait, à l'abattement croissant 
de on complice, à son altitude suppliante, que je le dominai*. Dans une 
anxiété terrible, elle cherchait à rentoulrer les yeux de Polidori, afin 
de lui donner du courage ou d’implorer sa discrétion, mais il évita il 
constamment son regard- 
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— El le comte? 

— Son émotion était inexprimable ; de ses doigts érispés il serrait 
convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il 
respirait à peine, ses veux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens. 
Ses angoisses égalaient 'celles de sa femme. La suite de la lettre de ma- 
dame d'fLrville vous dira la fin de cette scène pénible, monseigneur. 


CHAPITRE XI. 


Punition. 


Rodolphe continua la lecture de la lettre de madame d’Harvflle. 

« Apres un entretieu en allemand qui dura quelques minutes entre 
sir Waller Murph et Polidori, sir Waller dit à ce dernier : 

« — Maintenant , répondez. N est-ce pas madame, et il désigna ma 
belle-mère, qui, lors de la maladie de la première femme de M. le comte, 
vous a introduit chez lui comme médecin? 

•* — Oui, c’est elle... répondit Polidori. 

« — Afin de servir les affreux projets de... madame... n ‘ave?- vous pas 
été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions homicides 
la maladie d'abord légère de madame la comtesse d’Orhigny? 

« — Oui, dit Polidori. 

« Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deui mains 
au ciel, et les laissa retomber avec accablement. 

« — .Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout eda est faux; 
ils s’entendent pour me perdre. 

a — Silence, madame ! dit sir Walter Murph d’une voix imposaute. 
Puis, continuant de s'adresser à Polidori : 
e — Est-il vrai qu'il y a trois jours madame a été vous chercher rue 
du Temple, n* 17, où vous habitez, caché sous le faux nom de Brada- 
manti? 

« — Ceb est vrai. • 

e — Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le 
comte d’Ürbigny, comme vous aviez assassiné sa femme? 

• — Hélas: je ne puis le nier, dit Polidori. 

< A cette accablante révélation, mou père se leva debout, menaçant ; 
d'un geste foudroyant il montra b porte à ma belle-mère ; puis, me ten- 
dant les bras, il s'écria d’une voix entrecoupée : 

« — Au nom d« ta malheureosc mère, pardon I pardon!... je l’ai bien 
fait souffrir... mais, je te le jure... j’étais étranger au crime qui l'a con- 
duite au tombeau. 

« El avant que J’aie pu l’empécher, mon père tomba à mes genoux, 
c Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui. 

« Je souual les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras 
et sortit avec lui en disant à ma bdie-mère : 

« — Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, si- 
non i« vous livre à la jmlice. 

« La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de 
ra ge que vous concevrez facilement, monseigneur. 

« Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce nui venait de se passer 
lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter 
mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma mère, soupçons 
que votre connaissance des premiers crimes du docteur Polidori, mon- 
seigneur, avait changés en certitude. 

c Je dus dire aussi à mbn père comment ma bdle-mère m’avait pour- 
suivie de sa haute jusque dans mon mariage, et quel avait été son but 
en me faisant épouser M. d'Uarvtlte... 

■ Amant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette 
femme, aotant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il s’accu- 
sait avec désespoir d’avoir été presque le complice de ce monstre en 
toi donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait livrer madame 
tf Oi biguv aux tribunaux ; je lui représentai le scandale odieux d’un tel 
procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour lui : le l'engageai à chasser 
pour jamais ma belle-mère de sa présence en lut assurant seulement ce 
qui lui était nécessaire pour vivre, puisqu'elle portait son nom. 

« J'eus assez de peine à obtenir de mon pere ces résolutions modé- 
rées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette mission 
m’était doublement pénible , je songeai que sir Walter voudrait peut-être 
bien s'en charger... Il y consentit. » 

— Et j'y al pardien consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à Ro- 
dolphe ; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants celte 
espece d’extrême-onction... 

— Et qu’a dit celte femme ? 

— Madame d’tbrvBle avait en effet poussé la bonté jusqu’à demander 
i son père une pension tic cent louis pour celte infâme ; ceci me parai 
son pas de la bonté, mais de la tiibtésse : il était déjà mal de dérober à 
la justice une si dangereuse créature. J’allai trouver le comte, il adopta 
parfaitement mes observations; il fut convenu qu’on donnerait, en tout 
et pour tout, vingt-cinq louis à l'infime pour b mettre à même d'at- 
tendre no emploi ou du travail — Et i quel emploi, à quel travail, moi, 
comtesse d Orbigny, pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolem- 


ment. — Ma fol, c’est votre affaire; vous serez quelque chose comme 
garde-malade ou gouvernante ; mais, croyez-moi. recherchez lo métier 
le plus humble, le plus obscur ; car si vous aviez l'audace de dire votre 
nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait de voir b com- 
tesse d’Orblgoy réduite à une telle condition; on s'informerai l, et vous 
jugez des conséquences, si vous étiez assez insensée pour ébruiter te 
passé. Cachez vous donc au loin ; biles- vous surtout oublier : devenez 
madame Pierre ou madame Jacques, et repentez-vous... si vous pouvez. 
— Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce 
coup de théâtre, que je uc réclamerai pas les avantages que m’assure 
mon contrat de mariage ? — Comment donc, madame ! rien de plus 
juste ; il serait indigne à M. d’Orbigny de ne pas exécuter ses promes- 
ses, et de méconnaître tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous 
vouliez faire pour lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous à b justice; je 
ne doute pas qu'elle ne vous donne raison contre votre mari... lin quart 
d'heure après notre entretien, la créature était en roule pour b ville 
voisine. 

— Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi 
détestable m-gère; mais le scandale d’un procès... pour ce vieillard 
déjà si affaibli... Il n’y fallait pas songer. 

« J’ai facilement décidé mon père à quitter les Aubiers aujourd'hui 
même, reprit Rodolphe, continuant de lire b lettre de madame d'Har- 
ville; de trop tristes souvenirs le poursuivraient ici. (Juoiipje sa santé soit 
chancelante, les distractions d'un voyage de quelques jours, le change- 
ment d’air, ne peuvent que. lui être favorables a dit le médecin que te 
docteur Polidori avait remplacé, et que j’ai fait aussitôt mander à la ville 
voisine. Mou père a voulu qu’il analysât le contenu du flacon, sans toi 
rien dire de ce qui s'élait passé ; lé médecin répondit qu'il ne pouvait 
s'occuper de cette opération que chez lui. et qu’avant deux heures nous 
saurions le résultat de l'expérience. Le résultat fut que plusieurs doses 
de cette liqueur, composée avec un art infernal, pouvaient, en un temps 
donné, causer la mort sans bisser néanmoins d'autres traces que celles 
d’une maladie ordiuaire que le médeciu nomma. 

« Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma 
fille pour F onlainebleau ; nous y resterons quelque temps, puis, selon le 
désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez moi ; 3 
me serait impossible d’y demeurer après le déplorable accident qui s'y 
èst passé. 

« Ainsi que je vous l’ai dit, monseigneur, en commençant cette lettre, 
les faits vous prouveot tout ce que je dois encore à votre inépuisable 
sollicitude... Prévenue par vous, aidee de vos conseils, forte de l'appui 
de votre excellent et courageux sir Waller, j’ai pu arracher mon père i 
un péril certain, et je suis assurée du retour de sa tendresse... 

• Adieu , monseigneur ; i! m’est impossible de vous en dire davantage . 
mon cœur est trop plein, trop d’émotions l'agitent, je vous exprimerais 
mal tout ce qu'il ressent. 

« D’Oainwt s'Hasvilu. a 

« Je rouvre celte lettre à b hâte, monseigneur, po'ur réparer un oubli 
dout je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles inspirations, quel- 
que bien à faire, j etais allée à b prison de Saint-Lazare visiter de pau- 
vres prisonnières ; j’y ai trouvé une malheureuse enfaut à laquelle vous 
vous êtes intéressé... Sa douceur angélique, sa pieuse résignation font 
l’admiration des respectables femmes qui surveillent les détenues... Vous 
apprendre où est b Goualeuse (tel est sou surnom si je ne me trompe), 
c est vous mettre i même d’obtenir à l'insUnt sa liberté ; cotte infortu- 
née vous racontera par quel concours de circonstances sinistres, enle- 
vée de l’asile où vous l aviez placée, elle a été jetée dans celte prisoo, 
où du moius clic a su faire apprécier b candeur de son caractère. 

« Pennettcz-moi de vous rappeler aussi mes deux futures protégées, 
monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille, dépouillées par le no- 
taire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu quelques renseignements 
sur elles? Oh ! de grâce, lâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mou 
retour à Paris je puisse leur payer b dette que j'ai contractée envers 
tous les malheureux !... > 

— La Goualcusc a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur ? 
s’écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de celte nouvelle révélation. 

— Tout à l’heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de 
Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s’y perd ; le silence de madame 
Georges idc confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-de-Marie ! quels 
nouveaux malheurs sont donc venus b frapper ? Fais monter un homme 
â cheval à l'instant; qu’il se rende en bâte à b ferme, et écris â ma- 
dame Georges que ie b prie instamment de venir à Pari» ; dis aussi à 
M. de Graùn de m'obtenir une permission pour entrer à Saint-Lazare... 
D’après ce que me dit madame d Harville, Fleur-de-Marie y serait «léte- 
nqe. Mais non, reprit Rodolphe en réfléchissant, elle n’y est plus prison- 
nière, car RigolcUe l a vue sortir de cette prison avec uue femme Agée. 
Serait-ce madame Georges? sinon quelle est cette femme ? où est allée 
la Goualeuse (1 ) ? 

— Patience, monseigneur ; avant ce soir vous saurez à quoi vous en 
tenir ; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori ; il 
a, dil-U, d'importantes révélations à vous taire, mais à vous seul... 

(I) L« lecteur te souvient que, trompée *p«r l'émissaire de Sara h, qui lui avait 
dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre do prince, madame 
George* «tut sam inquiétude aur sa protégée, qu elle attendait de jour en jour. 
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— Celle entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je 
o’ai pas revu ceL bolnuie depuis le jour Citai... où j'ai... 

Rodolphe ne put achever ; il radia sou fruut dans sa maiu. 

— bh ! mort-dieu ! mouseigueur, pourquoi consentir à ce que demande 
Polulori ? Meuaeez-lc de la justice française ou d’uuc extradition immé- 
diate ; il faudra Lieu qu'il se résigne à ioe révéler ce qu'il ne veut révé- 
ler qu'à vous. 

— Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable 
rendrait plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se rat- 
tachent tant de douleurs incurables.... depuis la mort de mon père 
jusqu’à celle do ma pauvre petite ClIe... Je ne sais, mais plus j’avance 
dans la vie, plus cette entant me manque... Combien je l'aurais adorée ! 
combien il ui'cût été cher et précieux, ce fruit charmaut de mou pre- 
mier amour, de mes premières et pures croyances, ou plutôt de nies 
jeunes illusions ! ... J’ aurais déversé sur celte innocente créature les tré- 
sors d’affection dont son odieuse mère est indigne ; et puis iJ me semble 
que, telle que je l’avais rêvée, celte eufanl, par la beauté de son âme, 
par le charme de scs qualités, eût adouci, cauuc tous les chagrins, tous 
les remords qui se rattachent, bêlas ! à sa funeste naissance... 

— Tenez, mouseigueur, je vois avec peine l’empire toujours crois- 
sant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels. 

Apres quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murpb : 

— Je puis maiuteuaul te faire un aveu, mou vieil umi : J mine... oui, 
j’aime proluudémeut une femme digne de l'affection b plus noble et la 
plus dévouée... Et, dçuuis que mon cœur s’est ouvert de nouveau à 
toutes les douceurs de l’amour, depuis que je suis prédisposé aux émo- 
tions tendres, je ressens plus vivement encore la perle de ma tille... 
Jamais pour ainsi diie pu craindre qu’uu attachement de cœur u’afiai- 
blil l'amertume de nies regrets... U n'eu est rien : toutes mes facultés 
aimantes ont augmenté... je me setu meilleur, plus charitable, ci plus 
que jamais U m'est cruel de u'avoir pas nu tille à adorer... 

— Rien de plus simple, monseigneur, et par donnez-moi la comparai- 
ion ; nuis, de même que certains hommes oui Fivressc joyeuse et bien- 
vtilbnte, vous avez l’amour bon et généreux. 

— Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace ; 
mon aversion pour Sarab augmente sans doute en raison du chagrin que 
me cause b mort de ma fille. Je m'imagine que celle mauvaise mère l’a 
négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées par mou mariage, 
la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura abaudouué notre enfant 
à des main» mercenaires, et que ma ûlle sera peut-être morte par le man- 
iuc de soins... C'est ma faute, aussi... je n'a! pas alors senti I étendue des 
levoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le véritable caractère 
do Sarab m’a été tout à coup révélé, j’aurai» dil à I laM.mi lui enlever 
ma fille, veiller sur elle avec amour et sollicitude. Je devais prévoir que 
b comtesse ne serait jamais qu'une mère dénaturée... C'est ma bute, 
vois-tu, c'est ma faute... 

— Mouseigueur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après l'événe- 
ment »i funeste que vous savez... différer d uu jour le long voyage qui 
tous était imposé... connue... 

— Comme une expiation !...Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec 
accablement. 

— Vous n’avez pas entendu parler de b comtesse Sarali depuis mon 
départ, monseigneur? 

— Non ; depuis ccs infâmes délation» qui, par deux fois, ont failli 
perdre madame d’HarvilIc, je n’ai eu d elle aucune nouvelle... Sa pré- 
sence i d me pèse, m’obsède ; il me semble que mon mauvais ange est 
auprès de moi, que quelque nouveau malheur me menace. 

— Patience, mouseigueur, patience... lleureusctncnt, l'Allemagne lui 
est interdite, et l’Allemagne nous attend. 

— Oui... bicalôl nous partirons. Au moins, durant mon court séjour 
à Paris, j’aurai accompli une promesse sacrée, j aurai bit quelques pas 
de plus dans celte voix méritante qu’une auguste et miséricordieuse vo- 
lonté m’a tracée pour ma rédemption... Dés que le fils de madame Geor- 
ges sera rendu à sa tendresse, innocent et libre ; des que Jacques 
Ferrand sera convaincu et puni de ses crimes; dès que j’aurai assuré 
l’avenir de toutes les bouuclc» et laborieuses créature? qui, par leur 
r&igoatiou, leur courage et leur probité, ont mérité mon ratérét, 
tou» rotouruerouâ en Allemagne; mou voyage n’aura pas été du moins 
itérUe. 

— Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Per- 
nod, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes. 

— Quoique b fin justifie les moyen ... et que les scrupule» soient peu 
de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire iulerveuir 
Cecily dans celle réparation juste et veugeresso. 

— Elle doit maiuleuant arriver d'un moment à l'autre T 

— Elle est arrivée. 

— Cecily ? 

— Oui... Je n'ai pas voulu la voir ; de Graûo lui a donné des instruc- 
tions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer. 

— Tiendra-t-elle sa promesse ? 

— D'abord tout l'y engage ; I espoir d’un adoucissement dans sou sort 
à venir, ci la craiute d'être immédiatement renvoyée dans sa prison d'Al- 
lemagne : car de Graùn ne b quittera pas de vue ; à b moindre incar- 
tade, il obtiendra son extradition. 

C'est htsie, elle est arrivée ici comme évadée ; lorsqu’on saurait 


, quels crimes oui motivé sa détention perpétuelle, on accorderait aussi- 
I tôt son extradition. 

j — Et, lors même que sua intérêt ne l’obligerait pas de servir nos pro- 
jets, b tâche qu’on lui a inq-osée ne pouvant se réaliser qu'à force de 
ruse,' de perfidies et de séduction» diaboliques, Cecily doit être ravie ( et 
die l’est, n*’a dit lu baron) de cette occasion d'employer les détestables 
avantages devt elle a été si libéralement douée. 

— Est-elle toujours bien jolie, mouseigueur ? 

— De Graüu b trouve plus attrayante que jamais ; il a été, m'a-t-Ü 
dit, ébloui de sa beauté, a laquelle le costume alsacien qu’elle a choisi 
donnait beaucoup de piquaul Le regard de cdle diablesse a toujours, 
dit-il, la même expression véritablement magique. 

— Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu’ou appelle un écer- 
velé, un homme sans cœur cl sans mœurs; ch bien! à vingt ans, j'au- 
rais rencontré Cecily, rui'alors même que je l'aurais sue aussi dange- 
reuse, aussi pervertie quelle l'est à cette heure, je n'aurais pas répondu 
de ma raison si j’étais resté longtemps sou» le feu de ses grand» yeux 
•noirs et brûlants qui étincellent au milieu de sa figure pâle et ardente... 
Oui, par le ciel ! je u'osc songer où aurait pu m'eulratuer uu si funeste 
amour. 

— Ceb ne in’étouue pas, mou digne Murph, car je connais cette 
femme. Du reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec la- 
quelle Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à b fois provoquant et 
pbiouique qu’elle doit jouer auprès du notaire. 

— ■ Mais s introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous l'espé- 
riez, raonseigueui , grâce à rinfCfVCUtloo de madame Pipelet? Les gens 
de l'espèce ue ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux ! 

— J’avais, avec raison, compté sur b vue de Cecily pour combattre 
et vaincre la méfiance du notaire. 

— Il l’a déjà vue ? 

— Hier. D apres l<? récit de madame Pipelet, je uc doute pas qu’U n’ait 
été fasciné par la créole, car U l'a prise aussitôt à sou service. 

— Allons, monseigneur, notre partie est gagnée. 

— Je l’espère ; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont condbit 
le bourreau de LotiUe Morel aux forfaits les plu» odieux... C'est daus sa 
luxure, c’est dois sa cupidité qu’il truuvcra la punition terrible de ses 
crimes.... puuiliou qui surtout ue sera pas stérile pour ses victimes.... 
car tu sais à quel but doitcul tcudre tous le» efforts de b créole. 

— Cecily !... Cecily !... Jamais méchanceté plus grande, jamais cor- 
ruption plus dangereuse, jamais âme plus nuire n’auront servi A l'ac- 
complissement d uu projet d’une moralité plu» haute et d une fin plus 
équitable... El David, muiiicigueur? 

— Il approuve tout ; au point de mépris et d’horreur où il est arrivé 
envers celle créature, il ue voit eu clic que Hmlrumeut d'une juste 
vengeance. « Si celle maudite pouvait jamais mériter quelque connu!- 
sérallou après tout le nul quelle ui’a fait, m’a-t-il dit, ce serait eu sc 
vouaut à l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il faut qu'elle soit le 
démon exterminateur. » 

Uu huissier ayant légèrement frappé à b porte, Murpb sortit, et re- 
vint bientôt apporiaul deux lettres, «font l une seulement était destinée 
à Rodolphe. 

— C’est uu mot de madame Georges, s’écria ce dernier eu lisant ra- 
pidement. 

— Eh bien ! mouseigueur... la Goualeuse?... _ 

— Plus de doute, » Vcria Rodolphe après avoir lu, il s’agit encore de 
quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre enfant a 
disparu de la ferme, cl au moment où madame Georges allait m'instruire 
de cet événement, uu homme qu'elle ue commit pas, envoyé en exprès 
et à cheval, est venu de iua part b rassurer, lui disant que je savais b 
brusque disparition de Fleur- do-Uarie, ef que dans quelque» jours je b 
ramènerais à la ferme. Malgré cet avis, madame Georges, inquiète de 
mon sikuce au sujet de sa protégée, ne peut, inc dit-elle, résister au 
désir de savoir des nouvelles de sa fille chérie, ainsi quelle appelle cette 
pauvre enfant. 

— Ceb est étrange, monseigneur. 

— Dans quel but enlever Ffeur-dc-Maric ? 

— Monseigneur, dit tout à coup Murph, b comtesse Sarab n'est pat 
étrangère à cet enlèvement. 

— Sarab? et qui te fait croire?... 

— Rapprochez cet événement de scs dénonciations contre madame 
d’IIarvilJe, 

— Tu as raison, s’écria Rodolphe frappé d’une clarté subite, c’est 
évident... je compromis maintenant... oui, toujours le même calcul. La 
comtesse s'opiniâtre à croire qu’eu parvenant à briser toutes les afloc- 
lions qu'elle me suppose, elle me fera seutir le besoin de me rapprocher 
d'elle. Ceb est aussi odieux qu'insensc. Il faut pourtant qu’une si indi- 
gne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement a moi, mais à tout 
ce qui mérite respect, intérêt, pitié, que celte femme s’attaque. Tu en- 
verras sur l'heure M. de Graüu officiellement chez la comtesse; il lui 
déebrera que J'ai b certitude de la part quelle a prise à l'enlèvement 
de Fleur-de-Slarie, et que si elle ne donne pas les renseignements neces- 
saires pour retrouver celle malhcuieuse enfant, je serai sans pitié, et 
alors c'est à b justice que M. de Graun s'adressera. 

— D’après b lettre de madame d'Uarvülc, b Goualeuse serai 
à Saint-Lazare. 
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— Oui, mais Rigolcltc affirme l'avoir vue libre el sortir de prison. 11 
y a là un mystère qu'il faut éclaircir. 

— Je vais à l'instant donner vos ordre» au baron de Graùn, monsei- 
gneur. mais permetlcz-moi d'ouvrir celle lettre; elle est de mon cor- 
respondant «le Marseille, i qui j'avais recommandé le Cbouriueur; il de- 
va il for Miter le passage de ce pauvre diable en Algérie. 

— Eli bien 1 est-il parti ? 

— Monseigneur, voici qui est singulier ! 

— Qn’y a-t-il? 

— Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en partance 
pour l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et sou- 
cient, a subitement déclaré, le jour même (lié pour son embarquement, 
qu'il préférait retourner à Paris. 

— Quelle bizarrerie ! 

— Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis 
une assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n’a pris 
que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à Paris, où 
il ne peut tarder à arriver, me dit-on. 

— Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution ; 
mais envoie à l'instant de Graùn chez la comtesse Mac-Grégor, el va 
toi-mêiDc à Saint-Laure t'informer de Fleur -dc-Marie. 


Au bout d’une heure, le baron de Graùn revint de chez b comtesse 
Sarah Mac-Urégor. 

Malgré son sang-f r oid habituel et officiel, le diplomate semblait bou- 
leversé ; à peine l’huissier l’eut-il introduit, que Rodolphe remarqua sa 
pâleur. 

— Eh bien!... de Gratin... qu’avez-vous?... Avez-vous vu b com- 
tesse ?... 

— Ah î m ou seigneur!... , 

— Qu’y a-l-il? 

— Que Votre Altesse Royale se prépare â apprendre quelque chose 
de bien pénible. 

— Mail encore?... 

— Madame b comtesse de Mac Grcgor... 

— Eh bien!... 

— Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brus- 
quemeut un événement si (uucslc, si imprévu, si... 

— La comtesse est donc morte ? 

— Non, monseigneur... mais on désespère de scs jours... elle a été 
frapptie d'un coup de poignard. 

— Ah ! c’est affreux ! secria Rodolphe éinu de pitié malgré son aver- 
sion pour Sarah. El qui a commis ce crime? 

— On l iguore, monsegneur ; ce meurtre a été accompagné de vol, 
on s'csl introduit dans 1 appartement de madame la comtesse cl l'on a 
enlevé uuc grande quantité de pierreries. 

— A cette heure, comment va-t-clle? 

— Son étal est presque désespéré, monseigneur.* elle n’a pas encore 
repr» connaissance... son frère est dans la consternation. 

— Il faudra aller chaque jour vous informer de b santé de b com- 
tesse, mon cher de Graùn... 

A ce moment, Murpb revenait de Saint-Lazare. 

— Apprends nue triste nouvi Ile, lui dit Rodolphe, la comtesse Sarah 
vient d'être awsassiuéc... ses jours sont dans le plus grand dauger. 

— Ah ! monseigneur, quoiqu’elle soit bien coupable, on ne peut s'em- 
pêcher de la plaindre. 

— Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et b Goualeuse? 

— Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par b 
protêt lion de madame d'Uarvillc. 

— Mais c’est impossible! madame d'Uarvillc me prie, au contraire, 
de faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison celte mal- 
heureuse enfoui. 

— Saus doute, monseigneur... et pourtant une femme âeée. d’une 
figure respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant 1' ordre de re- 
mettre Fl« 'ur-dc-Maric en liberté. Toutes deux ont quitté b prison. 

— C'est ce que m'a dit Higolclte ; mais cette femme âgée qui est venue 
chercher Fleur -de -Marie, qui est-elle ? où sont-elles allées toutes deux? 
quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah pourrait peut-être 
seule lecbircir; et clic se trouve hors d'état de donner aucun renscl- 
gncuieol. Pourvu qu’elle n emporte pas ce secret dans b tombe ! 

— Mais sou frère, Thomas Scylon, fournirait certainement quelques 
lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse. 

— Sa sœur est mouraute ; s’il s’agit d une nouvelle trame, il ne par- 
lera {«as ; nuis, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le uom ne la 
personne qui s'csl intéressée â Fleur-dc- Marie pour la foire sortir de 
# Srfiui-lazarc ; aiu>i l’on apprendra néccs»ai renient quelque chose. 

— C est juste, monseigneur. 

— Tachez donc de couuaHrc et de voir celle personne le plus tôt 
novsibL*. mon cher de Graùn . .i vous n’y réussissez pas, mettez votre 
M Badhiot en < ampaguc, ue; arguez rien pour découvrir tes traces de 
celle pauvre enfant. 

— Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle. 

— Ma foi, monseigneur, dit Murpb, il est peut-être ban que le Cbouri- 
netir nous revienne ; ses service» pourront vous être utiles... pour ce» 
recherche» 


— Tu as raison , et maintenant je suis impatient de voir arri- 
ver â Paris mon brave sauveur, car je n’oublierai jamais que je lui dois 
b vie. 


CHAPITRE XII. 

L'étude. 


Plusieurs jours s’étalent passé» depuis que Jacques Ferrand avait pris 
Ceeily â son service. 

Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l'élude du 
notaire à l’heure du déjeuner des clercs. 

Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse ! au lieu du maigre et peu at- 
trayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu madame 
Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un vieux carton 
à dossier, trônait au milieu d une des tables de l’étude, accosté de deux 
pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois bouteilles de vin ca- 
cheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un mélange de poivre 
et de sel, servait de salière : tel était le menu du repas. 

Chaque clerc, armé de son couteau et d’un formidable appétit, atten- 
dait l'heure du festin avec une impatience affamée ; quelques-uns même 
mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M. le maître-clerc, sans 
lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer à déjeuner. 

Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans ' ordinaire 
des clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme pertur aüon do- 
mestique. 

L'entretien suivant, éminemment béotien [s’il nous est p rt mis d'em- 
prunter celle expression au très-spirituel écrivain qui l'a popularisée (l)] 
jettera quelques lumières sur celte importante question. 

— Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans b 
vie, à jamais paraître à déjeuner sur 1a table des clercs du patron. 

— De même que le patron, quand 11 est entré dans b vie... de no- 
taire, ne s'attendait pas a donner à ses clercs un dindon pour déjeuner. 

-— Car enfui ce dindon est à nous, s’écria le saute-ruisseau de l'étude 
avec une gourmande convoitise. 

— Saule-ruisseau, mon ami, tu t'oublies ; cette volaille doit être pour 
loi une étrangère. 

— Et, comme Français, lu dois avoir b haine de l’étranger. 

— Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes. 

— Emblème de la vélocité avec laquelle lu fats les courses de l'étude. 

— Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-ruisseau 
en murmurant. 

— On pourra te l'octroyer... mais lu n’y as pas droit, ainsi qu’il en a 
été de b Charte de <814, qui n'élail qu’une autre carcasse de liberté, 
dit le Mirabeau de l’étode. 

— A propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensi- 
bilité brutale, Dieu veuille avoir l’âme de b mère Séraphin î car depuis 
qu’elle s’est noyée dans une partie de campagne, nous ne sommes plus 
condamnés à ses ratatouilles forcées à perpétuité. 

— Et, depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner 
à déjeuner.. . 

— Nous alloue à chacun quarante sous par jour. 

— C’est ce qui me fait dire : Dieu veuille avoir l'àme de b mère Sé- 
raphin! 

— An fait, de 6on temps, jamais le patron ne nous aurait donné les 
quarante sous. 

— C’est énorme ! 

— C’est fabuleux ! 

— U n'y a pas une étude à Paris... 

— En Europe. 

— Dans l'univers, où l’on donne quarante sous... à un simple clerc 
pour son déjeuner. 

— A propos de madame Séraphin, qui dévoua a vu b servante qui b 
remplace? 

— Celte Alsacienne que b portière de b maison où habitait ccti 
pauvre Louise a ameuée un soir, nous a dit le portier? 

— Oui. 

— Je ne l’ai pas encore vue. 

— Ni moi. 

— Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le 
patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans k 
patillon de b cour. 

— Et puis c’est le portier qui range l'élude maintenant : comment b 
▼errait-on, cette donzelle ? 

— - Eh bien ! moi, je l’ai vue. 

— Toi? 

— Où ceb ? 

— Comment est-elle? 

— Grande ou petite ? 

— Jeune ou vieille ? 

(1) U»ui* l>«Dûjer». 
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— D'avance je suis sûr qu'elle u’a pas une figure aussi avenante que 
celte pauvre liuilCu. bonne fille! 

— Voyons, puisque tu l’as aperçue, comnieut est-elle, celle nouvelle 
servante? 

— Quanti je dis que je l'ai vue... j’ai vu Bon bonnet, un drôle de 
bonnet. 

— Ah bah ! et comment ? 

— Il était de couleur cerise et en velours, je crois ; une espèce de 
béguin comme en ont les vendeuses de petits balais. 

— Comme les Alsaciennes ? C'est tout simple, puisqu'elle est Alsa- 
cienne. 

— Tiens, tiens, liens... 

— Parbleu ! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans ? Chat échaudé 
craint l'eau froide. 

— Ah çà, Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bon- 
net d' Alsacienne? 

— II n’en a aucun. 

— Pourquoi le dis-tu alors ? 

— Parce « qu’un bienfait n’est jamais perdu, » et que « le léiard est 
l’ami de l'homme. » 

— Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne 
riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu sais 
de cette nouvelle servante. 

— Je passais avant-hier dans la cour ; elle était adossée à une des 
fenêtres du rez-de-chaussée. 

— La cour? 

— Quelle bêtise .' non, la servante. Les carreaux d'en bas sout si 
sales que je n’ai pu rien voir de l’ Alsacienne ; mais, ceux du milieu de 
la fenêtre étant moins troubles, j’ai vu son bonnet cerise et une pro- 
fusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle avait l air 
d’être coiffée à la Titus. 

— Je suis sûr que le patron n’en aura pas vu tant que loi à travers 
•es lunettes ; car en voilà encore un, comme on dit, que, s'il restait 
seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt. 

— Cela n’est pas étonnant : c Rira bien qui rira le dernier, » d'autant 
plus nue « l’exactitude est !a politesse des rois. » 

— Dieu, que Chalamel est assommant quand il s’y met ! 

— Dame, « dis-moi qui lu hantes, je le dirai qui lu es. * 

— Oh! que c’est joli! 

— Moi, j’ai dans l’idée que c’est la superstition qui abrutit de plus en 
plus le patron. 

— C’est peut-être par pénitence qu’il nous donne quarante sous pour 
notre déjeuner. 

— Le fait est qu’il faut qu’il soit fou. 

— Ou malade. 

— Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l’air très-égaré. 

— Ce n’est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre 
malheur dans son cabinet dès le patron-minrt, et toujours sur notre 
dos, 0 reste maintenant des deux jours sans mettre le nez dans l'étude. 

— Ce qui fait que le maltre-clerc est accablé de besogne. 

— Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en l'at- 
tendant. 

— En voilà du changement dans l'étude 1 

— C’est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui di- 
sait : Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante sous 
pour notre déjeuner. — Ah bah ! c’est impossible. — C’est si possible 
que c'est à moi Chalamel, parlant à ta personne, qu'il l’a annoncé. — 
tu veux rire? — Je veux rire! Voilà comme ça s est paf^é : pendant 
les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la mère Séraphin, nous 
n’avons pas eu à déjeuner do tout; nous aimions mieux cela, d'une fa- 
çon, parce que c’était moins mauvais; ma», d’une autre, ootre réfec- 
tion nous coûtait de l’argent ; pourtant nous patientions, disant : Le 
patron n'a plus ni servante ni femme de ménage; quand il en aura ré- 
cris une, nous reprendrons notre dégoûtante pâtée. Eh bleu 1 pas dn 
-out, mon pauvre Germain, le patron a repris une servante, et notre 
déjeuner a continué à être enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j’ai 
été comme qui dirait député pour porter au patron les doléances de nos 
estomacs. Il était avec le maltre-clerc. — Je ne veux plus vous nourrir 
le malin, a-t-il dit d’un ton bourru et comme s’il pensait à autre chose ; 
ma servante n’a pas le temps de s’occuper de votre déjeuner. — Mais, 
monsieur, il est couvennque vous nous devez notre repas du matin. — 
Eh bien ! vous ferez venir votre déjeuner du dehoré, et je le payerai. 
Combien vous but-il, quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant l air 
de penser de plus en plus à autre chose, et de dire quarante sous commet, 
il aurait dit vingt sous ou ccnt sous. — Oui, monsieur, quarante sous 
nous suffiront, m’écriai-ie en prenant b balle au bond. — Soit; le 
maître-clerc se chargera de celte dépense, je compterai avec lui. Et là- 
dessus le patron ma fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que 
Germain serait furieusement étonné des libéralités du palroQ. 

— Germain dirait que le patron a bu. 

— Et que c’est un abus. 

— Chalamel, nous préférons tes proverbes. 

— Sérieusement je crois le patron mabde. Depuis dix jours il u’esl 
pas reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le poing. 

— Et des distractions ! but voir. L’autre jour il a levé scs lunettes 


pour lire un acte, U avait les yeux rouges et brûbots comme des char- 
bons ardents. 

— Il en avait le droit, « les bons comptes font les bons amis. ■ 

— Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c’est très-sin- 
gulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais fl avait b tête 
en bas. 

— Le patron? Le bit est que c’est très-singulier. Qu’e&t-cc qu’il pou- 
vait donc bire ainsi b tête eu bas? Il devait suffoquer; à moius que ses 
habitudes ne soient, comme lu dis, bien changées. 

— Oh! que ce Chalamel est btigaul; je te dis que je lui ai présenté l'acte 
à lire à l'envers. 

— Ah ! a-t-il dû bougonner ! 

— Ah bien oui ! il ne s’en est pas seulement aperçu ; il a regardé l’aete 
pendant dix minutes, scs gros yeux rouges fixés dessus, et puis il me l’a 
rendu.. . en me disant ; — C’est bien ! 

— Toujours b tète en bas ? ♦ ^ 

— Toujours... 

— Il n avait donc pas lu l’acte ? 

— Pardieu ! à moins qu’il oc lise à l’envers 

— C'est drôle ! 

— Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ec moment- Lï, 
que je n'ai osé rien dire, et je m’en suis allé comme si de rien notait. 

— El moi donc, il y a quatre jours, j’étais dans le bureau du maître- 
clerc ; arrive un client , deux clients , trois clients , auxquels le patron 
avait donné rendez-vous. Us s’impatientaient d'attendre; à leur de- 
mande , je vais frapper à la porte du cabiuel ; on ne me répond pas, 
j’entre... 

— Eh bien? 


— M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et 
son (iront chauve et peu ragoûtant appuyé sur scs bras ; fl ne bougea pas. 

— U dormait? 

— Je le croyais. Je m'approche ; Monsieur, fl y a là des clients à qui 
vous avez dooné rendez-vom... U ne bronche pas. Monsieur !... Pas de 
réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se redresse comme si le diable 
l’avait mordu ; dans ce brusque mouvement, scs grandes lunettes vertes 
tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez jamais. 

— Eh bien! que vois-to? 

— Des larmes... 

— Ah! quelle farce 1 

— En voilà une de sévère ! 

— Le patron pleurer? allons donc ! 

— Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston. 

— ht les poules porteront des bottes à revers. 

— Ta ta ta b, vos bêtises n'empéchcront pas que je l’aie vu comme je 
vous vois. 


— Pleurer? 

— Oui, pleurer ; il a ensuite eu l’air si furieux d’être surpris en cet 
état berymatoire, qu’il a rajusté à b hâte ses.luneUes.cn me ciiaul : 
— Sortez !... sortez!... — liais, monsieur... — Sortez!... — Il y a là 
des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, cl... — Je n'ai pas le 
temps; qu’ils s’eu aillent au diable, et vous avec ! — U -dessus il s’est 
lève tout furieux comme pour me mettre à b porte ; je ne l’ai pas at- 
tendu, j’ai filé et renvoyé les clients, qui n’avaient pas 1 air plus contents 
qu'il ne faut... mais, pour l'bonneur de l'élude, je leur ai du que le pa- 
trou avait b coqueluche. 

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui 
entra tout affairé ; sa venue fut saluée par une accbmalion générale, et 
tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec une 
impatiente convoitise. 

— S- ns reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit 
Chalamel. 

— Prenez garde : une autre (bis... notre appétit oc sera pas aussi sub- 
ordonné. 

— Kh ! messieurs, ce n’est pas ma faute... je me faisais plus de mau- 
vais sang que vous... Ab parole d'honneur, il bot que le patron soit de- 
venu fou ! 


— Quand je vous le disais ' 

— Ma» que cela ne nous empêche pis de manger. . . 

— Au contraire ! 

— Nous parierons tout aussi bien b bombe pleine. 

— Nous parleront mieux, s’écria le saute-ruisseau, pendant que Cha- 
bmel, dépeçant te dindon, dit au maltre-clerc : A propos, de quoi donc 
vous figurez-vous que le patron est fou? 

— Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti lors- 
qu’il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner.*., quo- 
tidien. 

— J’avoue que cel» m’a surpris autant que vous, messieurs: mais 
cela n élait rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer 
tout à l'heure. 

— Ah bah ! 

— Ab çà ! est ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé pour 
nous forcer d'aller dîner tous les jours à ses Irais au Cadran-Bleu ? 

— El ensuite an spectacle ? 

— Et ensuite au café, finir b soirée par on punch ? 

— Et ensuite... 
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— Messieurs, riez tout que vous voudrez, mais h scène à laquelle je 
viens d'assister est plutôt effrayant*- que plaisante. 

— Eh bien ! raconter-nous-la donc celte scène. 

» Oui. c'est ça, ne votre occupez pas de déjeuner, dit Chalamel, nous 
voilà tout oreilles. 

— Et tout mâchoires, mes pillards! Je vous vois venir . pendant 
que je parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini avant 
mon histoire, Patience, ce sera pcwr le dessert. 

Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de La curiosité qui activa les jeunes 
praticiens, nous ne le savons ; mais ils mirent une telle rapidité dans leur 
opération gastronomique, que le moment du récit du maître-clerc arriva 
presque instantanément. 

Pour n’étre pas surpris par le patron , on envoya en vedette dans la 
pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la bête 
avaient été libéralement dévolues. 

M. le maitre-clerc dit à ses collègues : 

— D'abord il faut que tous sachiez que depuis quelques jours le por- 
tier s’inquiétait de la santé du patron ; comme le bonhomme veille très- 
tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le jardin la 
nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands pas. Il s’est 
hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître s’il avait 
besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel ton, 
que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu’il" s'y tient toujours dès qu’il 
entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque toutes les 
Doits, tel temps qu’il fasse. 

— Le patron est peut-être somnambule ? 

— Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes 
annoncent une fameuse agitation.... J’arrive à mon histoire.... Tout à 
l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander quel- 
ques dénatures... au moment où je mettais la main au bouton de la ser- 
rure... il me semble entendre parler... je m’arrête... et je distingue deux 
on trois cris sourds.... onnlt dit des plaintes étouffées. Après avoir un 
instant hésité à entrer... ma foi... craignant quelque malheur... j'ouvre 
la porte... 

— EhWen? 

— Quest-cc que je vois? le patron à genoux... par lerro.. 

— À genoux ? 

— Par terre? 

— Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans scs mains... et les 
coudes appuyés sur le fond d’un de ses vieux fauteuils... 

— C’est tout simple ; sommes-* >us bêtes ! il est si cagot, il faisait une 
prière d’extra. 

— Ce serait une drôle de prière, en tout m ! On n’entendait que des 
gémissements étouffés ; seulement de temps en temps il murmurait en- 
tre scs dents : Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!... comme un homme 
nu désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans on mouve- 
ment qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, 
sa chemise s’est entr’ ouverte et j'ai très-bien distingué sur sa peau ve- 
lue un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaioette 
d'acier... 

-- Tiens... tiens... tiens... Alors?... 

— Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou 
sortir. 

— » Ça aurait été aussi mon opinion politique. 

— Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève 
et se retourne tout à-coup ; il avait entre ses denu un vieux mouchoir 
de poche à carreaux..,, ses lunettes restèrent sur le fauteuil.... Noo.... 
non, messieurs... de ma vie je irai vu une ligure pareille ; il avait l'air 
d’un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé. Alors, 
lui... 

— Vous saute à fa gorge ? 

— Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré ; puis, lais- 
sant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupe en grin- 
çant d. s dent», il s’écrie en se jetant dans mes bras : « Ah ! je suis bien 
malheureux ! a 

— Quelle farce! 

-- Quelle farce ! Eh bien ! ça n’empêche pas que malgré sa ligure de 
tète de mort , quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si déchi- 
raote... je dirais presque si douce... 

— Si douce... allons donc .. il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant 
enrhumé dont le cri ne semble de 1a nitrique auprès de fa voix du pa- 
tron! , 

— C'est possible, ça n’empêche pas qne dansée moment sa voix était 
si plaintive, que je me suis senti presque attendri, d'autant phi» que 
M V-rrand n'est pas expansif habituellement. Monsieur, lui dis-je, croyez 

— Laisse-moi! Laisse-moi ! me rrpoodii-il en m interrompant , 
^ m soulage tant de pouvoir dire à quelqu’un ce que l’on souffre... Evi- 
demment il me prenait pour un autre. 

— Il vous a tutoyé ? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bor- 
deaux : 


Cest le proverbe qui le dit , c'est sacré * les proverbes sont la sagesse 
des nations. 

— • Voyons , Chalamel , laissez là vos rébus ; vous comprenez bien , 
messieurs, qu’en entendant le patrou me tutoya*, j'ai tout de suite com- 
pris qu'il se méprenait ou qu’il avait une fièvre chaude. Je me suis dé- 
gagé en lui disant : Monsieur, calmez-vous !... calmez-vous!... c'est moi. 
Alors il m’a regardé d'un ait stupide. 

— A la bonne heure, vous voilà dans le vrai. 

— Ses yeux étaient égarés. — Hein ! a-t-il répondu, qu’esl-cc?... qui 
est là?,... que me voulez-vous?.... Et il passait, à chaque question, sa 
main sur son front /comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa 
pensée. 

— Qui obscurcissait sa pensée... Comme c’est écrit... Bravo! maltro- 
clerc, nous ferons un mélodrame ensemble : 


Quand on parle ci bien, cor mon âmel 
On doit écrire un mélodrâilnie. 


— Mais tais- toi donc, Chalamel. 

— Qu’est-ce donc que le patron peut avoir? 

— Ma foi, je n’en &ais rien ; mats ce qu'il y a de sdr, c'est me, lors- 
qu’il a eu retrouvé son sans-froid, ça a été une autre chanson : fl a froncé 
les sourcils d’un air terrible, et m’a dit vivement , sans me donner le 
temps de lui répoudre : — Que venez-vous faire ici ? Y a-t-il longtemps 
que vous êtes là ?... je ne puis donc pas rester chez mol sans être envi- 
ronné d’espions? Qu’ai-ie dit? Qu’avez-vous entendu? Répondez... ré- 
pondez. Ma foi, il avait Pair si méchant, que j'ai repris : — Je n’ai rien 
entendu, monsieur, j’entre ici à l'instant même. — Vous ne me trom- 
pez pas? — Non, monsieur. — Eh bien! que voulez-vous? — Vous 
demander quelques signatures, monsieur. — Donnez. Et le voilà qui se 
met à signer, à signer... sans les lire, une demi-douzaine d’actes nota- 
riés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur un acte sans l'épeler, pour 
ainsi dire, lettre par lettre, et deux fuis d’un bout à l’autre. Je remar- 
quai que de temps en temps sa main se ralentissait au milieu de sa si- 
gnature. comme s’il eût été absorbé par une idée fixe, cl puis il repre- 
nait et situait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été si- 
gné, il m a dit de me retirer, et je l’ai entendu descendre par le petit 
escalier qui communique de son cabinet dans la cour. 

— J 'eu reviens toujours là... qu’est-ce qu'il peut avoir ? 

— Messieurs, c’est peut-être madame Séraphin qu'il regrette. 

— Ah bien oui! lui... regretter quelqu’un! 

— Ça me fait penser qne le portier a dit que le curé de Bonne-Nou- 
velle et son vicaire étalent venus plusieurs lois pour voir le patron, et 
qu'ils n'avaient pas été reçus. C’est ça qui est surprenant! eux qui ne 
démordaient pas d’ici. 

— Moi, ce qui m'intrigue, c’est de savoir quels travaux il a fait faire 
an menuisier et au serrurier dans le pavfflon. 

— Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite. 

— Et puis un sotr on a apporté des meubles dans une grande tapis- 
sière couverte. 

— Ma foi, moi, messieurs, trou la ja ! je donne ma langue aux chiens, 
comme dit le cygne de Cambrai. 

— C'est peut-être le remords d’avoir fait emprisonner Germain qui le 
tourmente... 

— Des remords, lui?... 11 est trop dur à cuire et trop culotté pour 
Ça... comme dit l’aigle de Meaux ! 

— Farceur de Chalamel ! 

— A propos de Germain, U va avoir de fameuses recrues dans sa pri- 
son, pauvre garçon ! 

— Comment celi ! 

— J’ai lu dans la Gazette de t Tribunaux que la bande de voleurs et 
d’assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Elysées, dans un de ces petits ca- 
barets souterrains... 

— En voilà de vraies cavernes. 

— Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force 

— Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société ! 

— Louise Morel aura aussi sa part de recrues ; car dans la bande oo 
dit qu'il y a toute une famille de voleurs et d’assassins de père en Ûb... 
et de mère en fille... 

— Alors oo enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise. 

— C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné celte com- 
tesse qui demeure près de l’Observatoire, une des clientes du patron . 
M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à celte comtesse! 
Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, c’est fa 
seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier encore, il m'a dit 
d’aller m’informer de l'état de madame Mac-Gregor. 

— Eli bien? 

— C'est toujours la même chose : nn Jour on espère, le lendemain oo 
désespère; on ue sait jamais-si elle passera b journée; avant-hier on en 
désesncraît, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce qui 
complique fa chose, c'est qu’elle a eu une fièvre cérébrale. 

— Est-ce que tu as pu entrer dans fa maison, •*, zoir l'endroit où l'as- 
sassinat *V*t canonisf 
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— Ah bien oui!... je n'ai pu aller plus loin qoe b porte coebèrc, et 
le concierge n'a pas rair causeur, tant s’eo faut... 

— NeaUMm.» à rom. à vous! voici le patron qui monte, cria le 
saute-ruisseau en entrant dans l'élude toujours armé de sa carrasse. 

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à fa hâte leurs tables respectives, 
sur lesquelles il* se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le 
saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un 
carton rempli de dossiers. 

Jacques Ferrand parut en eOet. 

S'échappant de sou viens bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mê- 
lés de mèe lies grise*, tombaient en désordre de chaque chié de ses tem- 
pes : quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient in- 
jectée* de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient 
d'une pâleur blafarde, ôn ne pouvait voir l’expression de son regard, 
caché sous se* larges lunettes vertes ; mais b profonde altération dm 
traits de cet homme annonçait les ravages d'anc passion déyoranle. 

Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot a ses clercs, sans même 
paraître s'apercevoir qu'il* fussent b, entra d.ms b pièce où se limait le 
maître-clerc, b traversa ainsi que son cabinet, et redescendit immédia- 
tement par le petit escalier qui conduisait à la cour. 

Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes, 
les clerc* purent à bon droit s’étonner de b bizarre évolution de leur 
patron, qui était moulé par un escalier et descendu par on autre, sans 
s'arrêter dans une aenle des chambres qu'il avait traversées anchtuale- 
tnent. 


CHAPITRE XIU. 


umsn voikt » mu... 


... Miij lu lieu de m'en tenir à et qu'il 
y a de lumineux et de pur «Un» cette 
■mon de* eaprit* et de* cour* à qui l'a- 
mitié ae borne, le fond bourbeux de ma 
lubricité, remué par celte pointe de vo- 
lupté qui *e fait aentir 1 1 âge où j'cUii, 
exhalait det nuage* qui fifTutquaitul lu 
yeux de mon «prit. 

... Je m’abandonnai» tant meaure i 
me» plaisirs tentueli , dont l’ardeur, 
comme une poix bouillante, brUul mon 
cœur et evusumait tout ce qu'il y avait 
de vigueur et de force. 

...Quand je votait mca compagnons 
qui sc vantsirnl de leur* débauche», et 
qui s’en savaient d'autant meilleur gré 
quelles étaient plus infimes, i'avais 
boute de n'en avoir pu hit auUul. 

Confiaient dt saint Auÿuilin, lit. H, 
cbap. u et ui. 

fl fait nuit. 

Le profond sileuce qui règne dans le pavillon habité par Jacques Fer- 
rand est interrompu de temps en temps. par les gémissement* du vent et 
par les râbles de la pluie qui tombe à torrents. 

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore b so- 
litude de celle demeure. 

Dans une chambre à coucher du premier étage, t r ès-c otffoc Ublem c n l 
meublée à neuf et garnie d'un épais lapis, une jeune femme se beat de- 
bout devant une cheminée où ihmbe un excellent leu. 

Chose assez étrange ! au milieu de b porte soigneusement verrouillée 
qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq ou six pouces 
carrés qui peut s'ouvrir du dehors. 

Une lampe à réflecteur jette une demi-cbrlé dans celte chambre ten- 
due d'un papier grenat ; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que b 
couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de même couleur. 

Nous insistons minutieusement sur oes détails du demi-luxe *i récem- 
meut importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe an- 
nonce une révolution complète dans les habitudes de Jacques Ferrand, 
jusqu alors d’une avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (sur- 
tout & l’endroit d'autrui) pour tout ce qui louchait au bien-être. 

C'est donc sur cette tentnre grenat, fond vigoureux et chaud de (on, 
q«e sc dessine b figure de Cecuy, que nous allons tâcher de peindre. 

D'une stature haute et svelte, la créole est dans b (leur et dans l'épa- 
nouissement de l'âge. Le développement de ses belles épaules et de sus 
larges hanches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement mince, 
que l'on croirait que Cccih peut se servir de son collier pour ceinture. 

Aussi simple que coquet, soq costume alsacien est d'un goût bizarre, 
un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à reflet qu'elle a voulu 
produire. 

Son spencer de Casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saiUanie, 
irès-loog de corsage, à inauches justes, à dos plat, est légèrement brodé 
de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d’une rangée de petits bou- 


tons d'argent ciselés. One courte jupe de mérinos orange, qui semble 
d’une ampleur exagérée Quoiqu'elle colle sur des contour» d'une richesse 
sculpturale, bisse voir à demi le genou charmant de b créole, chaussée 
de bas écarbtes à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux 
! peintres flamands, qui montrent si cocnpbhatumcnl les jarretières de 
i leurs robustes héroiues. 

| Jamais artiste n’a révé un galbe aussi pur que celui des jambes de Ce- 
cily ; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi , elles se ter- 
: minent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans son tout 
I petit soulier de maroquin noir à boucles d'argent. 

| Cecily, un peu hantbée sur le cftlé gauche, est debout en lace de b 
glace qui surmonte la cheminée. . L'échancrure de sou spencer permet 
de voir son cou élégant et potelé, d une blancheur éblouissante, mais 
sans transparence. 

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par uu madras, 
la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un uoir bleu, qui, 
séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne descendaient pas 
i plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules, 
i 11 but connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent au- 
l tour de leur tête ces mouchons aux couleurs tranchantes, pour avoir 
(lue idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cerily, et du contraste pi- 
quant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange, avec ses che- 
veux noirs qui, s’échappant du pli serré du madras, ciicadrcul de leurs 
mille boucles soyeuses ses joues pâles, mat* rondes et fermes... 

Les deux bras élevé* et arrondi» au-dessus de sa tète, elle finissait, 
du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de cliiffuuucr 
une large rosette placée très-bas du cftlé gauche, presque sur l’oreille. 

Les (rails de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d oublier jamais. 

Un front hardi, uii peu saillant, surmonte sou visage d‘un ovale par- 
fait; sou teint a la blancheur mate, la fraîcheur satioee «l’une feuille de 
camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil ; scs yeux, d une 
grandeur presque démesurée, ont une expression singulière, car leur 
prunelle, extrêmement large . noire et brillante, laisse à peine apercevoir, 
aux deux coin» des paupières frangées de longs cil*, l i tnaqnrnce 
bleuâtre du globe di* i'œu; sou menton est nettement accus; son nez 
droit et fin, se termine par deux narines mobiles qui se dilatent à Ij 
moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est d'un pourpre 
vif. 

Qu'on s’imagine donc cette figure incolore, avec sou regard tout noir 
qui étincelle, et ses deux lèvres rouge», liste*, humides, qui luisent 
comme du corail mouillé. 

bisoua-le, celte grande créole, à b fois svelte et charnue, vigoureuse 
et sottpJe comme une panthère, était le type incarné de la sensualité 
brutale qui ne s’allume qu'aux leux des tropiques. 

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire 
mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteur:* qui, enivrant 
leur victime de séductions terribles, pompent ju-qu'i sa dernière goutte 
d'or et de sang, et ne lui bissent, sdou l'énergique expression du pays, 
que ses larme» à boire, que son cœur à ronger. 

Telle est Cecily. 

Seulement scs détestables instincts, quelque temps contenus par sou 
véritable attachement pour David, ne » étant développés qu'eu Europe, 
b civilisa (ion et l'influence des climats du Nord en avaient tempéré b 
violence, modifié l’expression. 

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme 
ses pareilles, qu’à anéantir au plutôt une vie et une fortune de plus, Ce- 
cily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait par 
1 les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait éuu ,er 
j d'elle ; pui*, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les lortu- 
j res d'un désir inassouvi, die se plaisait, par uu raffinement de coquette- 
rie féroce, k prolonger leur délire ardent : puis, en revenant à son pre- 
mier instinct , elle les dévorait dans ses cnibra»semenls homicides. 

Ceb était plus horrible eucore. 

Le tigre affamé, qui boudii et emporte b proie qu'il déchire eu rugis- 
sant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine silencieuse- 
ment, l'aspire peu à peu. l’enlace de ses rephs inextricables, l'y broie 
longuement, b seul palpiter sous ses lentes morsures, et semble se re- 
paître autant de ses douleur» que de son sang. 

Cecily, nous l’avons dit, à peine arrivée eu Allemagne, ayant d'abord 
été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à i insu «le Da- 
vid, qui l’aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveuglement, déployer et 
exercer pendant quelque temps ses dangereuses séductions; mais bien- 
tôt le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé; on fit d'horribles 
découvertes, et celte femme det être condamnée à une prison perp«j- 
luelle. 

Que Fan joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insinoant, 
une si merveilleuse inleiligeoce, qu’en un an elle avait parlé le français 
el l'allemand avec la plus extrême facilité, quelquefois même avec une 
éloquence naturelle : qu'on se figure enfin une corruption digne des 
reines courtisane» de l'amicnne Rome, une audace et uu courage à 
I toute épreuve, des instincts U une méchanceté diabolique, et l’on cou- 
| naîtra à peu prés la nouvelle servante de Jacques Ferrand... b créature 
déterminée qui avait osé s’aventurer dans b tanière du loup. 

El pourtant, anomalie singulière ! en apprenant par M. de (,'raùu le 
' rftlc provoquant cl flatopiqi'i qu’cJïc devait remplir auprès du notaire 
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et à quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions, Cecily 
avait promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt avec une 
haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincèrement indignée au 
récit des violences infimes qu'il avait exercées contre Louise, récit qu’il 
fallut faire à la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites 
tentatives de ce monstre. 

Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispen- 
sables. 

Lorsque Cecily lui avait été présentée par madame Pipelet comme une 
orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune 
surveillance, le notaire s’était peut-être senti moins encore frappé de la 
beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard qui, 
dès la première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques Fer- 
rand et le trouble dans sa raison. 

Car. nous l'avons dit à propos de l’audace insensée de quelques-unes 
de ses paroles lors de sa conversation avec madame la duchesse de 
Luccnay, cct homme, ordinairement si maître de soi, si calme, si fin, 
si ru*é, oubliait tes froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque 
le démon de la luxure obscurcissait sa pensée. 

I) ailleurs il n’avait pn nullement se défier de la protégée de madame 
Pipelet. 

Après son entretien avec cette dernière, madame Séraphin avait pro- 
pose à Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune fille 
pre-que abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait accepté 
avec empressement, dans l'espoir (l'abuser impunément de la condition 
précaire et isolée de sa nouvelle servante. 

Enfin, loin d être prédisposé à ta méfiance, Jacques Ferrand trou- 
vait dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécu- 
rité. 

Tout répondait i ses voeux. 

La mort de madame Séraphin le débarrassait d'une complice dange- 
reuse. 

La mort de Fleur- de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la 
preuve vivante d'un de ses premiers crimes. 

Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la 
comtesse Mac-Grégor (son étal était désespéré), il ne redoutait plus ccs 
denx femmes dont les révéla lions et les poursuites auraient pu lui être 
funestes... 

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n’étant venu balancer 
dans l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite, irrésistible qu'il 
avait ressentie & la vue de Cecily, il saisit avec ardeur l'occasion d at- 
tirer dans sa demeure solitaire la prétendue nièce de madame Pipelet. 

Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand 
connus et posés, b beauté provocante de la créole acceptée, telle que 
nous avons tâché de la peindre, quelques autres faits aue nous expose- 
rons plus bas feront comprendre, nous l'espérons, fa passion subite, 
effrénée du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature. 

Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent mt'éloignemenl, que ré- 
pugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de goûts 
délicats cl épurés, les femmes de l’espèce de Cecily exercent une action 
soudaine, «me omnipotence magique sur les hommes de sensualité bru- 
tale tels que Jacques Ferrand. 

Hu premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent ; une 
puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affinités mysté- 
rieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les enchaînent invinci- 
blement aux pieds de leur monstrueux idéal ; car elles seules peuvent 
apaiser les feux impurs qu’elles allument. 

Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. 
One expiation terrible commençait pour lui. 

Une luxure féroce l’avait poussé a commettre des attentats odieux, à 
poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente et 
nonnéle, i y porter la misère, la folie, la mort... 

La luxure (levait être le formidable châtiment de ce grand coupable. 

Car l’on dirait que, par une fatale éauitc, certaines passions faussées, 
dénaturées, portent en elles leur punition... 

U», noble amour, lors même qu’il n’est pas heureux, peut trouver 
quelques consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l’estime 
qu'une femme digne d’être adorée offre toujours à défaut d'un senti- 
ment pius leudre. Si cette compensation ne calme pas les chagrins de 
l'amant malheureux, si son désespoir est incurable comme son amour, 
il peut du moins avouer ut presque s'enorgueillir de cet amour déses- 
péré... 

Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que te seul 
attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie ? 

Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les 
organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes d’élite... 

Non, les sérieuses passions du coeur ne sont pas les seules subites, 
aveugles, exclusives, les seules qui, cooccntraot toutes les facultés sur 
la personne choisie, rendent impossible toute autre affection, et décb I 
dent d'une destinée tout entière. 

La passion physique peut atteindre, comme ebes Jacques Ferrand, à 
une incroyable futensite ; alors tous les phénomènes qui dans l'ordre 
mont caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu, se reprodui- 
sent dans l'ordre matériel. 


Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux , la créole s’était 
bien gardée de hii ôter absolument tout espoir; mats les vagues et loin 
taines espérances dont elle le berçait flottaient au gré de tant de ca- 
prices, qu'elles lui étaient une torture de plus, et rivaient plus solide- 
ment encore la chaîne brûlante qu'il portait. 

Si l'on s’étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette an- 
dacc n’eût pas eu déjà recours à la ruse ou â la violence pour triom- 
pher de la résistance calculée de Cecily, c’est qu’on oublie que Cecily 
n'était pas une seconde Louise. D’ailleurs, le lendemain de sa présenta- 
tion au notaire, elle avait, ainsi qu’on va le dire, joué un tout autre rôle 
que celui à l'aide duquel elle s'était introduite chez son maître : ear 
celui-ci u'eût pas été dupe de sa servante deux jours de suite. 

Instruite du sort de Louise par le baron de Gratta, et sachant ensuite 
par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel le lapi- 
daire était devenue b proie du notaire, U créole, entrant dans celte 
muison solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y passer sa 
première nuit en pleine sécurité. 

Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand, qui, 
afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine et lai or- 
donna brusquement d’aller se coucher, elle lui avoua naïvement aue U 
nuit elle avait grand’peur des voleurs ; mais qu'elle était forte, résolue 
et prête à se défendre. 

— Avec quoi? demanda Jacques Ferrand. 

— Avec ceci... répondit b créole en tirant de l'ample pelisse de 
bine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont 
1a voe fit réfléchir le notaire. 

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les vo- 
leurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper ( l'ancienne 
chambre de Louise). Après avoir examiné les localités, Cecily loi dit en 
tremblant et en baissant les yeux que, par suite de b même peur, elle 
passerait b nuit sur une chaisse parce qu'elle be voyait à b porte ui 
verrou ni serrure. 

Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne voulant 
rien compromettre en éveiQant les soupçons de Cecily, lui dit d’un WD 
bourru qu'elle était sotte et folle d’avoir de telles craintes, mais il lui 
promit que le lendemain le verrou serait placé. 

La creole ne se concha pas. 

Au matin, le notaire monta chez elle pour b mettre au fait de son 
serv ice. Il s’était promis de garder pendant les premiers jours une hy- 
pocrite réserve à l’égard de sa nouvelle servante, afin de lui inspirer une 
confiance trompeuse ; mais, frappé de sa beauté, qui au grand jour sem- 
blait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs qui le trans- 
portaient déjà, il balbutia quelques compliments sur b taille et sur b 
beauté de Cecily. 

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevoe 
avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme ; à l’aveu qu’il 
lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement de sa 
feinte timidité, et, ainsi que nous l avons dit, changer de masque. 

La créole prit donc tout i coup un air effronté. 

Jacques Ferrand s’extasiant de nouveau sur b beauté des traits et sur 
la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne : 

— Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolûment Cecily. Quoi- 
que vêtue en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l’air d une servante ? 

— Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand. 

— Voyez celle main... Est elle accoutumée à de rudes travaux? 

Et elle moutra une main blanche, charmante, aux doigts fins et dé- 
liés, aux ongle* roses et polis comme de l'agate, mais dont b couronne 
légèrement bistrée trahissait le sang mêlé. 

— Et ce pied, est-ce un pied de servante? 

Et elle avança on ravissant petit pied coquettement chaussé, que le 
notaire n'avait pas encore remarqué, et qu’il ne quitta des yeux que pour 
contempler Cecily avec ébahissement. 

— J'ai dit i ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie 
passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la mort 
de mes parcuts, et me prendre pour une servante ; mais vous avez, 
j’espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher mai ire ? 

— Et qui êtes-vous donc? s’écria Jacques Ferrand de plus en phu 
surpris de ce bagage. 

— Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j’ai dfi 
quitter l’Allemagne sous ccs habits de paysanne ; je voulais rester cachée 
à Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible. Ma unie, 
me supposant réduite à b misère, m’a proposé d'entrer chez vous, m'a 
parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément dans votre maison, et > 
m’a prévenue que je ne sortirais jamais... J’ai vile accepté. Saus le sa- 
voir, ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. Qui pourrait me 
chercher et me découvrir ici? 

— Vous vous cachez!... et qu'avez-vous donc fait pour être obligée 
de vous cacher ? 

— De doux péchés peut-être... mais ccd est encore mon secret. 

— Et quelles sont vos intentions, mademoiselle ? 

— Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma 
UiUc et sur ma beauté, je ne vous aurais pcnl-être pas fait cet aven. .. 
que votre perspicacité eût d'ailleurs tôt on tard provoqué... Ecoutez— 
moi do** dieu, mon cher maître : j’ai accepté momentanément b cou 
dilion ou plutôt le rôle de servante; les circonstances m’y obligent ... 
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j'aurai le courage de remplir ce rôle jusqu'au bout... i’çq subirai toutes 
les «madqueoeflcl.. je tout servirai avec zèle, activité, respect, pour 
conserver nia place... c'est-à-dire une retraite sôre ti iguotée- Mae au 
moindre mot de galanterie, niais à la moindre liberté que vous pren- 
driez avec moi, je vous quitte, non par pruderie... rien eu moi, je crois, 
ne sent la prude... 

Kl elle darda un regard chargé d’électricité sensuelle jusqu'au fond 
de l'àmc du notaire, qui tressaillit. 

— Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provoquant 
qui laissa voir des deuts éblouissantes. Vive Dieu ! quand l'amour rue 
mord, les bacchantes sont de» saintes auprès de moi..! Mais soyez juste... 
et vous conviendrez que votre set vante indigne ne peut que vouloir 
faire honnêtement son métier de servante. Maintenant vous savez mon 
secret, ou du moins une partie de mou secret. Voudriez-vous, par ha- 
sard, agir en gentilhomme? Mc trouvez-vous tiop belle pour vous ser- 
vir? Désirez-vous changer de rôle, devenir mon esclave? Soit! franche- 
ment je préférerais cela... mais toujours à cette condition que je ne sor- 
tirai jamais d'ici, et que vous aurez pour moi des attentions toutes pa- 
ternelles... ce qui ne vous empêchent pas de me dire que vous me 
trouvez charmante : ce sera la récompense de votre dévouement et de 
votre discrétion.... 

— La seule? la seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant. 

— La seule... à moins que la solitude et le diable ue me rendent 
folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en 
votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon. 

Voyons, décidez-vous, pas de position pjixte... ou je vous servirai ou 
vous me servirez ; sinon te quille votre uiafaqn... et je prie ma taule de 
me trouver une autre place... Tout ceci doit vous sembler étrange : 
soit; mais si vous me prenez pour une aventnriève... sans moyens 
d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante KH ma complice sans le 
savoir, je lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre pour ne pas possé- 
der de quoi acheter d'autres «éléments que ceux-ci... J’ai pourtant, 
vous le voyez, une bourse assez bien garnie : de ce côté, du l'or... de 
l'autre des diamants... (et Cecily montra au notaire une longu eboursé de 
S"ie rouge remplie d'or, et à travers laquelle ou voyait aussi briller quel- 
ques pierreries) malheureusement tout I argent du monde ne me donnerait 
pas une retraite aussi stlro que votre maison, si isolée par l'isolemeut même 
où vous vivez .. Acceptez donc l'une ou Vautre de mes unies ; vous me 
rendrez service. Voqs le voyez, Jb me mets presque à votre discrétion ; 
car vous dire : Je me cache, c'est vous dire : Un me cherche... Mai» je 
suis si) ru que vous ne me trahirez pus, dans le cas même où vous sau- 
riez comment me trahir... 

Celle confidence romanesque, ce brusque changement do personnage 
boulevui. a le.-* idées de Jacques Ferrand. 

(Jqellu était celle femme / pourquoi se cachait-elle ? Lp hasard seul 
Cavait-il cil clTcl amenée chez lui / Si elle y venait au couiyaiie «fan® un 
but set ici, quel était ce bol? 

Parmi ii.uIcÂ les bypud.i'.'es que cette bizarre aventure souleva dans 
l'csufii du notaire x |c véritable motif de la présence de ht créole chez 
lui lie pouvait venir à sa pensée. 11 n'avait ou plutôt il ne se croyait 
d.mtic* c-unçiiiU qup les victimes de sa luxure et de sa cupidité; ur. 
toute» sc ||oiivaici|t dans de telles conditions de malheur ou de détresse, 
qu'il ne uqHVuil le » soupqnuucr capables de lui letidrc uu piège dont 
Cecily mil été i '.q.i.ât..^ 

Et t'ULine. ce piège, dans quel but le lin tendre? 

mil la soudain» Iran figuration de Cectty n inspira qu'une crainte à 
Jacques Feit . ud ; il pensa que si cette femme ue «lisait pas la vérité, 
c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche, s'introdui-ait 
dans sa niaisou pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-efte sa frire 
épouser par lui. 

Mai.-, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à cette 
idée, il » aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces réflexions 
étaient trop tardives... car d'uu seul mot d pouvait calmer sa mélUuec 
eu renvoyant celte femme de chez lui. 

Ce mot, il ne le dit pas... 

A peine même ces papales l’arracbèrcnt-elles quelques moments à 
l'ardente extase uù le plongeait la vue de celle fcqame si belle, de cette 
beauté sciiwnllc qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, depuis la 
Veille il se seulail domine, fasciné. 

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur... 

Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui 
semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements d’une 
jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à d'autres les 
trésors de volupté qu’elle lui refuserait peut-être toujours, il éprouvait 
une sombre consolation à se dire : 

— Tant qu’elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possé- 
dera. 

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la 
provoquante liberté de ses manières révélaient assez quelle n’etait pas, 
ainsi qu elle le disait, une prude. Cette conviction donnant de vagues es- 
pérances au notaire assurait davantage encore l’empire de Cecily. 

En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide 
raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent «le désirs effrénés qui 
l'emportait. 


Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu’en apparence : il 
u’y aurait pas ainsi de scamtale : de plus, pour assurer davantage en- 
core la sécurité de son hôtesse, il ue prendrait pas d'autre domestique, 
il se résignerait à la servir et à se servir lui-même : un traiteur voisiu 
apporterait ses repas, il payerait en argent le déj«*uner de scs clercs, et 
le portier se chargerait «les soins ménagers de I élude. Enfin le notaire 
ferait promptement meubler au premier une chambre au godt de Cecily: 
celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa et dépensa deux mille 
francs... 

Celte générosité était énorme, et prouvait la violence inouïe de sa 
passion. 

Alors commença pour ce misérable une vie terrible. 

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible à 
tous, de plus en plus sous le joug de son amour efTréué, renonçant à pé- 
nétrer les secrets de celle femme étrange, de maître il devint esclave ; 
il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il prenait soin de son 
appartement. 

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, 
la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne mangeait que des 
mets impossibles à falsifier ; elle avait choisi la chambre qu'elle devait 
occuper, et s’était assurée que les murailles ne recélaienl aucune porte 
secrète. 

D’ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une 
femme qu'il pôl surprendre ou violenter impunément. F.lle était vigou- 
reuse, agile et dangcrcuscmeut armée; un délire frénétique aurait «Toile 
pi; seul le porter à des tentative* désespérées, et elle s’était parfaitement 
mise à l'abri de ce péril... 

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la 
créole semblait quelque fuis tombée de ses soins et flattée de la terrible 
domination qu elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à force de 
preuves de dévouement cl d'abnégation il parviendrait à faire oublier 
sa laideur et son âse, elle se plaisait à lui peindre, en termes d une 
hardiesse brillante, f inexprimable volupté dont elle pourrait l'enivrer, si 
ce miracle de l'amour se réalisait jamais. 

A ces paroles d une femme si jeune cl si belle, Jacques Ferrand sen- 
tait quelquefois sa raison s'égarer... de dévorantes images le poursui- 
vaient partout ; l'antique symbole de la luuique de No»us se réalisait 
pour lui... . 

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l’appétit, le 
sommeil. 

Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il despendait dans son jar- 
din, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à briser ses 
ardeurs. 

D'autres fois, pendant «les heures entières, il plongeait son regard 
euflarmué dans la chambre de fa créole endormie ; car clic avait eu l’in- 
feroaïc complaisance de pcrmcfUc que S-i pu» le filt percée «j im guichet 
•qu'elle ouvrait souvent... souvent, «ar Cecily n'avait qu'un but, celui 
«l'irriter incessamment |j pas* ion de cet Ipmune sa tu la satisfaire, de 
l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, alla de pouvoir alors exé- 
cuter les ordres qu elle avait reçus.... 

Ce moment semblait approcher. 

Le châtiment de Jacques Ferraud devenait de jour en jour plus digne 
de ses attentats... 

Il souffrait les tourments de l’enfer. Tour à tour absorbé, éperdu, hpi s 
de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au niaiuticu de sa réputa- 
I lion d homme austère, grave et pieux, réputation usurpée, mais conquise 
par de longues années de dissimulation et d«» ruse, il slupëliail ses 
clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses clients par ses 
refus de les recevoir, et éloignait brutalt'inent de lui les prêtres, qui, 
trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors scs prôucurs les 
plus fervents. 

A ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succé- 
daient de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle sou paroxysme, 
il se prenait à rugir dans la solRntjc et dans I ouibre comulc une bêle 
fauve; ses accus de rage se termina ieui-il.s par une sorte «le brisement 
douloureux de tout son être, il ne jouissait même pas de ce calme «le 
i mort, produit souvent par l'anéantissement de la pensée*, l’embrasemeut 
! du sang de cet homme daos toute la vigoureuse maturité de l'àgc ne lui 
laissait ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, agitait 
incessamment ses esprit». 


Fous l'avons dit, Cecily sc coiffait de nuit devant sa glace. 

A un léger bruit veoaui du corridor, elle détourna b tête du côté de 
fa porte. 


CHAPITRE XIV. 


Le guichet. 


Malgré le bruit qu'elle veuait d'entendre à sa porte, Cecily n'en con- 
tinua p is moins tranquillement sa toilette «le nuit ; elle relira de sou 
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corsage, où U était à peu près placé comme un base, un siylet long 
île cinq à six pouce», enferme dans an étui tic chagrin noir, ci emmau* 
du* dans uue petite poignée d'ébène cerclée de (ils d'argent, poignée 
fort simple, mais parfaitement à la maiu. 


Jacques Ferrand ayant un jour mis ca doute la dangereuse propriété 
de cette amie, la créole lit devant lui uue expérience in anmtd mit, 
c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison, qui, légèrement piqué 
au nez, tomba et mourut dans d'horribles convulsions. 

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant sou spencer de 
drap noir, resta, les épaules, le seiu et les bras nus, ainsi qu'une femme 
en toilette de bal. 



BtdhwH . 


Madame d’OrbigoT- 


Ce n'était pas là une arme de luxe. 

Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution, et 
le posa sur le marbre de sa cheminée ; b lame, de la meilleure trempe 
et du plus fin damas, était triangubire, à arêtes tranchantes ; sa pointe, 
aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre sans s'é- 
mousser. 

Imprésné d’un venin subtil et persistant, b moindre piqûre de ce 
l>otf nard deveuail mortelle. 


Selon l'habitude de îa plupart des Hiles de couleur, elle portait, ati 
Heu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait étroi- 
tement la bille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte de e»- 
nezou. blanc a manches courtes et très-décolleté. composait ainsi no 
costume beaucoup moins sévère qu*; le premier, et s'baruioubût à m- 
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veille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si capricieusement 
cluffouuéu autour de la tète de la créole. Rien de plus pur, de prus ac- 
compli que les contours de scs bras cl de scs épaules, auxquelles deux 
mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient 
une grâce de plus. 

Un soupir profond attira l'attention de Cecily. 

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques 
boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras. 

— Cecily !... Cecily I... murmura une voix !» la fois rude et plaintive. 
— Et, à travers l'etroite ouverture du guichet, apparut la face blême 
et camuse de Jacques 
Ferrand ; scs prunelles 
étincelaient dans l’om- 
bre. 

Cecily, muette jus- 
qu'alors, commença de 
chanter doucement un 
air créole. 

Les paroles de cette 
lente mélodie étaient 
suaves cl expressives. 

Quoique contenu , le 
mâle contralto de Ce- 
cily dominait le- bruit 
des torrents de pluie 
et les violentes rafales 
de veut uni semblaient 
ébranler la vieille mai. 
sou jusque daus ses fou- 
douent*. 

— Cecily ! Ceci- 

ly !..... répéta Jacques 
Ferrand d'uu tou sup- 
pliant. 

La créole s'interrom- 
pit tout à coup, tourna 
brusquement la tête , 
parut entendre pour la 
première fois la voix 
•lu notaire, et s'appro- 
cha nonchalamment de 
Li porte. 

— Comment ! cher 
inailre (elle l'up|>elail 
ainsi par dérision), vous 
• les là, dit-elle avec uu 
léger accent etranger 
qui donnait un charme 
•le plus à sa voix mor- 
dante et sonore. 

— Oh ! que vous ôtes 
l*cflc ainsi ! murmura le 
uotaire. 

— Vous trouvez? ré- 
puodilb créole; cerna-’ 

«iras sied bien à mes 
cheveux noirs, u 'est-ce 
pas? 

— Chaque jour je 
tous trouve plus belle 
encore. 

— Et mon bras, voyez 
donc comme il est 
blanc. 

— Monstre va- 

t'eo ! va-t'en !... s'écria 
Jacqoes Ferrand fu- 
rieux. 

— Cecily sc mil à 
rire aux éclats. 

— Mon, non, c’est 
trop souffrir... Oh ! si 
je ne craigndls la mort ! 
s’écria sourdement le 
notaire -, mais mourir, 

c'est renoncer à vous voir, et vous êtes si belle ! J’aime encore 

mieux. souffrir et vous regarder. 

— Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que 
nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre soli- 
tude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon maître !... 
Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers celte porte... 

— Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant comme 
je suis soumis ! ce soir, j’aurais pu essayer d'entrer avec vous dans culte 
chambre... je ne l’ai pas fait. 

— Vous êtes soumis par deux raisoto . D'abord parce que vous savez 


qu'ayant, par uac nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de porter 
un stylet... je manie d une main ferme ce bijou venimeux, plus acéré 
que b dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour où j'aurais à 
me plaindre de vous, je quitterais h jamais celle maison, vous laissant 
mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la 
grâce à votre indigne servante de vous éprendre d’elle. 

— Ma servante ! c’est moi qui suis votre esclave... votre escbve mo- 
qué, méprisé... 

— C’est assez vrai... 

— Et ccb ne vous touche pas? — Cela me d'oirait... Les journées... 

et surtout les nuits.... 
sont si longues!... 

— Oh ! la maudite ! 
— Won , sérieuse- 
ment, vous avez l'air si 
complètement égaré , 
vos traits s’àltèreut si 
sensiblement, que j'en 
suis nattée... C’est uu 
pauvre triomphe, mats 
vous êtes seul Ici... 

— Entendre ccb... 
Cl ne pouvoir que se 
commuer daus une ra- 
ge impuissante! 

— Avez - vous peu 
d'intelligence! "jamais, 
peut-être, ie ne vous 
ai heu dit de plus ten- 
dre... 

— Raillez., .raillez... 
— Je ne raille pas ; 
je n’avais pus encore 
vu d'homme de votre 
âge... amoureux à vo- 
tre façon.... et, il faut 
en convenir, uu hom- 
me jeune et beau serait 
incapable d'une de ces 
lussions enragées, l’n 
Adonis s’admire autant 


Piqus-Viruigre. 


qn’il nous admire 

il aime du bout des 
dents... et pub le favo- 
riser... quoi de pins 
simple?... ceh lui est 
dû... à peine en est-il 
reconnaissant ; mais fa- 
voriser un homme com- 
me vous, mon inailre... 
oh ! ce serait le ravir 
de la terre au ciel, ce 
serait combler ses ré - 
les les plus insensés, 
tes espérauces les plus 
impossiMes! Car enfin, 
l’étre qui vous dirait : 
Vous aimez Cecily éper- 
dument ; si je Je veux, 
elle sera à vous dans 

une seconde vous 

croiriez cet être doué 
d une puissance surna- 
turelle... n’cst-ce pas, 
cher maître ? 

— Oui, oh! oui... 

— Eh bien ! si vous 
saviez me mieux con- 
vaincre de votre pas- 
sion, j’aurais peut-être 
b bizarre fantaisie de 
jouer auprès de moi- 
métne. eu votre faveur, 
ce rôle surnaturel 

, , Comprenez-vous ? 

— Je comprends qnc vous me raillez encore... toujours et sans pitié ! 

— Peut-être... b solitude bit naître de si étranges fantaisies!... 

“ L accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit 
ces derniers mots avec une expression sérieuse, réfléchie, et les accom- 
pagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire. 

— Taisez-vous ! ne me regardez pas ainsi : vous me rendrez fou..., 

J aimerais mieux que vous me disiez : Jamais !... Au moins, je pourrais 
vous abhorrer, vous chasser de ma maison ! s écria Jacques Ferrand, 
qui s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car je n’attendrais 
rien de vous. Mais malheur ! malheur !... je vous connais maintenant as- 
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*ez pour espérer, malgré ipoi, qu'uu jour je devrais peut-être à votre 
désœuvrement uu à uu de vus dédaigneux caprice» ce que je n’obticn- 
drai jamais de votre amour... Vous tne dites de vous couvaiucrede nia 
puv-iun; lie voyez-vous pas combien je suis malheureux, mou Dieu ?... 
Je fais pourtant tout coque je peux pour vous plaire... Vous voulez cire 
cachée à tous les yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-être au ris- 
que de inc compromettre gravement; car eufiu, moi, je nu sais pas qui 
vous êtes; je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je 
vous ai interrogée sur votre vtè passée... vous ne m'avez pas répondu... 

— Eli bien ! j'ai eu tort ; je vais vous donner une marque de con- 
fiance aveugle, û imm maître ! écoutez-inoi donc. 

— Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas? 

— Non... c'est trcs-séiienx... Il faut au moins que vous connaissiez 
la vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité..» Et Ce- 
cily ajouta d’un ton de componction hypocrite et larmoyante : Fille d'un 
brave soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une éducation audc-Mis 
de mon état ; j'ai été séduite, puis ab.iudounéc par un jeune homme ri- 
che. Murs, pour échapper au courroux de mon vieux porc, intraitable 
sur l'honneur, j'ai lui mon pays natal... Puis, éclatant de Tire, Ccciiy 
ajouta : Voilà, j’espère, une petite -histoire très-pré&enlable et surtout 
très-probable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre 
curiobilé avec cela, eu attendant quelque révélation plus piquante. 

— J'élai» bieu sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire 
avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il 
faire? parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier «es valets* 
pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne sais plus ce que je 
lais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes càeuts 
hésitent à me laisser leurs aOiilres... J'ai rompu avec quelques person- 
nes pieuses que je "Voyais... je n’ose penser à ce que dit Us public de ce 
renversc-meut de toutes mes habitudes... Mais vous ue savez pas, uon, 
vous ne savez -pas les funestes conséquences que ma folle passion peut 
avoir pour moi... Voilà cependant des preuves de dévouement, des sa- 
crifiées... En voulez-vous d'autres?... parlez! Est-ce de l'or qu'il vous 
faut ? On me croit plus riche que je ne le suis... mais je... 

— Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Ccciiy en 
interrompant le notaire et en haussant les épaules ; pour habiter celle 
chambre... à quoi bon de l'or?... vous êtes peu iiivcnti! ! 

— Mais ce n'est pas tua faute, à moi, si vous êtes prisonnière... Cette 
chambre vous déplait-elle ? la vouiez-vous plus magnifique? .Parlez.... 
ordonnez... 

— A quoi bon, encore une fois, à quoi bon ?... Uli ! si je devais y at- 
tendre uue être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il partage, 
je vomirais lie l'or, de b soie, des fleurs, des parfums ; toutes les mer- 
veilles du luxe, rieu de liop somptueux, de trop enchanteur pour ser- 
vir de cadre à mes ardentes amours, dit Ccciiy arec un accent passionne 
qui fit bondir le notaire. 

— Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mol, et... 

— A quoi bon? à quoi bou? que faire d'un cadre satrs tableau?... Et 
l'être adoré... où serait-il... 6 mon maître? 

— C'est vrait... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je 
suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et (aversion... Elle m'acca- 
ble de mépris... die se joue de moi... et je n'ai pas la force de la chas- 
ser... Je n'ai que la force de souffrir. 

— üli ! l'insupportable pleurard, ob I le niais personnage avec ses do- 
léances! s'écria Ccciiy d'un ton sardonique et méprisant: il ne aait que 
gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec 
une jeune femme... au fond d'une maisoç déserte... 

— Mais cette femme me dédaigne., mais cette femme est armée. . 
mais' celle femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur. 

— Eli bien ! .surmonte le dédain de cette femme ; fais tomber le poi- 
gnard de sa main ; coulraiu»-!a à ouvrir celte porte qui le sépare d'elle... 
et cela non par 1 j force brutale.. . elle serait impuissante... 

— El comment alors ? 

— Tar la force de ta passion... 

— La passion... et pui.v-jc en inspirer, mon Dieu ? 

— Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... lu me bis 
pitié... Est-ic à moi à t apprendre ton rôle?... Tu es laid... sols terri- 
ble : ou oubliera la laideur. Tu es vieux... sois énergique : on oublia* 
ton âge. Tu es repoussant,., sois menaçant. Puisque tu ne peux être le 
poble cheval qui lienuit fièrement au milieu de ses cavales amoureuses, 
ne sois pas du inoius le stupide chameau qui plie l-s genoux et tend le 
dos... sois tigre... uu vieux tigre quj rugit au milieu du carnage a en- 
core sa beauté... sa tigresse lui répoml du Tond du désert... 

A ce langage mit u 'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle cl 
hardie, Jacques, Ferrand tressaillit, frappé de l’expression, sauvage, 
presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la nariue ou- 
verte, la bouche insolente, attachait sur loi de grands yeux uoirs et 
brûlants. 

Jamais elle ne lui avait paru plus belle... 

— Parlez, parlez encore, s ’écria-l-il avec exaltation, vous parlez sé- 
rieusement cette fois... Oh! si je pouvais!... 

— On peut ce qu'on veut, dit [irusquemeul Cecily. 

— Mais... 

— Mais ic le dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je voudrais 
être à la place, cl avoir à séduire une leuuue belle, ardente a jeune, 


que b solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend tout., parce 
quelle est peut-être capable de tout... oui, je b séduirais. "Et, une fois 
ce but atteint, ce qui aurait clé contre moi tournerait à mon avantage... 
Quel orgueil, quel triomphe de se dire : J'ai su me faire pardonner mon 
âge et ma laideur ! h umour qu'on me témoigne, je ne ic dois pas à b 
pitié, à un caprice dépravé : je le dois à mon esprit, à mon audace, 
a mou énergie... je le dois enfin à ma passion cflréuée... Oui, et main- 
tenant ils seraient là de beaux jeunes gens, brilbnu de grâce et de 
charme, que celte femme si belle, que j'ai vaiucuc par les preuves sans 
bornes d'une passion eiïréuéc, n'aurait pas on regard pour eux; non... 
car clic saurait que ces élégants elfémioés craiuuraicut de compromet- 
tre lé nœud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour obéir 
à un de ses ordres fantasques... tandis qu’elle jouerait son mouchoir au 
milieu des flammes, que, sur un signe uelle, son vieux tigre se préci- 
piterait dans 1a fournaise avec un rugissement de joie. 

— Oui, je le ferais !... Essayez, essayez! s’écria Jacques Ferrand de 
pins eu plus exalté. 

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant 
sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant. 

— Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un 
caprice cxorhiiaut à satisfaire... que ces beaux fil* regarderaient à leur 
argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à une bassesse... 
taudis que son vieux tigre... 

— Ne regarderait a rien... lui... entendez-vous? à rien... Fortune... 
honneur... u saurait tout sacrifier, lui!.., 

— Vrai?... dit Ccciiy en posant scs doigts charmants sur les doigts 
osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au 
travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de b porte. 

Four b première lois U sentait le contact de b peau fraîche et (wlie 
de b créole. 

Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d’aspiration rauque. 

— Comment celte femme ne serait -elle pas ardemment passionnée? 
ajouta Cecily. Aurait-* lie un ennemi, que le désignant du regard à son 
vieux tigre... elle lui dirait : Frappe... et... 

— Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en lâchant d'approcher 
du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées. 

— Vrai?... le vieux tigré frapperait ? dit 1a créole en appuyant dou- 
cement sa main sur 1a main de Jacques Ferrand. 

— Tour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais 
un crime... 

— Tiens, maître... dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton 
tour va-t’en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid... 
que tout à l'heure... va-l'en. 

Elle s'éloigna brusquement du guichet. 

La détestable créature sut duuuer à son geste et à ccs dernière* pa- 
roles un ucceùt de vérité si incroyable; sou regard, à la fois surpris, 
; brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son dépit 
d'avoir un moment oublié b laideur de Jacques Ferrand, que celui-ci, 

! transporté d’une espérance frénétique, s'écria en se cramponnant aux 
i barreaux du guichet : 

Cecily. .. reviens.,, reviens... ordonuc... je serai ton tigre... 

I — Nou, non, maître... dit Ccciiy en s éloignant de plus > n plus du 
! guichet, et pour conjurer le diable qui me lente... je vais chanter une 
; chanson de inonpaysi.. Maître, entend*- tu?... au dehors lèvent redon- 
| ble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, assis 

i cùtc à cote auprès d'un beau feu pétillant !... 

— Cecily... reviens!... tria Jacques Ferrand d'un ton suppli.iut. 

— Non. non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... niais b 
I lumière de cette lampe blesse nia vue... une douce langueur appesantit 
mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... mie demi-obscu- 
rité me plaira davantage... on dirait que je suis dans le crépuscule du 
plaisir... 

Et Ccciiy alla vers fa cheminée, éteignit b lampe, prit une guitare sus- 
pendue au mur, et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs éclairèrent 
alors celle va ‘-le nièce. 

De l'étroit guichet où il sc tenait immobile, tel était le tableau qu'a- 
percevait Jacques Ferrand : 

Aq milieu de b zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du 
foyer. Cecily. dans une pose pletbc de mollesse et d'abandon, à demi 
couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare dout 
elle tirait quelques harmonieux préludes. 

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur h créole, ^ui appa- 
raissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste de la 
chambre. 

Four compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle l’as- 
pect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la flamme 
de b cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au 
plafond et sur les murailles... 

L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au dehors. 
Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son 
regard magnétique sur Jacques Ferrand, (pii, fasciné, ne 1a quittait pas 
des yeux. 

— Tenez, maître, dit b créole, écoutez une chanson de mou 
nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple ré< ilaflf sans 
rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une 
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cautilène appropriée à l'idée do couplet; c’est Irèâ-uaîf cl très-pastoral, 
cela vous plaira, j’en suis sûre, maître... Celte chanson s’appelle la 
Femme amoureuse ; c’est elle qui parle. 

kl Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par l'ex- 
pression de la voix que par h modulation du chant. 

Quelques accords doux <-l frémissants servaient d’accompagntmrni. 
telle était la chanson de Cecilj. 


Des fleurs, partout des fleurs... 

Mon anunt «a venir! L’attente du bonheur et me bnsc et m’énerve. 
Adoucissons l’éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente. 

Au frai* parfum dei fleurs mon amant préfère ma chaude haleine... 

L’édat du jour ne blessera pas ses jeux, car ses paupières, sous mes baisers, 
resteront close*. 

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang brûle... 

Viens... viens... viens... 


Ces paroles, dites avec autant d’ardeur impatiente que si la créole se 
fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire tradui- 
tes par elle dans un thème d’une mélodie enchanteresse; scs doigts 
charmants tiraieutdc sa guitare, instrument ordinairement peu sonore, 
des vibrations pleines d’une suave harmonie. 

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours 
attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes lan- 
gueurs de l'attente. 

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté 
sensuelle meut idéale, au dehors le silence, la nuit.... tout concourait en 
ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand. 

Aussi, éperdu, s’écria- l-ll : 

— Grâce.. v Cecily !... grâce!... c’est â en perdre la tête!... Tais-toi, 
c’est à mourir'!... Oh ! je vernirais être fou!... 

— Ecoutez donc le secoud couplet, maître, dit la créole en préludant 
de nouveau. 

Et elle coutiuua son récitatif passionné: 


Si mon amant était U et que sa mnin effleurât mon épaule nue, je me sentirais 
frissonner et mourir... 

S'il était là... et que ses cheveux effleurassent ma joue, us joue si plie devien- 
drait pourpre... 

Mi joue si pale serait en feu... 

Ape de mon ime, si lu étais li... mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne 
diraient pas une parole... 

Vie de ma vie, si tu étais U , ce n’est pas moi qui, expirante... demanderais 
grâce... 

Ceux que j’aime comme je t'aime... je les lue... 

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit... mou sang brûle... 9 

Viens... viens... viens... 


Si la créole avait accentué la première strophe avec une laugucur vo- 
luptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'emportement de 
l’amour antique. 

Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux 
délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi en tendant 
les bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d'une 
voix éperdue, mourante: 

— Oh ! viens... viens... viens... 

Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait 
impossible... 

Jacques Ferrand poussa un cri terrible. 

— Oh ! la mort... la mort à celui que ta aimerais ainsi... à qui tn di- 
rais ces paroles brûjanles! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un em- 
portement de jalousie et d’ardeur furieuse. Oh !... ma fortune... ma vie 
pour une minute de celte volupté dévorante... que tu peins en traits de 
lia m me. 

Souple comme une panthère, d'on bond Cecily fût au gnicliet ; et, 
comme si elle eût difficilement concentré ses feints transports, clic dit à 
Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante: 

— Eh bien !... ie te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux 
ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette 
porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j’entends encore tes 
paroles de tout à l’heure: c Si Ut me disais frappe... je frapperais... » 
Tu m'aimes donc bien? 

— Ycux-tu... de l’or... tout mon orT... 

— >on... j'eo ai... 

— As-tu un ennemi ? je le tue. 

— Je n’ai pas d’ennemi... 

— Veux tu être ma femme? je t’épouse... 

— Je suis mariée !... 


— Mais que vcttl-lu donc alors? mon Dieu !... que veux-tu donc?... 

— Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu 
lui sacrifierais tout !... 

— Tout ! oui, tout ! mais comment? 

— Je ue sais. . mais il y a un instant l'éclat de tes veux m’a éblouie... 
Si â cotte heure tu me donnais une de ces marques d’amour forcené qui 
cxaltcut l'imagination d'une femme jusqu’au délire... je ne sais pas de 
quoi je serais capable!... Hâte-loi! je suis capricieuse ; demain, l'im- 
pression de tout à l'heure sera peut-être effacée. 

— Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l’instant? cria le misé- 
rable en se tordant tes mains. Cent un supplice atroce! Quelle preuve? 
dis, quelle preuve ? 

* — Tu n’es qu’un sot ! répondit Cecily en s’éioignaut du guichet avec 
une apparence de dépit dédaigneux cl irrité. Je rue suis trompée ! ie te 
croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir.... C'est dom- 
mage.... 

— Cecily... oh! ne t’en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le moi 
au moins. Oh ! ma tête s’égare... que faire? mais que faire? 

— Cherche... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Je n'étais que trop disposée âme laisser séduire si tu l’avais voulu... 
Tune retrouveras pas une occasion pareille. 

— Mais euün... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque insensé. 

— Devine... 

— Explique-toi... ordonne... 

— Eli ! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis. . tu trou- 
verais le moyen de me persuader... Bonsoir... 

— Cecily ! 

— Je vais fermer ce guichet... au lieu d’ouvrir cette porte .. 

— Grâce ! écoute. . 

— Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce forer 
s'élciul... l'obscurité serait venue... je n’aurais plus songé qu’à ton dé- 
vouement ; alors ce verrou... mais, non... lu ne veux pas... oh ! tu ne 
sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme... 

— Cecily... écoute... reste... j’ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand 
après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à 
rendre. 

Le misérable fut alors frappé de vertige. 

Une vapeur impure obscurcit son intelligence : livré aux appétits 
aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudcacc... toute réserve... 
l'instinct de sa conservation morale l'abandonna... 

— Eh bien ! celte preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant 
rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint lente- 
ment près du guichet, doucement éclairée par ta lueur du foyer... 

Puis, sans que le notaire s’en aperçût, elle s'assura du leu d'une chaf- 
iictte de fer qui reliait deux pitons, dont l’un était visse dans la porte, 
l'autre dans le chambranle. 

— Ecoute, dit Jacques Ferrand d’une voix rauque et entrecoupée, 
écoute... Si je mettais muubouDcur... ma fortune... ina vie à ta merci... 
là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de folle passion 
le suffirait-elle, dis? 

— Tou honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas. 

— Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur f échafaud, 

seras- tu à moi ? 

— Toi... criminel? Tu railles... Et tou austérité? 

— Mensonge... 

— Ta probité? 

— Mensonge... 

— Ta piété? 

— Mensonge... 

— Tu passes pour un saint, et tu serais un démon !... Tn te vantes... 
Non, il n j a pas d’homme assez habilement rusé, assez froidement éner- 
gique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la confiance et 
le respect des hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un épouvan- 
table défi jeté â b face de b société ! 

— Je suis cet homme. .. J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à b face de 
b société ! s'écria le monstre dans un accès d épouvantable orgueil. 

— Jacques!... Jacques!... ne parie pas ainsi! dit Cecily d une voix 
stridente et ie sein palpitant: tu me rendra» folle... 

— Ma tête pour tes caresses... veux-tu? 

— Ah! \uila donc de h pas-ion enlin!... s'écria Cecily Tiens... 
prends mon poignard... tu me désarmes ... 

Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec 
précaution ci la jeta au loin dans le corridor. 

— Cecily... tu inc crois donc? s’écria-t-il avec transport. 

— î>i je te crois ! dit b créole en appuyant avec force ses deux matas 
charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... 
car ^jc retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard qui m’avait fas- 
cinée... Tes yeux éCinceBenl d une ardeur sauvage. Jacques... je les 
aime, tes yeux ! 

— Cecily 1 ! 1 

— Tn dois dire vrai... 

— Si je: dL. vrai !... Oh ! lu vas voir. 

— Ton frout est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es 
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effrayant cl beau comme un lifte en fureur... Mais lu itU vrai, n esl-ce 
pas ? 

j’ai commis des crimes» le dis-je ! , 

Tant mieux... si par leur aveu lu me prouves la passion... 

- — Et si je dis tout/ . 

— Je t’accorde toul... Car si lu as celle confiance aveugle, coura- 
geuse... vois-tu, Jacques... ce ne sérail plus I amant idéal de la chan- 
son que j’appellerais. C’est à toi... mon tigre.. à loi... que je dirais: 
Viens... viens... viens... 

En disant ces mois avec une expression avide cl ardente, Cecily s ap- 
procha si près, si près du juichel, que Jacques Ferrand scniu sur sa 
Joue le souille embrasé de U créole et sur ses doigts velus 1 impression 

aoclriiinc de scs lèvres fralcltes cl tenues... 

— Oh ! lu sera*, à moi... je serai ion ligre ! s éena-t-d. El apres, si lu 
le veux, lu me dé>honorcras, tu feras tomber ma tête... Mon honneur, 
ma vie,' toul est à loi maintenant... 

— Ton honneur? 

Mon honneur ! Ecoule. Il y a dix ans, on m avait confié une enfant 

et deux ceut mille francs qu'ou lui destinait. J'ai abandonné Ion fa ut ; je l’ai 
fail passer pour morte au moyen d un faux acle de décès, cl j’ai gardé 

J_ c’est habile el hardi... Oui aurait cru cela de toi? 

— Ecoute encore. Je baissais mon caissier... Un soir, D avait pris chet 
moi un peu d'or qu’il m a restitué le lendemain : mais, pour perdre ce 
misérable, je l’ai accusé de m’avoir volé une somme considérable. On 
m'a cru ; on l’a jeté en prison... Maintenant mou bonneur est-'d 4 ta 
merci? 

Oh!... tu m’aimes... Jacques... lu m'aimes... Mc livrer ainsi tes 

secrets ! Quel empire ai-je doue sur toi?... Je ne serai pas ingrate... 
Donne ce front ou sont nées tant d infi rnalcs pensées.. . que ie le baise... 

Oh! s’écria le notaire en balbutiant, l'éch.iUud serait là... dressé, 

que je ne reculerais pas... Écoute encore... Celle enfant autrefois aban- 
donnée s’est retrouvée sur mon cbcmlu... Elle m'inspirait des craintes... 
je l’ai fait tuer... 

Toi?... Et comment?... né cela?... 


Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'îlc du Rava- 
geur... un nommé Martial l’a noyée dans un bateau à soupape... Yoilà- 
t-il asser de détails ? me croiras-tu ? 

— Oh ! démon... d’enfer... lu m’épouvantes, et pourtant tu m'attires... 
tu inc passionnes... Quel est donc ton pouvoir? 

— Ecoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille 
écus... Je l’ai fait tomber dans mi guet-apens... je lui ai brûlé la cer- 
velle... J’ai prouvé qu'il s’était suicidé, et j’ai nié le dépôt que sa soeur 
réclamait Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre. 

— Jacques... tiens, je t’adore! dit la créole avec exaltation. 

— Oh ! viennent mille morts... et Je les brave ! s’éeiia le notaire dans 
un enivrement impossible à peindre. Oui, lu avais raison; je serais jeune, 
charmant, que je n 'éprouverais pas cette joie triomphante... La clef!... 
jette- moi la clef!... lire le verrou... 

La créole Ata la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au 
notaire par le guichet en lui disant éperdument : 

— Jacques... je suis folle.! .. 

— Tu es à moi enfin ! s’écria-l-U avec uu rugissement sauvage, en fai- 
sant précipitamment tourner le péne de la serrure. 

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore. 

— Viens, mon tigre! viens... dit Cecily d’une voix mourante. 

— Le verrou... le verrou 1... s’écria Jacques Ferrand. 

— Mais si tn me trompois!... s’écria tout à coup b créole. Si ces se- 
crets... tu les inventais pour le louer de moi !... 

Le notaire resla un moment frappé de stupeur. 11 se croyail au terniq 
de ses vœux ; ce dernier temps d arrêt mit le comble à son impatiente 
furie. 

11 porta rapidement la main à sa (Vitrine, ouvrit sou gilet, rompit avec 
violence une chaînette d’acier à laquelle était suspendu un petit porte- 
feuille rouge, le prit, et. le montrant par le guichet à Cecily, il lui dit 
d'une voix oppressée, haletante : 

— Voilà de qnoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le portefeuille 
est à toi. .. 

— Donne, mon tigre l... s'écria Cecily. 

Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de iaulre elle saisit le 
portefeuille... • 

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu au moment où il sentit 
la porte céder sous son cfïort... 

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'eutre-bâilier de la largeur d’un 
demi-pied environ, retenue quelle était à b hauteur de b serrure par la 
cbaiuc el les pilous. _ , f . . 

A cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre b porte 
et l’éUaub d'uu effort desespété. 

Cecily, avec la rapidité de b pensée, prit le purkfeuille entre ses 
dents, ouvrit b croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste que 
hardie, sc servant d'une corde à nœuds fixée à l’avance au balcou, elle 
se laissa g|j»ser du premier étage dans b cour, rapide et légère conune 
une flèche qui tombe à terre... 

Fuia, s'enveloppant à I» *‘ 4l « «b» le manteau, elle courut à la loge «lu 
portier, l’ouvrit, tir» le cordon, sortit dans b rue et saute dans nnn ».»S. 


turc oui, depuis rentrée de Cecily chex Jacques Ferrand, venait chaque 
soir, a tout événement, par ordre du baron de Graün, stationner à vingt 
pa» de b maiMJii du uuteire... 

Celte voilure partit au graud trot de deux vigoureux chevaux. 

Elle aUeiguil le boulevard avant que Jacques Ferraud se fût aperçu de 
la fuite de Lecily. 

Revcnous à ce monstre. 

Tar l entre-bàillemcnt de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre 
dont la créole s’était servie pour préparer et assurer sa fuite... 

D'un dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit 
éclater la chaîne qui tenait la porte entr ouverte... 

Il se précipita dans la chambre... 

Il ne trouva personne... 

La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, où il 
se pencha... 

Alors, de l’autre côté de la cour, à la clarté de la lune qui se déga- 
geait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoncement de 
la voûte d'entrée, le porte cochèrc ouverte. 

Jacques Ferrand devina tout. 

Une dernière lueur d'espoir lui restait. 

Vigoureux el déterminé, il ctqaniba le balcon, se bissa glisser à sou 
tour dans la cour au moyen de b corde, cl sortit en bâte de sa maisou. 

La rue était déserte... 

Il uc vit personne. 

IJ n’enlendit d'autre bruit que le roulement lointain de b voiture qui 
emportait rapidement b créole. 

Le notaire pensa que c’était quelque carrosse attardé, et n’attacha au- 
cune attention à celle circonstance. 

Ainsi pour lui aucune chance do retrouver Cecily, qui emportait avec 
elle la preuve de scs crimes !... 

A cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne pla- 
cée à sa porte. 

Il rota longtemps là, muet, Immobile, pétrifié. 

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumanlc. la- 
bourant machinalement de scs ongles sa poitrine qu’U ensanglantait, il 
sentait sa pensée s’égarer cl se perdre dans un abîme sans fond. 

Lor-qu'il sortit de sa stupeur, U marchait pesamment et d’un pas mal 
assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s’il sortait d'une ivresse 
profonde... 

Il ferma violemment la porte de b rue el rentra dans sa cour... 

La pluie avait cessé. 

l.c vent, continuant de souiller avec force, chassait de lourdes nuées 
grises qui voilaient, saus l'obscurcir, b cbrléde b lune, dont b lumière 
blafarde éclairait b maison. 

Un peu calmé par l’air vif et froid de b nuit, Jacques Ferrand, espé- 
rant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa marche, 
s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant à pas rapides, 
saccadé», et de temps à autre portant à son front ses deux poings cris- 
pés... 

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre 
en ruines. 

Ti'Ut à coup 0 trébucha violemment contre un amas de terre fraîche- 
ment remuée. 

Il se baissa, regarda machinalement ci vit quelques linges ensanglan- 
tés. x 

Il se trouvait près de b fosse que Louise Morel avait creusée pour y 
cacher boq enfant mort... 

Son enfant... nui était aussi celui de Jacques Ferrand... 

Malgré sou endurcissement, malgré les effroyables craintes qui l'agi- 
taient, Jacques Ferrand frissonua dé pouvante. * 

Il y avait quelque chose du fatal dans ce ra|*prochemcnt. 

Poursuivi par b punition vengeresse de sa luxure, le hasard le rame- 
nait sur b fosse de sou enfoui... malheureux fruit de sa violence et de 
sa luxure !... 

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sé- 
pulture avec une indifléreme atroce, mais, ayant épuisé -son énergie 
sauvage dans la scène que noos avons racontée, il se sentit saisi d’une 
faiblesse et d’une terreur soudaines... 

Son front s’inonda d une sueur glacée, ses genoux tremblants se dé- 
robèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de celle tombe oo- 
verte. 


CUAPITÏB XV. 


... Erreur inexplicable! erreur miu«' 
Teurcructlcl Woirctuo, li T . II. 


Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux 
*'-^n» suivantes, de porter atteinte à l’unité de notre fable par quelques 
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tableau* épisodiques t il nous semble que dans ce marnent surtout, où I 
d'importantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de 
létal social, sont à la veille d'être, sinon résolues (nos législateurs a’en 
garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l'intérieur d'une 
prison, effrayant pandémonium, lugubre thermomètre do la civilisation, 
serait une élude opportune. 

En un root, les physionomies variées des détenus de toutes classes, 
les relations de famille ou d’affection qui les rattachent encore au monde 
dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes d'inlérét. 

Oo nous excusera donc d’avoir groupé autour de plusieurs prison- 
niers, personnages connus de cette histoire, d’autres figures secondaires, 
destinées à meure en action, en relief, certaines idées critiques, et à 
compléter cette iailiaiion à la vie de prison. 


Entrons à la Force. 

Rien de sombre, rien de sinistre dans l’aspect de cette maison de dé- 
tention, située nie du Roi-de-Sicilc, au Marais. 

Au milieu de l’une des premières cours, on voit quelques massifs de 
terre, plantés d’arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là les 
pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige ; un per- 
ron surmonté d’un porche en treillage, où serpentent les rameaux 
noueux de la vigne, conduit à l’un des sept ou huits promenoirs destinés 
aux détenus. 

Les vastes bâtiments qui entoureut ces cotirs ressemblent beaucoup 
à ceux d’une caserne ou d’uue manufacture tenue avec un soin 
extrême. 

Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hantes et 
larges fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et 
le pavé des préaux sont d oue scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaus- 
sée, de vastes salles cliauffées pendant l’hiver, fraîchement aérées pen- 
dant l’été, servent, durant le jour, de Heu de conversation, d'atelier ou 
de réfectoire aux détenus. 

Les étages supérieure sont consacrés à d’immenses dortoirs de dix ou 
douze pieds d'élévation, au carrelage net et limant ; deux rangées de 
lits de 1 er les garnissent, lits excellents composés d’une paillasse, d'un 
moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien blan- 
che et d’uue chaude couverture de bine. 

A la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du 
bien-être et de la salubrité, ou reste malgré soi fort surpris, habitué 
que l'on est à regarder les prisons comme des antres tristes, sordides, 
nulsaius et ténébreux. 

Un se trompe. 

Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où, comme 
Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers languissent 
épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme infirme, et de 
laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants hâves, affamés, gre- 
lotter de froid dans leur paille infecte. 

Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux de- 
meures. 

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il suffit 
à peine au jour te jour, voyant une folle concurrence amoindrir son sa- 
ture, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos ne son- 
nera pas pour lui. une sorte de lassitude somnolente interrompra son 
travail exagéré. Pu», au réveil de ce douloureux assoupissement, il se re- 
trouvera face à face avec les mêmes pensées accablantes sur le présent, 
avec les mêmes inquiétudes pour le h-udemaio. 

Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il mène, 
certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), 
regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges compensations 
dans le bien-être matériel dont il jouit, certain d'emporter à sa sortie de 
prison une bonne somme d’argent, gagnée par un labeur commode et 
modéré ; estimé. c'est-à-dire redouté de ses compagnons en raison de 
son cynisme et de sa perversité, le condamné, au contraire, sera tou- 
jours insouciant et gai. 

Encore une fois, que loi manque-t-il ? 

Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, *&- 
ire élevé (1|, travail facile, et surtout et avant tout société de sou 
hoix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la grandeur 
es forfaits ? 

Un condamné endurci ne connaît donc ni b misère, ni la faim, ni le 
oid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens? 

Il ne les voit pas, il n'en connaît pas. 

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des bandils 
au milieu desquels il passera désormais sa vie. 

Comment oraradrait-il la honte ? 

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer 
à rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches applaudisse- 
ments qui l'encouragent au vol et au meurtre. 

A peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits. 

Quoi de plus logique? 

S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repor, le Weihétre 

(I) Salaire élevé, ri l’on «ange que, défrayé de tout, le condamné peut gagner ' 
do 5 à 10 aottt par jour. Combien est-il d'ouvrier* qui puissent économiser une j 

telle somme? 


matériel de b prison, et scs joyeux et hardis compagnons de crime et 

de débauche... 

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, manifeste- 
t-il, au contraire, le moindre remords ; il est exposé à des railleries 
atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles. 

Enfin, chose si rare qu elle est devenue l’exception de b règle, un 
condamné -orl-il de cet épouvantable pandémonium avec b volonté 
ferme de revenir au bien par des prodiges do travail, de courage, de pa- 
tience et d’honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant passé, la rencontre 
d'un de ses anciens camarades de prison suffit pour renverser cet écha- 
faudage de réhabilitation si péniblement élevé. 

Voici comment : 

Un libéré endurci propose une affaire à un libété.repcntant ; celui-ci, 
malgré de dangereuses menaces, refuse celte criminelle association; 
aussitôt une délation anonyme dévoile b vie de ce malheureux qui vou- 
lait à tout prix cacher et expier une première bute par une conduite ho- 
norable. 

Alors, exposé aux dédains ou au moins à b défiance de ceux dont il 
avait conquis l'intérêt à force de bbeur et du probité, réduit à b dé- 
tresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin à ses fu- 
nestes olisessions. cet homme presque réhabilité retombera encore et 
pour toujours au fond de l’abfme d'où il était si difficilement sorti. 

Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les 
monstrueuses et inévitables conséquences de b réclusion en commun. 

Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses, on 
parait comprendre qo il est peu raisonnable de plonger dans une atmos- 
phère abominablement viciée des gens qu’un air pur et salubre pourrait 
seul sauver. 

Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres gangre- 
nés, on redouble rintensité de four corruption, qui devient alibi incu- 
rable ! 

Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en tm mot, qu'un remède 
à celte lèpre envahissante qui menace le corps social 1... 

L’isolement !... 

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, si- 
non comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus impo- 
santes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si juste et si 
impatiente insistance, l'application complète, absolue, du système cel- 
lulaire. 

Un jour aussi, peut-être, b société saura que le mal est une mabdic 
accidentelle et non pas organique ; que les crimes sont presque tou- 
jours dcB faits de subversion d instincts, de penchants toujours bons 
dans leur essence, mais faussés, mais roaléficiés par l'ignorance, l'é- 
goïsme ou l'incurie fies gouvernants, et que la santé de l'âme, comme 
celle du corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiène 
salubre et préservatrice. 

Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits énergiques, le 
désir du bien-être; c'est à ia société d’équilibrer et de satisfaire ces be- 
soins. 

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, 
souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui lui assure uou 
le superflu, mais te nécessaire, mais le moyen de rester sain et robuste, 
actif et bborieux... partant, houQéle et bou, parce que sa condition 
sera heureuse. 

Les sinistres régions de b misère et de l'ignorance sont peuplées d'ê- 
tres morbides, aux ctrurs flétris. Assainissez ces cloaques, répandez- y 
l'instruction. l'aUrait du travail, d'équitables salaires, de justes récom- 
penses, et aussitôt ces visages maladifs, ces âmes étiolées renaîtront au 
bien, qui est la santé, b vie de l'âme. 


Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de b Force. 

C’est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties éga- 
les par un étroit couloir à claires-voies. 

L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de ia pri- 
son : elle est destinée aux détenus. 

L'autre communique au greffe ; elle est destinée aux étrangers admis 
4 visiter les prisonniers. 

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double gril- 
lage de 1er du parloir, eu présence d'un gardien qui se lient dans l'inté- 
rieur et à l'extrémité du couloir. 

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de nom- 
breux contrastes : les uus étaient couverts de vêtements misérables, 
d'autre* semblaient appartenir à b classe ouvrière, ceux-ci à ia riche 
bourgeoisie. 

Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les per- 
sonnes qui venaient voir les détenus : presque toutes sont des femmes. 

Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs ; 
car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de 
chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prisou pas- 
sés en commun ! 

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y ha- 
bituent promptement ; b contagion les gagne s environnés d'êtres dé- 
gradés. n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de farouchs 
émulation tes entraîne, et, soit pour imposer â leurs compagnons en 
luttant de cvnisme avec eux, soit pour s'étourdir par celte ivresse mo- 
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raie, presque toujours les nouveaux venus .vflkiicnt autant de déprava- 
tion ef d'insolente fileté que les habitués de la prisoo. 

Revenons au parloir. 

.Malgré le bourdonnement sonore d’un gr. nd nombre de conversations 
tenues à demi voix d’un côté du cuuloir à l'autre, prisonniers cl visi- 
teurs Huissaicnt. après quelque temps de pratique, par puuvoir causer 
entre eux, à la condition absolue de ne pas sc laisser un montent dis- 
traire ou occu|»er par l'entretien de leurs voisins, ce qui créait une sorte 
de secret au milieu de ce bruyant érhange de paroles, chacun étant 
forcé d’entendre son interlocuteur, mais de ne pas écouler un mol de 
ce qui se disait autour de* lui. 

Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus éloigné 
de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Marti d. > 

Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation 
avait succédé une assurance cynique. 

Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commua 
portait ses fruits. 

Sans doute, s’il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, 
ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement, face à 
face avec b [musée de ses crimes, épouvante de la puniti n qui l'altcn- 
dait, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moius une frayeur 
salutaire dont rien ne l'eût distrait. 

lût qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation 
incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs châti- 
ments?... 

Loin de là jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels 
le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une trahison 
au’ils fout chèrement expier ; car, dans leur sauvage endurcissement, 
dans leur stupide déliante, ils regardent comme capable de les espion- 
ner tout homme (s il s'en trouve) qui, triste et morne, regieUttii sa 
bute, ne partage pas leur audacieuse insouciance et frémit a leur con- 
tact. 

Jeté, dirons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, connais- 
sant dès longtemps et par tradition les ni uiurs des prions, surmonta sa 
faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre dans les annules 
du vol et du meurtre. 

Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, 
d'autres son frère le galérien : il fut reçu et aussitôt putroné par ces vé- 
térans du crime avec un intérêt farouche. 

Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la veuve ; 
ces louanges données à la perversité héréditaire de sa famille l'enivrè- 
rent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement, l'avenir qui le 
menaçait, il ne se souvint de scs forfaits passés que pour s'eu glorifier 
et les exagérer encore aux ycui de ses compagnons. 

L'expression de b physionomie de Martbl était donc aussi iusolcnte 
que celle de son visiteur était inquiète et consternée. 

Ce visiteur était le père Micou, le rccélcur-logeur du passage de b 
Brasserie, dans la maison duquel madame de Fermont et sa tille, vic- 
times de b cupidité de Jacques Pcmnd, avaient été obligées de se 
retirer. 

Le père Micou savait de quelles peines U était passible pour avoir 
maintes fois acqub à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien 
d’autres. 

Le fils de la veuve étant arrêté, le recélcur se trouvait presque à la 
discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur ha- 
bituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves fla- 
grantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable pour 
le père Micou ; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres que Ni- 
colas lui avait (ail transmettre par un libéré sortant. 

— Eh bien ! comment ça va-l-il, père Micou ? lui dit le brigand. 

— Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le rereleur avec 
empressement. Dès que j’ai vu la personne que vous m’avez envoyée, 
tout de suite je me... 

— Tiens ! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou? 
t Nicolas en I interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me 
éprisez... parce que je suis dans la peine ?... 

— Non, mon garçon, je ne méprise personne... dit le recéleur qui ne 
souciait pas d afficher sa familiarité passée avec ce misérable. 

— Kh bien ! alors, dites-moi lu... comme d'habitude, ou je croirai 
que vous u'avçz plus d’amitié pour mol, et ça me fendrait le cœur... 

— À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis donc 
occupé tout de suite de tes petites commissions. 

— Voilà oui est parler, père Micou... je savais bien que vous n'ou- 
bücricz pas les amis. El mon tabac ? 

— J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon. 

— Il est bon? 

— Tout ce au'il y a de meilleur. 

— Et le jambonneau ? 

— Aussi déposé avec uu pain blanc de quatre livres ; j’y ai ajouté une 
petite surprise à laquelle lu ne t'attendais pas... une demi-douzaioe 
d'œufs dm s et une belle tête de Hollande... 

— C'est ce qui s'appelle se conduire en ami 1 et du vin? 

— H y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne l’en délivrera 
qu'une bouteille par jour. 

— Que voulez- vous!... faut bien en passer par là. 


— J'espère que tu es content de moi, mon garçon? 

— Certainement, et je le serai encore, cl je le serai toujours, père 
Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs et ce vin ne dureront 
que le temps d'avaler... mats, comme dit l’autre, quand 3 n’y eu aura 
plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui ine donnera cocorc 
du lunau si je suis gentil. 

— Comment!... tu veux?... 

— Que d.ms deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites pro- 
visions, père Micou. 

— Que le diable me brûle si je le fais ! c'est bon une fois. 

. — Bon une fois ! allons donc ! des jambons cl du vin , c’est bon tou- 

1 jours, vous savez bien ça. 

— C’e-t possible , uuis je ne sois pas chargé de te nourrir de frian- 
dises. 

— -VU! père Micou! c’est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, à 
moi qui vous ai si souvent porté du yr as-double (I). 

— Tabrlui donc, malheureux ! dit le recéleur effrayé. 

— Non, j'en ferai juge le curieux (2); je lui dirai : Figurez-vous que 
le père Micou... 

— C'est bon , c'est bon , s’écria le recéleur, voyant avec autant de 
crainte oue de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire que lui 
douuail leur complicité, j’y consens... je te renouvellerai ta provision, 
quand elle sera finie. 

— C'est juste... rieo que juste,.. Faudra pas non plus oublier d'en- 
voyer du café à nia mère et à Calebasse , qui sont à Saint-Lazare ; clics 
prenaient leur lasse tous les malins... ça leur manquerait. 

— Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin? 

— Comme vous voudrez, père Micou... n’en parlons plus... je deman- 
derai au curieux si... • 

— Va donc pour le café, dit le recéleur en l'interrompant. Mais que 
le diable l'emporte !... maudit soit le jour où je t’ai connu ! 

— Mon vieux .. moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis 
ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père nourricier. 

— J'espère que tu n’as ricu de plus à m’ordonner? reprit le père Mi- 
cou avec amertume. 

— Si.. . tu diras à ma mère et à ma sœur que, si fai tremblé quand 
on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je sms maintenant aussi déter- 
miné quelles deux. 

— Je leur dirai. Est-ce tout? 

— Attendez donc. J’oubliais de vous demander deux paires de bas de 
laiue bien chauds.... vous ne voudriez pas que je m’enrhume, u est-ce 
pas? 

- — Je voudrais que tu crèves ! 

— Merci , pcrc Micou, ça sera pour plus lard ; aujourd'hui j'aime au- 
tant autre chose... je veux la passer douce. Au moius si on me raccour- 
cit comme mon père... j’aurai joui de la vie. 

— Elle est propre, ta vie. 

— Elle est superbe ! depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. 
S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré des 
fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du fameux Mar- 
tial, le guillotiné. 

— C'est louchant. Belle parenté ! 

— Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que 
nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec une 
ironie farouche. 

— Oui... c'est Chariot (3j qui vous les donne sur la place du Palais 
vos lettres de noblesse. 

— Bien sûr que ce n’est pas M. le curé ; raison de plus; en prison 
faut être de la noblesse de la haute pègre 14) pour avoir de l'agrément, 
«ns ça on vous regarde comme des rien du tout. Faut voir comme on 
les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre; qui font leur tête... 
Tenez, il y a ici justement an nommé Germain, un petit jeune homme qui 
fait le dégoûté et qui a l’air de nous mépriser. Gare à sa peau ! c’est un 
sournois : on le soupçonne d'être «n mouton. Si ça est, ou lui grignotera 
le nez... en manière d'avis. 

— Germain ? ce jeune homme s'appelle Germain? 

— Oui... vous le connaissez? U est donc de la pègre? Alors, malgré 
son air colas... 

— Je ne le connais pas... mais s’il est le Germain dont j‘ai entendu 
parler, son compte est bon. 

— Comment? 

— Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le 
Gros-Boiteux hui oui tendu il y a quelque temps. 

— Pourquoi donc ça? 

— Je n'eu sais rien. Ils disaient qu'en province il avait coqué (5) quel- 
qu'un de leur bande. 


Il) Du plomb volé. 

12 Le juge. 

(3, lx> bourreau. 

■ Ai !>'•# sv»"'!» voleur*. 

{■*>) Déooocé. — On m souvient que Germain, élevé pour le crime per ne ami 
«te n.»n père, le Maître «l'école, ayant refuaé de favoriser on vol que Pou voulait 
cr aimettre chez le banquier où U était employé à liantes, avait instruit ton tia- 
tr«n de ce qu'on tramait contre lui, et a'éUit réfugié i Pari* Quelque teictw 
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— J'en étals sûr... Germain est irc mouton. Eh bien ! on en mangera, 
dti mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera de l'appétit. Ah 
t i ! le Üros-Roileux (ait-il toujours des niches à vos locataires? 

— Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gucux-lA! tu le ver- 
ras ici aujourd’hui ou demaiu. 

— Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude 
pas! 

— C’est parce qu’il va retrouver ici Germain... que je t’ai dit que le 
compte du jeune homme serait bon... si c’est le même... 

— Et pourquoi l’a-t-on pincé, le Gros-Doltcux ? 

— Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et 
travailler. Ah ! bien oui ! le Gros-Boiteux l’a joliment enfoncé, il a tant d'- 
vice, ce gueux-là ! Je suis sûr que c’est lui qui a forcé la malle de ces 
deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrième. 

— Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes, dont la plus jeune vous 
incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille. 

Elles n’iuccndicront plus personne ; car, A nicure qu’il est, la mère 
doit être morte, et la fille n’en vaut guère mieux. J’en serai pour une 
quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je donue seulement 
une loque pour les enterrer ! J’ai bit assez de pertes, sans compter les 
douceurs que tu me pries de donner A loi et A ta famille ; ça arrange jo- 
liment mes affaires. J’ai de la chance cette année. .. 

— Bab! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes 
riche comme uu Crésus. Ab çA ! que je ne vous retienne pas! 

— C’est benreux ! 

— Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse, 
en m’apportant d’autres provisions? 

— Oui... il le but bien... 

— Ah! j’oubliais... . pendant que vous y êtes, achetez-moi une cas- 
quette neuve, en velours écossais, avec un gland ; la mienne n’est plus 
mettable. 

— Ah ça ! décidément tu veux rire? 

— Non, père Micou, je veux une casquette en veloors écossais. C’est 
mon idée. 

— Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille? 

— Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c’est non. 
Je ne vous force pas... mais... suffit. 

Le recéleur, en réfléchissant qu’il était A la merci de Nicolas, se leva, 
craignant d’être assailli de nouvelles demandes, s’il prolongeait sa visite. 

— Tu auras ta casquette, dit-il ; mais prends garde, si tu me demandes 
autre chose, je ne donnerai plus rieo ; il en arrivera ce qui pourra ; lu 
y perdras autaut que moi. 

— Soyez tranquille, père Micou, je ne vous ferai chanter (1) qn’autant 
qu’il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix car ça serait 
dommage, vous chantez bien. 

Le recéleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien 
fit rentrer Nicolas dans l'Intérieur de la prison. 

Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus, 
Rieolette-y entrait. 

Le gardien, homme de quarante ans, aucicri soldat A fleure rode et 
énergique, était vêtu d’un habit-veste, d’une casquette et d un pantalon 
bleus; deux étoiles d’argent étaient brodées sor le collet et sur les re- 
t roussis de son habit. 

A la vue de la grisetle, ta figure de cet homme s’éclaircit et prit une 
expression d'affectueuse bienveillance ; il avait toujours été frappé de la 
grâce, de b gentillesse et de la bonté touchame avec laquelle M Colette 
consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s’entretenir avec lui. 

-Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire: sa réserve, 
sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de b 
prison ; intérêt qu'on se gardait d’ailleurs de lui témoigner, de peur de 
l’exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons, qui, 
nous l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante. 

Au dehors il pleuvait A torrents ; mais. grAcc A ses socques élevés et 
A son parapluie, Rigolelte avait courageusement bravé le vent et la 
pluie. 

— Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec 
bonté. Il but du coeur pour sortir par un temps pareil au moius ! 

— Quand on pense toute b route au plaisir qu’on va faire A un pau- 
vre prisonnier, on ne s’inquiète guère du temps, allez, monsieur ! 

— Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir... 

— Sûrement... El comment va-t-il, mon pauvre Germain? 

— Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenos; ils étalent 
tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu A peu Rg se mettaient an 
train-train des autres; et les plus chagrins dans les premiers temps finis- 
saient souvent par devenir Ici plus gais de tous... M. Germain, ce n'est 
pas ceb, Il a l'air de plus en plus accablé, lui. 

— C’est ce qui me désole. 

— Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de 
l’œil, il est toujours seul... Je vous l’ai déjA dit, vous devriez lui rect 


aprèa, ayant rencontré d<ma cette ville le muérahle dont il avait refusé «l'ètrc le 
complice à Haute». Germain, épié par lui, avait manqué d 'être victime «l'un £iict- 
apena nocturne. C'ét-.it pour échapper i de nouveau* danger* qu’il avait j>;ia:rtê la 
rue du Temple, et tenu aceret son nouveau domicile. 

(I) Forcer à donner de l'argent en menaçai»* \ Caire certaine» rév<lUli> : u 


mander do ne pas s’isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler aux 
•litres; il finira par être leur bêle noire... Les préaux sont surveillés, 
mais un mauv >is coup est bh ntht fait. 

— Ali ! mon Dieu! monsieur... est-ce qu’il y a davantage de danger 
pour lui? s’écria Rignfeue. 

— Pas précisément : mais ces bandi(s-IA voient qu’il n’est pas des 
leurs et ils le haïssent parce qu'il a I air honnête et fier. 

— Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites IA, 
monsieur, dc,lAcher de parler aux moins méchant* ; mais c’cst plus fort 
que lui, il ne peut surmonter sn répugmnee. 

— Il a tort... il a tort... uue rixe est bien vite engagée. 

— Mou Dieu ! mon Dieu ! on ne peut donc pas le séparer d'avec les 
autres? 

— Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvai- 
ses intentions A son ég trd, je lui avais conseillé de se mettre ce que 
nous appelons A b pistole, c'est-à-dire en chambre. 

— Eh bien? 

— Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules 
est comprise dans les travaux de réparation qu’on bit à la prisou, et les 
autres sont occupées. 

— Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer ! s'écria Rigo- 
lette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il avait 
des protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur? 

— Bien autre chose que de iui faire obtenir ce qu’obtiennent les dé- 
tenus qui peuvent la payer, une chambre A b pistole. 

— Hélas!... alors il est perdu, s il est pris en haine dans b prison... 

— Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous ie réjtètc, ma 
chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu. .. il n’y a que 
le premier pas qui coûte! 

— Je lui recommanderai ceb de toutes mes forces, monsieur; mais 
pour on bon et honnête cœur, c’est dur, voyez-vous, de se familiariser 
avec des gens pareils. 

— De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander 
M. Germain. Mais au fait, tenez, j’y pense, dit le gardien en se ravisant, 
fl ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils soient partis... il 
n’en reviendra pas d’autres aujourd'hui... car voilà deux heures... je 
ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus A l'aise... Je pourrai 
même, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon 
que vous no serez séparés que par une grille au lieu de deux : c’est 
toujours cela. 

— Ah ! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie! 

— Chut ! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux Asseyez-vous 
là-bas, au bout du banc ; et, dès que cet homme et celte femme aerout 
partis, j'irai prévenir M. Germain. 

Le gardien rentra A son poste dans l’intérieur du couloir ; Rigolelte 
alla tristement se placer A I extrémité du banc où s'asseyaient les visi- 
teurs. 

Pendant que b grisette attend l’arrivée de Germain, nous ferons suc- 
cessivement assister le lecteur A l'entretien des prisonniers qui étaient 
restés dans le parloir après le départ de Nicobs .Martial 


HUITIÈME PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Pi qoe- Vinaigre 


le détenu qui se trouvait A cêté de Barbillon était un homme de qua- 
rante-cinq ans environ, grêle, chétif, Cl d’une physionomie fine, Intelli- 
gente, joviale et railleuse ; il avait une bouche énorme, presque entière- 
ment édentée ; des qu'il parlait, il b contournait de droite A gauche, 
selon l'habilude assez générale des gens accoutumés A s'adresser à la 
populace des carrefours ; son nez était camard ; sa tête démesurément 
grpi.se, presque complètement chauve ; il portait un vieux gilet de tricot 
gri», un pantalon d’une couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille 
endroits : scs pieds nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux 
linges, étaient chaussés de sabots. 

Ccl homme, nommé Fortuné Goberl , dit Pique-Vinaigre , ancien 
**Mieur de gobelets, réclu-ionnaire libéré d’une condamnation pour crime 
v. Lmhsion de hue* monnaie, était prévenu de rupture de ban et de vol 
commis la nuit avix affiraction et escalade. 

Erroné depuis tre -peu de jours A b Force, déjà Pique-Vinaigre rem- 
pli ;sait, A la satisfaction géuérale de scs compagnons de prison, le mé- 
tro • dr conteur. 

An* uni hui les conteurs tont très-rares; mais autrefois chaque chai» 
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brée avait généralement, moyennant une légère contribution indivi- 
duelle, son conteur d'office, qui par ses improvisations faisait paraître 
moins longues h» interminables soirées d'hiver, les détenus se couchant 
à la tombée du jour. 

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de Gelions, de récits émou- 
vants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose bien nlus 
considérable aux yeux des penseurs : ces gens corrompus jusqu'à la 
moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les histoires où 
sont exprimés des sentiments généreux, héroïques, les récits où la fai- 
blesse et la bonté sont veuffées d une oppression farouche. 

U en est de même des filles perdues : elles affectionnent singnlière- 
menl la lecture des romans uaifc, touchants et élegiaques, et répugnent 
presque toujours aux lectures obscènes. 

L’iusliucl naturel du bien, joint au besoin d’échapper par la pensée à 
tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-il nas 
chez ces malheureuses les sympathies ci les répulsions iuteliecluelles 
dont nous venons de parler? 

Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où 
la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son persécu- 
teur. Pique- Vinaigre possédait en outre un giand b nuis d'ironie qui lui 
avait valu sou sobriquet, scs reparties étant souvent sarJoniques ou 
plaisantes. 

11 veuait d'entrer au parloir. 

En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme de 
trenle-ciuq ans environ, d’une figure pâle, douce et intéressante, pau- 
vrement. mats proprement vêtue; die pleurait amèrement, et tenait 
son mouchoir sur se- yeux. 

Pique-Viuaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affec- 
tion. 

— Voyons donc, Jeanne, lui dil-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize 
ans que nous ne uous sommes vus : si tu gardes toujours ton mouchoir 
sur tes veux, ça n’est pas 11 * moyen de nous recouuaitre. 

— Mon frère, mou pauvre Fortune... j'étouffe... je ne peux pas 
parler... 

— Es-tu drôle, va! Mais qu’esl-cc que lu as? 

Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya 
scs yeux, cl, le regardant avec stupeur, reprit : 

— Ce que j’ai ? comment 1 je le retrouve en prison, loi qui y es déjà 
resté quinze ans!... 

— C’est vrai ; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de b cen- 
trale de Meluu... sans t’aller voir à Paris, parce que la capitale m’était 
défendue... 

— Déjà repris! Qu'est-ce que tu as doue encore fait, mon Dieu? 
Pourquoi as-lu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en surveillance? 

— Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j’y *uis ailé. 

— Tu as raison 

— D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous 
deux, figure-toi que je t’ai embrassée, serrée dans mes bras, comme ça 
se doit quand on revoit sa sœur après une éternité. Maintenant, cau- 
sons : Un détenu (h* Melun, qu’on appelait le Crus-Boiteux, m’avait dit 
qu'il y avait à Beaugency un ancien forçat de sa connaissance qui em- 
ployait des libérés à une fabrique de blanc de cérusc? Sais-tu ce que 
c’est que fabriquer le blauc de céruse ? 

— Non, mon frère. 

— C'est un bien joli métier ; ceux qui le font, au bout d'un moi* ou 
deux attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un qui 
crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent aussi, mais 
à leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent cl durent envirou un 
an. dix-huit mois au plus. Après ça, le métier u’est pas si mal payé 
qu’un autre ; et il y a des gens nés coiffés qui y résistent deux ou trois 
ans. Mais ceux-là sont les anciens, les centenaires des bbnc-dc-céru- 
siens. On en meurt, c’est vrai, mais il n’est pas fatigant. 

— Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu’on en meurt, 
mon pauvre Fortuné? 

— Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à Melun 

r iur celte affaire de busse monnaie, j ‘étais joueur de gobelets. Comme 
b prison il n’y avait pas d'atelier pour mou état, et que je ne suis pas 
plus fort qu’une puce, on m’a mis à la fabrication des jouets d'eubnts. 
C'était un fabricant de Paris qui trouvait plus avantageux de faire con- 
fectionner par les détenus ses itanüus, scs trompette:» de bois et scs 
sabres idem. Aussi c’est le cas «le dire : Sabre de bois! en ai-je affilé, 
percé et taillé pendant qniuze ans. de ces jouets ! je suis sùr qne j’en ai 
défrayé les moutards de tout un quartier de Paris... c’était surtout aux 
trompettes que je mordais. Et les c recettes, donc ! avec deux de ce» in- 
Blrumenls-là on aurait fait grincer les dents à tout un bataillon, je m’en 
vante. Mon temps de prisou fini, me voilà surtout passé maître eu fait 
de trompettes à deux sous. On me donne à choisir pour lieu de ma rési- 
dence entre trois ou quatre bourgs, à quarante lieues de Paris; j’avais 
pour toute ressource mon savoir-faire en jouets d'enfants... or, en ad- 
mettant que, depuis les vieillards jusqu'aux marmots, tous les habitants 
du bourg^uraient eu la passioude faire lurlululu dans mes trompettes, 
j’aurais eu encore bien de la peine à faire mes frais ; mais je ne pouvais 
Insinuer à toute uue bourgade de trompetter du matin au soir. On m’au- 
rait pris pour un intrigant. 

— Mon Dieu, tu ris toujours. 


— Cela vaut mieux que de nleorer. Finalement, voyant qu’à quaraolç 
lieues de Paris mon métier d escamoteur ne me serait pas plus de ré* 
source que mes trompettes, j'ai demandé la surveillante a Beaugency, 
voulant m’engager dans les bbnc-de-cérusiens. C’est uue pâtisserie qtf 
vous donne des iudigeslioos de miserere; mais, jusqu à ce qu'ou ea 
crève, on eu vit, c’est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet état- 
là que celui de voleur ; pour voler je ne suis pas assez brave ni assez 
fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis b chose dont je te parfera 
tout à l'heure. ‘ 

— Tu aurais été brave d fort, que par idée tu n'aurais pas volé da- 
vantage. 

— Ah ! tu crois cela, toi? 

— Oui, au fond tu n'es pas méchant : car dans cette malheureuse af- 
faire de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque forcé, tu 
le sais bien. 

— Oui, ma fille; mais, vois-tu, quinze ans dans une maison, ça voua 
culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quaud même U 
serait entré à la geôle blanc comme uue pipe neuve. En sortant de Mo- 
lun, je me sente» donc trop poltron pour voler. 

— Et lu avais le courage de prendre uu métier mortel! Tiens, For- 
tuné, je le dis que lu veux te faire plus mauvais que tu ne l’es. 

— Attends doue, tout gringalet que j’étais, j’avais dans l’idée, que le 
diable m’emporte si je sais pourquoi ! que je fera» b nique à b colique 
de plomb, que b maladie aurait trop peu à ronger sur moi et qu'elle 
irait ailleurs ; enfin que je deviendrais un des vieux bLuic-docérusiens. 
En sortant de prison je commence par fricasscr ma masse ; bien enten- 
du, augmentée de ce que j'avais gagné en contant des histoires le soir à 
b chambrée. 

— Comme tu nous en conta» autrefois, mon frère. Ça amusait tant 
notre pauvre mère, l’en souviens-tu ? 

— Pardieu ! bonne femme ! El cDc ne s’est jamais doutée, avant de 
mourir, que j'étais à Melun ? 

— Jamais : jusqu’à son dernier moment elle a cru que tu étais passé 
aux fies. 

— Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c’est la faute de mon père, qui 
t m’avait dressé pour être paillasse, pour l’assister dans ses tours de go- 
* belct. manger de l'étoupe cl cracher du feu : ce qui faisait que je navals 
pas le temps de frayer avec des fils de pair* de France, et j’ai fait de 
mauvaises connaissances. Mais, pour reveuir à Beaugency, une fois sorti 
de Mduu, je fr basse ma masse comme de juste. Après quinze ao$ de 
cage, il faul bien prendre un peu l'air et égayer sou existence : d’autant 
plus que, sans être trop gourmand, le btauc de cénise pouvait me doo- 
ner une dernière indigestion ; alors à quoi m'aurait servi mou argent de 
prison, je te le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à peu près 
sans le sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabrique. 
Serviteur! pas plus de fabrique de bbnc de céruse que dessus b maio; 
H y était mort onze personnes daus Tannée; l’ancien forçat avait fermé 
boutique. Me voila au milieu de ce bourg, toujours avec mou talent pour 
les trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour 
toute recommandation. Je demande à ni ‘employer selon ma force, et 
comme je n’avais pas de force, tu comprends comme on me reçoit ; vo- 
leur par-ci, gueux par-là, échappé de prison ! enfin, dès que je parais- 
sais quelque part, chacun mettait scs mains sor scs poches: je ne pou- 
vais donc pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, que je 
ne devais pas quitter peudanl cinq ans. Voyaul ça, je romps mou bau 
pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n avais pas de quoi 
venir en carrosse à quatre chevaux, je su» venu en gucusant et eD men- 
diant tout le long de b roule, évitent les gendarmes comme uu chien 
les coups de bâton ; j’avais ru du bonheur. J'étais arrivé sans encombre 
jusqu'auprès d'Auteuii. J'étais harassé, j'avais une faim deufer, j’étais 
vêtu comme tu vois, sans luxe. 

Et Pique- Vinaigre jeta on coup d’œil goguenard sur ses haillons. 

— Je ne porte» pas un sou sur moi, ie pouvais être arrêté comme 
vagabond. Ma foi, une occasion s’est pnLculée, le diable m’a teulé, et 
malgré ma poltronnerie... 

— Assez, mon frère, a^sez, dit sa sœur craignant que le gardien, 
quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'eu tendit ce dan 
g creux areu. 

— Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'eo 
cache pas, j’ai été pris sur le bit. il n’y avait pas moyen de nier; j'ai 
tout avoué, je sais ce qui m’altcud. moü compte est bon. 

— Mou Dieu ! mou Dieu ! reprit la pauvre femme en pleurant, avec 
J quel sang-froid tu paries do cela ! 

— Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu’est-ce que j'y gagne- 
rais? Voyons, so» donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi 
qui te coQsole? 

Jeanne essuya scs larmes, et soupira. 

— Pour en revenir à mou affaire, reprit Pique-Vinaigre, j’étais arrivé 
tout près d'Auteuii, à b brune; je n'en pouvais plus ; je ne voulais en- 
trer dans Taris qu'à b nuit; ie m'étais a^sis derrière une baie pour me 
reposer et réfléchir à mon plan de campagne A force de rcfUScliïr, fai 
fini par m'endormir: un bruit de voix m a réveillé; il faisait tout a fait 
nuit ; j’écoule... c'ebil un homme et uoe femme qui causaient sur la 
' roule, de l'autre coté de ma haie; l’homme disait a la femme : — Qui 
veux-tu qui pense à venir noos voler? Est-ce que nous n’avons pas 


LES MYSTERES DE PARIS. 


277 


cent fois bissé b maison tonte seule? — Oui, que reprend b femme, 
mais nous u’y avions pas cent francs dans notre commode. — Qu’cst-re 
gui le sait, bcle? dit le mari. — Tas raison, reprend b femme, et ils 
nient. Ma foi, l'occasion me paialt trop belle pour la manquer, il u'y 
avait aucun danger. Jaltend» que l'homme et la femme soient un peu 
plus loin pour sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de b, 
je vois une petite maison de paysans, ça devait être la maison aux cent 
francs, il n'y avait que cette bicoque sur U route, Auleuil était à cinq 
cents pas de là. Je me dis : Courage, mon vieux, il n'y a personne, il 
bit nuit -.s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que j’ai toujours eu peur 
des chiens), l'affaire est faite. Par bonheur il n'y avait pas de chien. 
Pour être plus sûr, je coguc à b porte, rien... ça m'encourage. Les vo- 
lets du i rez-de-chaussée étaient fermés, jo passe mon bâton entre eux 
deux, je les force, j’entre par la fenêtre dans une chambre; il restait un 
peu de leu daus la cheminée ; ça m'éclaire ; je vois une commode dont 
u ciel était 6tée: je prends b pincelle, je force les tiroirs, et sous un 
tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine ; je 
oc m’ttnifôc pas à prendre autre chose; je saule par b fenêtre et je 
tombe... devine où? Voilà une chance! 

— Mon Dieu ! dis doue ! 

— Sur le dos du garde- champêtre qui rentrait au village. 

— Quel malheur!.*, 

— La luue s était levée ; Il me voit sortir par b fenêtre; il m'empoi- 
gne. C’était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi... Trop 
poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la nuiu ; 
U entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans sa gibecière, et 
me force de le suivre a Auleuif. Nous arrivons chez le maire avec accom- 
pagnement de gamins et de gendarmes ; on va attendre les propriétaires 
chez eux ; à leur retour, ils font leur décbralioii ... Il n’y avait pas moyen 
de le nier ; j'aioue tout, je signe le procès-verbal, on me met les me- 
nottes. et en route... 

— Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être? 

— Ecoute, Jeaunc, je ne veux pas te tromper, ma lille ; autant te dire 
cela tout de suite... 

— Quoi doue encore, mon Dieu !... 

— Voyons, du courage!... 

— Mais parle donc! 

— Eh bien! il ne s’agit plus de prison... 

— Comment cela? 

— A cause de la récidive, de l'effraction et de l'cscabde de uuit dans 
une maison habitée... l’avocat me l’a dit : c’est un compte fait comme 
des petits pâtés... j’en aurai pour qoiuze ou vingt ans de bagne et l'ex- 
position par-dessus le marché. 

— Aux galères! mais loi si faible, tu y mourras! s’écria b malheu- 
reuse femme en éclatant en sanglots. 

— Et si je m'étais enrôlé dans Us hlanc-de-cérusiens?... 

— Mais les galères, mon Dieu ! les galères ! 

— C'est la prison au grand air, avec une casaque ronge au lieu d'une 
brune ; et puis j’ai toujours été curieux de voir b mer... Que) badaud de 
Parisien je fais... heinr 

— Mais l’exposition... malheureux !... Etre là exposé au mépris de 
tout le monde... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I mon pauvre frère !... 

El l'infortunée se reprit à pleurer. 

— Voyous, voyons, Jeanne... sols donc raisonnable... c'est un mau- 
vais quart d’heure à passer et encore je crois qu’on est assis Et 

puis, cst-ci: que je ne suis pas habitué à voir 1a foule? Quand je faisais 
mes tours de gobelets, j’avais toujours un tas de monde autour de moi ; 
je me figurerai que i’cscaïuole, et si ça me fait trop d’effet je fermerai les 
yeux ; ce sera absolument comme si on ne me voyait pas 

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire 
acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa soeur par 
cette apparence d’indifférence. 

Pour un homme habitué aux moeurs des prisons, et chez lequel toute 
houle est nécessairement morte, le bagne n est, en effet, qu’un cbaugo- 
ment de condition, un changement de casaque, comme Piqoe- Vinaigre 
le disait avec une effrayante vérité. 

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le bagne, 
à cause de b vie bruyante qu'on y mène, commettent souvent des ten- 
tatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à Toulon. 

Ceb se conçoit : avant d'rtilrer au bagne, Us avaient presque autant : 
de labeur, selon leur profession. 

La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n’est pas moins rude 
que celle des forçats ; iis entrent aux ateliers et en sortent aux mêmes 
heures, enfin les grabats où ils reposent leurs membres brisés de fatigue 
ne sont souvent pas meilleurs que ceux de b ebionrme. 

Ils sont libres ! dira-t-on. 

Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi uo jour de 
repos pour les forçats. 

Mais ils u’ont pas b honte, la flétrissure? 

Eh ! qu’cst-ec que b honte et b flétrissure pour ces misérables, qui, 
chaque jour, se bronzeut l'âme dans cette fournaise infernale, qui pren- 
nent tous les grades d'iufimie dans cette école mutuelle de perdition, où 
lesplus criminels sont les plus considérés? 

Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle ; 

L'incarcération est très-recherchée; 


Le bagoe... souvent demandé. « 

— Vingt aus de galères, mon Dieu! mon Dieu! répétait b pauvre 
sœur de Pique-Vinaigre. 

— Mais rassunMoi donc. Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon 
argent; jo suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force... 
S’il n’y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois, comme à 
Mcluu, cm me mettra au travail doux, ou m'emploiera à l'infirmerie: je 
ne sois pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des histoires 
comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chers, estimer de mes 
camarades, et je t'enverrai des noix de coco gravées et des boites de 
paille pour mes neveux et pour mes nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut 
le boire. 

— Si ni m’avais seulement écrit que lu venais à Paris, j’aurais tâché 
do te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de l'ou- 
vrage. 

— Pardieu ! je comptais bien aller chez toi, mais j’aimais mieux y ar- 
river les mains pleines ; car, d'ailleurs, à la mise je vois nue tu ne roules 
pas UOQ plus carrosse. Ab çà, et tes enfants, et ton mari? 

— Ne me parle pas de lui. 

— Toujours bambocheur I c’est dommage, bon ouvrier tout de même. 

— Il me fait bien du mal... va... j'gvais assez de mes autres peines 
sans avoir encore celle que tu me fais... 

— Comment ! ton mari... 

— Depuis trois aus U m’a quittée, après avoir vendu tout notre mé- 
nage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour 
tout mobilier. 

— Tu ne m'avais pas dit ccb ! 

— A quoi bon?... ça l’aurait chagriné. 

— Pauvre Jeanne! El comment as-tu fait, toute seule avec tes trois 
enfants? 

— Ihmel j’ai eu beaucoup de mal ; je travaillais à ma tâche comme 
Irangease, tant que je pouvais ; les voisines m’aidaient un peu, gardaient 
mes cillants peudant que j’élaiet sortie; et puis, moi qui u'ai pas toujours 
la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça ne ru’a pas 
profilé, à cause de mon mari... 

— Pourquoi donc ceb ? 

— Mon passementier avait parlé de ma peine à une do scs pratiques, 
lui apprenant comment mou mari m'avait laissée «ms rien, après avoir 
vendu notre ménage, et que malgré ça je travaillais de toutes mes forces 
pour élever mes enfants ; uu jour, eu reulrant, qu’esl-ce que je trouve ? 
mon ménage remonté à neuf, uo bon lit, de* meubles, du linge ; c'était 
une charité de la pratique de mon passementier. 

— Brave pratique'.. Pauvre sœur!... Pourquoi diable aussi oc m'as- 
tu pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser ma masse, 
je l’aurais envoyé de I argent ! 

— Moi libre, te demander, à toi prisonnier!... 

— Justement : j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouvernement : 
ce que je gagnais était tout bénéfice : sachant le beau-frère bou ouvrier 
et toi bouuc ouvrière et ménagère, j'étais tranquille, et j'ai fricas&é ma 
masse les yeux fermés et la bouebe ouverte. 

— Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai ; niais il s'est dérangé. En- 
fin, grâce â ce secours inattendu, j'ai repris bou courage : ma fille aînée 
commençait â gagner quelque chose; nous étions heureux, sam le cha- 
grin de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants étaient propre- 
ment habillés, ils ne manquaient à peu près de rien; ça mu donnait un 
cœur... un cœur!... Enfin j'ëuLs presque parvenue à mettre treuie-eiuq 
francs de côté, lorsque tout à coup mon mari revient. Je ne l’avais pas 
vu depuis uu an. Me trourant bien cmméuagée, bien nippée, il n’en uii 
ni une ni deux, il me prend mon argent, s’installe chez nous saus tra- 
vailler, se grise tous les jours et me bat quand je me plains. 

— Le gueux ! 

■ — Ce n'est pas tout. II avait logé dans un cabinet de notre logement 
une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore souffrir ceb 
pour la seconde fois. U recommença à vendre petit à petit les meubles 
que j'avais Prévoyant ce qui allait m'arriver, je vais chez un avocat qui 
demeurait dans b maison lui demander ce qu'il faut faire pour empêcher 
mon mari de me mettre encore sur U paille, moi et mes cubuis. 

— C était bien simple ; il fallait fourrer ton mari â b porte. 

— Oui, mais je n'eu avais pas le droit. L’avocat me dit quo mon mari 

pouvait disposer de tout, comme chef du b communauté, et s'installer à 
fa maison sans rien faire ; que c'était un malheur, mais qu'il fallait m'y 
soumettre ; que 1a circonstance de sa mailrcsse qui vivait sous notre toit 
me donnait le droit «le demander b séparation de corps et de biens, 
comme ou appelle cela... D'autaal plus que j'avais des témoins que mou 
mari m'avait battue, que je pouvais plaider contre lui, mais que ccb iuc 
coûterait an moins, au moius, quatre ou cinq cenl» francs pour obtenir 
ma séparation. Tu juges! c'est presque tout ce quo je peux gagner eu 
uue année! Où trouver une pareille somme à emprunter?... Et puis ce 
o'e?t pas le tout d’emprunter... U but rendre... Et cinq cents francs... 
tout d'un coup... c’est uoe fortune. . . 

— * Il y a pourtant un moyen bien simple d amasser cinq cents Ira ms, 
dit Pique- Vinaigre avec amertume : c'est de mettre son estomac au croc 
pendant un an. ..de vivre de l’air du temps et de travailler tout de meme. 
C'est étonnant que l’avocat ne fait pas donne ce conseil-lù... 
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— 7o plaisantes toujours... 

— Oh (celte fols, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation. Car 
enfin c’est une infamie, ça... que la lot soit trop chère ponr les pauvres 
^ gens. Car te voilà, toi. brave et digne mère de famille, travaillant de 
", toutes tes forces pour élever honnêtement tes enfants... Ton mari est un 
mauvais sujet fielfé ; il te bat, te gruge, te pille, dépense au cabaret l’ar- 
gent que tu gagnes. Ta t'adresses à la justice... pour qu’elle te protège 
et que lu puisses mettre à l’abri des griffes de ce fainéant ton pain et ce- 
lui de tes enfants... Les cens de loi te disent : Oui vous avez raison ; 
votre mari est on mauvais drêle ; ou vous fera justice... mais celle jus- 
llce-là vous coûtera cinq cents francs. Cinq cents francs !... ce qu'il te 
faut pour vivre, loi et ta famille, presque pendant an «al... Tiens, vois- 
tu, Jeanne, tout ça prouve, comme dit le proverbe, qu’il D'y a que deux 
espèces de gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent de l'étre. 

BigoleUe, seule et pensive, D'avant aucun interlocuteur à écouter, n'a- 
vait pas perdu un mot des confidences de celle pauvre femme, au mal- 
heur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de raconter 
cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne doutant pas qu’il 
ne la secourût. 


CHAPITRE n. 


Comparaison. 


Rigolette, vivement Intéressée au triste sort de la sœur de Pique- Vi- 
naigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se rapprocher un 
peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, entrant dans 
le parloir, demanda an détenu, qu'on alla chercher, et s’assit sur le banc 
entre Jeanne et la grisette. 

Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de surprise, 
presque de crainte... 

Elle reconnaissait en lui l’an des deux rccors qui étaient venus arrê- 
ter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue 
contre le lapidaire par Jacques Ferrand. 

Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de 
Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par 
les touchantes et pénibles confidences de la sœur de Pique- \ maigre. 

S'éloignant autant qu’elle le put de sou nouveau voisin, la grisette s'ap- 
puya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées. 

— Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et rail- 
leuse s’était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave ; mais si je 
m’étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi de la miscrc, ça 
ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais aussi lu étais 
par trop bonne enfant, loi... 

— Que voulab-tu que je Casse?... J’ai bien été forcée de souffrir ce 
que je ne pouvais pas empêcher !... Tant qu’il y a eu chez nous quelque 
chose à vendre, mon mari l’a vendu pour aller au cabaret avec sa maî- 
tresse, tout, jusqu’à la robe du dimauche de ma petite fille. 

— Mais l'argent de tes journées, pourquoi le luhdounais-tu?... pour- 
quoi ne le cachais-tu pas? 

— Je le cachais; mais il me battait tant... qoe j’étais bien obligée de 
le hri donner... C'était moins à cause des coups que je lui cédais... que 
parce que je me disais : A la flq H o’a qu’à me blesser assez grièvement 
pour que je sois hors d’état de travailler de longtemps, qu’il me casse 
on bras, je suppose : alors qu'est-ce que je deviendrai ?... qui soignera, 

a ui nourrira mes enfants?... Si je suis forcée d’aller à l’hospice, il faudra 
onc qu’ils meurent de faim pendant ce temps-là?... Aussi lu conçois, 
mon frère, j’aimais encore mieux donner mon argent à mon mari, afin 
de n’étre pas battue, blessée... et de rester bonne â travailler. 

— Pauvre femme, va I... On parle de martyrs; c’est toi qui l’as été 
martyre! * 

— Et pourtant je n’ai jamais fait de mal à personne : je ne demandais 
qu’à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants. Mais que vcux-lo, 
il y a des heureux et des malheureux, comme il y a des bons et des mé- 
chants. 

— Oui, et c’est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais enfin 
en es-iu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari ? 

— Je l'espère, car il ne m’a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à mon 
bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants. . Mais quand je 
pense qu’il voulait J>ien pis encore... 

— Quoi donc? 

— Quand je dis lui, c’était plutôt cette vilaine femme qui le pouvait ; 
c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m’a dit : « Quand dans 
un ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme la n6trc, on est des 
bêtes de ne pas profiter de sa beauté. » 

— Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il vent 
vendre les corps! ., 

— Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon saog n’a fait qu'un tour, 
et il but être juste, je l’ai fait rougir de honte par mes reproches ; et 
Comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre querelle en soute- 
nant que mon mari pouvait faire de sa tille ce qu'il voulait ic l’ai traitée 


si mal, celle nullieurcusc, que mon mari m'a battue, et c'est depuis 
cette scêiic-là que je ne les ai plus revus. i 

— Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de 

f irison qui n'en ont pas tant bit que ton mari ... Au moins ils ne dépend- 
aient que dns étrangers... C'est un fier gueux !... 

— Dans le fond, il n’est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de mau- 
vaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé... 

— Oui, il ne ferait pas de nia] à un cnbnt ; mats à une grande per- 
sonne, c’est différent... 

— Enfin, que veux-tu ! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu 
nous l’envoie... Au moins, mon mari parti, je n’avais plus à craindre 
d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir 
de quoi racheter un matchs, car avant tout il but vivre et payer 600 
terme, et à nous deux ma fille aluée, ma pauvre Calberiue, à peine nous 
gagnions quarante sous par jour, mes deux autres enfauts étant trop 
petits pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous concilions sur 
une paillasse faite avec de la paille que nous ramassions à la porte d'un 
emballeur de notre rue. 

— Et j'ai mange ma masse 1... et j’ai mangé nia masse !... 

— Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne 
t’en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail lions deux Cathe- 
rine... Pauvre enfant, ti lu savais comme c'est honnête, et laborieux, et 
bon ! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle 
fesse ; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu de celte mi- 
sère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ça console de bien des 
choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en es- 
suyant ses yeux. 

— C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il but bien que tu aies 
cette consolation au moius... 

— Je l’assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que 
pour moi ; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux moi» elfe ne s'e&l 
pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle sort pour 
aller savonner, aux bateaux du PoiiU-au-Change, à trois sous l'heure, le 
peu de linge que mon mari nous a laissé : tout le reste du tenps, à l'at- 
tache comme un pauvre chien... Vrai, ie malheur lui est venu trop têt. 
Je sais bien qu’il but toujours qu’il vienne ; mais au moins il y en a qui 
ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui me fait aussi beaucoup 
de chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c’est de ne pouvoir l'aider en 
presque rien... Pourtant, je tâcherai... 

— Ah çà ! csi-te que tu crois que j’accepterais? Au contraire, je de- 
mandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes fariboles; 
j’en demanderai deux, ou Us se passeront des contes de Pique-Vinaigre, 
et ça t'aidera uu peu dans ton ménage. Mais, j'y pense, pourquoi ne pas 
te mettre en garni? comme ça ton mari ne pourrait rien vendre. 

1 — En garni ? Mais penses-y donc : nous sommes quatre, on nous de- 

manderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous resterait 
pour vivre ? Tandis que notre chambre ne noos coûte que cinquante 
; francs par an. 

! — Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique- Vinaigre avec une ironie 

amère, travaille, éreinte-toi pour refaire uu peu ton ménage ; dès que 
lu auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de nouveau . .. 
et un beau jour 11 vendra ta fille comme il a vendu tes nippes. 

— Oh ! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre Ca 
theriuc ! 

— 11 ne te tuera pas, et il vendra (a pauvre Catherine. Il est ion mari, 
n'estee pas? Il est le chef de la communauté, comme l'a dit l’avocat, 
tant que vous ne serez pas séparés par la loi : et comme tu n’as pas cinq 
cent- francs à donner pônr ça, il but te résigner ; ton mari a le droit 
d'emmener sa fille de chez toi et où il veut... line fois que lui et sa maî- 
tresse s'acharucron! à perdre cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne faudra 
pas qu’elle y passe ?... 

— Mou Dieu!... mou Dieu !... Mais si cette infamie était possible... il 
n’y aurait donc pas de justice? 

— La justice ! dit Pique- Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, 
c’est comme la viande... e’csl trop cher pour que les pauvres en man- 
gent... Mettent, entendon<-nous, s’il s’agit de les envoyer à Melun, de 
les meure au carcan on de les jeter aux galères, c’est une autre affaire, 
on leur donne cette justice-là gratis... Si on leur coupe le cou, c’est en- 
core gratis... toujours gratis... Prrrrencz vos billets, ajouta Pique- Vi- 
naigre avec son accent de bateleur. Ce n’est pas dix sous, deux son.-, uu 
sou. un centime que ça vous coûtera... non, messieurs; ça vous coûtera 
b b.igalcllc de... rien du tout.. . C’est à la portée de tout le monde . uo 
ne fournit que sa tête... La coupc et la frisure sont aux frais Ju gouver- 
nement... Voilà l.i justice grati,... Mais b justice qui empêcherait oce 
honnête mère de hmillc d’être battue et dépouillée par un gueux de mari 
nui veut et peut faire argent de sa fille, cette justicc-ïà coûte cinq coin 
! francs... et il faudra t’en passer, ma pauvre Jeanne. 

I — Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, ta 
me mets la mort dans l’âme... 

— C'«i»t qu’aussi je l’ai... la mort dans l’âme, en pcosant à ton sort ... 
à celai de ta famille... et en reconnaissant que ie n'y peux rien... J’ai 
I air de toujours rire... mais ne t'y tronqur pas, j ai deux sortes de gaie- 
tés vois-to. Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je n’ai ni b 
force ni le courage d'éfre méchant, colère ou haineux comme les so- 
' 1res... ça s’eu va toqjours cirez moi eu paroles plus ou moins farces Mi 
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poltronnerie el nia faiblesse de corps m'ont empêché de devenir pire 
que je suis... Il a fallu l'uecasiou de celle bicoque isolée, où U n'y avait 
pas un cbat, et surtout pas on cliien, pour me (Mmsser à voler. Il a fallu 
encore que par hasard il ait fait nu clair de lune superbe; car la nuit, 
cl seul, j'ai une peur de tous les diables! 

— C’est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu 
es meilleur que tu ue crois... Aussi j'espère que les juges auront pitié do 
toi... 

— Pitié de moi? un libéré récidiviste? compte là-dessus ! Après ça, 
je ne leur en veux pas : être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal ; et puis tu 
as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les hais à ma 
manière, en me moquant d'eux : faut croire qu'à force de conter des 
histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours en sorte que 
cenx .qui tourmentent les autres par pure cruauté reçoivent à la fiai des 
raclées indignes... je me serai habitué à sentir comme je racoulc. 

— Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon 
pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela. 

— Minute !... Si je leur coulais de* récits où un gaillard qui vbM ou 
qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne inc laisseraient pas Unir ; 
maix s’il s'agit ou d une femme on d’uu enfant, ou. par exemple, d nu 
pauvre diable comme moi qu'on jeticrait pur térre en soufflant dessus, et 
qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe Boire qui le persécute s. n- 
Jeuicut pour le plaisir de le persécuter, pour l' honneur, comme on dit, 
oh ! alors ils trépignent de joie quand à h (In du conte lu barbe noir© 
reçoit sa paye. Tiens, j'ai surtout nue histoire intitulée : Gringatet et 
C»u pu- en Deux, qui faisait les délices de (a centrale de Melun, et que je' 
u’ai pas encore racontée ici. Je lai punit ne pour ce soir; mais faudra 
qu'ils mettent crânement à ma llrHire, êt tu en profiteras... Sans comp- 
1er que je l'écrirai pour tes enfants... Gringilrt et Coupe-* n- Deux, ça 
les amusera; des religieuses liraient cette hi&tolre-là, ainsi sois tran- 
quille. 

— Eutin, mon pauvre Fortuné, èe qui me console un peu, c’est de 
voir que lu n’es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton carac- 
tère. 

— Bien sdr que si l'étais comme un jjMtenu qui est de notre chambrée, 
je serais malfaisant, à moi-même. Pauvre garçon !... J’ai bien peur qu'a- 
yant la fin de la journée il ne saigne d’un côté ou d'un autre, ça chauffe 

à rouge pour lui... il y a, un mauvais complot monté pour ce soir à son 
intention... 

— Ah ! mon Pieu ! on veut lui faire du ntal?... ne te mêle pas de ça, 
nu moins. Fortuné!.., 

. — Pas si bêle !... j'attraperais des éclaboussures... C’est en allant et 
veuaut que j'ai entendu ja botter l’on cl l'autre... on parlait de bâillon 
pour 1* empêcher de crier... el puis, afin d'empêcher qu’on ne voie son 
exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en avant l'air d'ceoo- 
ler un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre chose. 

— lllai.s... pourquoi veut-on le maltraiter liast?... 

— Comme il c>t toujours seul, qu'il ne (tarie à personne, et qu’il a 
Pair dégoûte des autres, ils s'imaginent one c'est un mouchard, ce qui 
est très-bête : car- au ©outrairc il so faufilerait avec tout le monde s il 
voulait moucharder. Mais le (iu de la chose est qu'il a l’air d’un Mon- 
sieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du dortoir, nommé le 
Squelette ambu but, qui est à la tête du complot, fl est comme un vrai 
de- ossé après ce pauvre Germain ; leur bête noire s'appelle ainsi. Ma 
foi, qu’ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu vois, 
Jeanne, voilà à quoi ça sert d être triste en prison, tout de suite ou 
vous suspecte ; aussi je ue l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah çà, ma 
fille, assez camé, va-t'en voir chet toi si «j'y suis, lu prends sur ton 
temps pour venir ici... moi je li ai qna Im-ardcr... toi, c'est différent... 
ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps ; lu sais que j'en serai 
copteift. 

— Mon frère, encore quelque? moments, je t’en prie. 

— Non, non, tes enfants l attendent. Ah çà, tu ne leur dis pas, j’es- 
père, aue leur nonoucle est pensionnaire ici ? 

— Ils te croient aux Iles» comme autrefois ma mère. De celte ma- 
nière, je peux leur parler de toi. 

— A la bonne heure. Ah çà ! va-t’en vite, vite. 

— Oui, mais écoute, mou pauvre frère ; je n’ai pas grand'chose, 
pourtant je ne te bisserai pas ainsi. Tu dois avoir si Iroid. pas de bas, 
et ce mauvais gilet ! .Nous l'arrangerons quelques hardes avec Catherine. 
Dame ! Forluue, tu penses, ce n’est pas l'envie de bien faire pour loi qui 
nous manque. 

— De quoi? de quoi? des hardes? mais j’en ai plein mes malles. Dès i 
quelles vont arriver, j’aurai do quoi m'habiller comme un prince. Al- ; 
Ions, ris donc un peu! «Sou? Lh bien! sérieusement, ma bile, ça n’est ; 
pas de refus... en attendant que Griugalclct Coupe-eu-Dcux aient rem- I 
pli ma tirelire. Alors je le rendrai ça. Adieu, ma bonne Jeanne, la pre- 
mière fois que tu vlcudras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si 
je ue te fais pas rire. Allons, va-t'en, je l’ai déjà trop retenue. 

— Mais, mon frère, écoute donc ! 

— Mon brave, eh ! mon brave, erra Pique-Vinaigre au gardien qui , 
était assis à l’autre bout du couloir, j'ai hui ma conversation, je vou- 
drais rentrer, assez causé. 

— Ah ! Fortuné... ce n’est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit 
Jeanne. 


— C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain 
matin dis aux enfants que tu as rêvé do leur oui le qui est aux Qes et 
qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu. 

— Adieu, Fortuné, dit b pauvre femme tout en larmes et en voyant 
son frère rentrer dans l'intérieur de la prison. 

Rigoielte, depuis que le recors sciait assis à cùlé d'elle, n’avait pu 
entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne ; mal* elle n'a- 
vait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir l'adresse 
de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première idée, la re- 
commander à Rodolphe. 

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la griselle 
s’approcha d’elle en lui disant timidement : 

— Madame, tout à l’heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu 
que voua, étiez frangcusc-pa&scmenliere? 

— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais pré- 
venue en faveur de Rigoielte par sou air gracieux el Sa charmante 
figure. 

— Je suis couturière en robes, reprit la grisolle; maintenant que les 
franges et les passementeries tout à la mode, j'ai quelquefois des pra- 
tiques qui me demandent des garnitures à leur goût ; j'ai peu>é qu’il se- 
rait peut-être moins cher de in'adreSWr à tous, qui travaillez en chambre, 
que de m’adresser à un marchand, et que d'un autre chié je pourrais 
vous donner plus que ne vous donne votre fabricant. 

— C’est vrai, mademoiselle, en prenant do b soie à mon compte 
cela me ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de penser à 
mol... je n'en reviens pas... 

— Tenez, madame, je vous parlerai franchement : j'attends la per- 
sonne que je viens voir ; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, 
avant que cc monsieur se soit mis entre nous deux, sans le vouloir, je 
vous assure, je vous ai entendue parier à votre frère de vos chagrins, de 
vos enfants; je me suis dit : Entre pauvres geos on doit | s 'aider. L'idée 
m’est venue que je pourrais vous être bonne à quelque chose, puisque 
tous étiez frangeuM*. Si, en effet, ce que je vous propose vous convient, 
voici mon adresse, donnez-moi la voire, de façon que lorsque j’aurai 
une petite commande à vous faire, je saurai où vous trouver. 

Et Rigoielte donna onc db ses adresses à l.i sœur de Pique- Vinaigre. 

Celle ci, vivement touchée des procédés de la griselle, dit avec ef- 
fusion : 

— Votre ligure ne m’avait pas trompée, mademoiselle; et pub, ne 
prenez pas cela pour de l'orgueil, niais vous avez un faux air de ma 
fille aînée, ee qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux fois. 
Je vous remercie bien : si vous m'employez, vous serez contente de 
mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne Du- 
port... Je demeure rue de b Barillerie. n® 1. 

— N° t ... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame. 

— C’est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c’est si bon à 
vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une fois, je 
n’en reviens pas. 

— Mais c’est tout simple, madame Duport, dit Rigoielte avec un char- 
mant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que 
vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner. 

— Ltes-vous gentille... chcre demoiselle! Tenez, grâce à vous, je 
m’eu irai un peu moins triste que je ne croyais ; et puis peut-être que 
nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi 
voir un prisonnier. 

— Oui, madame... répondit Rigolctte en soupirant. 

— Alors à revoir... du moins je l’espère, mademoiselle... Rigoielte, 
dit Jeauuc Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la griserie. 

— A revoir, madame Duport. 

— An moins, peusa Rigoielte en albnt se rasseoir sur son banc, je 
sais maintenant l’adresse de cette pauvre femme, et, bicu sûr, M. Ro- 
dolphe s intéressera à elle quaud H saura combien elle est malheureuse, 
car il m’a toujours dit : Si ‘vous connaissez quelqu’un de bien à pbindre, 
adressez-vous à moi... 

Et Rigoielte, se remettant à sa place, attendit avec impatience la flo 
de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander Germain. 


Maintenant, quelques mots sur la scène précédente. 

Malheureusement, il faut l’avouer, I indignation du misérable frère de 
Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que b loi était trop 
chère pour les pauvres, il disait vrai. 

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et In- 
accrssibtas aux artisans, qui vivent » graud peinc d’un salaire imuftisant. 

Qu’une mère ou qu’un père de famille appartenant à celte classe tou- 
jours sacrifiée, veuillent en effet obtenir uue séparation de corps ; qu'ils 
aient, pour l'obtenir, tou» les droits possibles... 

L'obiiendront-if s ? 

Non. 

Car H n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents 
franc* pour les onéreuses formalités d’un tel jugement. 

Pom tant le pauvre n'a d'autre vie que b vie domestique; 1a bonne ou 
mauvjise conduite d'un chef do famille d’artisans n’est pas seulement 
une question de moralité, c’est une question de pair... 

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d’essayer de le 
peindre, mérite-t-il donc moins d interet, moins de protection, que celui 
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d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités de son 
mari ? 

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'Ame. 

Mais lorsqu’à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la 
misère de ses enfants, n’est-ü pas monstrueux que la pauvreté de ceUe 
femme b mette hors la loi, et b livre sans déteuse, elle et sa famille, 
aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu? 

Et celte monstruosité existe. 

Et un repris de justice peut, dans celte circonstance comme dans 
d'autres, nier avec droit et logique l ‘impartialité des institutions au nom 
desquelles U est condamné. 

Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour b société à jus- 
tifier de pareilles atta- 
ques? 

Quelle sera l’influen- 
ce, l'autorité morale du 
ces lois, dont l’applica- 
tion est absolument 
subordonnée à une 
question d'argent ? 

La justice civile , 
comme b justice crimi- 
nelle, ne devrait-elle 
pas être accessible à 
tous? 

Lorsque des gens sont 
trop pauvres pour pou- 
voir invoquer le béné- 
fice d'une loi éminem- 
ment préservatrice ci 
tutélaire, b société ne 
devrait-elle pas, à ses 
frais, en assurer l'ap- 
plicaliou, par respect 
pour I bonneur et | 
le repos des faniil 

Mais bissons celle 
lui restera toute 


en a 1a force, il ira extraire, du grcs dans b forêt de Fontainebleau, mé- 
tier auquel on résiste, terme moyen, six ans !!! 

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus pé- 
uible, plus difficile qu elle ne l'était avant sa première bute : il marche 
entoure d'entraves, d'écueils ; U lui faut braver b répulsion, les dédains, 
souvent même b plus profonde misère... 

Et s'il succombe à toutes ces chances effrayantes de criminalité, et 
s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus sévères 
envers lui que pour sa première bute... 

Ceb est injuste... car c'est presque toujours U nécessité que vous loi 
biles qui le conduit à on second crime. 

Oui, car il est démontré qu’au lieu de corriger, votre système péni- 
tentiaire déprave. 


I pour 
■ailles ? 


qui 

sa vie fa victime d'un 
mari brutal et perverti, 
parce quelle est trop 
pauvre pour faire pro- 
noncer sa séparation 
de corps par b loi. 

Parlons du frère de 
Jeanne Duport. 

Ce réclusionnaire li- 
béré sort d’un antre 
de corruption pour ren- 
trer dans le momie; il 
a subi su peine, payé sa 
dette par rexpiatiou. 

Quelles précaution» 
b société a-t-elle mises 
pour l'cmpécher de re- 
tomber dans le crime? 

Aucune... 

Lui a-t-oo, avec une 
charitable prévoyance, 
rendu possible le re- 
tour au bien, afin de 
pouvoir sévir, ainsi que 
rou sévit d’une manière 
terrible, s’il se montre 
incorrigible? 

Non... 

La perversité conta- 
gieuse de vos geôles 
est tellement connue, 

«si si justement redou- 
tée, que celui qui en 
sort est partout un sujet 

de mépris, d'aversion et d'épouvante : serait-il vingt fois homme de 
bien, il ne tiouvcra presque nulle part de l'occupation. 

De plus, votre surveillance flétrissante l’exile dans de petites localités 
où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et où il n’aura 
aucun moyen d’exercer les industries exceptionnelles souvent imposées 
aux détenus par les fermiers de travail des maisons centrales. 

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se 
livrera donc à l'un de ceo métiers homicides dont nous avons parié, à b 
préparation de certains produits chimiques dont l'influence mortelle dé- 
cline ceux qui exercent ces funestes protestions (I), ou bien encore, s'il 
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Au lieu d’améliorer, 
il empire... 

Au lieu de guérir de 
légères affections mo- 
rales, il les rend incu- 
rables. 

Votre aggravation de 
peine, impitoyablement 
appliquée à b récidive, 
est donc inique, bar- 
bare, puisque cette ré 
cidive est, pour aimi 
dire, une conséquence 
forcée de vos Institu- 
tions pénales. 

Le terrible chi liment 
qui frappe les récidi- 
vistes serait juste et lo- 
gique. si vos prisons 
moralisaient, épuraient 
les détenus, et si à l’ex- 
piration de leur peine 
une bonne conduite 
leur était, sinon facile, 
du moins généralement 
possible... 

Si l’on s'étonne de 
ces contradictions de 
b loi, que sera-ce donc 
lorsque l’on comparera 
certains délits à cer- 
tains crimes, soit à eau 
se de leurs suites inév» 
tables, soit à cause de- 
disproportions exorbi- 
tantes qui existent en- 
tre des punitions dont 
ils sont atteints f 

L'entretien du pri- 
sonnier que venait vi- 
siter le recors nous of- 
frira un de ces affli- 
geants contrastes. 


CflAPITRB 111. 


Le détenu qui entra 
dans le narloir au mo- 
ment où Pique-Vinaigre 
en sortait était un hom- 
me de trente ans envi- 
ron, aux cheveux d'un 
blond ardent, à b figure 


joviale, pleine et rubi- 
conde ; sa taille moyenne rendait plus remarquable encore son énorme 
embonpoint. Ce prisonnier, si vermeil ei si obèse, s'enveloppait dans 
une longue et chaude redingote de molleton gris, pareille à son paulaloti 
à pieds; une sorte de casquette-chaperon en velours rouge, dite à b Pc- 
rinet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui portait d’ev- 
cellcnles pantoufles fourrées. Quoioue b mode des breloques fût passée 
depuis longtemps, b chaîne d’or de sa montre soutenait bon nombre 
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Son interlocuteur était, nous Pavons dit, Pierre Bourdin, l'un des gar- 
des du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. Ce 
recors était ordinairement employé par maître Boulard, huissier de 
Jf. Petit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand. 

Bourdin, plus petit et aussi replet (pic l'huissier, se modelait selon scs 
moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence. Affectionnant 
comme lui les bijoux , il portait ce jour-là une superbe épingle de to- 
paze, et un long jascron d or serpentait, paraissait et disparaissait entre 
tes boutonnières de son gilet. 

— Bonjour, (klole Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez 
pas A l’appel, dit joyeu- 
sement maître Boulard 

* d’une (ttlitc voix grêle 
qui contrastait singuliè- 
rement avec son gros 
corps et sa large ligure 
Scorie. 

— Manquer A l’ap- 
pel! répouditle recors; 
j'en étais incapable, 
mon général. 

* C’est ainsi que Bour- 
din, par une plaisante- 
rie à la fois familière et 
respectueuse, appelait 
l'huissier sous les or- 
dies duquel il instru- 
mentait. eette locution 
milita ire étant d’ailleurs 
assez souvent usitée 
|urmi cci laines clauses 
d'employés et de prali- 
cieus civils. 

— Je vois avec plai- 
sir que l’amitié reste 
fidêle*à l'infortune, dit 
nuiirc Boulard avec 
«ne gaieté cordiale : 
pourtant je commen- 
çais à m'inquiéter, voi- 
la trois jour» que je 
mus avais écrit, cl pas 
Je Bourdin... 

— Figurez-vous, mon 
péuér.d.que c'est toute 
mw histoire. Vous vous 
rappelez bien ce beau 
'icomle de la rue de 

Mm? 

— Salnl-Rcmy ? 

— Justement ! Vous 
mvrz comme il se mo- 
quait de nos prises de 
corps ! 

— Il en était indé- 
cent... 

— A qui le dites- 
vous? nous deux Mali- 
corne uous en élious 
romuie abrutis, si c'est 
possible. 

— C'est impossible, 
brave Bourdin. 

— Heureusement , 
non général ; mais voi- 
ci le tait : ce beau vi- 
comte* moulé en titre. 

— Il est devenu 
comte’ 

— flon ! d'escroc il 
«t devenu voleur. 

-Ah! bah J 

— On est à scs trous- 
ses pour les diamants 
qu’il a effarouchés. El, 
par parenthèse. Us appartenaient au joaillier qui employait cette Termine 
de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du Temple, lors- 
qu'un grand mince à .moustaches noires a payé pour ce meurt-de- 
faim, et a manque de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux 
Malicorne. 

— Ab ! oui. je me souviens... vous m’avez raconté cela, mon pauvre 
Bourdin... c’était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la portière 
de la maison vous a vidé sur le dos une éeuclle de soupe bouillante. 

— Y compris l'écuelle, général , qui a éclaté comme une bombe A nos 
pieds. Vieille sorcière t 
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— Ça comptera sur vos étals de services et blessures. Mais ce beau 
vicomte? 

— Je vous disais donc que Saiut-Rcmy était poursuivi pour vol... 
après avoir fait croire A sou bon enfant de père qu'il avait voulu se brû- 
ler b cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que j’avais lon- 
guement traqué ce vicomte , m’a demandé si je ne pourrais pas In ren- 
seigner, le mettre sur b trace de ce miibllor. Justement j'avais su trop 
tard, lors de b dernière contrainte par corps A laquelle H avait échappe, 
qu'il s'était terré dans une ferme A Amouville. à cinq lieues de Paris... 
Mais quand nous y élious arrivés... il ü 'était plusteblps... l'oiseau avait 

déuiclié ! 

— D’ailleurs, il a, 
le surlendemain, payé 
celte lettre de change, 
grâce A certaine gran- 
de dame, dit-on. 

— Oui, général. .... 
mais, c'est égal, je con- 
naissais lu ukl, il s'était 
déjà une fois caché là . .. 
il (Kiuvait bien s'y être 
caché une seconde... 
c’est ce que j’ai dit A 
mon ami ragent de po- 
lice. Celui-ci m'a pro- 
posé de lui donner un 

coup de main en 

amateur... et de le con- 
duire A b ferme Je 

n'avais pas d'occupa- 
tion... ça me faisait une 
partie de campagne... 
j’ai accepté. 

— Eh bien ! le vi- 
comte?... 

—Introuvable! Apres 
avoir d'abord rôdé au- 
tour de b ferme, et 
nous y être ensuite in- 
troduits, nous sommes 
revenus , Jeans comme 
devant... c'est ce qui 
fait que je n'ai pas pu 
me rendre plus tôt â 
vos ordres, mon géné- 
ral. 

— JVtais bien sûr 

S 11 y avait impossibi- 
I de votre part, mou 
brave. 

— Mais, sans indis- 
crétion, comment dia- 
Mc vous trouvez-vous 
ici? 

— Des canailles, mon 
cher... uuc nuée de ra- 
nuillcs, uni, pour une 
misère u'une soixan- 
taine de mille francs 
dont ils se prétendent 
dépouillés, out porté 
plainte contre moi en 
abus de confiance, et 
me forcent de me dé- 
faire de ma charge... 

— Vraiment! géné- 
ral ? ah bien ! en voilA 
un malheur! comment, 
nous ne travaillerons 
plus pour vous? 

— Je suis à b demi- 
solde, mon brave Bour- 
din... me voici sous b 
remise. 

— Mais qui est-ce donc qoo ces acharnés -b? 

— Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur li- 
béré, qui m'avait donné A recouvrer le montant d'un billet de sept cents 
mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J’ai poursuivi, j'ai été 
payé, j’ai encaisse l’argent... et parce que, par suite d opérations qui ne 
m'ont pas réussi, j'ai Iricassé celte somme ainsi que beaucoup d'autres, 
toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi un mandat 
d’amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ui moins qu’un 
malfaiteur... 

— Si ça ue bit pas suer, utou général . . vous ! 
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— Mon Dieu, oui; mais ce qu‘il y a de plus curieux, c'est que ce li- 
berté m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule res- 
source pour les jours mauvais, cl que ces jours mauvais étant arrivés... 
(je ne sais pas ce qu’il entend par là}, j’étais responsable des crimes qu'il 
pourrait commettre pour échapper a la misère. 

— C'est charmant, parole d honneur ! 

— N'cst-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de dire 
cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces compli- 
cités-là. 

— Après tonl, vous n êtes prévenu que d’abus de confiance, n 'est-ce 
pas, mon général ? 

— Certainement ! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, mai- 
Ire Bourdin? 

— Ah ! par exemple, général ! Je voulais vous dire qu’il n'y avait rien 
de grave la-dedans; apres tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 

— Est-ce que j’ai l'air désespéré, mon brave? 

— Pas du tout ; je ne yous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, 
si vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de prison 
et 25 francs d’amende. Je connais mou Code. 

— Et ces deux ou trois mois de prison... j’obtiendrai, i’en suit sûr, 
de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J’ai un député 
dans ma manche. 

— Oh ! alors... votre affaire est sûre. 

— Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ocs imbé- 
ciles qui m ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas da- 
vantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de vendre ma 
«barge, va m'est égal, je suis censé b devoir à mou prédécesseur, comme 
vous dites. Vous voyez, c’est encore ces Gogos-là qui seront les dindons 
de la farce, comme dit llobert-Macaire. 

— Mais ça me fait cct effet-fa, général ; tant pis pour eux. 

— Ah ça ! mon brave, venons au sujet qui m’a lait vous prier de ve- 
nir me voir : il s’agit d’une mission délicate, d’une afiairo de femme, dit 
maître Boulard arec une fatuité mystérieuse. 

— Ah ! scélérat de général, je vous reconnais bien IA ! de quoi s'a- 
git-il ? comptez sur moi. 

— Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des Folics-Dra- 
matiques; je paye son terme, et, eu échange, elle me pave de retour, 
du moins je le crois ; Car, mon brave, vous le savez, souvent les aident* 
ont tort. Or je tiendrais d autant plus à Bavoir si j'ai tort, qu'Alexan- 
drine (clic s’appelle Alexandiiue) m'a fait demander quelques fonds. Je 
n'ai jamais été chiche avec les femmes ; mais, écoulez donc, je n’aime 
pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette chère 
amie, je voudrais savoir si elle le mérite par sa fidélité. Je sais niTil n’y 
a rien de plus rococo, de plus perruque, que la fidélité; mais c'est un 
faible que j’ai comme ça. Vous me rendriez donc un service d'ami, mon 
cher camarade, si vous pouviez pendant quelques Jours surveiller mes 
amours et me mettre à môme de savoir à quoi m'en tenir, soit en fai- 
sant jaser la portière d’Alcxandrine, soit... 

Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l’huissier ; 
ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier, et dépister un débi- 
teur. Reposez-vous sur moi; je saurai si mademoiselle Alexandrine 
donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère 

C robable, car, sans vous commander, mon général, vous êtes trop bel 
on une et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas. 

— J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, cl 
c’est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir b vérité. 

— Vous b saurez, je vous en réponds. 

— Ah! mon cher camarade, comment voua exprimer ma recon- 
naissance ? 

— Allons donc, mon général ! 

— Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette circon- 
stance-là vos honoraires seront ce qu'lis seraient pour une prise de 
corps. 

— Mon général, je ne le souffrirai rat: tant que j’ai exercé sous vos 
ordres, ne m’avez-voos pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au 
vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous poursuiviez 
ensuite te pavement avec autant d'activité que s'ils vous eussent été 
dus à vous-meme? 

— Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne 
souffrirai pas... 

— Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permet ifc z pas de 
vous offrir ces renseignements sur mademoiselle Alexandrine comme 
une bible preuve de ma reconnaissance. 

— A b bonne heure; je ne lutterai pas plus longtemps avec vous de 
générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce récompense 
du moeUrux que j'ai toujours mis dans nos reblions d'affaires. 

— C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne 
pourrai-je pas vous être bon à autre chose ? Vous devez être horrible- 
ment mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous ôtes à b pwlofe (!}, 
j'espère? 

— Certainement ; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu b dernière 
chambre vacante : les autres sont comprises dans les réparations qu’on 

,(?) En chimbre particulière. — Les prévenu! qui peuvent faire celte dépenw 
Obtiennent cct avantage. 


fait à b prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule; 
je u’v suis pas trop mal : j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon fauteuil, je 
fais trois longs repas, je digère, je tiw promène et je dors. Sauf les in- 
quiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je ne suis pai 
trop à plaindre. 

— Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de 
b prison sont bien maigres. 

— Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été 
créé comme qui dirait à mon intention ? Je suis en compte ouvert avec 
lui, et tous tes deux jours il m'envoie uue bourriche soignée; et à ce 
propos, puisque vous ôtes en train de me rendre service, priez doue b 
marchande, cette brave petite madame Micbonneao, qui par parenthèse 
n'est pas piquée des vers... 

— Ah I scélérat, scélcralisslmc de général !... 

— Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit l'huis- 
sier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et 
bon voisin. Donc, priez b chère madame Michonneau de mettre dans 
mon panier de demain un pâté de thon mariné... c'est la saison, ça tue 
changera et ça fait boire. 

— Excellente idée!... 

— Et puis, que madame Michonneau me renvoie un panier de vins 
composé, bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier, die 
saura ce que ça veut dire, et qu’elle y ajoute deux bouteilles de son 
vieux cognac de 1817 et une uvrt de pur moka Irais grillé et frais 
moulu. 

— Je vais écrire b date de l’eau-de-vie pour ne rien oublier, dit 
Bourdin en tirant son carnet de sa poche. 

— Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi b 
bonté de noter de demander citez moi mon édredon. 

— Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général ; soyez tranquille, 
me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades, 
vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus ? 

— Oui, et c'est très-gai, très-animé ; je descends de chez moi apres 
déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, et, 
comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c’est Porchcron ! Je 
vous assure qu’au fond ils paraissent très-braves gens ; il y en a de fort 
amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu’on appelle la 
Fosse aux Lions. Ali ! mon citer camarade, quelles figures patibulaires! 
Il y a entre autres un nommé le Squelette ; je n’ai jamais rien vu de 
pareil. 

— Quel drôle de nom ! 

— Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un sobri- 
quet, je vous dis qu'il est effrayant ; par là-dessus il est prévôt de sa 
chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... U sort du bagne, et il a 
encore volé et assassiné ; mais son dernier meurtre est si horrible 
qu’il sait bien qu’il sera condamné à mort sans rémission, mais ü s' en 
moque comme de Colin-Tampon. 

— Quel bandit ! 

— Tous les détenus 1 admirent et tremblent devant lui. Je me suis 
mis tout de suite daos ses bonnes grâces en lui dormant des cigares ; 
aussi il m'a pris en amitié et il m’apprend l'argot. Je fais des progrès. 

— Ah ! an t quelle bonue farce ! mon général qui apprend l'argot ! 

— Je vous dis que je m’amuse comme un bossu; ces gaillards-là m’a- 
dorent, il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, 
comme un petit monsieur nommé Cermain, un va-oo-pieds qui n’a pas 
seulement le moyen d'être à b pistote, et qui se mêle de faire le dé- 
goûté, le grand seigneur avec eux. 

— Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il 
faut que vous pour causer avec lui, s’il est si dégoûté des autres? 

— Bah ! il n’a pas eu l’air seulement de remarquer qui j'étais ; mais, 
l’eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses avan- 
ces. C'est b bêle noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou tard un 
mauvais tour, et je n’ai pardieu pas envie de partager I aversion dont il 
est l'objet. 

— Vous avez bien raison. 

— Ça me gâterait ma récréation ; car ma promenade avec tes déte- 
nus est une véritable récréation... Seulement ces brigands-là n’ont pas 
grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez, ma préven- 
tion de simple abus de confiance... c’est une misère pour des gail- 
lards pareils... Aussi Ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit 
A mal. 

— En effet, auprès de ces matadors de crimes, vous êtes... 

— Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà ! puisque 
vous êtes si obligeant, n'oubliez pas mes commissions. 

— Soyez tranquille, mon général : 

I* Mademoiselle Alexandrine ; 

T Le pâté de poisson et le panier de vin ; 

5° Le vieux cognac de 1817, le café en pondre et l’édredon. . TOM 
aurez tout cela... Il n’y a pas autre chose? 

-- Ah ! si, j’oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot? 

— L’agent d’affaires? oui. 

— - Etbicn ! veuillez lui dire que Je compte toujours sur son obligeance 
pour nie trouver uu avocat comme II me |e faut pour ma cause... que 
je ne regarderai pas à un billet de mille francs. 

—Je verrai M, Badinot, soyez tranquille, tnon général ; ce soir toutes 
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vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce que vont me 
dénudez. A bientôt, et bon courage, mon général. 

— An revoir, mon cher camarade. 

Et le détenu quitta le parloir d‘un côté, le visiteur de l'autre. 


Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit 
île maître Boubrd, huissier. 

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les nécessi- 
te* qui ont pu les pousser au mal. 

Comparez enfin le châtiment qui les attend. 

Sortant de prison, inspirant partout i'éloigneinciil et b crainte, le li- 
béré n'a pu exercer, dans 1 j résidence qu on lui avait assignée, le mé- 
tier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse pour 
ia rie, mais appropriée à scs forces ; cette ressource lui a manqué. 

Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus faci- 
lement ses antécédents et trouver du travail. 

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim ; par hasard il découvre 
qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il cède à 
une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent 
fraacs et se sauve. 

On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné. 

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et l’exposi- 
tion, voilà ce qui l’attend. Il le sait. 

Cette peine formidable, il b mérite. 

La propriété est sacrée. Celui qui, b nuit, brise votre porte pour 
s'emparer de votre avoir, doit subir un châtiment terrible. 

Eu vain le coupable objcclera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la 
punition exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa condition 
de libéré lui impose... Tant pis, b toi est une; la société, pour son sa- 
isi cl pour sotwepos, veut et doit être armée d'un pouvoir sans bonus* 
et impitoyablement réprimer ccs attaques audacieuses contre le bien 
d'autrui. 

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et tlé— 
ilaiçné a mérité son sort. 

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré 
de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas pour 
manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices on pour tenter les 
chances de l’agiotage ? 

Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs. . on mil- 
lion?... 

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tranquillement 
m grand jour, à la face de tous?... 

volera... cnn pas un inconnu qui aura mis son argenfsous la sauve- 
garde d'une serrure... mais volera un client nui aura mis furcément son 
argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier public que b loi 
dt*gne, impose à va confiance?... 

Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler 
une petite somme presque par nécessité... volera par luxe une somme 
considérable ? 

>e serait-ce déjà pas une iuju4ice criante dette lui appliquer qu'une 
peine égale à celle qu’on applique au récidiviste pousse à nout par b 
misère, au vol par le besoin ? 

Allons donc ! dira la loi... 

Comment appliquer à un homme bien élevé b même peine qu'à un 
wzsbood ? Fi donc !... 

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction? 

Fi doue!,.. 

Apres tout, de quoi s’agit-il? répondra, par exemple, maître Boulard 
d'accord avec la loi : 

— « En vertu des pouvoirs que me confère mon office, j’ai louché 
pour vous une somme d’argent ; celte somme, je l’ai dissipée, détour- 
née, il n'en reste pas une nnole ; mais n’allez pas croire que b misère 
m'ait poussé à celle spoliation ’. Suis-jc un mendiant, un nécessiteux ? 
Weu merci, non, j’avais et j'ai de quoi vivre brgement. Oh ! rassurez- 
vous, mes visées étaient plus hautes et plus Aères... Muni de votre ar- 
gent, je me suis audacieusement élancé dans b sphère éblouissante de 
la spéculation ; je pouvais doubler, tripler b somme à mon profit, si b 
fortune m’eût souri... malheureusement elle m’a été contraire ! vous 
voyez bien que j'y perd* autant que vous ., a 
Encore une fois, semble dire L» loi, celle spoliation, leste, nette, 
presto et cavalière, faite an grand soleil, a-t-clle quelque chose de com- 
mun avec ccs rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces effractions de 
portes, ces bustes clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil de mi- 
sérables voleurs du plus bas étage ? 

Us crimes ne ch.uigriit-ils pa de pénalité, même de nom, lorsqu'ils 
«ont commis par certains privilégiés? 

L’n malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un car- 
reau .. une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres : 
ce b, bien et dûment apode vol avec circonstances aggravantes et infa- 
mantes, est du ressort ne la cour d'assises. 

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas 
t Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable : il (ait 
presque partie di- la famille ; b maison lui est ouverte à toute heure, il 
trahit indignement la confbuce qu'on a en lui ; c'est cette trahison que 
b I I frappe d'une condamnation influante. 


Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral. 

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier oublie quelconque vous dé- 
robe l’argent que vous avez forcément confié à sa qualité officielle, non 
seulement ceci n’est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec ef- 
fraction, mais ceci n’est pas même qualifié vol par la lui. 

— Comment ? 

Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brntal... il sent trop son 
mauvais lieu... vol !... fi donc ! abus de confiance, à la bonne heure !• 
c’est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la condition so- 
ciale, la considération de ceux qui sont expo-es à commettre... ce délit 1 
car cela s’appelle délit... Crime serait aussi trop brutal. 

Et puis, ai-tinction importante : 

Le crime ressort de la cour d'assises... 

L’abus de confiance, de la police correctionnelle 

0 comble de l’équité ! b comble de b justice dit ribulive ! répétons-le : 
un serviteur vole un louis à son maître, un alTamé brise un carreau pour 
voler unpain... voilà des crimes, vile aux assi-es. 

Un officier public dissipe ou détourne un million, c’est nn abus é 
confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit eu con 
naître. 

En fait, en droit, eu raison, en logique en humanité, en morale, cetu 
effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la di-Hem- 
bbuce de criminalité? 

En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, differe-t il d< 
l’abus de confiance, puni d’une peine correctionnelle? 

Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours la 
ruine des familles ? 

Qu’est-ce donc qn’un abus de confiance, sinon un vol domestique, 
mille fois aggravé |iar scs conséquences efTrayautes et par le caractère 
officiel de celui qui le commet ? 

Ou bien encore en quoi on vol avec effraction est-il plus eonjnbtc 
qu’on vol avec tbus de confiance ? 

Comment ! vous osez déclarer que la violation morale du serment de 
ne jamais fort» ire à b confiance que b société est forcée d'avoir en vous, 
est moins criminelle que b violation matérielle d’une porte? 

Oui, ou l'ose... 

Oui, b loi est ainsi Cuite... 

Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence 
des familles, plus if> portent atteinte à la sécurité, à b moralité publi- 
que... moins ils sont punis. 

De sorte que plus les coupables ont de lumières, d’intelligence, de 
bico-être et de considération, plus la loi se montre indulgente poor 
eux... 

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus infa- 
mantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour 
excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance, l’abruiuse- 
nv ni, b misère où on les laisse plongés. 

Celte partialité de b loi est barbare et profondément immorale. 

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d autrui, mais 
frappez impitoyablement aus:i l'ufiicier public qui attente au bien de 
ses clients. 

Qu on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire ab- 
soudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu]j des gens coupa- 
bles de spoliations infâmes, par desraisoos analogues a celles-ci : 

• — Mon cüefit ne nie pas avoir di>sipé les sommes dont il s'agit ; il 
sait dans quelle détresse affreuse son abus - de continuée a plongé un 
j honorable bmillc ; mais que voulez-vnu • ! mon client a l'esprit aveutu 
reux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses, et, un 
fais qu’il est lancé dans les spéculations, une fois que b fièvre de l'agio 
tage le saisit, il oc fait plus aucune différence entre ce qui est à lui et ce 
qui est aux autres. » 

Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui fiOftt dé 

F ouilles, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en position d- 
être. 

Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cou: 
d'assises s'il présentait environ cette défende : 

■ — Mon clicul ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler 
La somme dont il s’agit : mais que voulez vous ! il aime li bonne chère, 
il adore les f -mines, il chérit le bien-être et le luxe : or, une fois qu'il 
est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence en 
Ire ce qui est à lui et ce qui est aux autres. » 

F.t nous maintenons b comparaison exacte entre le voleur et le spo 
! liateur. Celui-ci n’agiotc que dans l’espoir du gain, et il uc désire cc 
gain que pour aug>ncuter sa fortune ou ses jo sanecs. 

Réatinii ms, notre pensée... 

Non- voudrions que, grâce à une réforme législative, l’abus d<‘ con 
fiance, commis par nu officier publie, frit qualifié vol, cl assimile, pou 
le minimum de la peine, au vo! domestique; et, pour 1c maximum, a 
vol . vi c effraction et récidive. 

La compagnie à laquelle appnrtleudrait F officier publie serait respon 
sable des sommes qn’il aurait volées eu sa qualité ue mandataire fore 1 
et salarié. 

Voici, du reste, un rapprochement qui servira do corul'aire à celte 
digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire de- 
vient inutile. 

14 . 


ogle 


a Dy 



LES MYSTÈRES DE PARIS. 


285 


elle était bien près de partager l'émotion de Germain ; elle se hâta de 
changer de conversation, et reprit : 

— Vous dites toujours que c'est plus fort que vous ; niais U y a en- 
core bien des choses pins fortes mie vous... que vous ne faites pas, 
quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta BigolcUe. 

— De quoi voulez-vous parler ? 

—De votre opiniâtreté a vous isoler toujours des autres prisonniers... 
a ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, 
dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... Je suis sûre 
que vous n’en faites rien... Vous vous taisez?... Vous voyez bien, c'est 
toujours la même chose !... Vous ne serez content que lorsque ces af- 
freux hommes vous auront tait du mal !... 

— C’est que vous uc savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne 
savez pas toutes les raisons personnelles que j’ai de fuir et d'exécrer eux 
et leurs pareils ! 

— Hélas! sf, Je crois les savoir, ces raisons .. l'ai lu ces papiers que 
vous aviez écrits pour moi, et qu? j'ai été chercher chez vous apres 
votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez cou- 
rus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à vous asso- 
cier, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé... C'est 
même à 1a suite du dernier guet-apens qu’il vons a tendu que, pour le 
dérouler, vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'à moi où 
vous alliez demeurer... Dans ces papicrs-là... j'ai aussi lu autre chose, 
ajouta lligolette en rougissant de nouveau et en baissant les yeux : rai 
lu des clioscs... que... 

— 01» ! que vons auriez toujours ignorées, je vous le jure, s’écria vi- 
vement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en sup- 
plie, soyez tout à fait généreuse ; pardonnez-moi ces folies, oubliez-les ; 
autrefois seulement il m’était permis de me complaire dans ces rêves, 
quoique bien insensés. 

lligolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur les 
lèvres de Germaiu, en faisant allusion aux pensées remplies de l. ndnssc, 
de pa&sion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au souvenir de la 
gri&eltc ; car, noua l'avons dit, il avait toujours ressenti pour elle un vif 
et sincère amour ; mais, pour jouir de riulimilé cordiale de sa gentille 
Voisine, U avait caché cet amour sous les dehors de l’amitié. 

Rendu par le malheur encore plus déliant et plus timide, Q ne pou- 
vait s'imaginer que lligolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui liétri 
d’une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le frappaicut 
elle ne lui témoignait qu’uu attachement tout fraternel. 

La grisette, se voyant si peu comprise, é tout fa uu soupir, attendant, 
espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son 
coeur. 

Elle reprit donc avec embarras : 

— Mon Dieu ! je comprends bien que la société de ces vilaines gens 
vous fasse horreur, mais ce n’est pas une raison pourtant pour braver 
des dangers inutiles. 

— Je vons assure qu'aflu de suivre vos recommandations, j’ai plu- 
sieurs fois lâché d’adresser la proie à ceux d'entre eux qui me sem- 
blaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels 
hommes ! 

— Hélas ! c’est vrai, cela doit être terrible... 

— Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de m'aper- 
cevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que, malgré 
moi, j'entends toute la journée : oui, maintenant j'écoute avec une morne 
ipaibie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me soulevaient 
d’indignation ; aussi, tenez, je commence à douter de mot, s'éeria-t-il 
tvcc amertume. 

— Oh ! monsieur Germain, que dites-vous ! 

— A force de vivre dans ces horribles lieux, ootre esprit finit pr 
s’habituer aux pensées criminelles, comme cotre oreille s'habitue aux 
paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. Mon 
Dteo ! mon Dieu ! je comprends maintenant que l'on puisse entrer ici in- 
nocent, quoique accusé, et que i on en sorte perverti... 

- Oni, mais pas vous, pas vous! 

4 - Si, moi, et d’antres valant mille fois mieux que moi. Uélas ! ceux 

qui, avant le jugement, nous condamnent à celle odieuse fréanenlation, 
ignorent donc ce qu elle a de douloureux et de funeste!... Ils ignorent 
«onc qu’à la longue l'air que l'on respire ici devient contagieux .. mor- 
tel à l'honncttr... 

-Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me hôtes trop de cha- 
frtn. 

— Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... 
Je oe voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu’un moyen de reconnaître 
roire pitié pour moi. 

-Ma pitié... ma pitié... 

— Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec 
effroi... je ue me reconnais plus... j’ai beau mépriser, fuir ces miséra- 
bles; leur présence, leur contact agit sur moi... maigre moi... On dirait 
qu'ils ont la fatale puissance de vicier l’atmosphère où ils vivent... U me 
«•mhle que je sens la corruption me- gagner par tous les pores... Si l'on 
tn absolvait de la faute que j’ai commise, la vue, les relations des hon- 
nêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je n'en suis pas 
encore a me plaire au milieu de mes compagnons ; mais j’en suis venu à 


redouter le jour où je me retrouverai au milieu de personnes honora- 
bles... Et cela, parce que j'ai la conscience de ma faiblesse. 

— De votre faiblesse? 

— De ma lâcheté... 

— De votre lâcheté?... mais quelles idées injustes avez-vous donc de 
vons-même, mon Dieu ? 

— El n'esl-cc pas être* lâche et coupable que de composer avec tes 
devoirs, avec la probité ? et cela je l'ai fait. 

— Vons ! vous ! 

— Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur b grandeur de ma 
faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien ! maintenant elle 
me parait moindre ; à force d'entcodre ce» voleurs cl ces meurtrier» 
parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un orgueil féroce, 
je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse indifférence et à 
me railler amèrement des remords dont je suis tourmenté pour uu délit 
si insignifiant... comparé à leurs forfaits... 

— Mais vous avez raison ! votre action, loin d’être blâmable, est gé- 
néreuse ; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain malin rendre l'argent 
que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de sauver une 
famille entière de la ruine, de la mort peut-être. 

— Il n’importe; aux veux de la loi, aux yeux des bounêtrs gens, 
c'est un vol. Sans dou:c il est moins mal de voler dans un tel but que 
dan» tel autre : mais, voyez-vous cela, c’est un symptôme funeste que 
d'être obligé, pour s'excuser à se$ propres yenx, de regarder au-dessous 
de soi... Je ne pui» plus m'égaler aux gens sans tache... Me votai déjà 
forcé de me comparer aux gens dégrades avec lesquels je vis... Aussi à 
la longue... je m'en aperçois bien, la conscience s'engourdit, s'eudur- 
cii... Demain, je commettrais un vol, non pas avec la certitude de pou- 
voir restituer fa somme que j'aurais dérobée dans un but louable, mais 
je volera» par cupidité, que je me croirais sans doute inooccut, en rue 
comparant à celui qui (uc pour voler... Et pourtant, à cette heure, il y 
a autant de distance eulre moi et un assassiu, qu'il y en a entre moi et 
un homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est dos être» mille fois plu» 
dégradé» que roui, tna dégradation va s'amoindrir à mes yeux ! Au lieu 
de pouvoir dire comme autrefois : Je suis au»si bouuêle que le plus 
hounète homme, je me consolerai en disant ; Je suis le moius dégradé 
des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre toujours! 

— Toujours? Mais une fois sorti d'ici? 

— Eh ! j’aurai beau être acquitté, ces gens-là roe connaissent ; à leur 

sortie de prison, s'il» me rcnronlrent, ils me parleront comme à leur 
ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accu&aliou qui tn’a 
conduit aux assise», ces misérables me meuaceront de la divulguer. Vous 
le voyez donc bien, des lient maudits et maintenant indissolubles m'at- 
tachent à eux... tandis que, enfermé seul dans ma cellule jusqu'au jour 
de mon jugement, inconnu d'eux comme il» eussent été inconnu» de moi, 
je n’aurais pas été assailli de ces craintes qui peuveut paralyser le» 
meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec fa pensée de m'a faute, 
elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux plu» elle m'aurait paru 
grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans l'avenir eût été 
grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans ma pau- 
vre sphère j’aurais lâché de faire le bien... Car il faut cent bonnes ac- 
tions pour en expier une mauvaise... Mais songerais- je jamais à expier 
ce qui à cette heure me cause a peine un remords. . Tenez... je le sens, 
j'obéis à. une irrésistible influence, contre laquelle j'ai longtemps lutté 
de toutes mes forces; on m'avait élevé pour le mal, je cède à mon des- 
tin : après tout, isolé, sans famille-., qu’importe que ma destinée s'ac- 
complisse honnête ou criminelle Et pourtant.... mes intentions 

étaient bonnes et pures... l'ar cela même qu’on avait voulu faire de 
moi un inlâme, j'éprouvais une satisfaction profonde à médire : Je n’ai 
jamais failli à l'honneur, et cela m’a été peut-êtreidus difficile <ju’à tout 
antre... Et aujourd'hui... Ah! cela est alfreux... affreux... s'écria le pri- 
sonnier avec une explosion de sanglots si décorants, que RigoleUe- 
profondément émue, ne put retenir ses larmes. 

C'est qu’aussi l'expression de la physionomie de Germain était na- 
vrante ; c’est qu’on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce déses- 
poir d'un homme de coeur qui se débattait conlf^es atteintes d une 
contagion fatale, dont sa délicatesse exagérait encore le danger si me- 
naçant. 

Oui, le danger menaçant. 

Nous n’oublierons jamais ces paroles d’uue homme d'une rare Intelli- 
gence, auxquelles une expérience de vingt années passées duos l'admi- 
nistration des prisons donnait tant de poids ; 

« En admettant qu injustement accusé l'on entre complètement pur 
dans une prison, on ên sortira toujours moins honnête qu'on n’y est 
entré ; ce qu’on pourrait appeler la première fleur de i honorabilité dis- 
paraît à jamais au seul contact de cet air corrosif.. . > 

Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, 
avait longtemps et victorieusement lutté, et qu i! pressentait plutôt les 
approches de la maladie qu'il uc l'éprouvait réellement. 

Scs craintes de voir sa faute s'amoindrir à >es propres yeux prou- 
vaient qu’à celte heure encore il eu sentaif toute fa gravité; tuais le 
trouble, mais l'appréhension, mais le» doutes qui agitaient cruellement 
celle àmc honnête et généreuse n en étaient pas moins des symptômes 
alarmants. 

Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et 
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par l'instinct de son amour, Rigeletle dcviua ce que nous venons de 
dire. ... ' , ■ , 

Quoique bien convaincue que son ami n avait encore rien perdu •de sa 
délicate probité, elle craignait que, malgré lcxccllence de son naturel, 
Germain ne fût uu jour Indifférent à ce qui le tourmentait alors si cruel- 
lement. 


CUAPlTIUi V. 


MGounTt. 


... Si assuré que Md le bonheur dont 
on jouit, on serait quelquefois tenté de 
désirer des m alfvwri impottibUt, pour 
contempler avec reçu mais sauce et véné- 
ration la noble grandeur de certains dé- 
vouements... 

WtamM. — L'Etpril-Savil, liv. n. 


Rigolelte, essuyant scs larmes et s'adressant à Germain, dont le front 
était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, 
presque solennel, qu’il ne lui connaissait pas cucore : 

— Ecoutes-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne parle 
nas aussi bien que vous ; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. 
D'abord vous avez tort de vous plaindre d’être isolé, abandonné... 

— Oh ! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi 
vous Impire !... 

— Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez 
parié de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire 
que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous... Je vais 
vous expliquer cela de mon mieux. 

Quand nous éiious voisins, je vous aimais comine uu bon frère, comme 
nu bon camarade ; vous me rendiez de petits services, je vous en ren- 
iais d'autres ; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je 
tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous 
étions quittes. 

— Quittes! oh non...ie... 

— baissez-moi parier à mon tour... Quand vous avez été forcé de quit- 
ter la maison que nous habitions... votre départ m’a fait plus de peine 
que celui de mes autres voisins. 

— Il serait vrai !... 

— Oui, parce qu’eux autres étaient des sans-soucis à qui, certaine- 
ment. i<* d - vais manquer bien moins qu’à vous; et puis ils ne sciaient 
résignes à devenir mes camarades qu'après s'ètre fait cent fois répéter 
par moi qu’ils ue seraient jamais autre chose... Tandis que vous... vous 
avez tout de suite deviné ce que nous devions être l'un pour l’autre. 

Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pou- 
viez disposer... vous m’avez appris à écrire... vous m’avez donné de 
hou- conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étuicul bons , enfin vous 
avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne m’ayez rieu 
demandé... pour la peine... Ce n’est pas tout : en quittant la maisota, 
vous m’avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier 
un secret si important à une petite fille comme moi, dame, ça m’a ren- 
due fierc... Aussi, quand je me suis séparée de vous, votre souvenir 
inYlail toujours bien plus présent que celui de mes antres voisins... Ce 
que je vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais. .. 

— Il serait possible^... vous auriez fait cette différence eutre moi... 
et les autres ?... 

— Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur... 
Oui, je me disais : Il n'y a rien de meilleur que M. Germain ; seulement 
il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j’avais une amie qui voulût se 
marier pour être bien, bien heureuse, certainement je lui conseillerais 
d'épouser M Germain, car il serait le paradis d’une bonne petite mé- 
nagère. 

— Vous pensiez & mol !... pour une autre... ne put s'empêcher de 
di e tristement Germain. 

— C'est vrai ; j’aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, 
puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous* voyez, je suis 
hanche, je vous dis tout. 

— Et je vous en remercie du fond de lame ; c’est une consolation 
pour moi d'apprendre que parmi vos amis j étais celui que vous pré- 
fériez. 

— Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheur» sont arrivés... 
C'est alors que j’ai reçu cette pauvre et bonne lettre où vous m’inslrui- 
stez de ce que vous appelez abc faute... faute que k* trouve, moi qui ne 
sois pas savante, une belle et bonne action : c’est alors que vous m'avez 
dun iodé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m’ont appris que 
vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces papiers 
oû j'ai lu, et Plg licite ne put retenir ses larmes, que, songeant à mon 
avenir, qu’une maladie ou le manque d’ouvrage pouvait rendre ri pé- 
u ble, vous me hissiez, si vous mouriez de mort violente, comme vous 


pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez acquis i 
force de tràvail et d’économie... . * 

— Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou 
malade... c’csl à moi, plutôt qu’à tout autre, que vous vous seriez 
adressée, n’est-ce pas? j v comptais bien, dites! dites!... Je ne me suis 
pas trompé, u’esl-ce pas? 

— Mais c’est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je m’adresse? 

— Oh ! tenez, voilà de ccs paroles qui font du bien, qui consolent de 
bien des chagrins 1 

-- Moi. je ne peux pas vous exprimer ce que j’ai éprouvé en lisant... 
quel triste mol ! ce testament dom chaqqp ligne contenait un souvenir 
pour moi ou une pensée pour mon avenir ; et pourtant je ne devais con- 
naître ces preuves de voire attachement que lorsque vous n’existeriez 
plus... Dame, que voulez-vous! après une conduite si généreuse, on 
s’étonne que l'amour vienne tout d un coup !... c’est pourtant bien na- 
turel.,. n 'est-ce pas, monsieur Germais? 

La jeune fille ait ces derniers mot*, avec une naïveté si touchante et si 
franche, en attachant scs grands yeux noirs sur ceux de Germain, que 
celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se croire 
aimé d'amour par Rigolelte . 

Pourtant ces paroles étaient si précises, que leur écho retentit au 
fond de Pâme du prisonnier ; il rougit, pàlU tour à tour, et s'écria : 

— Que dites-vous ? Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe peut- 
être... je... 

— Je dis. que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je 
vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et 
que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit Rigolelte ea 
souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épou- 
ser, monsieur Germain. 

— Vous m’aimez ! vous m'aimez ! 

11 faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne me 
le demandez pas. 

— Il serait possible ! 

— Ce n’est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la 
voie, pour vous le Caire comprendre. Mais bon ! monsieur ne veut pas 
entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là. C’est mal 
peut-être, mais comme il n’y a que vous qui puissiez me gronder ifc 
mon cfTroulcric, j'ai moins peur ; et puis, ajouta Rigolelte d un ton plus 
sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous m’avez paru si 
accablé, si désespéré, que je n’y ai pas tenu ; j’ai en l’amour-propre de 
croire que ccl aveu, fait franchement et du fond du cœur, vous empê- 
cherait d'être malheureux à l’avenir. Je me suis dit : Jusqu'à présent, 
je n’ai pas eu la chance dans mes efforts pour le distraire ou pour le 
consoler ; mes friandises lui ôtaient l’appétit, ma gaieté le faisait pleu- 
rer ; cette fois du moins... ah ! mon Dieu ! qu'avez-vous? s'écria fligo— 
lelte eu voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là ! voyez si 
ce u’est pas cruel ! s'écria-l-dle, quoi que je fasse, quoi que je dise... 
vous restez aussi malheureux ; c'est être par trop méchant cl par trop 
égoïste aussi !... on dirait qu’il n’y a que vous qui souffriez de vos cha- 
grins!... 

— Hélas ! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec déses- 
poir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digue de vous ! 

— Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous 
diles-ià. C'est comme ri je disais qu'autrefoi» je n’étais pas digue de 
votre amitié, parce que jurais été eu prison... car, après tout, moi 
aussi fai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille? 

— Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre 
enfant abandonnée, tandis que moi ! mou Dieu, quelle différence ! 

— Enfin, quant à h prison, nous n’avons rien à nous reprocher, tou- 
jours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse. -. car, dans mou état, 
je ne devrais penser qu'à me marier avec uu ouvrier. Je suis un enfant 
trouvé... je ne possède rieu que ma petite chambre et mou boo cou- 
rage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me preudre ponr 
femme ! 

— Hélas ! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie! 
mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante, j’abu 
serais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous égare peut- 
être ! non, non. 

— Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Rigolelte avec une impatience 
douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour vous! 
c’csl de l’amour. Je ne songe qu'à voust je ne dors plus, je ne mange 
plus : \olre triste et doux visage me suit partout. Est ce de la pitié, cela? 
uninii. natit, quand vous me priez, voire voix, votre regard me vont au 
cœur. Il y a mille choses en voua qui, à celte heure, me plabeul à b 
folie, et que je n'avais pas remarquées. J’aime votre figure, j’aime to* 
yeux, j’aime votre tournure, j’aime votre esprit, j’aime votre bon cœur, 

! est-ce encore de la pitié, relu ? Pourquoi, après tons avoir aimé en ami, 
vous aimé-jeen amant? je u cu sais rieu ! Puni quoi étak-je folle et gaie 
quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée depuis que 
je vous aime en amant ? je n’en saU rien ! Pourquoi ai-je attendu si tard 
pour vous trouver à la fois beau ci bon, pour vous aimer à la foi» des 
yeux et du eeêur? je n’eu sais rieu, ou plutôt, si, je le sais, c’est que 
i'ai découvert combien vous m’aimiez I uns nie l'avoir jamai* dit, com- 
bien vous étiez généreux et dévoué. Alors l'amour m'a monté du cœur 
aux yeux, comme y monte une douce laruic quand ou est attendri. 
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— Vraiment, je crois réver en vous entendant parier ainsi. 

— El moi, donc ! je n'aurais jamais cru pouvoir o>er vous dire tout 
eda ; mais votre désespoir ra’y a forcée ! Eh bien ! monsieur, mainte- 
nant que vous savez que je vous aime comme mon ami ! comme mou 
atnanl ! comme mon mari ! direz-vous encore que c'est de la pitié ? 

Les généreux scrupules de Germain tombèrent uu moment devant cet 
aveu si naïf et si vaillant. 

Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses préoccupations. 

— Vous m'aimez ! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre re- 
gard, tout me le dit ! Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité 
on pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma rie, ma vie en- 
tière, ne suffira pas à ni acquitter envers vous! Ab! j'ai bien souffert 
déjà ; mais ce moment efface tout ! 

— Eiilin, vous voilà consolé. Oh ! jetais bien sûre, moi, que j’y par- 
viendrais ! s’écila Rigoli-ue avec un dan de iole charmante. 

— El c'est au milieu des horreurs d une prison, et c'est lorsque tout 
m'accable, qu'une telle félicité... 

Germain ne put achever. 

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; scs scrupules, un 
moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec dés- 
espoir : 

— Mais je suis prisonnh r, mais je suis accusé de vol, mais je serai 
condamné, déshonoré peul-étie! cl J 'accepterais votre valeureux sacri- 
fice, je profiterais de votre généreuse exaltation ! Oh ! non ! non! je ne 
suis pas assez infâme pour cela ! 

— Que dites-vous ? 

— Je puis être condamné... à des années de prison. 

— Eh bien ! répondit Rigolelte avec calme cl fermeté, on verra que 
je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans 
la chapelle de in prison. 

— Mais je puis être emprisonné loin de Paris. 

— L'ne fois votre femme, je vous suivrai: je m'établirai dans la ville 
où vous 6ercz ; j’y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir tous 
les jours ! 

— .Mais je serai flétri aux yeux de tous. 

— Vous m'aimez plus que tous, n'est-ce pas? • 

— Pouvez-vous me le demander? 

— Alors que vous importe? Loin d'élrc flétri à mes yeux, je vous re- 
garderai, moi, cunuue le martyr de votre bon cœur. 

— Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera 
votre choix,... 

— Le monde ! c'est vous pour moi, cl mot pour vous ; nous laisserons 
dire... 

— Enfin, en sortant de prison, ma rie sera précaire, misérable; re- 
poussé du partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi !... et puis, 
cela est horrible à penser, mais si celle corruption que je redoute allait 
malgré moi me gagner... quel avenir pour vous ' 

— Vous ne vous corromprez pas : non, car maintenant vous savez que 
je vous aime, et celte pensée vous donnera la force de rcsi ter aux mau- 
vais exemples... vous songerez qu’alors même que tous vous repousse- 
raient en sortant de prison, votre femme vous accueillera avec amour 
et reconnaissance, bien certaine que vous serez resté honnête homme... 
Ce langage vous étonné, n'est-ce pas? il m'élonue moi-même. . Je ne 
sais pas où je vais chercher ce que je vous dis... c’est au fond de mon 
âme assurément... et cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédai- 
gniez une offre qui vous est faite de tout cœur... si vous ne vouliez pas 
de l'attachement d'une pauvre fille qui ne... 

Germain Interrompit Rigokltc avec une ivresse passionnée. 

— Eh bien ! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois 
lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est in- 
digne... J’accepte, noble et courageuse fille. 

— Bien vrai ? bien vrai, celte foi»?... 

— Je x ou* le jure... et puis, vous m'avez dit d’ailleurs quelque chose 
qui m’a frappé, qui m'a donné le cour.ige qui me manquait. 

— Quel bonheur! et au’al-je dit? 

— Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme... Oui, 
dans cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables in- 
fluences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je saurai con- 
server digne de votre amour ce cœur qui vous appartient ! 

— Afi ! Germain, que je suis heureuse ! si j’ai fait quelque chose pour 
vous, comme vous me rccompcmezü! 

— Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je u'oublic- 
rai pas va gravite... Ma tâche à l'avenir sera double : expier le passé et 
mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien... car, 
si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais. 

— Uél.is ! mon Dieu ! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux 
que soi. 

— A défaut d'argent... 

— On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel.... 

— El c'est une sainte aumôme : la charité ac laine vaut bien celte qui 
donne du pain. 

— Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?... 

— Oh ! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me re- 
vient, il me semble sortir d’un songe, je ne doute plus de moi-même ie 


m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon cœur oc battrait pas comme 
il bal, s’il avait perdu de sa noble énergie. 

— Oh ! Germain, que vous êtes beau eu parlant aiusi ! combien vous 
me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même ! Ainsi, vous me le 
promenez, u 'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amuur pour 
vous défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants hom- 
mes, afin de ne pas exciter leur colère contre vous ? 

— Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient 
sans d»uic d'élrc en proie à mes remonta; cl en me voyant fier et 
joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné. 

— C’est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille, 
i Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vuus m'appartenez .. je suis 
votre petite femme ? 

A ce moment le gardien fil un mouvement ; il s'éveillait. 

— Vite ! dit UMI bas Rigolelte avec un sourire plein de grâce et de 
pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le 
i (iront, à travers la grille. . ce seront nos fiançailles. 

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front snr le treillis de fer. 

Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le gril- 
i lage, ce frout pur et blanc. 

lue larme Ju prisonnier y roula comme une perle humide. 

| Touchant baptême de cet amour ctaaslc, mélancolique et charmant ! 


— Oh ! oh ! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les visi- 
teurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle, ajouta- 
t-il en s'adressant à la griseUe, c'est dommage, mais U faut partir. 

— Oh ! merci, merci, monsienr, de nous avoir ainsi laissés causer 
seuls. J'ai donné bon courage à Germain ; il prendra sur lui pour n’a- 
voir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre ac ses mé- 
chants compagnons. N'est-ce pas. mon ami? 

— Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le plus 
gai de là prison. 

— A la bonne heure, alors il» ne feront plus attention à vous, dit le 
gardien. 

— Voilà une cravate que j’ai apportée à Germain, monsieur, reprit 
Rigolelte ; faut-il b déposer au greffe? 

— C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du 
règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, biles b jour- 
née complète, diunez-lui vite votre cadeau vous-même. 

Et le gardien ouvrit la porte du couloir. 

— Ce brave homme a raison, b journée sera complète, dit Germain 
en recevant la cravate des mains de Rigolelte qu’il serra tendrement. 
Adieu, cl à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de vous demander de 
venir me voir le plus tôt possible. 

— Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germaiu 

— Adieu, ma bonne petite amie. 

— Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d’avoir froid, il fait si 
humide ! 

— Ouelle jolie cravate ! quand je pense que vous l'avez faite pour 
moi I Oh ! je ne la quitterai pas. dit Germain en la portant à ses lèvres. 

— Ali ça ! maintenant vous allez avoir de l'appciit, J'espère? Voulez- 
vous nue je vous fasse mon petit régal ? 

— Certainement, et celle fois j'y lerai honneur. 

— Soyez tranquille alors, moii: ieur le gourmand, vous m’en direz des 
nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, aujour- 
d'hui je m'eu vais bien heureuse et bien rassurée Adieu, Germa : n. 

— Adieu, ma petite femme... à bientôt!... 

— A toujours!... 

Quelques minutes après, Rigolelte, ayant bravement repris ses soc- 
ues et ton parapluie, sortait ue la prison plus allègrement quelle n’y 
tait entrée. 

Pendant l'entretien de Germain et de b grisolle, d'autres scènes s'é- 
taient passées dans une des cours de la prison, où nous conduirons le 
lecteur. 


CHAPITRE VI. 


La Foaae-aïu-Lioai. 


j Si l'aspect matériel d'une varie maison de détention, construite dans 
toutes les conditions de bien-être cl de salubrité que réclame 1 hnmnuilé, 
n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sListre, b vue des prison- 
niers cause une impression contraire. 

l 'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu’un se 
trouve au milieu d'on rassemblement de femmes prisonnières, en son- 
geant que ces infortunées sout presque toujours poussées au mal moins 
par leur propre volonté que par -la pernicieuse influence du premier 
I nomme qui les a séduites. 

! Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au foud de 
i l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les 
j plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais entièrement., 
l'amour et b maternité ! 
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Parler d'amour et de maternité, c’e&i dire que, cbei ces misérables 
créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là les 
noires ténèbres d’une corruption profonde. - . 

Mais chez les hommes tels que 1a prison les fait cl les rejette dans le 
monde... rien de semblable. 

C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d’airain qui ne rougit plus 
qu'au feu des passions infernales. 

Aussi, à b vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d a- 
bord saisi d'on frisson d'épouvante et d'horreur. 

La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables, mais 
d'une grande amertume. 

Oui, d’ime grande amertume .. car on réfléchit que les sinistres po- 
pulations des geôles cl des bagnes... que la sanglante moisson du bour- 
reau... germent toujours dans la fange de l’ignorance, de la misère et 
de l'abrutissement. 

Pour comprendre cette première impression d horreur et d épouvante 
dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fossc-aux-Lions. 

L’une des coûts de b Force s'appelle ainsi. 

Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs 
antécédents, par leur férocité ou par la gravite des accusations qui pè- 
sent sur eux. 

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par 
suite de travaux d’urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force, 
plusieurs autres prisonniers. 

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaieul 
presque des gens de bien, comparés aux hèles habituels de la Fosse-aux- 
Lions. 

Le ciel, sombre, gris cl pluvieux, jetait un jour morne sur la $cène 
que noos allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez 
vaste quadrilatère formé par de hautes murailles blanches, percées çà et 
b de quelques fenêtres grillées. 

A l un des bouts de celle cour, on voyait une étroite porte guiehelée; 
à l'autre bout, l’entrée du chauÏÏoir, grande salle dallée au milieu de la- 
quelle était un calorilère de fonte entouré de bancs de bois, où sc te- 
□aient paresseusement étendus plusieurs prisonniers devisant entre eux. 

D’autres, préférant l'exercice au repos, se piomenaicul daus le préau, 
marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le 
bras. 

Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau do Salvator o i de 
Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, 
pour rendre dans sa hideuse (anlaMe b variété de costumes de ces mal- 
heureux, couverts pour b plupart de vêtements misérables ; car n'étant 
que prévenus, c’est-à-dire supposés inuocbiils, ils no revêtaient pas l'ha- 
bit uniforme des nuisons centrales : quelques-uns pourtant le portaient: 
car, à leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si 
infects, qu’apres le baiu d'usage (I). on leur avait douné b casaque et 
le pantalon de gros drap gris des condamnés. 

Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et 
tannées aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insidieux, 
à la bouche méchante ou ilupide, à la nuque énorme ; presque toutes 
offraient d'effrayantes ressemblances bestiales. 

Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du re- 
nard; chez celui-ci, b rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie: chez 
cet autre, b férocité du tigre; -uilleurs enfin, l’animale stupidité de la 
brute. 

La marche circulaire de cette baude d’êtres silencieux, aux regards 
hardis et haineux, au rire insolent et cynique, sc pressant les uns contre 
Jcs autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait quelque 
chose d étrangement sinistre... 

On frémissait en songeant que celte borde féroce serait, dans un temps 
donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une 
guerre implacable. 

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvcut 
toujours sous ces apparences de |>erversité railleuse et effrontée !!! 

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de b Posse-aux- 
Lions; laissons, les autres sur le second plan. 

Fendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, uue sorte de con- 
ciliabule sc tenait dans le chauiïoir. 

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et Ni- 
colas Martial, dont nous parlerons seulement T>our mémoire. 

Celui qui paraissait, ainsi que ceb se dit, présider et conduire b dis- 
cussion, était un détenu surnommé le Squelette (2), dont on a plusieurs 
fols entendu prononcer le nom chez les Martial, a l'ile du Ravageur. 


(1) Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, disque prisonnier est, à 
ion irritée, et ensuite deux fois par moi?, conduit i ta «aile de bains de la pri- 
ton ; puis on soumet tej vêlements à une fumifmlion unitaire. — Four un arti- 
san, un bain chaud est une rerherebe d'un luxe inout. 

(S) A ce propos, noui éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre diable, 
seulement coupable de vsgjhondage, et nommé Decure, a été condamné à un 
mois de prison ; il exerçait en effet, dans une foire, le métier de ujvrUtle ambu- 
lant. vu ion iui d'incroyable et épouvanta ntablç maigreur. Ce type non* a paru 
curiaux, nous l'avons exploité; mais le vêril-ble squvIeUa n’a moraUment aucun 


Le Squdcite était prévôt ou capitaine du chanffoir. 

Cet homme, d’assez haute taille, de quarante ans environ, justifia* son 
lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une 
idée, cl que nous appellerions presque ostéologiquc... 

Si b physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins 
d’analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de soo 
front, rayant en arrière, et de ses mâchoires osseuses, plates et allon- 
gées, supportées par un cou démesurément long, rappelait entièrement 
la conformation ae b tête du serpent. 

Uue calvitie absolue augmentait encore cetté hideuse ressemblance ; 
car, sous b peau rugueuse de son front presque plane comme celui d uo 
reptile, on distinguait les moindres protubérances, les moindres sutures 
de son crâne : quant à son visage imberbe, qu’on s’imagine du vieux par- 
chemin, immédiatement collé sur les os de la face, et seulement quelque 
peu leudu depuis la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de b mâchoire 
inférieure, dont on voyait distinctement l’attache. 

Les yeux, petits et louches, élalcut si profondément encaissés, l’arcade 
sourcilière ainsi que b pommelle étaient si proéminentes, qu’au-des- 
sous du front jaunâtre où se jouait b lumière, on voyait deux orbites 
littéralement remplies d'ombre, et qu’à peu de distance les yeux sem- 
blaient disparaître au fond de ces deux cavités sombres, de ces deux 
trous noirs qui donnent un aspect si fuuèbre à une tête de squelette. Ses 
longues dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient parfaitement 
sous b peau tannée des mâchoires osseuses cl aplaties, se découvraient 
presque incessamment par un rictus habituel. 

Quoique les muscles corrodé? de cet homme fassent presque réduits 
à l’état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus robustes 
résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de ses longs doigts 
décharnés. 

On eût dit la formidable étreinte d’un squelette de fer. 

Il portait un bourgero» bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et 
il en tirait vanité, ses mains noueuses et b moitié do son avant-bras, ou 
plutôt deux os (le radins et le ettâtfut, qu’on nous pardonne cette ana- 
tomie) deux os enveloppés d’nnc peau rude et noirâtre, séparés entre 
eux par une profonde rainure où serpenbient quelques veines dures et 
sèches comme dès cordes. 

Lorsqu'il posait scs mains sur une table, il semblait, selon une assez 
juste métaphore de Pique-Vinaigre, J étaler un jeu d’osselets. 

Le 'quelelte, après avoir pa<té quinze années de sa vie au bagne pour 
vol et tentative de meurtre, avait rompu soo ban, et avait été pns en 
fi graut délit de vol et de meurtre. 

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d’une 
telle férocité que, vu b récidive, ce bandit sc regardait d'avance et avec 
raison comme condamné à mort. 

L’influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa 
force, par son énergie, par sa perversité, l’avait fait choisir, par le di- 
recteur de b prison, comme prévôt de dortoir, c’est-à-dire que le Sque- 
lette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui louchait 1 or- 
dre, l arrangemeul et la propreté de 1a salle et des lits; il s'acquittait 
parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus n’auraient ose man- 
quer aux soins et aux devoirs dont il avait b surveillance. 

Chose étrange et significative... 

Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé d’in- 
vestir t^s fonctions dont nous parlons les détenus qui se recomman- 
daient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes étaient moins 
graves, se sont vus forcés de reuoncer à ce choix cependant logique et 
moral, ei de chercher les prévôts parmi les prisonniers les plus corrom- 
pus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action positive sur leurs 


compagnons. 

Aiusl, répélnns-lc encore, plus un coupable montrera de cynbme et 
d'audace, plus n sera compté, et pour ainsi dire respecté. 

Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés «font 
nous parlons, u 'est-il pas on argument irréfragable contre le vice de la 
réclusion en commun/ 

Ne démoutre-l-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de b 
contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait eu- 
core espérer quelque chance de réhabilitation? 

Oui, car i» quoi bon songer au repentir, à l’amendement, lorsque dan* 
ce pandémonium où l'on doit passer de longues aunées, sa vie peut-être, 
on voit l'influence sc mesurer au nombre des forfaits? 

Encore une fois, l’on ignore donc que le monde extérieur, que la so- 
ciété honnête n’existent plus pour le détenu ? 


rapport avec notre personnage Bctir. Voici un fragment de l'histoire de Tint er- 
rogatoirc de Decure r 

— Le président ; Qoe bisiex-vous dans b commune de Maisons au moment de 
votre arrestation? 

— R. Je m'y livrais, suivant la profession que j’exerce de squtUtu aatbviant. k 
toutes sortes d'exercices pour amuser b jeunesse; je réduis mon corps à l'état 4e 
squelette, je déploie mes os et mes muscles à volonté; ie mange l'arsenic, té 
sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en généré) tous les insecte* ; je 
mange aussi de t'eu j'nvale de l'huile bouillante, je me Uve dedans, je suis au 

! moins une fois par an appelé k Paris par les médecins les plus célèbres, tris que 
SIM Dubois, Orfils, qui me fond faire loutea sortes d’expériences avec roo« 
1 corps, etc , etc., etc. t/ du Tnimnaas.) 
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Indifférent aux lois morales qui les régissent, fl prend nécessairement 
les mœurs de ceux qui l'eolourent ; toutes les distinctions de Li geôle 
étant réservées à la supériorité du crime, inévitablement il tendra lou- 
ioors ver» cette farouche aristocratie. 

Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, (rai causait avec plu- 
sieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas 
Martial. 

Es-tu bien sûr de ce que tu dis là T demanda le Squelette à Mar- 


— Oui, oui, cent fois oui ; le père Micnu le tient du Gros-Boiteux, 
qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a mangé (I) quel- 
qu’un... 

Alors, qu’on lui dévore le nez, et que ça finisse 1 ajouta Barbillon. 

Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on loi donne une tournée rouge, à 
ce mouton de Germain. 

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si 
basse, si crapuleusement enrouée qu'on l’entendait à peine : 

— Germait) faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car 
moins l'on parle, plus on écoute ; il fallait le forcer de filer de la Fosse- 
aux-Lions... une fois que noos l’aurions fait saigner... on l'aurait ôté 


d'ici... 

— Eh bien alors... dit Nicolas, qu’esl-cc qu'il y a de changé ? 

— Il y a de changé, reprit le Squelette, que s’il a mangé, comme le 
dit le Gros-Boiteux, U n’en sera pas quitte pour saigner... 

— A la bonne heure, dit Barbillon. 

— Il faut un exemple... dit le Squelette en s'animant peu à peu. 
Maintenant ce n’est plus la router (2| qui nous découvre, ce sont les 
mûn?rur« (3). Jacques et Gauthier, qu'un a guillotinés l'autre jour... 
mangéi... BoussilU/b, qu'on a envoyé aux galères à perte de vue... (4) 


mange... 

— Et moi doue? et ma mère? et Calebasse?... et mon frère de Tou- 
lon? s'écria Nicolas. Est-ce que nous u’avons pas tous été mangée par 
Bras-Bouge ? C’est sûr maintenant, puisqu’au heu de Fécroucr ici on l’a 
envoyé à b Roquette 1 Un n'a pas ose le mettre avec nous... il sentait 
doue sou tort... le gueux... 

— Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n*a pas aussi mangé 
sur moi? 

— . Et sur moi dune ? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en 
grasseyant d’une manière affectée, j’ai été cogui (5) par Jobcrl, un 
homme qui m’avait proposé une affaire dans la rne Saint-Martin. 

Ce dernier personnage, à la voix flûlée, à b figure pâle, grasse et ef- 
féminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d’une façon singulière; 
il avait pour coiffure un foubrd rouge qui laissait voir deux mèches de 
cheveux blonds collées sur les tempes; les deux bouts du mouchoir 
formaient une rosette bouffante atHÎessus de son front ; il portait pour 
cravate uu châle de mérinos blanc à palmeites vertes, qui se croisait sur 
sa poitrine ; sa veste de drap marron disparaissait sous l’étroite cein- 
ture d’un ample pantalon en étoffe écossaise à larges carreaux de cou- 
leurs variées. 

— Si ce n’est pas une indignité 1... faut-il qu'un homme soit gredin !... 
reprit ce persouuagc d'une voix mignardc. Pour rien au monde, je ue 
me serais méfié do Jobert. 

— Je le sais bieu qu’il l'a déuoucé, Javottc. répondit le Squelette, 
qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier ; à preuve qu'on a 
lait pour ce mangeur ce qu'ou a fait pour Bras-Bouge... ou n’a pas non 
plus osé laisser Jobert ici... on l'a mis au chu à la Conciergerie... Ch 
bien ! il faut que ça finisse... il faut un exemple... les faux frères font b 
besogne de b police... ils se croient sûrs de leur peau parce qu'on les 
met dans une autre prison... que eeux qu’ils ont mangés... 

— C’est vrai!... 

— pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout man- 
geur comme un ennemi à mort : qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jac- 
ques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand ou en 
aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres tourneront 
leur langue dcui fois avant de roquer ta pègre (6). 

— T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y 

passe... * 

— Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-Boiteux 
soit arrive... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le monde que 
Germain est uu mangeur, tout sera dit... Le mouton ne bêlera plus, on 
lui supprimera la respiration. 

— Kt comment Caire avec les gardiens qui uous surveillent? demanda 
le détenu que le Squelette appelait Javolte. 

— J’ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira. 

— Loi 7 i! est trop poltron. 

— Et pas plus fort qu'une puce. 

— Suffit, jé m’entends ; où est-il ? 


fi) Dénoncé. 

(9 J La police. 

(31 Un botrnne complice oo instigateur d'un cnme, qu u d« 
l'autorité, est on manytar ; l'action de dénoncer, *« dit nanpr 
[4j A perpctulé. 

(5) Trahi, 

(8) Dénoncer lu sot cura. 


dénonce ensuite i 


— Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour 
aller jnspiner avec son raf de pri»o< ffa 

— El Germain, il est toujours au parloir? 

— Oui. avec celle petite fille qui vient le voir. 

— Des qu'il descendra, attention ! Mais il faudra attendre Pique-Vi- 
naigre, nous ne pouvons rien faire sans lui. 

— Sans Pique- Vinaigre? 

— Non... 

— Et on refroidira Germain ? 

— Je m'en charge. 

— Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux 

Et res tenaillcs-là, y mettrais-tu ton cou * demanda 1 * Squelette 
en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer. 

— Tu l'étoufferas? 

— ün peu. • 

— Mais si on sait que c'est toi ? 

— Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on 
montre à b foire ? 

— C’est vrai... un n’cst raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr de 
l’être... 

— Archisûr; le rat «le prison me l’a dit encore hier... J’ai éfé pris la 
main dans le sac et le couteau dans la go: ge du jxin'r (2). Je suis rhe* 
rat de retour (3), c’est toisé... J'enverrai ma tète voir, dans !c pnuiiî 
de Chariot, si c’est vrai qu i! filoute les condamnes et qu'il mette de b 
sciure de bois dans son mannequin, au lieu du son (pie le gouverne- 
ment nous accorde... 

— C’est vrai.., le guillotiné a droit à du son .. Mon père a été volé 
aussi... j’en rappelle !!! dit Nicolas Martial avec nu ricanement féroce. 

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats. 

Cad est eflhjant... mais, loin d’exagérer, nova affaiblissons l’hor- 
reur de ces entretiens si communs en prison. 

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l’on ail une idée, et en- 
core affaiblie, de ce cjni se dit, de ce qui se fait dans ces effroyables 
écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre. 

Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les 
grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société 
puisse les frapper. 

Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces peines 
impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous 
allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus déter- 
minés. 


Les détenus du chaoffoir s’étaient donc pris à rire aux éclats. 

— Mille tonnerres ! s’écria le Squelette, je vomirais bien qu’ils nous 
voient blaguer, ce tas de curieux (4) qui nous croient faire bouder de- 
vant leur guillotine... Us n’ont qu’à venir à la barrière Saint-Jacques le 
jour de nia représentation à bénéfice ; ils m'entendront faire la nique à 
la foule, et dire à Chariot d’une'voix crâne : 

— Père Samson, cordon, s'il vous plaît (5) ! 

Nouveaux rires... 

— Le fait est que la chose dure le temps d’avaler une chique... Char- 
iot tire le cordon... 

— El il vous ouvre la porte du Itoulangrr (8), dit le Squelette en 
continuant de fumer sa pipe. 

— Ah ! bah !... est-ce qu'il y a un boulanger ? 

— Imbécile ! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tète qu’on 
met dessous... et voilà. 

— Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m’arrêter à 
Y Abbaye de Mnntr-à-Kr<jret (7), l'aimerais autant partir aujourd'hui 

3 ne demain, dit le Squelette avec une exaltation sauvage, je voudrais 
éjàyétre... le sang m’en vient à la bourbe... quand je pensé à la 
foule qui sera là pour inc voir... Ils seront bien quatre ou riuq mille qui 
sc bousculeront, qui se battront pour être bieu placés : on louera îles 
fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les entends déjà 
crier : Place à louer !... place à louer !... cl puis il y aura de b troupe, 
cavalerie cl infanterie, tout le tremblement à la voile... cl tout ça pour 
moi, pour le Squelette... c’est pas pour un panu qu'on se dérangerait 
comme ça... hein !... les amis?... Voilà de quoi monter un homme... 
Quand II serait lâche comme Pique- Vinaigre, il y a de quoi vous faire 
marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent 
le feu au. ventre... et puis... c’est un moment à pa«scr... on meurt en 
crâne... ça vexe les juges et les f .antes, et ça cocourage la pègre à bla- 
guer la camarde. 

— C’est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie du 
Squelette, ou croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie 
Chariot monter sa boutique à notre profit. 

(!) Causer avec »on avocat. 

(2) De la victime. 

(3 Repris de justice arrêté de nouveau. 

(4) Jures. 

(5) four comprendre le sens de ertte bomblc plaisanterie, il faut «avoir que 
le couperet glisse entre les rainures de U guillotine après avoir été mu eu mau- 
ventt-ni par la détente d'un reaaurt au moyen d'un cordon qui y est attaché. 

(6) Du dublc. 

(7) Li guillotine. 
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— Ah bah ' dit à sou tour Nicolas, oq s’eu moque pas mal... de la 
boutique à Oui lot ! c'est comme de la prisou ou du bagne, on s’eu 
mu que aussi : pourvu qu’on soit tous amis ensemble, vive la joie à 
mort 1 

— Par exemple, dit le pri»ounier à la voix mignarde, re qu'il y aurait 
de sciant, ce serait qu'on nous mette es cellule jour et nuit; on dit 
qu'on en viendra là. 

— En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d’effroi courroucé. 
Ne parle pas de ça... En cellule !... tout seul !... Tiens, lais loi, j’aime* 
rai» mieux qu’un me couse les bras pi les jambes .. Tout seul!... entre 
quatre murs !... Tout seul .. sans avuir des vieux de la peare avec oui 
lire !... (la ne se peut ps ! Je préfère crut fois le bagne a h centrale, 
parce qu'au bague, au lieu d’être renfermé on est dehors, on voit du 
monde, on vAi, on vient, ou gaudriole avec la cldourme... Eb bien ! t'ai- 
merais ceot fois mieux être raccourci que d'être mis en cellule pendant 
seulement un un... Oui, ainsi, à llmire qu'il e^t, je suis ïûr d'être fau- 
ché, a 'est-ce pas? eh bien ! on nie dirait r Aimeslu mieux un an de 
Cellule?... je ternirais le cou... l'n an tout seul!... mais est-ce que 
c'est possible?... A quoi veulent-ils dune que l'on pense quand on est 
tout seul ?... 

— Si l'on t’y mettait de force, en cellule ? 

— Je u'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je 
m’évaderais, dit le Squelette. 

— .Mai» si lu ne pouvais pas... si lu étais -ûr de ne pas le sauver ? 

— .Mors je tuerai-, le premier venu pour être guillotiné. 

— Mars si au lieu de coudamucr les escarpe* 41) à mort... on les con- 
damnait à être en cellule pendant mute leur vie !... 

Le Squelette parut frappé de cette réilexion. 

Après uu moment de silence, il reprit: 

— Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briderais la tête contre 
les murs... Je me bisserais crever de faim plutôt que d'être eu cellule— 
Comment! tout seùl... lou:c ma vie seul., avec moi? sans l'espoir de 
me sauver? Je vous dis que ce n'e.it pas possible... Tenez, il u y en a 
pas le plu* crâne que moi. ic saignerais un homme pour six blancs... 
et même pour rien... pour l'honneur... Un croit que je n'ai as&as»iné 
que deux per-onnes— mais si les morts parlaient, il y a cinq refioidis 
qui pourraient dire comment je travaille. 

Le brigand se vantait. 

O-, forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plu» carac- 
téristiques des scélérats endurcis. 

Lu directeur de prBon nous disait : 

« Si les prétendus meurtres dout ces malheureux se glorifient étaient 
réels, la population serait décimée. » 

— C'est comme moi... reprit Barbillon pour se vanter à son tour, on 
croit que je n'ai escarpé que le mari de b laitière de la Cité... mais j'en 
ai servi bien d'autres avec le grand Uobeit, qui a été fauché l'an passé. 

— C était donc pour vous dire, reprit le squelette, que je ne craius 
ni feu ni diable... eli bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne 
pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois quej’; urais peur... 

— IV quoi? demanda Nicolas. 

— ■ D'être tout seul— répondit le prévôt. 

— Ainsi, si tu avais à recommencer tes tours de pègre cl d'escarpe, 
et si, au lieu de centrales, de b-gnes et de guillotine... il n'y avait que 
de? cellules, lu boufferais devant le mul? 

— Ma foi... ooi— peut-être... (historique) répondit le Squelette. 

El il di-ail vrai. 

0» ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils ban- 
dits la seule pcos.-c de l'isolement absolu— 

Cette terreur n’est-cUe pas encore un plaidoyer éloquent en faveur 
de celle pénalité? 

Ce n'est pas tout : b condamnation à l’Isolement, si redoutée par les 
scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de b peine de mort. 

Voici comment : 

La génération criminelle qui à celle heure peuple les prisons cl les 
bagnes regardent l'application du système cellulaire comme un sup- 
plice intolérable. 

Habitués à b perverse animation de l'emprisonnement en commun, 
dont no»*s venons <fe tâcher d'equîs cr quelques traits a fa blis. car, 
noirs le répétons, il nous faut reculer devant des mon'Irunsilés de 
toutes sortes ; ces hommes, disons -nous se voyant menacés, eu cas de 
récidive, d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si allègre- 
ment leurs crimes et d'être mis en cellule seul à seul avec kl souvenirs 
du passé... et* hommes se révolteront à l'idée de cette puniliou ef- 
fray nie. 

Pe.tuoup pic 'en roui b mort : 

El. pour encourir b j* inc capitale, ne reculeront pas devant Tassas 
sin.it .. car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se débarras- 
ser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tué»— et un seul 
qui *e suicidera. 

Alors, sans doute, nous le réjælons, le suprême vestige d’une légis- 
lation barbare disparaîtra de nos codes... 

Alin dôter aux meurtrier» ce dernier refuge qu’il» croiront trous or 
dan- le néant, on abolira forcement b peine de mort. 


Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, une 
punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que le par- 
ricide entre autres? 

L’on s'évade de b prison b mieux gardée, on du moins on espère 
s’évader ; il qc faut bisser aux criminels dont nous parlons ni celte 
possibilité ni celle espérance. 

Aussi b peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser le 
société d'un être uuisible... la peiue de mort, qui donne rarement aux 
condamné» le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par 
l'expiation .. b peine de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque 
sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cy- 
nisme, b peine de mort sera peut-être remplacée par un châtiment ter» 
riblc, mais qui donnera au condamné le temps du repenti^... de l'expia- 
tion, et qui ue retranchera pas violemment de ce moude une créature 
de l ieu... 

L'aveuglement (1j mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évade! 
et de nuire désormais à personne... 

La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, cfflcacemcul rem- 
placée : 

Car 1a société ne tue pas au nom de la loi du talion : 

Elle ne lue pas pour faire souiïrir, puisqu’elle a choisi celui de tous 
les supplices qu'elle croit le moins douloureux (2); 

Elfe tue au nom de sa propre sûreté... 

Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné? 

Eufiu cct isolement perpétue), adouci par les charitables entretiens de 
personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à celte secourable mis- 
sion, permettrait au meurtrier de racheter sou âme par de longues an- 
née» de remords cl de contrition. 


Un grand tumulte et de brayantes exclamations de joie, poussées par 
les clcleuiis qui sc promenaient dans le préau, interrompirent le conci- 
liabule présidé par le Squelette. 

Nicolas se leva précipitamment cl s'avança sur le pas de la porte du 
chauftoir, afin de connaître b cause de ce bruit inaccoutumé. 

— C’eü le Gros-Boiteux ! s'écria Nicolas en rentrant. 

— Le Gros-Boiteux! s’écria le prévôt, et Germain est-il descendu au 
parloir ? 

— Pas encore, dit Barbillon. 

— Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un boa 
pour une bière neuve. 


CHAPITRE VII. 


Complot. 


Le Gros-Roileux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de b 
Fosse-aux Lions avec une joie bruyante, et dout b dénonciation pouvait 
être si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne ; malgré 
son embonpoint et son infirmité, il semblait agile et vigoureux. 

Sa physionomie bestiale, comme b plupart de relies de ses compa- 
gnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue ; sou front dé- 
primé, ses petits yeux fauves, scs ioues retombantes, ses lourdes mâ- 
choires, dont l'intérieure, très-saillante, était aimée de longues délit», 
ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et )i débordaient les lèvres, rendaient 
celte ressemblance animale plus h .ippanic encore ; il avait pour coif- 
fure un bonnet de loutre, et portait par-deseu» ses habits uo manteau 
bleu à collet fourré. 

Le Gros-Boiteux était entré dans b prison ai compagne d'un homme 
de trente ans environ, dont 1a figure brune et liàlée paraissait moins 
dégradée que celle des autres détenus, quoiqu il affectai de para'lrc 
au -si résolu que sou compagnon ; quelquefois son visage s'assombrissait 
cl il souriait amèrement... 

Le Gros- Boiteux sc retrouvait, comme on dit vulgairement, eu pays 
de connaissance. U pouvait à peine répondre aux félicitations et aux pa- 
roles de bienvenue qu'on lui adressait de tontes parts. 

— Te voilà donc eufin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire. 

— Tu uous manquais... 

— Tii as bien tardé— 

— J'ai pour tant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis. . 
c'est pas ma faute si la rousnc n a pas voulu de moi plus tôt . 

— Gomme de juste, mon vieux, on ne vient pas sc mettre au dou 
soi-même ; mais une fois qu'on y est... ça se lire et but g.iudriofer. 

— Tu as b chance, car Pique- Vinaigre est ici. 


1) Nous mjintcnoiu cc birbamnie, l'exprewioo de cécité r 'appliquant à «ne 
maladie accidentelle ou à une infirmité naturelle : tandis que cc dérivé du vefbe 
| aveugler rend mieux notre pciuéc. rœtion i’awyter. 

•di Mon pire, le docteur Jean-Joseph Sue. croyait le contraire; une irne 
d observations iiitcrcsuatcf et profondes, publiée* |nr lui a c- sujet, tendes: à 
prouver que la prmt «mH ftrftyw* mtNufa* à (a dtcolhtittn imtanlanit, — Ctito 
; . l'ihlé «cille fait tnai i mer d'épouvante. 


Il) Asm» toi. 
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— Lui aussi? un ancien de Melun ! fameux!... fameux ! il noos aidera 
à passer le temps avec ses histoires, cl les pratiques ne lui manqueront 
pas, car je vous annonce des recrues. 

— Qa» donc?... 

— Tout à l’heure an greffe... pendant qu'on m eerouait, on a encore 
amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, 
Qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m’est re>lé dans 
I cri!,., j'ai vu celte boule-là quelque part... Il me semble que c'est chez 
l'ogresse du Lapin-Blanc... uu fort homme... 

— Dis donc, Gros-Boiteux... le rappellcs-lu i Melun... que j’avais 
parié avec toi qu’avaut un an tu serais repincé? 

— C’est vrai, tu as gagné; car j’avais plus de chances pour être che- 
val de retour que pour être couronné rosière; mais loi... qu'as-tu fait? 

— J’ai grinchi a l'américaine. 

— Ah I Don, toujours du même tonneau?... 

— Toujours... Je vas mou petit bonhomme de chemin. Ce tour est 
conunuu... tuais les suives aussi sont communs, et sans une Ancric de 
mon collègue je ne serais pas ici. . C'est égal, la leçon me profitera. 
Quand je recouuneoccrai. je prendrai mes précautions. .. J'ai mon plan... 

— Tieus, voilà CardUlae, dit le Boiteux en voyant venir à lui un 
petit homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante cl rusée, qui 
tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux... 

— Allons donc, Iratuard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le dé- 
tenu surnommé Cardillac: on disait tons les jours : Il viendra, il ne 
viendra pas... Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on le 
désire... 

— Mais oui, mais oui. 

— Ah ça ! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d’un peu 
corsé que tu es ici? 

— Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j’avais fait 
de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui 
d'ailleurs reste encore à taire... malheureusement, nous deux Frank, 
que voilà, nous avons marché dtitui (I j. 

El le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux 
se tournèrent. 

— Tiens, c'est vrai, voilà Frank ! dit CardHIac; je ue l'aurais pas Re- 
connu à cause de sa barbe... Comment ! c'est toi! je le croyais au moins 
inaire de ton endroit à l’heure qu’il est... Tu voulais faire l'honnête?... 

— J'étais bète et j’en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à 
tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant de 
la pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie ! 

— A la bonne heure, c’est parler. 

— Mais qu'est-ce donc qu'il l'est arrivé, Frank? 

— C« qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme lu dis, 
faire l'bouuéte... Le sort est si juste I... En sortait! de Melun, j'avais une 
masse de neuf cents et laut de francs... 

— C’est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs vieuneut de ce 
qu’il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortaut de prison. Vous 
allez voir à quoi menu le rcpeulir... et si ou fait seulement scs Irais. 

— Ou m’a envoyé en surveillance à E lampes, reprit Frank... Serrurier 
de mou état, j'ai clé chez un maître de mon métier; je lui ai dit : Je 
suis libéré, je sais qu’on n'aime pas à les employer, uiais voila les neuf 
cculs francs de ma masse, donnez-moi de l'ouvrage ; mou argent ça sera 
voire garantie ; je veux travailler et être honnête. 

— Parole d’honneur, il n’y a que ce Frank pour avoir des idées pa- 
reilles. 

— Il a toujours eu un petit coup de marteau. 

— Ah!... comme serrurier! 

— Farceur... 

— Et vons allez voir comme ça lui a réussi. 

— Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour 
qu'il me donne de l’ouvrage. Je ne suis pas banquier pour prendre do 
I argent à intérêt, qu'il me dit.et je ne veux pas du libéré dnus ma bou- 
tique : je vais travailler dans les maisons, ouvrir des portes dout on 
perd les clefs ; j’ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie 
un libéré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, 
voisin* 

— N'est-ce pas, Cardillac, qu’il n'avait que ce qu'il méritait? 

— Bien tif». 

— Entant ! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'uu air pa- 
terne, au lieu ue rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris tri- 
coter ta masse, afin de n’avoir plus le sou et de te mettre dans la né- 
cessité de voler! Alors ou trouve des idées superbes. 

— Quand lu me diras toujours la même chose ! dit Prank avec impa- 
tience ; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je 
n’en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance, comme il n’y avait 
que quatre serruriers à Ktampes, celui à qui je m’étais adressé le pre- 
mier avait jasé ; quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont dit 
comme leur confrère... Merci. Partout la même chanson. 

— Voyez- vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués pour 
la vie, allez !!! 

— Me voilà en grève sur le pavé d’Ktampes ; je vis sur ma masse un 
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mois, doux mois, reprit Frank; l’argent s’en allait, l'ouvrage no vouait 
1 pas. Malgré ma surveillance, je quitte Elampcs. 

1 — C'est ce que tu aurais dâ faire tout de suite, colas. 

— Je viens a Parts; là je trouve de l'ouvrage ; ntou bourgeois ne 
| savait pas qui j'étais, je lui dis que j’arrive de province. Il n’y avait pas 
de meilleur ouvrier que moi. Je place 700 francs qui me restaient citez 
un agent d'affaires, qui me fait uu billet; à l'échéance il ne me paye 
pas ; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait payer ; 
je laisse l'argent chez Int, et je me dis : C’est une poire [tour U suif. Là- 
dessus je rencontre le Gros-Boiteux. 

— Oui, les amis, et c'est moi qui états la soif, comme vous l’allez 
voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire où il 
pouvait me servir, je lui propose h: coup. J'avais des empreintes, il n'y 
avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me refuse, il 
voulait redevenir honnête. Je me dis : Il faut faire son bien malgré lui. 
J’écris une lettre sans signature a son bourgeois, une autre à scs com- 
pagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le bourgeois le 
met à la porte et les compagnons lui tournent h* dos. 

Il va cher un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. Il 
aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours uu même. 

— Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais, re- 
prit Frank ; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d’heure. 

— Oui ; mais moi pas bête je t’avais dit que je m’en allais à Longju- 
meau voir mon onde ; mais j'étais resté à Paris, cl je savais tout ce que 
tu faisais par le petit Ledru. 

— Enfla on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier, 
comme nn gueux bon à pendre. Travaillez doue! soyez donc paisible, 
pour qu'on vous dise, non pas : Que fais-tu? mais : Qu'as-tu lait? L’ue fois 
sur le pavé, je me dis : lluurcusrmenl il inc reste nu masse pour atten- 
dre. Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied ; mon argent était flambé, 
j étais sans le sou. je n'avais pas seulement de quoi payer uue huitaine 
de mon garni. Fallait voir ma rage ! Là-dessus le Gros-Boiteux a l’air 
d’arriver de Longjumeau ; il proGle de ma colère. Je ne savais à quel 
clou me pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d étre honuétc, 
qu'une fois dans la pègre on y était i vio. Ma foi, le Gros-Boiteux inc 
taiouiietanl... 

— Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux ; D 
prend son parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'aunouçait comme 
une mue; malheureusement, au momeut où nous ouvrons la bouche 
pour avaler le morceau, pincé* par ta rousse. Que veu*-tu, garçou, 
c'ol un malheur, le métier serait trop beau sans cela. 

— C'est égal, si ce gmiiu d'huissier ne tu'avuit pas volé, je ne serais 
pas ici, dit Frank avec une rage concentrée. 

-- Eb bien ! eh bieu ! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade ! 
Avec ça que lu étais plus heureux quand tu t'échinais à travailler ! 

— J’étais libre. 

— Oui, le dimanche, et encore quand l’ouvrage ne pressait pas ; 
mais le notant de la semaine enchaîné comme un chien ; cl jamais sûr 
de trouver de l'ouvrage. Tiens, lu ne connais pas ion bonheur. 

— Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume. 

— Après ça faut ètro juste, tu as le droit d’être vexé; c’est dommage 
nue le coup ait uuuqué. il était superbe, et il le sera encore dans un ou 
Jeux mois : les bourgeois seront rassurés, et ce sera à refaire. C'est 
une maison riche , riche ! Je serai toujours condamné pour rupture de 
ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire ; mais, si je trouve un 
amateur, je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma 
femelle, U n'y aura qu'a fabriquer de nouvelles fausses clefs ; avec les 
renseignements que je pourrai donner, ça ira tout seul. U y avait et il y 
a encore la un coup de dix mille francs à faire : ça doit pourtant te 
coasoler, Frank. 

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa 
poitrine et ne répondit pas. 

< ardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l’attira dans un coin du 
préau, et lui dit, après un momeut de silence : 

— L’affaire que lu as manquée est encore bonne? 

— Dans deux mois, aussi bonne qu’une neuve. 

— Tu p«*ux le prouver? 

— Tardieu ! 

— Combien en venx-tu ? 

— Ceut francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma fcojelb 
pour qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs ; 
de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du gain, que l'on 
payera à ma femelle. 

— C’est raisonnable. 

— Comme je saurai à qui elle anra donné les empreintes, si on tno 
flibustail ma part, je dénoncerais. Tant pis... 

— Tu serais dans ton droit si ou t'enfonçait... mais dans la pégrt... 
on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela il 
n'y aurait pas d'affaires possibles... 

Autre anomalie de ces mœurs horribles... 

Ce misérable disait vrai. 

Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se don- 
' lient pour des marchés de cette nature... Ces criminelles transactions 
s'opèrent généralement MM une sorte de bonne foi. ou plutôt, afin de 
1 ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité force ces bandits <Je 
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tcuir leur proiuoM- ; car s'il» y manquaient, ainsi que le disait le com- 
pagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas d'affaires possibles... 

Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent 
ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclusion en com- 
mun. 

— Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m’arrauger «Je 
l'affaire.. Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être ac- 
quitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté, met- 
tons dans vingt jours; le temps de se retourner, défaire (aire les fausses 
clefs, d aller aux .renseignement .. c'est un mois, six semaines... 

— Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'aU 
pu», d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être 
tonde fois: tu sais ça... 

— Je sa» ça : je 
prends l'affaire... c'est 
convenu... 

— Mais auras-tu de 

quoi me payer 7 Je veux l • 

des arrhes. 

— Tiens, voilà mon 
dernier boulon } et 
quand il n'y en a plus, 
il y en a encore, dit 
Cardillac en arrachant 
un des (mutons recou- 
verts d'étoffe qui gar- 
nissaient sa mauvaise 
redingote bleue... Puis, 
à l'aide de ses ongles, 
il déchira l'enveloppe, 
et montra au Gros-Boi- 
teux qu'au lieu de 
moule le bouton ren- 
fermait une pièce de 
quarante francs. 

— Tu vois , ajonla- 
t -il. que je pourrai te 
donner des arrhes 
quand nous aurons 
causé de l'affaire. 

— Alors touche là, 
vieux, dit le Gros-Boi- 
teux. Puisque tu sors 
bientôt et que tu as des 
fouds pour travailler, 
je pourrai le donner 
autre chose; mais ça 

c'est du iianau du 

vrai nanaii un petit 

pauji nrd il), que moi et 
ma femelle nous nour- 
rissions depuis deux 
mois, et qui ne deman- 
de qu'à marcher... Fi- 
gure-toi une maison 
isolée, dans un quartier 
perdu , un re z -dé- 
chaussée donnant d'un 
côté sur une rue dé- 
serte, de l'autre sur un 
jardin ; deux vieilles 
gens qui se couchent 
comme des poules. De-, 
puis les émeutes et 
dans la peur d'être pil- 
lés, ils ont caché dans 
un lambris un grand 
pot à confiture plein 
d'or... C'est ma femme 
qui a dépisté la chose 
eu faisant jaser b ser- 
vante. Mais, je t’en pré- 

x ieiw, cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c 
tout cuit cl bon à manger... 

— Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mai» je vois que l’as pas 
mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale... 

— Oui, j’ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac 
pour une quinzaiuc de cents francs; uu de mes meilleurs morceaux a 
• té b grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que 
uni, passage de b Brasserie. 

— Chez le perc Micou, le receleur? 

— Juste. 

— Et Joséphine, la femme? 


Récit de Pique-Vinaigre. — nci Î97. 
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— Toujours un vrai furet ; clic faisait un ménage chez les vieillis 
geus dont je parle ; c'est elle qui a flairé le pot aux jauuets ... 

— C'est une ftère femme ï... 

— Je m'en vante... A propos de ftère femme, tu connais bien b 
Chouette? 

— Oui, Nicohs m'a dit ça ; le Maître d'école l'a e&tourbic ; et lui, 1 
est devenu fou. 

— C’est peut-être d’avoir perdu b vue par je ne sais quel accident... 
Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux t’arranger de 
mes poupardi, je n’en parierai à personne. 

— A personne... je les preuds en sevrage. Nous en causerons ce soir. . 

— Ah ça. qn'est-cc 
qu'on fait ici? 

— On rit et on bê- 
tise à mort. 

— Qu’est-ce qui est 
le prévôt de la cbam- 
f. bive ? 

. i * — Le Squelette- 

• ' I . — En voilà un dur à 

cuire ! Je l’ai vu chez 
les Martial à file du 
Ravageur.. .Nous avons 
nocé avec Josepbii.e 
et b Boulotte. 

— A propos, Nicolas 
(*>>1 ici. 

— Je le sais bien, le 
père Micou me l'a dit- 
il s’est plaint que Nico- 
las l’a fait chanter, le 
vieux gueux... je lui 
ferai aussi dégoiser un 
peut air Les rece- 

leurs... soûl bits pour 
Ça. 

— Nous parlions du 
Squelette : liens, juste- 
ment le voilà, dit Car- 
dillac eu montrant à 
son compagnon le pré- 
vôt, qui parut à b porte 
du chaufloir... 

— Cadet... avance à 
l'appel, dit le Squelette 
au Gros-Boiteux. 

— Présent... répon- 
dit celui-ci en entrant 
daus la salle accompa- 
gné de Frank, qu'il prit 
par le bras. 

Pendant l'entretien 
du Gros-Boiteux, de 
Frank et de Cardillac, 
Barbillon avait été, par 
ordre du prévôt, recru- 
ter douze ou quinze 
prisonniers de choix. 
Ceux-ci, afin de ne pas 
éveiller les soupçons du 
. gardien, s'étaient ren- 
dus isolémeul au chaut- 
foir. 

Les autres détenus 
restèrent dans le préau: 
quelques - uns même, 
a apres le conseil de 
Barbillon, parièrent a 
voix haute u'un ton as- 
sez courroucé, pour at- 
tirer l'attention du gar- 
dien et le distraire ainsi tio b surveillance du cliaulïoir, où sc trouvèrent 
bientôt réunis le Squelette. Barbillon, Nicobs, Frank, Cardillac, le Gros- 
Boitcux et uoc quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente 
curiosité que le prévôt prit b parole. 

Barbillon, chargé d'epicr et d'annoncer l approche du survcilbiit, sc 
pbça près de b porte. 

Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux : 

— Connats-lu un petit jeune homme nonuné Germain, aux yrut 
bleus, cheveux bruns, l'air d'un pante (11? 

— Germain est ici! s'écrb le Gros-Boiteux, dout les Irait» exprime- 
rcut aussitôt b surprise, b Itaiut M b colore. 


l-ï v al préparé de lonjuc main 
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— Tu le connais donc ? demanda le SqncicUe. 

— Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux ; mes amis, je vous le 
dénonce, c'est un mangeur... Il faut qu'on le roule... 

— Oui, oui, reprirent les détenus. 

— Ah ci ! est-ce bien sûr qu’il ait dénoncé ? demanda Frank ? Si on 
k trompait?... rouler un homme qui ne le mérite pas... 

Celte observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros- Boi- 
teux et lui dit tout bas : 

— Qu 'est-ce que ccluWà ? 



— On homme avec qui j’ai travaillé. 

— En es-tu sûr? 

— Oui ; mais ça u'a [tas de fiel, c'est mollasse. 


— Suffit, j'aurai l'oeil dessus. 

— Voyons comme quoi Germain est un monteur, dit un prisonnier. 

— Explique loi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta plus 
Frank du regard. 



Coupe -en- Deux. 


— Voili, dit le Gros-Boiteux : Un Nantais, nommé Velu, ancien li- 
béré, a éduque le jeune homme, dont on ignore h naissance. Quand il 
a eu l’àge, il l’a fait entrer à Nantes cbex un banquezingue, croyant 
meure le loup dans sa caisse et se servir de Germain pour empaumer 
une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps ; il avait deux cor- 
des à son arc... un faux et le loulagement de la caisse du banque- 
ziopuc... peut-être cent mille francs... i laire en deux coups... Tout 
était prêt *. velu comptait sur le petit jeune homme comme sur lui-méme ; 
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ce galopin-là couchait dans le pavillon où était la caisse ; Velu lui dit son 
pbii... Germain ne répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, 
et file le noir même pour Paris. 

Les détenus firent eulcudre de violents murmures d'indignation et des 
paroles menaçantes. 

— C'est un mangeur... il faut le désosser... 

— Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève... 

— Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital? 

— Silence dans la pègre ! cria le Squelette d'une voix impérieuse. 

Les prisonniers se turent. 

— Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer. 

— Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et 
deux de ses amis tentent l'alfoire b uuit uieme; le bauquezingue était 
sur ses gardes : un des amis de Velu est pincé en escaladant uoe fe- 
nêtre, et lui a le bonheur de s'évader... I| arriva à Paris, furieux d'avoir 
été mange par Germain cl d'avoir mauque une affaire superbe. Un beau 
jour, il rencontre le petit jeune homme ; U était plein jour ; il o'ose rien 
faire, mais il le suit ; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux Velu 
et le petit Ledru, nous tombons sur Germain... Malheureusement il nous 
échappe... Il déniche de la rue du Temple où il demeurait ; depuis nous 
n'avuus pu le retrouver : mais s'il est ici., je demaude... 

— Tii u’as rien à demander, dit le Squelette avec autorité. 

Le Gros-Boiteux se tut. 

— Je preûds ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je l'é- 
corchc... je ne m'appelle pas le Squelette pour rieu... je suis mort d'a- 
vance... mon trou est fait à Clamait, je ne risque rien de travailler pour 
la pègre ; les mangeurs nom dévorent eucore plus que b police-, on met 
fis mangeurs de la Force à b Hoquette, et les mangeurs de la Hoquette 
« la Conciergerie, ils se croient sauvés. Minute... quand chaque prison 
aura tué son mangeur, u'importc où il ait mangé... ç.i ôtera l'appétit 
aux autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi... 

Tous h-s détenus, admirant b résolution du Squelette, se pressèrent 
autour de lui... Barbillon lui-méme, au lieu de rester auprès de la porte, 
se joignit au groupe, et ne s'aperçut pas qu'un nouveau détenu entrait 
dans le parloir. 

Ce dernier, vêt» d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton 
bleu brodé de laine ronge enfoncé jusque sur ses yeux, fil gu mouve- 
ment en entendant prononcer le nom de Germain... puis U alla sc mêler 
parmi lo> admirateurs du Squelette, et approuva vivement de b voix et 
du geste b criminelle détermination du prévôt. 

— Est-il crâne, le Squelette !... disait l’un, quelle sorboone!... 

— I.e diable eu persoune ne le ferait pas caner... 

— Voilà uii homme!... 

— Si tous les pegres avaient ce fronl-hl... c'est eux qui jugeraient et 
qui renient guillotiner les pontei... (1). 

— Ça serait juste... rliaïun son tour... 

— Oui... niais on ne s'entend fias... 

— C'est égal... fi rend un fameux service à la pègre... en voyant 
qu’on les refroidit... les mangeur* HC mangeront plus... 

— C’est sûr. 

— Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte 
rien... île tuer le mangeur. 

— Moi, je trouve que c’est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme... 

— De quoi! de quoi ! reprit le Squelette d une voix courroucée, on 
n'a pas le droit de buter uu traître? ' 

— Oui, au bit. c'est uu traitre ; tant pis pour fui, dit Frank, après un 
moment de réflexion. 

t'es derniers mots et b garantie du Gros Boiteux calmèrent b défiance 
que Frank avait un moment soulevée chez les détenus. 

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance. 

— Ali çà! et comment Caire avec le gardien ? Dis dune, Mort-d’avance, 
car c'est aussi bief» Ion nom que Squelette, reprit Nicolas eu ricanant. 

— EU bien! on l'occupera d'un coté, le garilieu. 

— Non, on le retiendra de force. 

— Oui... 

— Non. 

— Silence dans la pègre !! dit le Squelette. 

Ou lit le ph« profond silence. 

— Kcoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix corouéc, il n’y a 

f ias moyen de foire le coup pendant que le gardien sera dans le cliauf- 
uir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris 
étouffés ; le mangeur se débattra. 

— Alors, comment... 

— Voilà comment : Pique-Vinaigre nous a promis de nous coûter au- 
jourd'hui, après diner, son histoire de Gringalet tl Coupe-en-Deux. 
Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se 
mettre la-bas dans le coin, à la pbcc où il se inet toujours... Nous 
donnerons quelques sbus à Pique-Vinaigre pour qu'il commence soo 
histoire... C'est l’heure du dîner de la geôle... Le gardien nous verra 
tranquillement occupés à écouler les fariboles de Grinça' et et de C»upr- 
en- Deux, il ue se défiera pas, ira foire un tour à b cantine... Dès qu'il 
aura quitté b cour... nous avons uu quart d'heure à uous, le mangeur 
•st refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en charge... J cn 

(t) Ut honnêtes gens. 


ai étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu'on m'aide... 

— Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer 
Ici avec nous... à l'heure du dloer ?... S'il entre dans le chauffoir pour 
écouter Pique- Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germaiu, il est capable 
de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, l'huissier; c’est 
un pistolicr. il faut s'en défier. 

— C'est vrai, dit le Squelette. 

— Il y a un huissier ici! s’écria Frank, victime, ou le sait, de l'abus 
de confiance de maître Boulard ; il y a un huissier ici ! reprit-il avec 
étonnement. Et comme s'appelle- 1— il ? 

— Boulard, dit Cardilbc. 

— C'est mon homme! s’écria Frank en serrant les poings ; c’est lui 
qui m'a volé ma masse... 

— l/huissier? demanda le prévôt. 

— Oui... sept ceut vingt francs qu'il a touchés pour moi. 

— Tu le connais?..* il l’a vu ? demanda ie Squelette. 

— Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne 
serais pas ici... 

Ces regrets sonnèrent ma) aux oreilles du Squelette ; il attacha lon- 
guement scs yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques ques- 
tions de ses camarades, puis, se penchant ver* le Gros-Boiteux, il lui dit 
tout bas : 

— Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre 
coup. 

— Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c’est encore 
frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défeudre Germain... 
Vaudrait mieux l'éloigner du préau. 

— Suffit, dit le SqucleUe, ci il reprit tout haut ; Dis donc, Frank, 
esl*ce que tu ne le rouleras pas ce brigamàd'huisaier'i 1 

— Laissez foire... qu’il vienne, son compte e*t boa. 

— Il va venir, prépare-toi. 

— Je suis tout prêt ; il portera mes marques. 

— Ça fera une batterie, ou renverra Hiuivdcr à sa pislolc et Frank au 
cachot, Jit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons débar- 
rassés de tous deux. 

— Quelle sorboune!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec 
admir.ition. Puis U reprit tout haut : 

— Ah çà ! prévieudra-l ou Pique-Vinaigre qu’on s'aidera de son conte 
polir engourdir le gardien et escarper le mangeur ? 

— Non ; Pique-Vmaigre est trop mollasse et trop poltron ; s’il savait 
ça, il ne vouduil pas couler; mais, le coup hui, il prendra son parti. 

La cloche du dîner sonna. 

— A b pàlée, les chic*»! dit le Squelette; Pique- Vinaigre et Germain 
vont rentrer au préau. Attcolioii.-Jes amis, ou m’appelle Morl-d’avancc, 
mais le mangeur aossî ast mort d'avance. 


CUAPITBB VIH. 


La eoMeur. 


Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portail un bonnet de 
; coton et une blouse grise, avait attentivement écoulé cl énergiquement 
approuvé le complot qui menaçait la vie de Germaiu... Cet homme, au» 
| formes athlétiques, sortit du ciiauffoir avec les autres prisonniers sans 
avoir été remarqué, et sc mêla bientôt aux* differents groupes qui se 
pressaient dans la cour autour des distributeurs d’aliincuis, qui por- 
taient la viande cuite dans des bassines de cuivre, cl le puiu dans de 
grands paniers. 

Chaque déleuu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui avait 
servi à foire b soupe grasse du maiiu, trempée avec b moitié d uu pain 
supérieur en qualité au pain des soldats fl). 

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du 
. vin à b cantine, ei y aller boire, en termes de prison, la gobette. 

Ceux enfin qui, euiuiue Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors, 
improvisaient un festin auxquels ik iuviiaieul d'autres déu-.uus. Les 
convives du fils du supÿ&ié furent le Squelette, Barbillon, et. sur l'ob- 
servation de celui-ci, Pique- Y maigre , afin de le bien disposer à 
conter. 

U jambonneau, les œufs durs, ie fromage et le pin blanc dns à la 
libéralité forcée de Micou le recéleur furent étalés sur un des bancs du 
chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas, sans 
s'inquiéter du meurtre qu'il allait £r ohkineut commettre. 


(I 1 Tel est le régime alimentaire de* prisons : au repas du malin, chaque dé- 
tene reçoit une étudiée de *<n»pe maigre ou pmae, trempée avec un dcini-litre 
de bouillon. — Au repas du soir, une portion de bœuf d'un quarteron, sans os, 
ou une portion de légumes, haricots, pomme* île terre, etc.; jamais les rm'meji 
légume* deux jour* de suite. — San* doute les détenus oui droit, au nom de l'hu- 
manité, à cette nourriture saine et presque abondante... Mau, répétooi-le, la 
plupart de* ouvrier* le* plus laborieux, le* plus ranges, ne mangent pas d» 
viande et de soupe grasse dix fois par an. 
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— V* dune voir si Pique-Vinaigre n’arrive pas. En attendant dïtrau- 
fller Germain, j'étrangle la faim cl la soif ; n'oublie pas de dire an Gros- 
Boiteux nu'il faut que Frank saule aux crins de l'huissier pour qu'on dé- 
barrasse la Fosse-aux-Lions de tous les deux. 

— Sois tranquille. Mort-xTavanee, si Frank ne roule pas l’huissier, ça 
ne sera pas de notre faute... 

Et Nicolas sortit du cliaufToir. 

A ce moment même, maitre Boulard entrait dans le préau en fumant 
un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, 
sa casquclie à bec bien enfoncée sur scs oreilles, la figure souriante, 
épanouie ; il avisa Nicolas, qui, de son côté, chercha aussitôt Frank des 
jreux. 

Frauk cl le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour ; 
Si 11 ‘ava‘n ut pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos. 

Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de 
l'œil hiailre Boulard venir à lui, n’eut pas l'air de le remarquer, cl se 
rapprocha de Frank cl du Gros-Boiteux. 

— Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas. 

— Ali ! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas ; vous venez (aire, 
comme d'habitude, votre petite promenade f 

— Oui, mon garçon, et aujourd'hui j’ai deux raisons pour la faire... 
Je vas vous dire pourquoi : d'abord, prenez ces cigares... voyons, sans 
façon... Euire camaradcB, que diable ! il ne faut pas sc gêner. 

— Merci, monsieur... Ab çà! pourquoi avez- vous deux raisons de 
vous promener ’ 

— Vous allez le comprendre, mou garçon. Je ne me sens pas en ap- 
pétit aujourd'hui... Je inc suis dit : Eu assistant au dîner de mes gail- 
lards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim iuc viendra 
peut-être. 

— C'est pas hO te, tout de même... Mai-, louez, si vous voulez voir 
deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à 
peu ! huissier tout près du bauc de Frauk, qui lui tournait le dos, regar- 
dez-moi ces deux avale-tout'Cru: la fringale vous galopera connue si Vous 
reniez de tnauger un bocal de cornichons. 

— Ah ! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard. 

— Eh ! Gros-Boiteux ! cria Nicolas. 

Le Gros-Boiteux et Frauk retournèrent vivement la tête. 

L'huissier resta stupéfait, la bouebe béante, en reconnaissant celui 
qu’il avait dépouillé. 

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d’un bond sauta sur 
maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s’écriant : 

— .Mon argent!... 

— Comment?,., quoi?... monsieur... vous m’étranglez... je... 

— Mou argent!... 

— Mon ami, écoulez-moi... 

— Mon argent !... Et encore, il est trop tard, car c’est ta faute, si je 
suis ici... 

— Mais... je... mais. . 

— Si je vais m galères, entends- tu, c’est la faute ; car si j’avais eu 
te que lu m'as volé.. . je ne me semis pas vu dans la nécessité de voler ; 
je serais resté honnête comme je voulais l'être... et ou l'acquittera 
peut-être, loi... On ne le fera rien, mais je le ferai quelque chose, moi... 
tu porte: as mes marques ! Ab ! tu as des bijoux, des chaînes d'or, et tu 
voles le pauvre monde !... Tiens... liens... En as-tu assez? Non... tiens 
encore!... 

— Au secours ! au secours ! ... 

Cria Hiuisïicr en roulant sous les pieds de Frauk. qui le frappait avec 
furie. 

Les autres détenus, très-indifférents à celte rixe, faisaient cercle au- 
tour des deux combattants, ou plutôt autour du ballant et du battu : 
car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune résistance, 
et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son adver- 
saire l'accablait. 

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le re- 
tira des mains de Frank. 

Maître Bouiarù fc releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux contns ; 
et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en cou- 
rant vers le guichet : 

— Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus 
Ici... Au secours ! .. 

— Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, 
dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez pour deux jours 
de cachot. 

— C'est égal, il a reçu sa paye, dit Frank. 

— Ah çà ! lui dit tout bas le Gros -Boiteux en ayant Fuir de l’aider à 
se rajuster, pas un mot de ce qu’on veut faire au mangeur. 

— Sois tranquille ; peut-être que si j'avais été là je l’aurais défendu ; 
car, tuer un homme pour ça... c’est dur ; mais vous dénoncer, jamais ! 

— Allons, venez-vous? dit le gardien. 

— Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... maintenant, 
chaud, chaud pour le mangeur ! dit Nicolas. 

Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique -Vinaigre y 
rentraient. 

Eu entrant dans le préau, Germain n’était plus reconnaissable ; sa 
physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et Hère ; il por- 


tail le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et assuré... Il 
était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses yeux. 

l’inue- Vinaigre le suivait auu air fort embarrassé ; enfin, après avoir 
hérite deux ou trois fois à l'aborder, il (il un grand effort sur lui-même 
cl toucha légèrement le bras de Germain avant que celui-ci se fût np- 
prorhé des groupes de détenus qui de loin l’examinaient avec une haine 
sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper. 

31a Ig. é lui. Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre ; caria 
figure et les haillons de l’ancien joueur de gobelets prévenaient peu en 
faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de Ri» 
goh Ile, et se trouvant d'ailleurs trop heureux pour n’èlre pas bienveil- 
lant, Germain s’arrêta, Cl dit doucement à Pique-Vinaigre : 

— Que v ulez-vous ? 

— Vous remercier. 

— De quoi? 

— De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre 
sœur. 

— Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris. 

— Je vas vous expliquer cela... Tout à I heure, au greffe, j’ai ren- 
contré le surveillant qui était de garde au parloir.-. 

— Ah! oui, ou brave homme... 

— Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom là... b rare 
homme... mais le père Roussel, c'est différent-., il le mérite... Tout à 
l'heure, 11 m’a doue gli>sé dans le luvau de l’oreille : — Pique- Vinaigre, 
mou garçon, vous connaissez bien II. Germain ? — Oui. la hête noire 
du préau, que je réponds. Puis, s'interrompant. Pique -Vinaigre dit à 
Germain : — Pardon, excuse, si je vous ai appelé bêle noire... ne faites 
pas attention... attendez la fin. 

— Oui donc, que je réponds, je connais 31. Germain, Fa bête noire du 
préau. Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me demanda le gar- 
dien d’un air sévère.— Mon gardien, je suis trop poltron et trop bon en- 
fant pour me permettre d'a oir aucune espèce de bête noire, blanche ou 
gris»', et encore moins M. Germain que tout autre, car il ne parait pas 
méchant, et on est injuste pour lui. — Eh bleu Pique- Vinaigre, vous 
avez raison d’être du parti de M. Germain, car il a été bon pour vous. 
— Pour moi, gardien ! Comment donc? — C'est-à-dire, ça n’csi pr.s lui, 
et ça n’est pas pour vous . mais sauf cela, vous lui devez une ficre re- 
connaissance, me répond le père Roussel. 

— Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en 
souriant. 

— C’est absolument ce que j’ai répondu au gardien : — Parlez pîtis 
clairement. Alors il m’a répondu : — Ce n'est pas M. Germain, mais sa 
jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre sœur. File 
l’a entendue vous ruconter les malheurs de son ménage, et, au moment 
où la pauvre femme sortait du puilolr, la jeune fille lui a offert de lui 
être utile autant qu'elle le |>oumit. 

— Bonne Rigolette ! s'écria Germain attendri ; elle s’est bien gardée 
de m'eu rien dire ! 

— Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu’une oie. 
Vous aviez raison, il|. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, 
c'est comme nui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est comme qui dirait 
moi, et bien plus que moi... 

— Pauvre petite Rigolette ! reprit Germain, cela ne m’étonne pas... 
elle a un cœur si généreux, si compatissant ! 

— Le gardien a repris : — J'ai entendu tout cela sans faire semblant 
de rien. Vous voilà prévenu inaiiilenanu.Si vous ne lâchiez pas de ren- 
dre service à M. Germain, si vous ne l’avertissiez pas dans le cas où 
vous sauriez quelque complot contre loi, vous seriez nn gueux fini .. 
Pique-Vinaigre... - Gardien, je suis un gueux commencé, c’est vrai 
mais pas encore un gueux Gui... Enfin, puisque la visiteuse de M. Ger- 
main a voulu du bien à ma pauvre Jeanne. . qui est une brave et hon- 
nête remme, celle-là, je m’en vante... je ferai pour 31. Germain ce que 
je pourrai... 31-dhcurcusrmcnl, ce ne sera pas grand'chose... 

— G est égal. Cdles toujours. Je vais aussi vous donner une bonne 
nouvelle à apprendre à M. Germain : je viens de la savoir à l'instant. 

— Quoi donc? demanda Germain. 

— Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gaidicn m’a 
dit de vous eu prévenir. 

— Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave 
homme avait raison; c’est une bonne nouvelle que vous m’apprenez h. 

— Sans me flatter, je le croi' bien, car votre place n’est pas d’èrrc 
avec des geus comme nous, monsieur Germain. 

Puis s’interrompant Pique-Vinaigre sc hâta d'ajouter tout bas et rapi- 
dement en sc baissant comme s’il eût ramassé quelque chose : 

— Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent; 
ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse, délicz- 
vous. Si on vous cherche di pute, ne répondes pas. Ils veulent un pré- 
texte pour engager une querelle et vous battre. Barbillon doit engager 
la dispute; prenez garde à lui. Je lâcherai de les détourner de hur 
idée... 

El Pique-Vinaigre se releva comme s’il eût trouvé ce qu’il semblait 
chercher depuis uu moment 

— Merci, mon brave homme. Je serai prudeut, dit vivement Germain 
en se séparant de son compagnon. 

Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer 
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une rixe dans laquelle Germain détail être maltraité, afin de forcer 
ainsi le directeur de la prisou à le changer de préau, non-seulement 
Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le Squelette, 
mais U ignorait encore que l'on comptait sur son récit de Gringalet et 
Coupe-eu-Dcux pour tromper et distraire la surveillauce du gardien. 

— Arrive donc, feiguant, dit Moulas à Pique-Vinaigre en allant à sa 
rencontre. Laisse là ta ration de came; il y a noce et festin... je 
t'invite. 

— Où çà ? au Panier-Fleuri ? au Petit-Ramponneau? 

— Farceur!... Non. dans le chaulToir. La table est mise... sur un 
banc- I^ous avons uu jambonneau, des œufs et du fromage... C’est moi 
qui pave. 

— Ça me va. Mais c’est dommage de perdre ma ration, et encore 
plus dommage que ma sœur u'en profile pas. Mi elle ui ses enfants n'en 
voient pas souvent de la viaude, à moins que ça ne soit à la porte des 
bouchers. 

— Allons, viens vite ; le Squelette s'embête. Il est capable de tout 
dévorer avec Barbillon. 

Nicolas cl Pique- Vinaigre entrèrent dans le chaulToir. Le Squelette, à 
cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait 
et maugréait en attendant l'amphitryon. 

— le voilà, colimaçou ! traînard ! s'écria le bandit à U vue du con- 
teur. Qu’cst-cc que tu faisais donc ? 

— Il causait avec Germain, dît Nicolas en dépeçant le jaml ou. 

— Ah ! tu causais avec Germain ! dit le Squelette en regardant atten- 
tivement Pique-Viuaigre sans s'interrompre de manger avec avidité. 

— Oui ! répondit le conteur. Eu voilà encore un qui n’a pas inventé 
les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j’adore ce légume). 
Est-il béte, ce Germain, est-il bête ! Je me suis laissé dire qu'il mou- 
chardait dans la prison : U est joliment trop colas pour ça ! 

— Ah I lu crois? dit le Squelette eu échangeant un coup d'œil rapide 
et significatif avec Nicolas et Barbillon. 

— J'en suis sûr, comme voilà du jambon 1 Et puis comment diable 
vonlex-vous qu'il moucharde? il est toujours tout seul, U ne parle à per- 
sonne et personne ne lui parle; Il sc sauve de nous comme si nous 
avions le choléra. S'il faut qu’il fasse des rapports avec ça, excusez du 
peu 1 D’ailleurs il ne mouchardera pas longtemps ; il va à lu pislole. 

— Lui ! s'écria le Squelette; et quand ! 

— Demain matiu il y aura une cellule de vacante. 

— Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans 
ma chambre ; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n’avons 
que jusqu'à quatre heures, et voila qu'il en est bientôt trois, dit tout 
bas le Squelette à Nicolas, pendant que Pique- Vinaigre causait avec 
Barbillon. 

— C'est égal, reprit tout baut Nicolas en ayant l'air de répoudre à 
une observation du Squelette, Germaiu a l’air de nous mépriser. 

— Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre. vousTiuiiinidez, 
ce jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des 
derniers. Tout à l’heure, savez-vous ce qu’il me disait? 

— Non ! voyons. 

— U me disait ; « Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigr^ 
d’oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair 
à compagnon, Moi ! j’en meurs d’envie, de lui parler ; mais il me pro- 
duit un clTel si respectueux, si respectueux, que je verrais M- le préfet 
de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus aba- 
lobé. > 

— Il t’a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d’être 
sensible à l’impression d'admiration qo'il causait à Germain. 

— Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a dit. 

— Alors c’est différent, retint le Squelette. Je me raccommode avec 
lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute ; il fera aussi bieD de 
le laisser tranquille. 

— Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné le 
danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre garçon 
ne mordrait pas à une dispute . U est dans mon genre, hardi comme un 
lièvre. 

— Malgré ça, c’est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur 
cette batierie-là pour nous amuser après dîner. Le temps va nous pa- 
raître long. 

— Oui, qu'cst-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas. 

— Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire 
à la chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon. 

— Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition ; mais il y en 
a une autre, et sans les deux je ne conte pas. 

— Voyons ton autre condition? 

— C’est que l’honnorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, 
dit Pique- Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me fera la ba- 
gatelle d’une cotisation de vingt sous. Vingt sous! messieurs! pouren- 
tendre le fameux Pique-Vinaigre, qui aeu l'honneur de travailler devant 
les grinebes les plus renommes, devant les escarpes les plusfaraeux de 
France et de Navarre, et qui est incessamment attendu à Brest et à Tou- 
lon, où il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous! C’est pour 
rien, messieurs! 

— Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit les contes. 

— Après? Non, avant s’écria Pique-Viuaigre. • 


— Ah çà ! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te ‘filouter 
vingt sous? dit le Squelette d’un air choqué. 

— Du tout ! répondit Pique- Vinaigre ; j'honore la pègre de ma con-, 
fiance, et c’est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'a- 
vance. 

— Ta parole d’hooneur ? 

— Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait, que ce 
n’est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me for- 
cerait de prendre! Je me connais, j’aurais la petitesse d’accepter. Vous 
voyez donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me donner 
vingt sous d'avance ! 

— Oh ! ça n'est pas la blague qui le manque, à toi. 

— Je li ai que ma langue, laut bien que je m'en serve. Et puis, le fin 
mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine, et 
vingt sous dans un petit ménage, ça se sent. 

— Pourquoi qu elle ne grinene pas, ta sœur, et ses mûmes aussi, s'ils 
ont l’Age ? dit Nicolas. 

— Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis 
trop bon. 

— Dis donc trop bête, puisque tu l’encourages. 

— C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle 
n'est bonne qu'à ce méûer-là, elle tu’en fait pitié, quoi! Ah çà ! c'est 
conveuu, je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et Coupe- 
en Deux, mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas que- 
relle à cet imbécile de Germain, dit Pique-Viuaigre. 

— On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet 
imbécile de Germain, dit le Squelette 

— Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais 
voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques : il n’y aura pas besoiu de 
les aller chercher. 

Eu effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent h 
cour et vinrent sc réfugier dans le cbaufToir, toujours accompagnés d’un 
gardien. 

Nous l’avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, 
éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour ; au milieu se trouvait le 
calorifère, près duqu-1 sc tenaient le Squelette. Barbillon, Nicolas et 
Pique-Viuaigre. A uu signe d'intelligence au prévôt, le Gros-Boiteux vint 
rejoindre ce groupe. 

Germaiu eutraj’uu des derniers, absorbé dans de délicieuses pensée». 
Il alla machinalement s'asseoir sur te rebord de la dernière croisée de la 
salle, place qu’il occupait habituellement et que personne ne lui dispu- 
tai! ; car elle était éloignée du poêle, autour duquel se groupaient les 
détenus. 

Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d’abord été in- 
struits et de la trahison que l’on reprochait à Germain, et du meurtre 
qui devait l'en punir. 

.Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d’adhérents qu'il y 
avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant 
cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et y voyant une 
garaulic certaine contre les futures dénonciations des mangeurs. 

Germaiu, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se 
passer. 

L'attention générale se partageait entre le bourreau, b victime cl le 
conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce 
dernier pût attendre . car il était presque certain que le gardien, voyant 
les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa surveil- 
lance inutile, et profiterait de ce moment de calme pour aller prendre 
son repas. 

Eo effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au gar- 
dien : 

— Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... Il va nous 
conter son conte de Gringalet et Coupe-ea-Ueux. Il fait un temps à ne 

R is meure un municipal dehors, nous allons altcudrc tranquillement 
icurc d'aller à nos nie 1res. 

— Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins 
on n'a pas besoin d’être sur votre dos. 

— Oui, reprit le Squelette, mais Pique -Vinaigre demande cher pour 
conter... il veut vingt sous. 

— Oui, h bagatelle de vingt sous... cl c’est pour rien, s'écria Pique- 
Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien» car il ne faudrait pas avoir un liard 
dans sa poche pour se priver d’eutendre le récit des aventures du pauvre 
petit Gringalet, et du terrible Coupe-cn-Deux et du scélérat Gargousse... 
c’est à feudre le cœur et à hérisser les cheveux. Or, messieurs, qui est-ce 
qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de quatre liante, ou, si vous 
aimez mieux compter en kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour 
avoir le cœur fendu et les ebeveux hérissés?... 

— Je mets deux sous, dit le Squelette ; et U jeta sa pièce devant Pique- 
Viuaigre. Allons! est-cc que b pègre serait chiche pour un amusement 
pareil? ajouta-t-U en regardant scs complices d'un air significatif. 

Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de Pique- 
Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte. 

— xluit, neuf, dix, onze, douze et treize! s’écria-t-il en ramassant la 
monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autre baunue- 
zingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester à treize, c est 
un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept sous, U bagatelle de sept 
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sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre de la Fosse -aux- 
lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sent malheureux sous ! 
ah ! messieurs, vous feriez croire qu on tous a mis ici injustement ou 
que vous avez eu la main bien malheureuse. 

La vois perçante et les lazzis de Pique- Vinaigre avaient tiré Germain 
de sa rêverie ; autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant 
un peu uue pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait 
témoigne quelque désir de lui être utile, il se leva et jeta une pièce de 
dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant à la foule le gé- 
néreux donateur : 

— Dix sous, messieurs !... vous voyez. Je parlais de capitalistes... hon- 
neur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour 
être agréable à la société... Oui, messieurs... car c'est à lui que vous de- 
vrez la plus grande part de Gringalet et de Coupe-eo-Deux... et vous 
l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait 6a pièce... je 
les mériterai en imitant b voix des personnages, au lieu de parler comme 
vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche capita- 
liste, que von devez adorer. 

— Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette. 

— Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de tonte justice 
que le capitaliste qui in’a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf no- 
tre prévôt qui doit choisir. 

Cette proposition servait si bieu le projet du Squelette, qu'il s'écria : 

— C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé. 

Et le bandit jeta un nouveau regard d intelligence aux détenus. 

— Oui, oui, qu’il s’approche, dirent-ils. 

— Qu'il se mette au premier bauc. 

— Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... 
l'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières places, 
dit Pique-Vinaigre à Germain. 

Croyant que sa libéralité avait réetlemenl mieux disposé ses odieux 
compagnon» eu sa laveur, enchanté de suivre en cela le» recommanda- 
tions de RigoleUc, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta 
sa place de prédilection et se rapprocha du couleur. 

Celui-ci, aidé de Nicolas et de Rarbillon, ayant rangé autour du poêle 
les quatre ou cinq bancs du chauffoir. dit avec emphase : 

— Voici les premières loges!... à tout seigneur tout honneur... d'a- 
bord le capitaliste... 

Maintenant, que ceux qui ont payé s’asseyent sur les bancs, ajouta 
gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, 
grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'out pas payé, ajouta- 
t-il, s'asseyeront par terre ou se tiendront debout, à leur choix... 

Résumons la disposition matérielle de cette scène : 

Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter. 

Près de lui, le Squelette, aussi debout, et couvant Germain des yeux, 
prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait b salle. 

A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Gardilbc et d'au- 
tres détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet de colon 
bleu et à b blouse grise, occupaient les derniers bancs. 

Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et b, les uns assis 
par terre, d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les 
pbns secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt par les trois fe- 
nêtres latérales, qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses om- 
bres sur ces figures si diversement caractérisées et si durement accen- 
tuées. 

Disons enfin que te gardien, qui devait, à son insu et par son départ, 
donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de 1a porte 
entrouverte. 

- Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette. 

— Silence dans la pègre... dit celui-ci en se retournant à demi; puis, 
('adressant à Pique-\ inaigre : Maintenant, commence ton conte, on l’é- 
couie. 

On Gl un profond silence. 


CHAPITRE fX. 


CIUTMàLXT CT cotm-ra-K&i. 


... Rien de plu* doux, de plu* saluuire, de 
phis précieux que Tojparoli*; elle* charment, 
«lie* encouragent, elle* améliorent... 

Wouum, L IV. 


Avant d'entamer le récit de Pique- Vinaigre. nous rappellerons an lec- 
teur que, par un contraste bizarre, b majorité des détenus, malgré leur 
cynique perversité. aiTcctiouucnl presque toujours les lécits naïfs, nous 
ne voudrions pas dire puérils, où l’on voit, selon les lois d'une inexora- 
ble fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et des 
traverses sans nombre. 

Loin de nous b pensée d’établir d'ailleurs le moindre parallèle entre 
des gens corromous et b masse honnête et pauvre ; mais ne sait-on pas 


avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du 
boulevard accueille b délivrance de la victime, et de quelles malédictions 
passionnées il poursuit le méchant ou le traître? 

On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour 
ce qui est bon, faible cl persécuté... d’aversion pour c« qui est puissant, 
injuste et cruel. 

Un a tort, ce nous semble. 

Rien de plus consolant en soi que ces ressentiments de la fonte . 

H 'tH U pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des 
principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et la pauvreté ex- 
posent incessamment à b subversive obsession du mal ? 

Comment ne i»as tout espérer d'un peuple doit le bon sens moral se 
manifeste ai invariablement? d'un peuple qui, malgré les prestiges de 
l’art, ne permettrait jamais qu’une œuvre dramatique fût dénouée pai 
le triomphe du scélérat et par le supplice du juste? 

Ce fait, dédaigné, moqué, nous parait très-considérable eu raison des 
tendances qu’il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le ré- 
pétons, parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi 
aire au repos et à l'abri des instigations ou des nécessités criminelles. 

Kii un mot, puisque h* gens endurcis dans le crime sympathisent en- 
core qticlqui fols au récil et à l’expression des sentiments élevés, ne doit- 
on mis penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour 
du beau, du bien, du juste, mais que la misère, mais que l'abrutissement, 
en faussant, en étouffant ecs divins iiialincts, sont les causes premières 
de 1a dépravation humaine? 

N'est-il pas évident qu'on ue devient généralement méchant que parce 

a u'on est malheureux, et qu’arracher l'homme aux terribles tentations 
u besoin par l'équitable amélioration de sa condition matérielle, c'est 
lui rendre praticables les vertus duut il a la couscicnce? 


L’impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou 
plutôt exposera, uous l'espérons, quelques-unes des idées que noos ve- 
nons d'émettre. 

Pique -Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu du 
profoud silence de sou auditoire : 

< — Il y a déjà pas mal de temps que s’est passée l'histoire que je vais 
raconter à l’honorable société, fie qu'on appelait la Petite-Pologne n’é- 
tait pas encore détruit. L’honorable société sait on ne sait pas ce que 
c'était que 1a Petite-Pologne. • 

— Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à b blouse grise, c’étaient 
des cassiues du côté de b rue du Rocher et de b rue de la Pépinière. 

« — Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et te quartier de 
b Cité, qui n est pourtant pas composé de palais, serait comme qui di- 
rait la nie de la Paix ou b rue de Rivoli, auprès de 1a Petite- Pologne ; 
quelle lurne ! mais, du reste, fameux repaire |>out 1a pègre; il n'y avait 
pas de rm*s, mais des ruelles; lias de maisons, mais des masures; pas 
de pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le 
bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s’il en avait passé; 
ma k il n’en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et surtout du soir jus- 
qu'au malin, ce qu'on ne cessait pas «l'eu tendre, c'étaient des cris ; A 
la garde ! au secours! au meurtre! mais b garde ne se dérangeait pas 
Tant plus il y avait d'assommés dans b Peine-Pologne, tant moins il y 
avait de gens à arrêter ! 

«Ça grouillait donc «le monde là-dedans, fallait voir ; il y logeait peu de 
bijoutiers, d’orlcvres et de banquiers ; mais, en revanche, il y avait des 
tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de montreurs 
de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, U y en avait un qu’on nommait 
Coupe-en-Deux, tant il était méchant ; mate B était surtout méchant pour 
les «mfants... On l'appelait Coupe-en-Deox parce qu’on dirait que d’un 
coup de hache fl avait coup*! en deux uu petit Savoyard. ■ 

A ce passage du récit de Pique -Vinaigre, l’horloge de b prison sonna 
trois heures un quart. 

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du 
Squelette devait être consommé avant ce moment. 

— Mille tonnerres 1 1e gardien ne s’en va pas, dit-il tout bas au Gros- 
Boiteux. 

— Sois tranquille, une fols l'histoire en train, il Otera... 

Pique-Vinaigre continua son récit. 

« — On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux : les uns disaient 
qu'il était Italien, d’autres Bohémien, d'autres Turc, d’autres Africain; 
1rs bonnes femmes (lisaient magicien, quoiqu’un majtirten dans ce 
temps-ci paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de aire comme les 
bonnes femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait toujours avec 
lui un grand singe roux appelé Gargousse, et qui érait si malin et si mé- 
chant qu’on auraitdll qu'il avait h* diable dans le ventre. Tout à l’heure 
je vous reparlerai de Gargousse. Quant à Coupe-cn-Dcux,je vas vous le 
dévisager: il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges 
comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait croire, 
comme les bonnes femmes, qu’il était raagici- n... c’est qu’il avait b lan- 
gue noire... » • 

— La langue noire? dit Barbillon. 

— Noire comme de l’encre! répondit Pique-Vinaigre. 

— Et pounjuoi ça? 

« — Parce qu'étaui grosse, sa mère avait probablement parlé d'un 
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uègre, reprit Pique- Vinaigre arec une assurance modeste. A cet agré- 
pcui-U, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de 
jorlues, de singes, de cochons d'Inde, de souris blanches, de renards et 
de marmottes, qui correspondaient à un nombre égal de petits Savoyards 
ou d’eofcmts abandonné». 

« Tous les matins, Coupe-cn-Deux distribuait à chacun sa béte.et un 
morceau de pain noir, et en roule. .. pour demander un peiU tau ou faire 
danser la Cularina. Ceux nui le soir ne rapportaient pas au moins qumie 
sous étaient battus, mais battus! nue dans les premiers temps on en- 
tendait les euf-uits crier duu bout de la Petite-Pologne a I autre. 

« Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Felile-Pulognc un homme 

Î u’on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de cette espèce 
e quai lier, et qu’il en était comme qui dirait le maire, le prévôt, le 
juge de paix on plutôt de guerre, car c elait dans sa cour (il était mar- 
chand de vin gargotler) qu'on allait sc peigucr devant lui, quand il n*y 
avait que ce moyen de s’entendre et de s'arranger. Quoique déjà vieux, 
le doyen était fort comme un Hercule et très-craiol . ou ne jurait que 
par lût dans la Petite-Pologne ; quand il disait : C’est bien, tout le monde 
disait : — C'est très -bien : — CV-l mal, tout le monde disait : — C’est 
mal. Il était brave homme au fond, mais terrible; quand, par exemple, 
des geu» forts bisaïeul b mUêre à de plus faibles qu’eux... alors, gare 
dessous ! ... 

« Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Dcux , il avait dans le 
commencement entendu les enfants crier, a cause des coups que le mon- 
treur de bêtes leur dounalt; mais il lui avait dit : — Si j’enlend» encore 
les enf-mts crier, je le fais crier à mon tour, et, comme tu as la voix 
plus forte, je taperai plus fort. » 

— Farceur de doyen ! j'aime le doyen , moi ! dit le détenu à bonnet 
bleu. 

— Et moi aussi, ajouta le gardicu en se rapprochant du groupe. 

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée. 
Pique-Vinaigre continua : 

« — Grâce au doyen . qui avait menacé Coupeea-Deux , ou freuten- 
dait doue plus les enfants crier la nuit dans la Petite- Pologne; mais les 
pauvres petits malheureux n’en souffraient pas moins, car s’ils ne criaient 
pics quand leur mahre les battait, c'est qu'ils craignaient d'être battus 
encore plus fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n'en avaient pas 
seulement l'idée. 

« Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes de- 
vait lui rapporter, Coupe-en-Deux lis logeait, les nourrissait et les ba- 
billait. 

« Le soir, un morceau de paiu noir, comme à déjeuner... v«dli pour 
b nourriture; il ne leur donuait jamais d'habits... voilà pour l’babilie- 
mcui ; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs bêle-, sur Li même 
paille, dans un grenier où ou montait par une échelle et par uue trappe... 
voilà pour le logement. Une fois bêtes cl enfants rentrés au complet, il 
relirait l'échelle et fermait la trappe à clef. 

• Vous jugez la vie il le vacarme que ces singes, ces codions d inde, 
ccs rcnaids, ces souris, tes tortues, ces marmottes et ce» enfants fai- 
saient sans lumière dans ce grenier, qui était graud comme rien. Coupe- 
cn-Dcnx couchait dans une chambre au-dessous, ayant son grand singe 
Gargouj.se attaché au pied de son lit. Quand ça grouillait et que ça criait 
trop fort dans le grenier, le montreur de bêles se levait saus lumière, 
prenait un grand fouet, montait à l’échelle, ouvrait la trappe, cl, saus y 
voir, foua illait à tour de bras. 

« Comme il avait toujours une quinzaine d’enbots, et que quelques- 
uns lui rapportaient , les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par 
jour, Coupe-cn-Dcux, ses frais faits, et ib frétaient pas gros, avait pour 
lui environ quatre fraucs ou cent sous par jour ; avec ça, il ribotail ; car 
notez bien que frétait aussi le plus graud soulard de la tertre, et qu'il était 
régulièrement mort-ivre une fois par jour. C’était son régime, il préten- 
dait que sans ci b il aurait eu mal à la tête mule la journée : but dire 
aussi que sur sou gain il achetait des cœurs de mouton à Cargousse, car 
son grand singe mangeait de b viande crue comme un vorace. 

■ Mais je vois que riiouorable société me demande Gringalet ; le voici, 
messieurs. . » 

— Ah ! voyons Gringalet, cl puis je m’en vas manger ma soupe, dit 
le gardien. 

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le Gros- 
Boiteux. 

« — Famii les enfants à qui Coupe en Deux distribuait ses bêtes, re- 
prit Pique- N iua igrc, il y avait un pauvre diable surnommé Gringalet. 
Sans perc ni mere , sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, il se trouvait 
seul .. tout seul dans le monde, où il n’avait pas demandé à venir, et 
d’où il pouvait partir sans que personne y prit garde. 

« Il ne te nommait p *s Gringalet pour eon plaisir, allez ! il était chétif, 
ci malingre, et souffreteux, que c’était pitié ; ou lui aurait donné au plus 
seul ou huit ans, et il eu avait treize; mais s’il ne paraissait que la moi- 
tié de son âge, ce frétait pas mauvaise volonté... car il n'avait environ 
mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et si peu... si uni et si 
mal, qu'il faisait grandement les chose» en paraissant rvoir sept sus. » 
— Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet bleu, 
il y en a tant d’cufanls comme ça... sur le pa'é de Para, des petits 
c:c ve-de- faVoi. 

— Faut bien qu’ils commencent jeunes à apprendre cet état !à pour 


qu'ils puissent s‘y faire, reprit Pique- Vinaigre en souriant avec amer- 
tume. 

— Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le Squelette, 
le gardien s’impatiente, sa soupe sc refroidit. 

— Ab hah ! frest égal, reprit le surveillant , je veux encore faire un 
peu connaissance avec Gringalet, c'est amusaot. 

— Vraiment, c'est Ircs-mtércs&tiii, ajouta Gccmaia, attentif à ce récit. 

— Ah 1 merci de ce que vous me dites b, mon capitaliste, répondit 
Pique- Vinaigre , ça me bit plus de pbisir encore que votre pièce de dis 
sous... 

— Tonnerre de lambin! s’écria le Squelette, finiras-tu de nous Caire 
languir? 

— Voilà ! reprit Pique- Vinaigre. 

• Un jour, Coupe-eu-Dcux avait ramassé Gringalet dans la rue. mou- 
rant de froid cl uc faim ; U aurait aussi bien bit de le laisser mourir. 
Gomme Gringalet était faible, il était peureux, et comme il était peureux, 
il était devenu la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de bêtes, 
qui lu battaient cl lui faisaient tant et tant de misère qu'il en serait de- 
venu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas manqué. 

« Mais non... quand on l avait beaucoup battu, il pleurait eu disant : 
— Je u'ai fait de nul à personne, et tout le monde me bit du mal... 
C'eH injuste. Oh ! si j’étais fort et hardi ! Vous croyez peut être que Grin- 

{ ralct albit ajouter : — Je rendrais aux autres le mai qu'un m’a lait. Eh 
lieu ! pas du tout... il disait : — Oh ! si j’étais fort et hardi, je défen- 
drais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts m'ont fait 
souiïrir ! 

n En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les forts 
de molester les bibles, à commencer par lui-même, d empêchait les 
grossi s bêtes de uiangt r les petites. » 

— Eu voilà-l-il une drôle d'idée ! dit le détenu au bonnet bleu. 

« — Et ce qu’il y a de (dus farce, reprit le conteur, c’est qu'on aurait 

dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu ce qui 

prouve qu’il fravait pas au fond un mauvais cœur. » 

— Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de Pique- 
Vinaigre. est-il amusant ! 

A ce moment trois licuret» et demie sonnèrent. 

Le bourreau de Germain et le Gros-Boileux échangèrent un coup d’œil 
significatif. 

L’heure avançait, le surveillant ne s'en albit pas et quelques-uns des 
détenus, les moins endurcis, semblaient presque oublier les sinistres pro 
jets du Squelette contre Germain, pour écouler avec avidité le récit de 
riqui-Vinalgre ; 

« — Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les gros- 
ses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Gringalet n’al- 
lait pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, ou même 
des renards et des singes de b ménagerie de Coupe-eo-Dcux, il était trop 
peureux pour ccb : mais, dès qu'il voyait, par exemple, une qraigticc 
embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui 
volait gaiement au soleil du bou Dieu, saus nuire à personne, crac. Grin- 
galet donnait un coup de bâton dans b toile, délivrait b mouche, et 
écrasait l'araignée en vrai César... Oui! en vrai César... car il devenait 
blanc comme un linge en louchant à ces vilaines bêles ; H lui fallait donc 
de b tftnlollMI . à lui qui avait peur d’un bauncloo, et qui avait clé 
ires-longtemps à sc familiariser avec la tortue que Coupe-cn-Dcux lui 
distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur 
que lui causaient les araignées, afin d’empêcher les mouches d’être man- 
gées, sc montrait... » 

— Sc montrait aussi crâne dans son espèce qu’un homme nui aurait 
attaqué un loup pour lui ôter un mouton de b gueule, dit le détenu au 
bonucl bleu... 

— Ou qu’un homme qui aurait attaqué Coupe-cn-Dcux pour lui re- 
tirer Gringalet des pattes, ajouta Farbillon, aussi vivement intéressé. 

« — Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces 
beaux coups-là, Gringalet ne sc sentait plus si malheureux... Lui qui ne 
riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bouuel de travers 
(quand il avait un bonnet), et chanlounait la Mar$eillaiteii‘un air vain- 
queur... Dans ce moment-là, il n’y avait pas une araignée capable d’oser 
le regarder en face. 

« Une autre fois, c'était uu cri-cri qui sc noyait et se débattait d-.tr» 
un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à b 
nage. Cl rattrapait le cri-cri, qu'il déposait ensuite sur uu briu d'herbe. 
Cu m.iitrc nageur médaillislu, qui au ai: repêché son dixième noyé à 
cinquante francs par tête, n’aurait pas été plus fier que Gringalet quand 
il voyait sou cri-cri gigolter et sc sauver... 

« Et puuilant le cri-cri ne lui donnait ni argent ni médaille, cl uc lui 
disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alor» Pique- 
Vinaigre, mou uuii, me dira l'honorable société, quel diable de pbidr 
Gringalet, que tout le monde battait , trouvait-il donc à être le libéra- 
teur d -s cris-cris cl le bourreau des araignées? Puisqu'on lui faisait du 
mal, pomquoi qu'il aeserevcugenil pas en (airain du mal selon sa force: 
par exemple, eu faisant manger des mouches par des araignées, ou ca 
bissant les cris-cris sc noyer... ou même en en noyaul exprès... des 
cris-cris?... » 

— Oui, au bit, pourquoi ne se «vcngeait-il pas comme çà* dû 
Nicolas. 
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— A quoi ça lui aurait-il servi? dit uu autre. 

— Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui eu faisait! 

— Non ! eb bien, moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des 
mouches... ce pauvre petit moutard ! reprit I homme au bonnet bh u 11 
» dirait peut-être : Qui sait si on uc me sauvera pa» tout de même ? 

— Le camarade a raisou, s'écria Pique Vinaigre; il a lu dans le cœur 
de ce que j'allais dégoiser à l'houorable société. 

« Griugalct n'était pas malin; U n'y voyait pas plus loin que le 
dout de son nez ; mais il s'élail dit : Coupe-en-Deux e*t mon araignée, 
peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les 
autres pauvres moucherons... qu'on lui démolira sa toile et qu'on m'ô- 
leru de ses griffe*. Car jusqu'alors, pour rien au monde il u'aurail W* se 
sauver de chez sou maître, il sc serait cru mort. Pourtant, un jour que lui 
ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n’avaient gagné à eux deux 
que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant A fort, si 
fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le rebut et le mar- 
lyr de tout le momie, il guellelc moment où la trappe du grenier est ou- 
verte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses bêles, il se 
laisse glisser le long de l’ec belle... a 

— Ah... tant mieux ! dit un détenu. 

— Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyeo? dit le bon- ■ 
oct bleu, il aurait douué sa rincée à Coupe -en-Dcux. 

< — Oui, mais il n'osait pas... il avait trop peur, il aimait mieux tâ- 
cher de sc sauver. Malheureusement Coupc-en-ücux l’avait vu; il vous 
l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier; cette fois-là. Grin- 
galet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout son corps, car il 
o'était pas au bout de ses peines. 

« A propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de Gar- 
çouî&e, le grand singe favori de Coupe-en-Deux ; ce méchant animal 
était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour un 
singe ! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas se mon- 
trer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie ; c'est que 
Gargousse était si méchant et si fort, qu’il n’y avait eu, parmi tous les ] 
enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, après 
s'être plusieurs fois colleté et battu avec Gargousse, avait fini par pou- 
voir le mâter, remmener et le tenir à b chaîne, et encore bien souvent 
il y avait eu des batailles où Gargousse avait mis son conducteur en 
sang. 

« Embêté de ça, le petit Auvergnat s’était dit un beau jour : — bon, 
bon, je me vengerai de loi, gredin de singe ! Un malin donc il part avec 
sa bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer, Il achète un cœur de mou- 
ton ; pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans le bout de 
sa chaîne, attache la corde à un arbre, et une fois que le gueux de singe 
est bien amarré, il vous lui Ibuque une dégelée ae coups de bâton... 
mais une dégelée, que le feu y aurait prb. » 

— Ah! c’est bien bit! 

— Bravo, 1 Auvergnat ! 

— Tape dessus, mon garçon 1 

— Ereinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus. 

« — El il lapait de boa cœur, allez, reprit Piquc-Yioaigre. Il faibli 
voir comme Gargousse criait, grinçait des dents sautait, gambadait et 
de ci et de là ; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton, en veux-tu! 
en voilà ! 

« Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie 
dure... Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu, c'est 
le cas de le dire, de quel bob ça chauffait pour lui, au (dus beau moment 
de la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était retombé à plat au 
pied de l’arbre, avait rigotlé un momeut, et puis fait le mort, ne bou- 
geant pas plus qu'une bûche. 

« L'Auvergnat n’en voulait pas davantage : croyant le singe assommé, 

Il file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupc-en-Dcux. Mats le 
gueux de Gargousse le gueti.it du coin de l’œil ; tout roué de coups qu il 
était, dès qu'l! se voit seul et que l’Auvergnat est loin, il coupe avec ses 
dents la corde qui attachait sa chaîne à l'arbre. Le boulevard Monceaux, 
où il avait reçu sa danse, était tout près de b Petite-Pologne ; le singe 
connaissait son chemin comme son rater; il détale donc en traînant lu 
gigue, et arrive chez son maître, qui rugit, qui écume de voir son singe 
arrangé ainsi Mais ça n’est pas tout : depuis ce moment-b Gargousse 
avait gardé une *1 furieuse rancune contre tous les enfants en général. 
Que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus o>é le I 
aooiHT a conduire a personne... de peur d'un malheur ; car Gargousse j 
tarait été capable d'étrangler ou de dévorer un enfant : et tous les petits j 
montreurs de bêles, sachant cel.t, sc seraient plutôt laissé éeharper 
par Coupe-en-Deux que d’approcher du singe. » 

— Il faut décidé . ént que j’aille manger ma soupe, dit le gardien en 
faisant un pa« vers fa porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait descendre 
les oiseaux des arbres pour l’entendre... Je do sais pas où il va pécher 
ce qu’il raconte. 

— Enfin... le gardien s’en va, dit tout bas le Squelette au Gr > -Boi- 
teux; je suis en nage, j'en ai fa fièvre... tant je rage en dedans... At- 
’* ulion seulement à faire le mur autour du maugeur... je uie charge du 
reste... 

— Ab çà! soyez sages, dit le gnrdieu en :e dirigeant vers fa porte. 

— Sages comme des images, répondit le Squelette en r • „ haut 


de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'clrc con- 
certés d'un signe, firent deux pas dans fa même dirtclkiu. 

— Ah ! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau mo- 
ment, dit Pique- Vinaigre d'un air de reproche. 

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant ra- 
pidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique- Vinaigre. 

— Comment, au plus beau moment? répondit 1c gardien en se retour- 
nant vers le conteur. 

— Je crois bien, dit Pique-VinaigTe ; vous ue savez pas tout ce que 
vous allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant daus mon his- 
toire qui va commencer... 

— Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa 
fureur ; il n'est pas en train aujourd'hui ; moi je trouve que son conte 
est bête comme tout... 

— Mon conte est bête comme tout ? s’écria Pique- Vinaigre froissé 
dans son amour-propre de narrateur ; ch bien ! gardien .. je vous en 
prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la fin .. j en al au plus encore 
pour un bon quart u heure... d'ailleurs votre soupe est froide... mainte- 
nant, qu’eil-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit, pour que 
vous ayez encore le temps d'aller manger avant que nous remontions à 
nos dortoirs. 

— Allons, je reste, mais dépéchcz-voos, dit le gardien en se rap- 
prochant. 

— El vous avez raison de rester, gardien ; sans me vanter, vous 
n'aurez rien ent> ndu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe du 
sinec cl de Gringalet... escortés de tous les petits montreurs de bêles 
et des habitants de la Petitc-Pulogue. Ma parole d'honneur, ça n'est pas 
pour faire le fier, mais c’est vraiment superbe... 

— Alors... contez vile, mon garçon, dit le gardien en revenant auprès 
du poêle. 

Le Squelette frémissait de rage... 

Il désespérait presque d'accomplir son crime. 

Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé ; car il n’ha- 
bitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le lendemain, 
nous I avons dit, il devait occuper l'une des cellules vacantes à la pis- 
tôle. 

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs 
détenus, qu’ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, trans- 
portés dans un milieu d'idée* presque pitoyables; peut-être alors n 'as- 
sisteraient-ils pas avec une léroce indifférence au meurtre affreux dont 
leur impassibilité devait le» rendre compilées. 

Le Squelette pouvait empêcher le conteur' de terminer son histoire ; 
mais alors s cvauouissail sa dernière espérance de voir le gardien s’é- 
loigner avant I heure où Germain serait eu sûreté. 

— Ab ! c'est bêle comme tout ! reprit Pique-Vinaigre. Eb bien ! l’ho- 
norable société va juger de fa chose... 

« Il n’y avait donc pas d’animal plus méchant que le grand singe 
Gargousse, qui était surtout aussi acharné que sou maître après les en- 
fant*’ . ., Qu'cst-ce que fait Coupe-cn-Dcux pour punir Gringalet d'avoir 
voulu sc sauver?... ça... vous le saurez tout à l'heure. En attendant, U 
rattrape donc l’enfant, le refourre dans le grenier pour la nuit en lui 
disant : Demain malin, quand tous tes camarades seront partis, je l'em- 
poignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent s'ensanver d'ici... 

« Je vons laisse à penser la terrible nuit que passa G. iogalet. Il ne 
ferma presque pas l'œil: il se demandait ce que Loupe -en- Deux voulait 
lui faire... A force de se demander ça, il finit par s'eudonnir... Mais quel 
sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve affreux... c'est-a- 
dirc le commencement... Vous allez voir... 

« Il rêva qu'il était uoe de ces pauvres mouches comme il en avait 
tant fait sauver des toiles d araignées, et qu’à son tour il tombait dans 
une grande et forte toile où il se dcbaltail, se débattait de toutes ses 
force* saus pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir vm lui, dou- 
cement, tralircusemeot, une espèce de monstre qui avait fa ligure de 
Coupc-cit-Dcux sur un corps d’araignée... 

« Mou pauvre Griugalct recommençait à sc débattre, comme vous 
pensez... mais, plus il faisait d efforts, plus il s’enchevêtrait daus la 
toile, ainsi que font les pauvres mouches. . , Enfin l’araignée s'approche... 
le touche... et il sent les grandes pattes froides et velues de l'horrible 
bêle l'attirer, l'euUcer... pour le dévorer... Il se croit mort... Mais 
voilà que tout à coup il entend une espèce de petit bourdonnement 
clair, sonore, aigu, et il voit uu joli moucheron d'or, qui avait une es- 
pèce de dard fui cl brillant comme tmc aiguille de diamant, voltiger au- 
tour de l'araignée d'un air furieux, et une voix.. . (quand je dis une voix, 
figur ez-vüit - la voix d'un uioucherou !) uuc voix qui lui disait : « Pauvre 
petite mouche... lu as sauté des mouches. . L arai^n e ne... » 

a Malheureusement Gringalet s’éveilla eu sursaut... et il ne vil pas fa 
fin du rêve; malgré ça, U fut d'abord un peu rassuré eu se di-ant : Peut- 
être que le moucheron d'or an dard de diamant aurait tué l'araignée si 
j'avais vu la fin du >onge. 

« Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour sc rassurer et se 
consoler, à mesure qu. 1 h nuit finissait, sa peur revenait si forte, qu'à 
la (in ü oubli i le rêve, ou plutôt il n’en retiut que ce qui était effrayant, 
fa grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure de Couneen- 
D nx.... Vou» jugez qu !s frissons de peur il devait avoir:.. Dame ! jugea 
doue, seul.., tout seul... sans personne pui voulût fa détendre! 
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« Sur le malin, quand il vil le jour petit à petit paraître par la lu- j 
carne du grenier, sa frayeur redoubla ; le moment approchait où il allait 
se troaver seul arec Coupe-en-Dcux. Alors il se jota a genoux au milieu 
du grenier, et, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses camarades de 
demander grâce pour lui â Coupe-cn-Dcux, ou Lieu de l’aider à se sauver 
s’il y avait moyen. Ah * bien oui ! les uns par peur du maître, les autres 
par insouciance, les autres par méchanceté, refusèrent au pauvre Grin- 
galet le service qu'il leur demandait. » 

— Mauvais galopins ! dit le prisonnier au bonnet bien ; ils n'avaient 
donc ni cœur ni ventre! 

— Cest vrai, reprit un autre; c’est tannant de voir ce petit aban- 
donné de la nature entière. 

— Et hou) et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet 
bleu ; car quelqu’un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça 
fait toujours pitié. Quand ou a des dents pour mordre, alors c’est dif- 
férent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien ! inontre-ks cl défends ta 
queue, mon cadet ! 

— Cest vrai ! dirait plusieurs déieuus. 

— Ah çà ! s’écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et 
s’ adressant au bonnet bleu, e»t-ce que lu no te tairas pas, loi ? Est-ce 
que je n’ai pas dit : Silence dans la pègre !... Suis-je ou noa le prévôt 
ici?... 

Pour toute réponse, le bonnet bien regarda le Squelette en face, puis 
U fit ce geste gouailleur parfaitement counu des gamins, qui consiste à 
appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte eu éven- 
tail, et à appuyer sou petit doigt sur le pouce de la gauche, étendue de 
La même manière. 

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si gro- 
tesque, que plusieurs Jéieuus rirent aux éclats, tandis que d’autres, au 
contraire, restèrent stupéfaits de l’audace du nouveau prisonnier, tant ; 
le Squelette était redouté. 

Ce dernier montra le poiug au bonnet bleu et lui dit en grinçant des 
dents: 

— Nous compterons demain. , 

— Et je ferai l’addition sur la frimousse.. . je poserai dix -sept calottes, 
et je ne retiendrai rien. 

De crainte que le gardien u’eût une nouvelle raison de rester afin de 
prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme : 

— Il ne s’agit pas de ça : j’ai la police au chaufToir, cl l’oo doit m'é- 
couler, u est-ce pas, gardien ? 

— C’est vrai, dit le surveillant. M'interrompez pas. El toi, continue, 
Pique-Vinaigre : mab dépêche-toi, mon garçon. 


CHAPITRE X. 


Le triomphe de Gringalet et de Gu-gouue. 


« — Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, 
Gringalet, se voyaut abandonné de tout le monde, se résigne à son mal- 
heureux sort. U grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent â dé- 
caniller avec leurs bêtes Coape-en Deux ouvre la trappe et fait l’appel 
pour donner à chacun son morceau de pain. Tous descendait par l'é- 
chelle, et Griugalrl, plus mort que vif, rencosné dans un coio du gre- 
nier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu elle ; il regardait ses com- 
pagnons s’eu aller les uns après les autres : il aurait donné bien des cho- 
ses pour pouvoir faire comme eux... Enfin le dernier quitte le gre- 
nier. te cœur battait bien fort au pauvre enfant : il espérait que 
peut-être son maître l’oublierait. Ah ! bien oui ! Voilà qu’il entend 
Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse . 
▼oix : 

« — Gringalet !. . Gringalet !... 

« — Me voilà, mon maître. 

« — Descends tout de suite, ou je vais le chercher, reprend Conpe- 
en-Dcux. 

« Pour le coup. Gringalet se croit â son dernier jour. 

« — Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se 
souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron ; l'arai- 
gnée va te manger. 

« Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit 
t omme un adieu, car U avait fini par s’attacher à cette bête. Il s'appro- 
cha de la trappe. Il mettait le pieu sur le haut de l’échelle pour descen- 
dre, quand Coupe -en- Deux, le' prenant par sa pauvre jambe maigre 
comme un fuseau, le lira si fort, si brusquement, que Gringalet dégrin- 
gola et se rabota toute la figure le long de l’échelle. » 

— Quel dommage que le doyen de la Pctile-l’ologne ne se soit fias 
trouvé là !... Quelle danse à Coupe-en-Deux 1 dit le bonnet bleu. C est 
daus ces moments- l.i qu’il est bon d’être fort. 

« — Oui, mon garçon ; nuis malheureusement le doyen ne sc trou- 
vait pas là !... Coupc-cn-Deux vous prend doue leufant par la peau de 1 
son pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardui! le gr mil inge 
attaché au pied de sou 1U. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la 


mauvaise bêle qui se met à bondir, à grincer des dents comme on fu- 
rieux, à s’élancer de toute la longueur de sa chaîne à l’encontre de 
Gringalet, comme pour le dévorer. » 

— Pauvre Gringalet, comment te tirer de là ? 

— .Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net ! 

— Tonnerre!... ça donne lu petite mort, dit le bonnet bleu; moi, 
dans ce moment-ci, je ne ferais pas de ma) à une puce... Et vous, les 
amis? 

— Ma foi, ni moi non plus. 

— Kl moi. 

A ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois 
heures. 

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne loi mamjuât, 
s’écria, furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que plu- , 
sieurs détenus s'apitoyaient réellement : 

— Silence donc dans la pègre !... Il n’en finira jamais, ce conteur de 
malheur, si vous parlez autant que lui! 

Les interrupteurs se lureut. 

Pique-Vinaigre continua : 

«• Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde 
à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de. se*, camarades 
tremblaient au seul nom do Gargoussc, on se figure sa terreur quand il 
se voit apporter par son maître tout près de ce gueox de singe. 

« — Grâce, mon maître ! criait-il en claquant scs deux màcboires 
l'une contre l’autre, comme s’il avait eu la fièvre, grâce, mou maître ! je 
ne le ferai plus, je vous le promets ! 

« Le pauvre petit criait : Je ne le ferai plus ! sans savoir ce qa’il di- 
sait, car il n’avait rien à se reprocher. Mais Coupe-cn-Dcux se moquait 
bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il le met à la 
portée de Gargoussc, qui saute dessus et l'empoigne... » 

l’ne sorte de frémissement circula dans l'anditoire, de pluB en plos 
attentif. 

— Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se rappro- 
chant davantage des groupes. 

« Et ça n’est rien encore ; le plus beau n’est pas là, reprit Pique-Vi- 
naigre. Dès que Griagalel sentit les pattes froides et velues du grand 
singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut dévore, eut 
comme le délire, et se mit à crier avec des gémissements qui auraient 
attendri an tigre : 

« — L’araignée de mon rêve, mon bon Dieu !... l'araignée de mon 
rêve... Petit moucheron d’or, à mon secours ! 

« — Veux-tu te taire... veux-tu te taire !... lui disait Coupecn-Deux 
en lui donnant de grands coups de picd.'car il avait peur qu’on entendit 
scs cris ; mais au bout d’une minute U n'y avait plus de risque, allez ! 
le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus ; à genoux et 
blanc comme un linge, U fermait les yeux et grelottait de tous ses mem- 
bres ni plus ni mobs que par un froid de janvier: pendant ce temps-là, 
le singe le battait, lui lirait les cheveux et l'égratignait ; et puis de 
temps en temps la méchante bête s’arrêtait pour regarder son maître, 
absolument comme s’ils s'étalent entendus ensemble. Coupe-en- Deux, 
lui, riait si fort ! si fort ! que si Gringalet eût crié, les éclats de rire de 
son maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que ça encourageait 
Garguusse, qui s'acharnait de plu* belle après l’enfant. » 

— Ah ! gredin de singe ! s’écria le bonnet bleu. Si je l’avais tenu par 
la queue, l'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, cl je t’au- 
rais cassé La tête sur un pavé. 

— Gueux de «use ! i! était méchant comme un homme ! 

— Il n’y a pas d v homme si méchant que ça ! 

« — Pais si méchant ! reprit Piqne-Vinaigre. Et Coupe-cn-Deut donc ? 
Jugez-en... voilà ce qu’il fait après: il détache du pied de son lit la 
chaîne de Gargoussc, qui était très-longue, il retire un moment de ses 
pattes l'enfant plus mort que vif, et l’encliaine de l'autre côté, de façon 
que Gringalet était à un bout de la chaiue et Gargousse à l’autre, tous 
les deux attachés par le milieu des reins, et séparés cotre eux par envi- 
ron trois pieds de distance. » 

— Voila-t-il une invention ! 

— C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchan- 
tes bêtes. 

« Quand Coupe-cn-Dcux a fait ce coup-là, il dit à son singe, qui irait 
l’air de h* comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre : 

« — Attention, Gargousse ! on t'a montré, c’est loi qui montreras à ton 
tour Gringalet; i) sera ton sioge. Allons, houp ! debout, Gringalet, ou je 
dis à Gargousse de piller sur toi... 

c Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais 
De pouvant plus parler; on ircutcndail que scs dents claaaer. 

■ — Tiens, fais-le marcher, Gargousse, sc mit à dire Coupe-en-Deux: 
à son linge* cl, s'il rechigne, fais-lui comme moi. 

« El eu même temps il donne à l’enfant une dégelée de coups de hous- 
sinc, puis U remet la baguette au singe. 

« Vous savez comme ccs animaux sont imitateurs de leur nature, 
mais Gargousse l'était plus que nnu pas un ; le voilà donc qui prend la 
houssine d’une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de se 
lever, l’uc fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même taille que 
le singe ; alors Coupc-cn-Deux sort de sa chambre et descend l'wranet 
eu appelant Gargousse, et Gargousse le suit eu chassant Gringalet de- 
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vanl lui à grands coups du boussine, comme s’il trait été son esclave. 

«Us arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en- 
Deux. C’est là où il comptait s'amuser ; U ferme la porte de la nielle, et 
bit signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout autour de 
la cour à grands coups de houssine. 

« Le singe obéit, et se met à courser ainsi Gringalet en le battant, 
pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes do rire. Vous croyez que ! 
celle méchanceté-là devait lui suffire ?«Ah ! bien oui!... ce n'était rien j 
encore Griugakt en avait été quitte jusque-là pour deségratignurcs, des J 
coups de houssine et une peur horrible. Voila ce qu'imagiua Coupe-cn- 
Oeux : 

« Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essouQé était 
déjà plus mort que vif, U prend Gringalet par les cheveux, fait semblant 
de l’accabler de coups et de le mordre, et il le rend à Gargoussc en lui 
criant : Pille, pille... et ensuite il lui montre un morceau de cœur de 
mouton, comme pour lui dire : Ça sera ta récompense... 

« Oh ! alors, mes amis, vraiment c était un s|>ectacle terrible... 

« Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des dents 
comme un possédé, et se jetant furieux, quasi rnngé, sur ce pauvre pe- 
tit malheureux, qui, ne pouvant pas se d .«cadre, avait été renversé du 
premier coup cl s’était jeté à plat ventre, la face contre terre, pour ne 
pas être dévisagé. Voyaul ça, Gargoussc, que son maître aguichait tou- 
jours contre l'enfant, monte sur son do-, le prend par le coo et com- 
mence à lui mordre au sang le derrière d'* ! • tê! • 

« — Oh! l'araignée de mon rêve !... l'araignée ! criait Gringalet d'une 
voix étouffée, se croyant bien mort cette fois. 

« Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan !... pan !... pan !.. .» 

— Ab ! le doyen ! s’écrièrent les prisonniers avec joie. 

« — Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la porte : 

« — Ouvrlras-tu, Coupe-en-Deux? ouvriras-tu? Ne lais pas le sourd; 
car je te vois par le tron de la serrure ! 

«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ou- 
vrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré scs 
cinquante ans, et avec lequel il ne faibli pas badiner quand U se fâ- 
chait. 

« — Ou’est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en entre- 
bâillant la porte. 

« — Je veux te parler, dit le doyen, qnl entra presque de force dans 
la petite cour ; pub, voyant le singe toujours acharné après Gringalet, il 
oourt, vous empoigne Gargousse par la peau du cou, veut l'arracher de 
dessus l'enfant et le ieter à dix pas : mais il s'aperçoit seulement alors 
que l’enfant était enchaîné au singe. Vovant ça, le doyen regarde Coupe- 
en-Dcux d'un air terrible et lui crie : Viens tout de suite désenchaîner 
ce petit malheureux ! 

« Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, i demi-mort 
de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle. Aussi il ne 

C iut s’empêcher de se souvenir du moucheron d’or de son rêve, quoique 
e doyen u'eût pas l’air d'un moucheron, le gaillard, tant s'en faut... » 
— Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà Grin- 
galet sauvé, je vais manger ma soupe. 

— Sauvé ! s'écria Pique-Vinaigre, ah ! bien oui, sauvé ! U n'est pas au 
bout de ses peines, aller, le pauvre Gringalet. 

— Vraiment ? dirent quelques détenus avec intérêt. 

— Mais qu'est- ce donc qui va lui arriver? reprit te gardien en se rap- 
prochant. 

— «estez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur. 

— Diable de Pique- Vinaigre, il vous fait foire tout ce qu'il jreut, dit 
le gardien ; ma foi, je reste encore un peu. 

— Le Squelette, muet, écumalt de rage. 

Pique- Vignaigre continua : 

« — tioupe-en-Ueux. qui craignait le doyen commue feu, avait tout 
en grognant, détaché l'enfant de la chaîne ; quand c'est fait., le doyen jette 
Gargousse en l’air, le reçoit au bout d’un grandissime coup de pied dans 
les reins, et l’envoie rouler a dix pas... Le singe crie comme un brûlé, 
rince des dents, mais il se sauve lestement et va se réfugier au faite 
'un petit hangar d’où U montre le poing au doyen. 

« — Pourquoi battez- vous mon singe? dit Coüpe-en-Deux au doyen. 
« — Tu devrais me demander olutét pourquoi je ne te hais pas Loi- 
mémo. Faire ainsi souffrir celenlaul I Tu l’es donc soûlé de bien bonne 
heure ce malia? 

« — Je ne suis pas plus soûl que vous : j’apprenais un tour à mon 
singe ; je veux donner une représentation où lui et Gringalet paraîtront 
ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous? 

« — Je me môle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas 
Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur al de- 
mandé où il était; ils ne m’ont pas répondu, ils avaient l'air embarrassé; 
je te connai&;.j'ai deviné que tu ferais quelques mauvai coup sur lui, et 
je ne me suis pas trompe. Ecoute-moi bien! toutes les fois que je ne 
verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le matin, 
j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinou, je 
t'assomme... 

« — Je ferai ce que je voudrai, je n’ai pas d'ordre à recevoir de vous, 
lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. Vous 
n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous 
revenez, je vous... 


c — Vli-vbn, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo 
de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que ta mérites pour ré- 
pondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne. » 

— Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu ; à b place du 
doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse. 

— Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu. 

« — I o doyen, reprit Ptque-Vmaigre, eu aurait mangé dix comme 
Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les ca- 
lottes dans son sac ; mais il n'en était pas moins furieux d'être battu, et 
surtout d être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment même, il se 
promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne pouvait venir qu'à 
un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il remuait cette idée 
diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui dit : 

« — H 'ppellt -toi que si tu t’avises de faire encore souffrir cet enfant, 
je le forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes hôtes, sans quoi j'a- 
meuterai tout le monde contre toi : lu sais qu'on te déteste déjà : aussi 
ou le fora une conduite dont ton dos se souviendra, je t’en réponds. 

« En traître qu’il, était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, 
au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupc-en-Deux fait le bon chien, 
et dit d’un air colin : 

« — Foi d’homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de 
croire que je veux du mal à Gringalet ; au contraire, je vous répète que 
j'appremb un nouveau tour à mon singe; il n’est pas conunode quand 
il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis fàcné. 

« — llum !■ . fit le doveu en le regardant de travers, est-ce bien vrai, 
ce que tu me dis là ? D’ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ton singe, 
pourquoi l'attacbes-tu à Gringalet? 

« — Parer que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que Je veux 
faire ; j habillerai Cargous** avec un habit rouge et un rhapeau à plumes 
comme un marchand de vulnéraire suisse; j'asseoirai Gringalet dans une 
petite chai-c d’enfant; puis je lui mettrai une semelle au cou, et le 
singe, avec un grand rasoir de buis, aura l'air de lui faire b barbe. 

« Le doyeu ne put s'empêcher de rire à cette idée. 

« — N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'uu air sour- 
nois. 

« — Le fait est que c’est farce, dit le doyen, d'autant plus qu’ou dit 
ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade 
pareille. 

« — Je te crois bien; quand il m’aura vu cinq ou six fois foire sem- 
blant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; 
mais pour ça il fout qu'il s'babituc à l'enfant : aussi je les avais attachés 
ensemble. 

c — Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu’un autre? 

■ — Parce qu’il est le pins petit de tous, et qu'étant assis, Gargousse 
sera plus grand que lui ; d'ailleurs, je voulais donner 1a moitié de b re- 
cette à Gringalet. 

« — Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l’hypocrisie du 
montreur de bêtes, je regrette b tournée que je l’ai donnée; alors mets 
que c’est une avance... 

« Pendant te temps que son (naître parlait avec le doyen, Gringalet, 
lui, n'osait pas souiller; il tremblait comme b feuille, cl mourait d envie 
de se jeter aux pieds du doyen pour le &upp!icr de l'emmener de chez le 
montreur de bêtes; mais le courage lui manquait, et il recommençait à 
se desespérer tout bas en disant : Je serai comme la pauvre mouche de 
mon rêve, l'araignée me dévorera ; J’avais tort de croire que le mou- 
cheron d'or me sauverait. 

« — Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux le donne la 
moitié de la recette, ça doit l’encourager à t'habituer au singe... Bah! 
bah I tu t’y feras, et si la recellte est bonne, lu n’auras pas à 1e plaindre. 

« — Lui I se plaindre I Esl-ce que lu as à te plaindre? lui demanda 
son naître en le regardant à la dérobée d’un air si terrible, que l'enfant 
aurait voulu être à cent pieds sous terre. 

« — Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant. 

a — Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n’a jamais eu à 
se plaindre; Je neveux que’son bien, après tout. Si Gargousse l’a égra- 
tigné une première fois, cela n’arrivera plus, je vous le promets, j'y veil- 
lerai. 

« — A la bonne heure ! Ainsi, tout le monde sera content. 

* — Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux. N’est-ce pas que 
tu sera* content? 

« — Oui... oui... mon maître, dit l’enfant tout en pleurant. 

« — Fl pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part 
«l’un hou dejeuner, car le doyen va m’envoyer un plaide côtelettes aux 
cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-selier d’eau-de-vie. 

• — A ton service, Coupe-en-Deux, ma cave cl ma cuisine luisent 
pour tout le monde. 

« — Au fond le doyen était brave homme, mais il n'étaitpas malinet il 
aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux 
le savait bien, vous voyez qu’U le renvoyait coûtent de lui vendit à 
boire el à manger, et rassure sur le sort de Gringalet. 

« Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir du son maître.- Dès 
que b* doven a les talons tournes, Coupe-en-Deux montre l'escalier à 
son pâtiras e! lui ordonne do remonter vile dans son grenier; l'eûfoztf 
ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé. 

« — Mon bon Dieu, je suis perdu, s'étric-l-ikitsc jetant sur la* faille . 
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à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis 
une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix de Coupe- 
en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la peur de Gringa- 
let, c’est qu'il lui semblait que b voix de sou maître n'était pas comme 
à l'ordinaire. 

« _ Descendras-tu bientôt? reprend le montreur de bêles avec un 
tonnerre de jurements. 

« I. 'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-t-il 
mis le pied par terre, que son maître le prend et l’emporte dans sa 
chambre, en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deui avait tant bu, 
tant bu, qu'il était soûl comme une grive et qu’il se tenait à peine sur 
scs jambes . son coips sc penchait tantôt en avant et tantôt en arrière, 
et if regardait Gringalet en roulant «h*s veux d'un air féroce, mais sans 
parler: il avait, comme on dît, la bouche trop épaisse : jamais l'enfant 
n'en avait eu plus peur. 

« Gargousse était enchaîné au pied du lit. 

Au milieu de b chambre il y avait une chaise avec une corde pen- 
dante au dossier... 

« — Ass... assis-tol... là, continua Pique- Vinaigre eo imitant, jusqu’à 
ia (in de ce récit, le bégaycn>cnt empâté d'un homme ivre, lorsqu'il tai- 
sait parier Coupe-en-Deux. 

« Gringalet s'assied tout tremhlaiil; alors Coupe-cn-Deux, toujours 
sans parler, l ento* tille de la grande cordc et rattache sur la chaise, et 
cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore un 
ncu de vue et du connaissance, vous jicdscz qu'il faisait les nœuds dou- 
bles. Enfui voilà Gringalet solidement amarré sur sa chaise Mon bon 
Di-u ! Mon bon Dieu ! murmura -t-il, ccttc fois personne ne vkodra me 
délivrer. 

« Pauvre petit, il avait raison, personne ue pouvait, ne devait venir 
comme vous 311e* le voir : le doyen était parti rassnré, Coupe-cii-Dcux 
av il fermé la porte de sa cour en dedans a double tour, mis le verrou; 
personne ue pouvait donc venir au secours de Gringalet. » 

— Oli ! pour celle fuis, sc dirent les prisonniers impressionnés par 
ee récit. Gringalet, tu es perdu... 

— Pauvre petit ... 

— Qud dommage! 

— S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les donne- 
rais. 

— Moi aussi. 

— Gueux de Coupe-cu-Dcux ! 

— Qu'etl-ee qu'il va lui bire? 

PiqiK'- Vinaigre continua : 

k — Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, sou maître lui 
dit, et le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre : Al» !... 
gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu parle 
doyen... tu... vas mou... mourir... 

« Et il tire de sa poche un (grand rasoir tout fraîchement repassé, 
l’ouvre, et prend d'une main Grms.de! par les cheveux... » 

Un murmure d'indignation et d horreur circula parmi les dcteuus et 
interrompit un moment Pique-' Viuaigrc, qui reprit : 

« — Ab vue du rasoir, 1 enfant se mit à crier : 

« — Grâce ! mon maître ., grâce!... ne me tuez pas'.... 

« — Va, cric... crie., môme... lu ne crieras pas longtemps, répon- 
dit Coupe-cn-Dcux. 

« — Moucheron d'or! inouï héron d’or! à mon secours! cria le pau- 
vre Gringalet presque eu délire, et se rappelant sou rêve qui l avait tant 
frappé ; voilà l'araignée qui va me tuer ! 

« — Ab ! lu tn’app... tu m'appelles... araignée, toi... dit Cuupe-eu- 
Deux... A Cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas mourir... 
entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la... chose... et 
puisqu'on me guillotinerait.. .je dirai... et prou... prouverai que c'est... 
le singe. . J'ai... tantôt... préparé l.i chose... a.. .a... enfin n importe, 
dit Coupe-cn-Deux en se soutenant à peine; puis, appelant son singe, 
oui, au bout de sa chaîne, b tendait de toutes scs furçes en grinçant des 
dents et en regardant tour à tour son maître et l'enfant : 

« — Tiens, Garantisse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringa- 
let qu Q tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu ?... 

« Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de Grin- 
galet, il lit comme s'il lui coupait le cou. 

« te gueux de singe était h imitateur* si méchant cl si malin, qu'il 
comprit cc que sou maître voûtait; et, comme pour le lui prouver, il se 
prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête eu arrière, et, 
avec sa natte droite, il fit mine de sc couper le rou. 

« — C'est ça, Gargousse.. ça y est, dit Coupe-en-Deux en balbu- 
tiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort, qu'il m.mqua 
de tomber avec Gringalet cl la chaise... Oui, ça y est... je vas te... de.- 
détacher, et tu. .. lui cou fieras le sifllcl, n'est-cc pas, Gargous e? 

« le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et 
avança b patte pour prendre le rasoir que Goupc-en- fieux lui tendait. 

c — Moucheron d or, à mon secours ! murmura Gringalet d'une pau- 
vre voix mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure. 

« Car, hélas ! Il appelait le moucheron d’or à son secours sans y 
compter et uns t'espérer ; mais il disait cela comme ou dit : Mon Dieu ! 
mon Dieu ! quand on se noie... 

« Eh bien ! pas du tous. 


c Voilà-t-H pas qu’à ce momem-là Gringalet voit entrer parla fenêtre 
ouverte une de ces petites mouches vertes et or, comme H yen a tant! 
On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait ; et, juste à l'instant où 
Goupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse, le moucheron 
d’or s’en va se bloquer droit dans l'œil de ce méchant brigand. 

■ Une mouche dans l’œil, ça n'est pas grand’chose ; mais, dans le 
moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre dVpingle ; aussi 
Coupe-en-I)eux, qui se soutenait à peine, pot ta vivement la main à son 
œil, et ça par un mouvement si brusque qu’il trébucha, tomba tout de 
son long, et roula comme une masse au pied du lit où était enchaîné 
Gargousse. 

« -- Moucheron d'or, merci... tu m’as sauvé ! cria Gringalet ; car, tou- 
jours assis et attiché sur sa chaise, il avait tout vu » 

— C est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l’a empêché d'avoir 
le cou coupé, s'écrièrent le» détenus transportés de joie. 

— Vive le moucheron d'or ! cria le bonnet bleu. 

— Oui, vive le moucheron d’or ! répétèrent plusieurs voix. 

— Vivent Pique-Vinaigre et ses coules ! dit un autre. 

— Attendez doue, reprit le conteur ; voici le plus beau et le plus ter- 
rible de l'histoire que je vous avais promise : 

« Coupe-en-Deux avait tombé par terre comme on plomb; il était si 
soûl, si soûl, qu’il ne remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivre- 
mort .. quoi ! et sans connaissance de rien ; mais en tombant il avait 
manqué d'écraser Gargousse, et lui avait presque cassé une patte de 
derrière.., Vous savez comme cc vibio animal était méchant, rancunier 
c I malicieux. Il n'avait pas lâché le rasoir que son maître lui avait 
donné pour ciiuper le cou à Griitg.il t. (Ju'cst-ce que fait mou gueux de 
siuge quand il voit son maître étendu sur le dos, immobile comme unt 
carpe plmée et bien à sa portée? il saule sur lui, s'accroupit sur sa poi- 
trine, d'une de scs pattes lui tend b peau du cou, et de l'autre... crac... 
il vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste oomœe Gotipe-en- 
Deux lui avait enseigné à le bire sur Gringalet. ■ 

— Bravo!... 

— C’est bien fait !... 

— Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme. 

— Vive le petit moucheron d'or ! 

— Vive Gringalet! 

— Vive Gargousse ! 

— Eh bien ! mes amis, s’écria l'iquc- Vinaigre cm hanté du succès «le 
sou récit, ce que vous criez là, toute la Petite- Pologne le criait une 
heure plus tard. 

— Gomment cela... comment? 

c — Je vous ai dit qti;* pour bire son mauvais coup tout à sou aise 
le pueux de Goupc cii-l>eux avait fermé sa porte en dedans. A la brune, 
fUD les enfants qui arrivent les uns après les autres avec leurs bêles ; 
les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand ils sont tous 
rassemblés, ils recognent, rien. I/un deux s'en va trouver le doyen et 
lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maiire ne leur ouvrait nas. 
Lai gredin sc sera s< ûlé comme un Anglais, dit-il, je lui al envoyé du 
vin tantôt ; faut enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester 
la nuit dehors. 

« On enfonce 1a porte à coups de merlin ; on entre, on monte, on ar- 
rive dans 1a cliambre, et qu'est-ce qu’on voit? Gargousse enchaîné «* 
accroupi sur le corps de son maître et jouant arec le rasoir ; le pauvre 
1 Gringalet, heureusement hors de la portée de la chah:? de Gargousse, 

1 toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever lut yeux sur 
| le corps de Goupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi? la petite mou- 
' che d or, qui, après avoir voleté autour de l'enfant comme pour le féli- 
1 citer, était enfin venue se poser sur sa petite maio. 

< Gringalet racunta tout au doyen et à la foule qui l’avait suivi ; ça 
paraissait vraiment, comme on dit, un coup du chl : aussi le doyen 
s'écrie : Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a tué 
ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux ! Il coupait les autres, c'était son 
tour d'être coupé. 

— ■ Oui, oui ! dit b foule, car le montreur de bêtes était détesté de 
tout le monde. Un triomphe à Gargousse ! un triomphe à Gringalet ! 

« Il faisait nuit on allume des torches de paille, on attache Gargousse 
sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaule-; le gredin 
de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui, et il prenait 
des airs de triomphateur en montrant les dents à b fuu’e. Après le singe 
venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous les petits mon- 
tre n: de bêtes, chacun avec la sienne, entouraient le doyen ; l’un por- 
tait on renard, l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d*tsid<‘ ; ceux 
qui jouaient de b vielle jouaient de ia vielle; il y a\ ait de» ■ liarl oo* 
niers au crgnats avec leur musette, qui en jouaient ; ussi : c'était en- 
fin un tintamarre, une joie, une fêle qu'on oc peut Viin: giner ! I)i i lèn 
les musiciens et les montreurs de bêtes venaicul tou-, t :s h. bilan! de 
b Petite Pologne, hommes, femmes, eubnls; presque t us le., i nt à ) 
main des torches de paille et criaient comme de» cur ;és : Vive Giiu 
galet! vive Gargousse! Le cortège bit dans cet ordre a le tour d L 
caserne de Coupe-en-Deux. C 'était un drôle de spectacle, allez. q»r res 
! vieilles masures et toutes ces fleures éclairées par la lueur 
I leux de paillcqol flamboyaient, flamboyaient ! Quant à Gi in 
I mière ch ' e qu’il avait faite, une fois eo liberté, ça avait ci rit: 
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la petite mouche «Tor dans un cornet de papier, et II répétait tout le 
temps de .sou triomphe. : 

• — Petits moue hérons, j'ai bien (ail d'empêcher les araignées de 
vous manger, car...» 

La (in du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue. 

— Eh ! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta 
soupe ; quatre heures vont sonner dans dix minutes. 

— Ma foi, l'histoire est à peu prés finie, j'y vais. Merci, mon garçon, 
tu m'as joliment amusé, tu peut t’en vaulcr, dit le surveillant à Pique* 
Vinaigre eu allant vers la porte. Puis, s'arrêtant : Ah çà, soyez sages, 
dit-il aux détenus en se retournant. 

— l'oms allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant 
de fiireur contrainte. Puis U dit tout bas au Gros-Boiteux : Va sur ie 
pas de la porte, suis le gardicu des yeux, et quand lu l'auras vu sortir 
de la cour crie : Gargousse î cl le mangeur est mort. 

— Ça y est, dit le Gros*Boiteux qui accompagna le gardien et resta 
debout à la porte du chaufToir,' l'épiant du regard. 

« — Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout 
le temps de son triomphe, se disait : Petits moucher* ms, j'ai... » 

— Gargousse! s’écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de 
voir le surveillant quitter la cour. 

— À moi ! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le Sque- 
lette eu se précipitant si brusquement sur Germain, que celui-ci ne put 
(aire un mouvement ni pousser un cri. 

8a voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer du 
Squelette. 


CHAPITRE XI. 


IJn ami inconnu. 


— Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de 
malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la violente 
et soudaiue attaque de son implacable ennemi, lomltait renversé sur 
sou banc, livré a la merci du brigand qui. un genou sur la poitrine, h) 
tenait par le cou. 

Oui, je serai le moucheron, Cl uu famrut moucheron encore ! ré- 
péta l'homme au bonnet bien dont nous avons parié; puis, d'un bond 
furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient de Ger- 
main, U s'élança sur le Squelette cl lui asséna sur le crâne et entre les 
deux yeux une grêle de coups de poing si précipités, qu’on eût dit la 
batterie sonore d’nn marteau sur une enclume. 

L'homme au bonnet bleu, «pii nVlall autre que InChourlneur, ajouta, 
pu redoublaut la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette : 

— C'est la grêle de coups de poing «pie M. Rodolphe m'a tambouri- 
nés sur la boule ! je les ai retenus. 

* A cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de sur- 
prise, sans prendre parti pour ou contre In Chomincur. Plusieurs «l'en- 
tre eux, encore sous la salutaire itnpressioo du c-olitt* de Pique-Vinaigre, 
furent même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver Germain. 

Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bnuif sous la 
masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant 
pour parer les coups de son ennemi ; Germain put se dégager de la mur* 
telle etreiule du Squelette et se relever à demi. 

— Mats qu esi-cc qu'il a? à qui en a-t-il donc, ce brigand-là ? s'écria 
le Gros-Boiteux : et, s'élançant sur le Cliourlurur, il tâcha de lui saisir 
les bras par derrière, pendant que celui-ci faisait de violents efforts pour 
maintenir le Squelette sur le banc. 

Le d< tenseur de Germain répondit A l'attaque dy Gros-Boiteux par 
une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à 1 extrémité du 
cercle formé par les détenus. 

Germain, d une pâleur livide et violacée, A demi suffoqué, A gSnouX 
auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se pat* 
sait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si douloureuse, 
qu'il respirait à peine. 

Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort «léses- 
pére, parvint à se débarrasser du Cbourineur et à se remettre sur scs 
pieds. 

Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable... 

Sa (ace cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retrous- 
sée comme celle d’un loup furieux, laissait voir scs «lents serrées les unes 
contre les autres. 

EnÇu il s’écria d’une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa 
lutte contre le Cltouriueur avait été violente : 

— Escarpez-ledooc... ce brigand-là !... tas de frileux !... qui me bis- 
sez prendre en traître... sinou le mangeur va vous échapper ! 

Durant celte espèce de trêve, le Chourioeur, enlevant Germain à demi 
évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher peu à 
peu de l’angle d’on mur, où il déposa son protégé. 

Profitant de celle excellente position de défense, le Chonrineur poli- 
rait alors, sans crainte d’être pris a dos, tenir assez longtemos contre 


les détenus, auxquels le courage et la force hcrcutéennc qu’il venait dfl 
déployer Imposaient beaucoup. 

Viqiii: Vinaigre, épouvanté, disparut (tendant le tumulte, sans qu'on 
s'aperçût de son absence. 

Voyant l'hésilalfeu de lu plupart des prisonniers, le Squelette s’écria : 

— A moi donc!... estourbbsons-lcs tous les deux... le gros et le 
petit ! 

— Prends garde ! répondit le Chonrineur en sc préparant au combat, 
les «leux mains en avant et carrément campé sur ses robuste» reins. Gare 
à loi, Squelette! Si tu vent faire encore* le Coupe*en-Deu\... moi, je ferai 
comme Gargousse, je te coup«'rai le sifflet... 

— Mais IouiImt «loue dessus ! cria lê Gros-Boiteux en se relevant. Pour 
«|uoi eet enragé dcfendil le mangeur? A mort le mangeur... et lui aussi ! 
S’il défend Germain, c'est un Irailre ! 

— Oui !... oui ! 

— A mort ! le mangeur ! 

— A mort! 

— Oui ! à mort le traître... qui le soutient! 

Tels furent les cris des plus endurcis des détenus. 

Uo parti plus pitoyable s'écria : 

— Non ! avant, qu'il parle! 

— Oui ! qu’il s'explique ! 

— Ou uc tue pas un homme sans l’entendre ! 

— El sans défense ! 

— Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux! 

— Tant mieux ! reprircht le Gros-Boiteux et les (artisans du Sque- 
lette. 

— On ne saurait trop en faire à un mangeur! 

— A mort ! 

— Tombons dessus! 

— Soutenons le Squelette! 

— Oui! oui !... charivari pour le bonnet bleu! 

— Pion !... soutenons le bonnet bleu !... charivari pour le Squelette* 
riposta le parti du Cliouriucur. 

— Non r... à bas le bonnet bleu! 

— A bas le Squelette ! 

— Bravo, «ne» cadets !... s'&ria le Cbourineur en s'adressant aux dé- 
tenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur... vous ne vou- 
driez nas massacrer un homme à demi mort !... il n'y a que des tâches 
capables de ça... Le Squelette s’en moque pas mal... Il est condamné 
d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer 
Germain, vous serez durement pinces. D'ailleurs, je prop«>scune chose, 
moi !... le Squelette veut achever ce pauvre jeune homme... Kh bien I 
qu’il vienne donc me le prendre, s’il en ale toupet !... ça se passera en- 
tre nous deux : nous nous crocnerons et on verra... mais il n’ose pas. 
Il est comme Coupe-en-Deux. fort «vee les faibles. 

La vigueur, l'énergie, la rude figure du Cbourineur devaient avoir une 
puissante action sur les détenus ; aussi un assez grand nombre «l’entre 
eux se rangèrent «le son cftlé et entourèrent Germain ; le parti du Sque- 
lette se groupa autour de ce bandit. 

line sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on culendil dans la cour 
le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde à la 
prison. 

Pique-Vinaigre, profitant «In bruit et de l’émotion générale, avait ga- 
gné la cour et était allé lrapp«*r au guichet de fa porte d'entrée, afin a a- 
verlir les gardiens «le ce nul se passait dans le chauffoir. 

L'arrivée des soldats mil fin à cette scène. 

Germain, le Squelette et le GhouHnenr furent conduits auprès du di- 
recteur de la Force. Le premier «levait déposer sa plainte, les deux au- 
tres répondre à une prévention «ie rixe «lans l'intérieur de la prison. 

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa faiblesse 
était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardieus pour arri- 
ver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur» où on le condui- 
sit. Li, il sc trouva mal; son cou, excorié, portait l’empreinte livide et 
sangl.mic des doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de plus, le 
fiancé «le Rlgolette aurait élé étranglé. 

U gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons 
dit, sciait toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers secours. 

Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réllexiou succéda aux émotions 
rapides cl terribles qui lui avaient à peine laissé l’exercice ik* sa raison» 
sa première pensée fut pour son sauveur. 

— Merci ue vos bons soins, monsieur, dit-U au gardien: sans cil 
homme courageux, j’étais perdu. 

— Gomment voiw trouvez-vons? 

— Mieux... Ah ! tout ce qui vient de sc passer me semble un songe 
horrible ! 

— Remettez-vous. 

— Et celui qui m’a sauvé, où est-il? 

— Hans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est 
arrivée... li parait que sans lui... 

— J’étais mort, monsieur... Oh ! dites-moi son nom... Qui est-il? 

— Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chonrineur; c’csi 
un ancien forçat. 

— lit le crime qui l’amène Ici— n’est pas grave, peut-être? 

— Très grave t Vol avec effraction, la nuit... dans une maison liabi* 


LES MYSTÈRES f)E PARIS. 



tée, dit le gardien. Il aura probablement la même dose que Pique-Vinai- 
gre ; quinze ou vingt ans uc travaux forcés et l'exposition, vu la réci- 
dive. 

Germaiu tressaillit : il edi préféré être lié par la reconnaissance à un 
bomine moins criminel. 

— Ah ! c'est affreux ! dit-il. Et |>ourlanl cet homme, sans me connaî- 
tre, a pris ma défense. Tant de courage, ta ni de générosité... 

— (juc voulez-vous, monsieur, quelquefois U y a encore uu peu de 
bon cliez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain 
vous aurez votre cellule à la pislole, et pour celte nuit vous coucherez 
à l'infirmerie, d'après l'ordre do M. le directeur. Allons, courage, mon- 
sieur ! Le mauvais temps est passé : quand votre jolie petite visiteuse 
vieudra vous voir, vous pourrez b rassurer; car, uuc fois eu cellule, 
vous n'aurez plus rien 

à craindre. Seulement, 
vous ferez bien , je 
crois, de ne pas lui par- 
ler de b scène de tout 
à l'heure. Elle en tom- 
berait malade de peur. 

— Oh ! non, sans 
doute, je ue lui ed par- 
lerai pas ; mais je vou- 
drais pourtant remer- 
cier mon défenseur... 

Si coupable qu'il soit 
aux yeux de la loi, il 
ne m'eu a pas moins 
sauvé b vie. 

— Teniez, justement 
je l'entends qui sort de 
chez M. le directeur, 
qui va maintenant in- 
terroger le Squelette; 
je les reconduirai en- 
semble tout à l'heure, 
le Squelette au cachot, 
et le Chouriocur à b 
Pos&c-aux-Uous. Il sera 
d'ailleurs uu peu ré- 
< ouipcusé de ce qu'il a 
lait pour vous; car, 
comme c’est un gail- 
lard solide et détermi- 
né, tel qu'il faut être 
pour mener les autres, 
il est probable qu'il 
remplacera le Squelette 
comme prévôt... 

Le Cliourineur, ayant 
traversé un petit cou- 
loir sur lequel s’ouvrait 
b porte du cabinet du 
directeur, entra dans la 
chambre où se trouvait 
Germain . 

— Attcndcz-mni b, 
dit le gardien au Cliuu- 
rincur; je vais aller sa- 
voir de M. le directeur 
ce qu'il décide du Sque 
lotte, et je reviendrai 

vous prendre Voilà 

notre jeune homme 
tout à bit remis; il 
veut vous remercier, 
cl il y a de quoi, car 
sans vous c’était fini de 
lui. 

Le gardien sortit. La 
physionomie du Chou- 
rineur était radieuse ; 
il s'avança joyeusement , 

en disant : — Tonnerre ! que je suis coulent ! que je suis doue content 
de vous avoir sauvé ! El il tendit U main à Germain. 

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord 
légèrement, au lieu de prendre b main que le Cliourineur lui offrait; 
puis, se rappelant qu apres tout il devait 1a vie à cet homme, il voulut 
réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le Cbourineur s’en 
était aperçu ; ses traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il dit 
avec une tristesse amere : — Ah! c'est juste, pardou, monsieur.. 

— Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas 
prisonnier comme vous ? Je ne dois songer qu'au service que vous m'a- 
vez rendu... vous m'avez sauvé ta vie. votre main, monsieur, je vous 
eu prie, de grike, votre main 
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— Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout. 

Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, eda m’aurait bit 
plaisir. Mais, en y réfléchissant, c’est à moi à ue plus vouloir. Non parce 
que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d’un air sombre et 
en hésitant, parce qu'avaut d'être ici... j'ai clé... 

— Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant ; nuis 
vous ne m'avez pas moins sauvé la vie. 

— Je u'ai bit que mon devoir cl mou plaisir, car je sais qui vous 
êtes... monsieur Germain. 

— Vous me connaissez ? 

— Un peu, mon neveu ' que je vous répondrais si j'étais votre ODcle, 
dit le Chourincur eu rcpreuaul son ton d insouciance habituelle, et vous 
auriez pardieu bien toit de mettre mon arrivé** \ la Force sur le dos du 

hasard. Si je ne vous 
avais pas connu... je 
ne serais pas en pri- 
son. 

Germain regarda le 
Chourincur avec une 
surprise profonde. 

— Comment? c'est 
parce que vous m’avez 
connu?... 

— Oue je suis ici... 
prisonnier à b Force... 

— Je voudrais vous 
croire... mais... 

— Mais vous ne me 
croyez pas. 

— Je veux dire qu'il 
m’est impossible de 
comprendre comment 
il se fait que je sois 
pour quelque chose 
dans votre emprison- 
nement. - 

— Pour quelque cho- 
se?... Vous y êtes pour 
, tout. 

— J'aurais eu ce 
malheur?... 

— Un malheur !...au 
contraire... c’est moi 

qui vous redois El 

cràûerocut encore... 

— A moi ! vous me 
devez?... 

— Une fière chan- 
delle, pour m'avoir pro- 
curé l'avantage de uirc 
uu tour à b Force. . . 

— En vérité, dit Ger- 
main en passant b main 
sur son front , je ne 
sais si b terrible se- 
cousse de tout à l'heu- 
re affaiblit ma raison, 
niais il m'est impossible 
de vous comprendre 
Le gardien vient de me 
dire que vous étiez ici 
comme prévenu. . . de . 
de... 

Et Germain hésitait. 
—De vol. ..pardieu... 
allez donc... oui# de 
vol avec effraction. . 
avec escalade... et b 
nuit, par-dessus le mar- 
ché !... tout le tremble- 
ment à b voile, quoi! 
s’écria le Cbourineur en 
éclatant de rire. Dieu 

u'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de b Saint- 
Jean, comme on dit... 

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourincur, ne 
put s'empêcher de lui dire : 

— Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous ainsi ? 
ne savez-vous pas b quelle terrible punition vous êtes exposé ? 

— Une vingtaine d’années de ça le res et le carcan!... connu... Je suis 
uu crâne scélérat, lieiu, do prendre ça en blague? Mais que voulez - tou-? 
une fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous, monsieur Ger- 
main, ajouta le Chourincur en poussant uu énorme soupir, d’uu air plai- 
samment contrit, que c'est vous qui êtes cause de mon malheur!... 

— tyuand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai. 


Dit 
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taillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que sous 
ni avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain tristement 
— Tenez, pardon, jnousicur Germain, répondit le Chourineur en de- 
venant sérieux, vous n'aimez lias à me voir rire de cela, n'en parlons 
plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous force peut- 
être bien à me tendre encore la main. 

— Je n'en doute pas : car, malgré le crime dont on vous accuse et 
dont vous vous accus z vous-même, tout en vous annonce le courage, b 
franchise. Je sui> sdr que vous êtes injustement soupçonné... de graves 
apparences peut-être vous compromettent... mais voilà tout... 

— Ob ! quant à cela, 
vous vous trompez , 
monsieur Germain, dit 
le Cbouriueur, si sé- 
rieusement cette fois, 
cl avec un tel accent 
de siucérilé, que Ger- 
main dut croire. Foi 
d'homme , aussi vrai 
que i'ai un protecteur 
{le Cnourineiir ôta son 
bonnet), qui est pour 
moi ce que lu bon Dieu 
est pour les bons prê- 
tres, i'ai volé la nuit 
en enfonçant un volet, 

L ’ ai été arrêté sur le 
lit, et encore nanti du 
tout ce que je venais 
d'emporter... 

— Nais le besoin... 
la faim... vous pous- 
saient donc à cette ex- 
trémité ? 

— La faim?... J'avais 
1 20 francs a moi quand 
on m'a arrêté... le res- 
tant d un billet de 
1 .000 franes — sans 
compter que le protec- 
teur dont je vous par- 
le, et qui, par exem- 
ple, ne sait pas que je 
suis ici, ue me laissera 
jamais nia tiquer de rien 
Mais puisque je vous ai 
parlé de mon protec- 
teur, vous devez croire 
que ça devient sérieux, 
parce que. voyez-vous, 

« elui-la. c'est* à se met- 
tre à genoux devant. 

Ainsi, tenez... b grêle 
de coups de poing dont 

t *’ai tambouriné le Sq ue- 
lte, c'est une manière 
à lui que j'ai copiée d'a- 
près nature. L’idée du 
vol. . . c'est à cause de 
lui qu'elle m'est venue. 

Enfin si vous êtes b an 
lieu d'être étrang e par 
le Squelette, c'est en- 
core grâce à lui. 

— Mais ce protec- 
teur 7 

— Est aussi le vô- 
tre. 

— Le nricn ? 

— Oui, M. Rodolphe 
vous protège. Quand 
je dis monsieur, c'est 

monseigneur... que je * 

devrais dire. .. car c’est 

au moi us uii prince... mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et 
il me le permet. 

— Vous vous trompez, dit Germain de pins en plus surpris, je ne con- 
nais pas de prince. 

— Oui, mais il vous commit, lui. Vous ne vous en doutez pas ? C'est 
possible, c'est sa manière. Il sait qu’il y a uu brave homme dans la 
peine, crac, le brave homme est soulagé : et ni vu ni connu, Je t'em- 
brouille ; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur b tête. 
Aussi, pal ieucc, uu jour ou l'autre vons recevrez votre tuile. 

— ^Eu vérité, ce que vous me dites inc confond. 

Fai*. — Tj|>. lie ■“ V* OovJvj-l'Hpic, iiut fc.*: Lima, , M , M Htn- m 
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— Vous en apprendrez bien d'autres ! Pour en revenir à mon pro- 
tecteur, il y a quelque temps après un service qu'il prétendait que je 
lui avais rendu, il me procure une position superbe ; je n'ai pas besoin 
de vous dire bquelle, ce serait trop loue ; enfin il m'envoie a Marseille 
pour m'embarquer cl aller rejoindre en Algérie ma superbe position. Je 
pars de Paris, content comme un gueux , bon ! mais bientôt ça change, 
l'ue supposition : mettons que je sbis parti par uu beau soleil, u 'est-ce 
pas? Eh bien ! le lendemain, voilà le temps qui se couvre, le surlende- 
main il devient tout gris, et ainsi de suite, de plus en plus sombre à me- 
sure que je m’cloiguais jusqu'à ce qu'enliu il devienne noir comme 

le diable. Comprcncz- 
voos? 

— - Pas absolument. 
— Eli bien ! voyons, 
avez-vous eu un chien? 

— Quelle singulière 
question? 

— Avez-vous eu un 
rliieu qui vous aimât 
bien et qu i sc soit perdu ? 
— Non. 

— Alors je vous dirai 
tout uniment qu'uuc « 
fois loin de M . Rodol- 
phe • j'étais inquiet , 
abruti, effaré, comme 
un cliieu qui auiait 
perdu son maître. C'é- 
tait bêle , mais les 
chiens aussi sont bê- 
les, ce qui ne les em- 
pêche pas d'être atta- 
chés et de sc souvenir 
au moins aiitaut des 
bous morceaux que des 
coups de bâton qu'ou 
leur donne; et M. Ro- 
dolphe m'avait dmiué 
mieux que des Unis 
morceaux, car. voyez- 
vous. pour moi M Ro- 
dolphe c'est tout. D’un 
méchant vaurien, bril- 
lai, sauvage et tapa- 
geur, il a fait une es- 
pece d'bonuête hom- 
me, en me disant seule- 
ment deux mots... Mais 
ces deux mots-là, voyez- 
vous, c’est ruminé de 
b magie... 

— Et ces mots, que 
sont-ils? Que vous a- 
l-il dit? 

— Il m'a dit que j’a- 
vais encore du cœur et 
de rbouneur, quoique 
j'aie été au bague, non 
pour avoir vole... c'est 
vrai. Uli ! ça, jamais .. 
mais pour ce qui est 
pis... peut-être... pour 
avoir tué... Oui, ait b 
Chourineur d une voix 
sombre, oui. tué d.m« 
uu moincut de colère . . . 
parce que, autrefois, 
élevé comme une bête 
brute, ou plutôt com- 
me un voyou sans ucrc 
ni mère, abandonné sur 
le pavé de Paris, je na 
connaissais ni Dieu «. 

. diable, ni bien ni mal, 

ni fort ni faible. Quel- 
quefois le sang me montait aux yeux... le voyais rouge... el si j’avais uu 
couteau à b main, je ebourinais, je cbourinals, j’étais comme un vrai 
loup, quoi ! je ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et 
des bandits ; je n’en mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela ; fallait 
vivre dans b boue... je vivats roudement dans b noue... je ne m'aper- 
cevais pas seulement que j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit 
nue, puisque, malgré les mépris de tout le monde et h misère, au fieu 
de voler comme d'autres, j'avais préféré travailler laut que je pouvais et 
à quoi je pouvais, ça montrait que j'avais du cœur et de l’honneur... 
Tonnerre ! .. voyez vous., ces deux roots-là, ça m'a fait le même cffcl 
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que si on m'avait empoigné par La crinière pour m'enlever à mille pieds | 
eu l'air aii-il.-vjus J»’ l-i vermine où je pataugeai», ti ine montrer dans 
quelle crapule je vivais, Gomme de juste alors j'ai dit : Merci ! jen ai 
assez; je sors d’iu prendie. Alors le cmir m'a battu autrement que 
«b* colère, et je me suis juré d'avoir toujours de cet hmiucur dont par- 
lait M. Roiloljdic. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec 
boule que je u étais pas si pire eue jome croyais, M. Rodolphe m-’a en- ! 
courage, et, grâce à lui, je suis «le venu meilleur que je n’étais.. 

Lu entendant ce Liug.tge, Germain comprenait Je moins eu moins que [ 
le Gliourincur eût commis le vol dout il s'accusait. 


CHAPITRE XII. 


Délivrance. 


Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s’exalte ainsi j 
aux seuls mois d'honneurs* de cœur, ne peut avoir commis ce vui dout , 
41 parle avec tant de cynisme. 

0 Le Cliouritieur commua sans remarquer l'étouncmcnt de Germain. | 

— Finalement, ce «pii fait que je suis à M. Rodolphe comme uu « bien 
est à sou maître, c’est qu’il m'a relevé à mes propres yeux. Avant «le le ' 
connaître, je u'avais rie» ressenti qu'à la peau ; mais lui, il m'a remué I 
en dedaus, et bicet à fond, allez. Une fuis loin de lui et de l'endroit qu'il I 
habitait, je me suis trouvé comme uu corps sans aine. A mesure qtto je . 
m'éloignais, je me disais : — II mène une si drôle de vie! il se mêle à , 
de si grandes canailles { j'en sais quelque chose), qu'il risque vingt fuis sa 
peau par jour, et c'est dans une de ecs circonstances-).! que je pointai , 
faire le chien pour lui cl défendre mon maître, car j’ai bonne gueule. 
Mai-, d'un autre côté, il m'avait dit : — Il faut, mon farÇOO, VOUS ren- 
dre utile aux autres, aller là on vous pouvez servir a ntielquc chose/ i 
Moi, j'avais bien envie de lui répondre : — Peur moi il n’y a pas d'au- , 
1res à servir que vous, monsieur Rodolphe. — Mais je n'osais pas. Il me j 
disait : — Allez. — J’allais, cl j'ai été tant que j’ai pu. Mais, touuerre ! j 
quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la France, et mettre la : 
mer entre moi et M. Rmhdplie, sans espoir de le revoir jamais... vrai, je 1 
n’en ai pas eu le courage, il avait fait dire à son correspondant de tue 
donner de l’argent gios comme moi nuaud je m'embarquerais. J'ai été 
trouver le monsieur. Je lui ai dit ; — Impossible pour le quart d'heure, 
j’aime mieux le plancher «les vacljes. Donnez -moi de quoi faire ma route 
à pied, j'ai de bouiH's jambes, je retourne à Paris, Je ne |tcux pas y te- 
nir. Monsieur Rodolphe dira ce qu’il voudra, il se nichera, il ne voudra 1 
plus me voir, possible. Mais je le verrai, mol ; mais j«' saurai où il est, i 
et s'il continue la vie qu'il mèue, tôt ou tard, j’arrherai peut-être à 1 
temps pour me mettre cuire un couteau et lui. El puis enfin je ne peux 

par, m'en aller si loin de lui, moi ! Je sens je ne sai-. quoi diable «jui inc 
lire «lu côté ou il est. Enfin ou me donne d»; quai faire ma route, 
j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère de « bo-is, mais une fois de 
retour, voilà la peur qui me galope, Qu'est -ce qnu je pourrai dire à 
M. Rodolphe pour m'excuser d'être revenu sms *.-» jn-nnivûou? Mali ! 
après tout, il ne me mangera pas. il en sera ce qu'il eu sera. Je m'en 
vas trouver sou ami, un gros grand chauve, encore une crème, celui-là. 
Totin«*rre! quand Al. Murph est cutré, j'ai dit : Mon sort va se décider; 
je me sois senti le coder -ec, mou cœur battait la breloque. J«» m’atten- 
dais à être bousculé drôlement. Ali bien «*ri ! le digue homme me re- 
çuit. comme s'il m’avait «ptitiéla veille; il mr dit «pie M Rodolphe. loin 
d'être fil» lié, vent me voir tout de suite. En effet, il me lait entrer chez 
mou pi otedeur. Tonnerre ! quand je me suis retrouvé tire à face avec 
lui, lui qui a une si bouoe poigne, et un si bon cœur, lui qui est terrible 
comme un lion et doux comme un enfant lui nui «’st uu prince, et qui < 
a luis une blouse comme moi, pbtir avoir la cfnroiislaiieè (que je bénis) 
«le m'allonger une grêle de coups de poing où je n'a! vu que «lu feu, te- 
int. monsieur Germain, eu pensant à ions ces agrément* «ju'il possédé, 
je nie suis seuil bouleversé, j'ai pleuré comme onr biche. EU bien ! au 1 
lieu d'en rire, car figurez- vous ma balle qoaud je pleurniche, M. Rodol- ( 
phe inc dit sciicii'cnicul : 

— Vous voilà doue de retour, mou garçon ? 

— Oui, monsieur Rodolphe ; pardon si j’ai eu tort, mais je n'v tenais ! 

pas. Faites-moi (aire une niche dans uu coin de votre cour, donnez- 
moi la pâtée ou laissez -moi la gagner ici. voilà tout ce que je vous de- 
mande, cl surtout ne m'eu voulez jkis d'être revenu. 

— Je vous en veux d’autant moins, mon garçon, que vous revenez à 

temps pour me reudre service. j 

— Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous ’ 
qu’il faut, comme vous inc le disiez, qu'il y ail quelque chose là-haut . 
sans ça, comment exuliipier que j'arrive ici, juste au moment où vous 
avez besoin «le moi? Et quW-ce une j pom ifa donc faire pour vous, 
monsieur Rodolphe? piquer une tête uu n .ut <l«^ tours îSotrc-Ihniic ? 

— Moins que cela , mon garçon. Uu honnête cl excellent jeune 
homme, auquel je m'iutéresse comme à un fils, est injustement accusé 
d«* vol et détenu à Li Force: il $c nomme Germain. il est d’uu caractère 
doux cl linude ; k& scéléraU avec lesquels il esl empiLsOun l'ont p..- 


en aversion, il peut courir de grand-» dangers; vous qui arez mathen- 
reusement connu la vie de prison et un grand nombre de primoriiers, 
ne pourriez-vous nas, dans le cas où quelques-uns «le vos anciens cama- 
rades seraient à la Force (on trouverait moyen de le savoir), ne pour- 
riez-vous pas les aller voir, et, par des promesses d’argent iiui seraient 
ternies, les engagerà protéger ce nnllieureax jeune homme ? 

— Mai» quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend uat 
d'intérêt à mou sort ? dit Gcrmniu de plus eu plus sut pris. 

— Vous le saurez peut être ; quant à moi j eu ignore. Pour revenir à 
ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu’il me parlait, il m'était 
venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je u'ai pas nu m'em- 
pêcher de rire devant lui. 

— Qu avez-vous Jonc, mon garçon? nie dit-il. 

— Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce «jue je suis content, et je 
suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain à faim 
d'un «nauvais coup de prisonniers, de lui donner un protecteur qui le 
défendra* crânement ; car, une fois le jcuuo homme sous l'aile «lu caiKt 
dont te vous parle, il n'y en aura pas uu qui o»era venir lui regarder 
sous [*• m z. 

— Très-bien, mou garçon, et c'est sans doute un de vos anciens 
compagnons ? 

— Juste, monsieur Rodolphe ; il est entré à la Force il y a quelques 
jour", j'ai su ça en arrivaul ; mais il faudra de l'argent. 

— t.omlîicn faut-il? 

— Un billet de mille francs. 

— Le voilà, i 

— - Merci, ûiousieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes 
nouvelles; serviteur, la compagnie! Tonnerre! le roi n était pas mon 
maître, je pouvais reuilrc service à M. Rodolphe en passant par vous 
c'est ça qui était fameux ! 

— Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble «Je 
comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible? 
pour venir me protéger me défendre dans. celte prison, vous avez pou- 
dre commis mi vol ? Oh! eu serait le remords de toute ma vie. 

— * Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du odeur et de l'honneur; 
ces mots-là... sout ma loi, à mol, voyez -vous, et il pourrait encore nie 
les dire ; car si je ne suis pas meilleur qu'autrefois, du moins je oe sois 
pas pire. 

— Mais ce vol ?.». Si vous ne l’avez pas commis, comment êtes-vous 
ici?... 

— Attendez donc. Voilà h farce : avec mes mille francs j»; m’en vas 
acheter une perruque noire ; je rase mes favoris, je mets des lunette» 
bleues je nie fourre un oreiHrr dans le dos, cl roule ta bosse: je me 
mets à chercher une ou deux chambre" à louer tout de suite, au rez-de- 
chuiiàséc, dans uu quartier bien vivant. Je trouve mon affaire rue de 
Provence, je paye un terme d'avance sous le mun «le M. Grégoire. Le 
lendemain je vas acheter au Temple «b- qtiui meubler fes deux chambres, 
toujours avec ina |>erni«pie noire, ma bosse et mes lunettes Menés, afin 
qu’ou me reconnaisse bien : J’envoie les effets me de Provence, et de 
plu» six couverts d’argent que j 'achète boulevard Saiul-Üeuls. toujours 
avec mon déguisement de bossu. 

Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis an por- 
tier que je ne coucherai c hez, moi que le snrh-nikmâin, et j'emporte ma 
clef. Les fenêtres «les deux chatulu es étaient fermées par de forts volets. 
Avant de m'en aller, j'en avais cxprfcs laissé un sans y mettre le cro- 
chet du dedans. La nuit vcuue, ju me débarrasse de nia perruque, de 
mes femelles, «le ma bosse et des habits avec lesquels j’avnis été frire 
mes achat» et louer ma chambre ; je met» celle défroque dans nne mille 
que j'envoie à l'adresse de M. Murph. I ami de M Rodolphe, en le priant 
de carder ces nippes; j'achète la Mon*? que voila, le bonnet bleu que 
v oilà, une barre de ferdedeox pieds de long, et a une heure dn tnalin je 
viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, attendant 
!<* moment où une pairouilîe pas-crait pour me dép«Vhcr «le nu: voler, 
de m escalader et de m eSTracliouner moi-même, afin de me faire empoi- 
gner. 

Et le Choarineiir ne pnt s’empêcher de rirceucore aux éclats. 

— Ah ! je eivmprends... s'écria Germain. 

— Mais vous allez voir si je n’ai pas du guignon ; il ne passait pas de 
patrouille !... J'aurais pu vingt fois me dévaluer tout à mou aise. Enfin, 
sur les deux heures du tnalin, jYutrnds pictitmr les ttnirh >urous au l>«»fi 
delà rue; je finis d’ouvrir mon volet, je casse deux ou trois carrcaiit 
tour faite un tapage d'enfer, j'enfimcc la fenêtre, je saute «lotis la charu 
tre, j'empoigne I) boite dVgmlcrie... qticlque» nippes... Heureusement 
la patrouille avait entendu le drefin-dindin «les carreaux, car, jo-le 
comme j<- ressortais par fa fenêtre, je mu» pincé par la garde, «jui. ai 
bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course. 

On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire ; i! ar- 
riv« le portier «JR que les deux chambres dévalisées «nu été louées b 
veille par uu monsieur bossu, à cheveux noirs el portant tics lunettes 
W ues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais b crinière «!«' fîluss<* que vous 
me vojez, jouerais l’œil comme un lièvre au gîte, j'étais droit confine 
uu Russe au port «l’armes, on ne pouvait donc pas me prendre pour le 
bossu à lunette» bh-ucs et à crin» uoirs. J’avoue tout, oti m’arrête. *•« 
nie eomlolt nu dépôt, du dépôt ici, et j’arrive au bon luoiucut. jtutt 


LES MYSTÈRES TO P.\JUS. 


r.nr 


pour irracfwr des patte» du Squelette te jeune homme dont M . ttodolplu: 
m'avait dit : Je m’y iatên^i: comme à mon tils. 

— Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement 1 s'écria 
Germain. 

— Ce u'&t pas à moi.. .c'est à M. Rodolphe que vous devez... 

— Mais la cause de sou interet pour moi ? 

— Il vous ht dira, à moins qu’il ne vous la dise pas ; car souvent il fc 
cntilciile de vous Taire du bien, et si vous avez le toupet de lui demander 
pourquoi, il ne «e gène pas pour vous répondre : Mêlez -vous de ce qui 
vous regarde. 

— Et M. Rodolplte sait-il que vous êtes ici? 

— l'as si bête de lui avoir dit mon idée, il ue m aurait peut-être pas 
permis... cette farce... et sms me vanter, hein, elle est fameuse ! 

— Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore! 

— Qu’e»l-ce que je risquais? de ii ètre pus conduit à la Force, où 
vous étiez, c’est vrai... Mais je complais sur (a protection de M. Ro- 
dolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre ; un seigneur 
tomme lui, ça peut tout, El uue lois que j'aurais été coffré, U aurait au- 
tant aimé que ça vous serve à quelque chose. 

— Mais au jour de votre jugement ? 

— Eh bien ! je prierai M. Murph de m’envoyer la malle ; je repren- 
drai devant le juge ma perruque noire, tues lunettes bleues, ma bosse, 
et je redeviendrai M. Grégoire pour la portier qui m a loué la chambre, 
pour le* mai chauds qui m’ont vendu, voilà pour le volé... Si ou veut 
revoir le voleur, je quitterai tua défroque, cl il sera cljir comme le jour 
eue le voleur et Ir volé ça (ail, au total, le Glumriucui, ni plu» ni moins. 
Alors que diable vouli z-votu qu’on me fasse, quand il sera prouvé «jue 
je oie volais moi-même ! 

— Eu effet, dit Germain plus ra-suré. Mais puisque vous me portiez 
tant d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dan» la 
prison 1 

— J’ai tout de suite su le complot qu’on avait d'ail contre vous, j’au- 
rais pu le déuouccr avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou fini son 
lii»ti»frc ; mais dénoncer même des bandit» pareil», ça ne m’allait |wn,... 
j’ai mien* aimé ne m’eu lier qu’à nui poigne.. pour vous arracher des 
pattes du Squelette. El puis quand je l’ai vu. ce brigand-là, je me oiiis 
dit Voilà une fameuse occasion de me rappeler la grêle de coups de 
poing de M. Rodolphe, auxquels j’ai du I honueur de sj connaissance. 

— Mais si tou» les détenu» avaient prU parti coutre vou» seul, qu au- 
riez-vous pu faire? 

_ — Alors j aura h crié comme uu aigle et appelé au secours ! Mai» ça 
m'allait mieux de faire nia petite cuisiuo inoi-uicine, pour pouvoir dire 
à M. Rodolphe : Il n’y a que moi qui me sui» mêlé de la chose... j'ai 
dt tendu et je défendrai votre jeune homme, soyez tranquille. 

A ce momeut le gardieu rentra brusquement dans la chambre. 

— Monsieur Germain, venez vite, vite, chez M. le directeur... il veut 
vous parler à l'instant mémo. Et vous, Choui iueur, mou garçon, des- 
cendez à la-Fossc-aux Lious... Vous serez prévôt, si cela vous convient ; 
car vous avez Iqut ce qu'il faut pour remplir ce» fonctions... et les dé- 
tenu» rie badineront pas avec uu gaillard de voire c>pece. 

— Ça me va tout de même... autant être capitaine que solJat pen- 
dant qu’on y est. 

— Ueluscrez-vou» encore ma niaiu ? dit cordialement Germain au 
Chuurincur. 

— M.i foi uon... monsieur Germain. ma foison ; je crois que uiain- 
t niant je peux rue permettre ce piai»ir-là, cl je vou» b serre de bon 
neuf. 

— Nous uûos reverrons... car me voici sous votre protêt lion... jo 
n'aurai plus rien à cruiudrc, et de ma cellule je descend; ai chaque jour 
au préau. 

— Soyez calme: si je le veux, on lie vous parlera qn’à.quatrc pattes. 
Mais j’y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce que je viens 
de vous raconter, et envoyez 1 histoire à M Rodolphe ; il saura qu’il 
t«’a plu» à être inquiet de vous, et que je suis ici pour le hou motif, car 
s’il apprenait autrement que le Chouriucur a volé cl qu'il ne connaisse 
|'j» le dessous des cartes... tonnerre!... ça ue m'irait pas... 

— Soyez tranquille... ce soir meme je vais écrire à mon protecteur 
inronnu; demain vous me donnerez »ou adresse et la lettre par lit a. 
Adieu eucore, merci, mou brave ! 

— Adieu, monsieur Germain : je va» retourner auprès de ces tas de 
gueux... dout je sui» prévôt... il faudra Lieu qu’ils marchent droit, ou 
dnon, gare dessous!... 

— Quand je songe qu'à cause de uioi vous allez vivre quelque temps 
encore avec ces inUérâhlus !... 

— Qu’est-ce que ça inc fait? Mainte ujiit il n’y a pas de risque qu’ils 
d. teignent sur moi... 51. Rodolphe iu‘a trop Lieu lessivé ; je suis assuré 
coutre l'incombe. 

El le Chouriucur suivit le gardien. 

Germain entra chez le directeur. 

Quelle fui sa surprise!... il y trouva Rigolctlc... 

Rigolctic pâle, enine, Ls yeux haigucs.de larmes, cl pourtant sou- 
mm à travers ses pleurs... :>a physionomie exprimait uu ressentiment 
de joie, de bonheur inexprimable. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le direc- 
teur à Germain, La justice vient de déclarer qu’il n’y avait p:is lieu à 


suivre contre voax. Par *i;Uc du désistement et surtout dd explication* 
de La partie civile, je reçois l’oidie de vous luellic immédiatement cil 
liberté. 

— Mousieur... que dites-vous? il serait possible ! 

IligoleUç voulut parler ; sa trop vive émotion l'eu empêcha: die ne 
put que faire à Gi i main uu signe de lèle a.liiuulif en joignant les mains. 

— Mademoiselle est arrivée ici peu de moment» après «juo j’ai reçu 
l’ordre de vous mettre cil liberté, ajouta le directeur, line lettre de 
tout «•-puissante recommandation, quYliu m'apportait, m’a appris le 
touchant dévouement quelle sou» a témoigne pendant votre séjour en 
prison, moij'iciir. C’est donc avec un vif plaisir que je vou» ai envoyé 
cl mi cher, certain que vous serez très-heureux de donner votre bras à 
nt.uleinoi -elle pour sortir d ici ! 

— Un rêve!... non, c’e»l uu rêve! dit Germain. Ah! monsieur... que 
de boulé»!... PardotiuczHnoi si la surprise... la joie... m’empéthuil 
de voua remercier comme je le devrais... 

— Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve (vas un mot à dire, 
reprit Rigolctte : jugez de mon bonheur : en vous quittant, je trouve 
l’ami de M. Rodolphe qui m’attendait. 

— Encore M. Rodolphe ! dit Geimain étonné. 

— Oui, mainlcuanl on peut tout vous dire, vous saurez cela; 
M. Murph me dit donc: Gcuuaiu est libre, voilà une lettre pour M le 
directeur de la prison; quand vou» arriverez, il aura reçu l’ordic de 
mettre Germain eu liberté et vous pourrez remmener. Je ne pouvais 
croire ce que j'entendais, et pourtant i: était vrai. Vite, vite, je prends 
un Ibcre... j’arrive... et il est en bas qui nous attend. 


Nous renonçons à peindre le ravissement de» deux amants lorsqu’ils 
sortirent de la Force, la soirée qu’ils posèrent dans la |»eiitc chambre 
de Rigolettc, que Germain quitta à onze heures pour gagner uu modeste 
logement .garni. 


Résumons en peu de mots les idées pratique» uu théoriques que nous 
a vou» lâché de mettre en relief dans ccl épisode de la vie de prison. 

N nu» non» estimerions 1res- heureux d'avoir démontré : 

L’iusuflisaneç, l‘impui»saucc et te danger de la réclusion en com- 
mun. .. 

Ue» disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition de 
certains crimes (le vôl domestique, le vol avec effraction) cl celle de 
certains délits 'les abus de confiance)... 

Et eulîu l'impossibilité in.tlêriclie où sont les classe» pauvres de jouir 
du bénéfice des loi» civiles (1). 


CHAPITRE XIII. 


Punition. 


Nous conduirons Ue nouveau le lecteur dans l’élude du notaire Jac- 
ques Ferrand. 

Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment oc- 
cupés des bizarreries croissante» de leur patron, nous exposerons ainsi 
les faits accomplis depuis b disparition de Cceily. 

— Cenl suas contre dix que, si son dépérissement continuel avant uu 
mois le patrou aura crevé comme uu mousquet ! 

— Le fait est que, depuis nue la servante qui avait l’air d une Alsa- 
cienne a qtiiilé la maison, il n a plu» que la peau sur les os. 

— Et quelle peau ! 

— Ah ça ! il était donc amoureux dcrAlsjcicuue, alors, puisque c'c»l 
depuis »ou départ qu il se racornit ainsi? 

— Lui ! le patrou, amoureux ? quelle farce !!! 

— An contraire, il sc remet à voir des piètres plus que jamais ! 

— San» compter que le ctué de la paroisse, uu homme bien l'C-pcc» 
lahlc, il f ,ui être juste, s Vu est allé hier (je l’ai entendu), en disant a uu 
autre prêtre qui I accompagna.! : « C'est admirable!... 31. Jacques Fer- 
rand c»t l’idéal de la charité et de la gcnciq«itc sur la terre— » 

— la* cuié a dit ça ? de lui-même? et sans cf.orl? 

— Quoi ? 

— Que le patron était l’idéal de b charité et de la générosité sur la 
terre?... 

— Oui, je l’ai entendu... 

— Alors je u'y comprends {dus rien : le curé a la réputation, ot d h 
mérite, d'être ce qu'on appelle uu vrai hou pasteur... 

— Oli ! ça, c'est vrai, et de ccliiMa faut parler ■érieiisemcnt cl avec, 
respect ! il au si hou et aussi charitable que le Polit Manteau Rlni (i), 
et quaud on dit ça d'un homme, il est jugé. 

— El ça n’est pa» peu dire. 

(1} \ nir le» noie» à b fin l'ouvrage. 

î) Çfuon nnu* pcnwiic dr monltwincr ici avec une vénération profonde le 
nom de ce grand hsiniti- de bien, V que nom n’avnix pai lin, mû nr 

de connaître |iêr*onnelleiNcnl, tua» *l(n»t tou» le» |aqm-.« «le l‘im |i «rient avec 
ai tant tl« respect <|né de r eeonn.ua mca. 
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— Non. Four le Pelit-Manteau-Bleu comme pour le bon préire, le» 
pauvre* n'ont qu'un cri... cl un brave cri du cœur. 

— Alors j'eu reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque 
chose, il faul le croire, vu qu'il est incapable de mentir ; el pourtant, 
« mire d'après lui que le palron est charitable et généreux... ça me gène 
dans les entournures de ma croyance. 

— Oh ! que c'est joli, Chslamel ! oh ! que c’est joli !... 

— Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu’à un miracle... Ce 
n’est pas pins dilïïicilc. 

— M. Ferrand, généreux !... lui... qui tondrait sur un œuf! 

— Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner? 

— Belle preuve ! C'est comme lorsqu’on a par hasard un bouton sur le 
nez.,, c'est un accident. 

— Oui : mais d'un autre côté, le maître-clerc m'a dit que depuis 
trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor, cl 
que... 

— Eli bfa» ? 

— Parle donc... 

— C’est que c’est un secret... 

— Raison de plus... Ce secret’ 

— Votre parole d’honneur que vous n'en dire* rien?... 

— Sur la tète de nos enfants, nous la donnons. 

— Ont ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde ! 

— Et purs, messieurs, rapportons-nous-en à ce que disait majestueu- 
sement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour as- 
semblée : 

Lorsqu'un secret ut possédé par un clerc, 

Ce secret, il doit le dire, c'est clair. 


— Allons, bon ! voilà Chalamel avec ses proverbes ! 

— Je demande la tète dç Chalamel ! 

— Les proverbes sont la sagesse des nations ; c’est à ce titre que 
j’exige ton secret. 

- Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître-clerc m'a lait 
promettre de ne dire à personne.. 

— Oui, mais il ne t’a pas défendu de le dire à tout le monde ? 

— Enfin ça ne sortira pas d’ici. Va donc I... 

— Il meurt d'envie de nous le dire, son secret. 

— Eh Lien ! le patron vend sa charge; à l’heure qu'il est, c'est peut- 
être fait !... 

— Ah ! bah ! 

— Voilà une drôle de nouvelle !... 

— C’est renversant I 

— Eblouissant ! 

— Voyons, sans charge, qui se cliarge dé la charge dont il se dé- 
charge ? 

— Dieu ! que ce Chalamel est insupportable avec scs rébus I 

— Est -ce que je sais 5 qui il la vend ? 

— S'il la vend, c’est qu'il veut peut-être se lancer, donner des fêtes... 

des roulet, comme dit le beau monde. , 

— Apres tout, il a de quoi. 

— Et pas la queue d'une famille. 

— Je crois bien qu'il a de quoi ! Le mallre-clerc parle de plus d'un 
millioi) y compris la valeur de la charge. 

— Plus d'un million, c’est caressant. 

— On dit nu'il a joué à b Bourse en catimini, avec le commandant 
Hubert, et qu'il a gagné beaucoup d’argent. 

— Sans compter qu’il vivait comme un ladre. 

— Oui ; mais ces ladrichons-là, une fois qu’ils se melicut à dépenser, 
deviennent plus prodigues que les autres. 

— Aussi, je suis comme Chalamel ; je croirais assez que maintenant 
le patrou veut b passer douce. 

— Et il aurait joliment tort de ne pas s’abîmer de volupté et de ne 
pas sc plonger daus les délices de Golcondc... s'il en a le moyeu... car, 
e rumo dit le vaporeux Ossian dans b grotte de Flngal : 

Tout notaire qui bambochera, 

S'il a do juibut raiaon aura. 

— Je demande b tête de Chabmd 

— C’est absurde ! 

— Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s amuser. 

— Il a une figure à porter k diable en terre! 

— El puis M. le curé qui vante sa charité ! 

— Eli bieu ! charité bien ordounée commence par sownéme... Tu ne 
connais doue seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si 
le pairmi sc demande à lui-même l'aumône des plus grands plaisirs... d 
est de soo devoir de se les accorder... ou il se regarderait comme bien 
peu... 

— Moi, ce qui m'étonuc, c’est cet ami intime qui lui est comme tombé 
des nues, et qui ne le quitte pas plus que sou ombre... 

— Sau* compter qu'il a uue mauvaise figure... 

— Il est roux comme uue carotte... r 


— Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un faux 
pas qu'aurait bilM. Ferrand à son aurore; car, comme le disait l’aigle 
de Meaux à propos de 1a prise de voile de la tendre La Vallière : 

Qu’on «une jeune homme ou vieux bibtrd, 

Souvent la un est un moutard. 

— Je demande b tète de Chalamel ! 

— C'est vrai... avec lui. U est impossible de causer un moment. 

— Quelle bêtise ! Dire que cet inconnu est le fils du patron ! il est pli» 
âgé que lui, on le voit bien. 

— Eli bien ! à b araude rigueur, qu’est-co que ça ferait ? 

— Comment ! qu'esi-cc que ça ferait : que fc dis soit plus âgé que 
le père? 

— Messieurs, j'ai dit à 1a grande, à b grandissime rigueur. 

— Et comment expliques-tu ça ? 

— C'est tout simple : dans ce cas-là, l'intrus aurait bit k faux pas cl 
serait le père de M* Ferrand au lieu d'être son fils. 

— Je demande b tête de Chalamel ! 

— Ne l'écoutez donc pas ; vous savez qu'une fois qu’il est en train <k 
dire des bêtises il en a pour une beure! 

— Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et ne 
quitte pas M* Ferrand d’un moment. 

— Il est toujours avec lui dam son cabinet ; ils maogeat ensemble, iis 
ne penvenl faire un pas l’un sans l'autre. 

— Moi, il me semble que je l’ai déjà vu ici, l'intrus. 

— Moi, pas... 

— Dites donc, messieurs, est -ce que vous n'avez pas aussi remarque 
que depuis quelques jours il vient régulièrement presque toutes les deux 
heures un homme à graifdes moustaches blondes, tournure mHiuirc, 
bire demander l'intrus par le portier? L'intrus descend, cause une mi- 
nute avec l'homme à moustaches ; après quoi, celui-là bit demi-tour 
comme nn automate, pour reveuir deux heures après? 

— C’est vrai, je l'ai remarqué... Il m’a semblé aussi rencontrer dans 
la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller b 
maison... 

— Sérieusement, U se passe ici quelque chose d’extraordinaire. 

— Qui vivra verra. 

— A ce sujet, le mallre-ckrc en sait peut-être plus que nous, mais il 
bit le diplomate. 

— Tiens, au bit, où est-il donc, depuis tantôt? 

— Il est chez celte comtesse qui a été assassinée; il parait qu’elle est 
maintenant hors d'affaire. 

— La comtesse Mac-Grégor? 

— Oui ; ce malin elle avait bit demander k patron dare-dare, mais U 
lui a envoyé k mallre-clerc à sa place. 

— C'est peut-être pour un testament ? 

— Non, puisqu’elle va mieux. 

— En a-t-il, de la besogne, 1e maître -clerc, en a-t-il, maintenant qu'il 
remplace Germain comme caissier ! 

— A propos de Germain, en voilà encore une drôk de chose ' 

— Laquelle? 

— Le patron, pour k bire remettre en liberté, a déclaré .que c’était 
lui, M. Ferrand, qui avait bit erreur de compte et qu’il avait retrouvé 
l'argent qu'il réebmait deiGermain. 

— Moi, je ne trouve pas ceb drôle, (nais juste ; vous vous k rappe- 
lez, je disais toujours : Germain est incapabk de vokr. 

— C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d’avoir été arrêté et em- 
prisonné comme voleur. 

— Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M. Fer- 
rand. 

— An bit, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, afin de 
prouver que Germain n’était pas coupable. 

— Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voifla. 

— Est- il toujours à celte campagne où il est allé en sortant de prison, 
et d’où il uous a écrit pour nous annoncer 1e désistement de M . Fer- 
rand ? « 

— Probablement, car hier je suis allé à l’adresse qu’il nous avait dou- 
néc; on m’a dit qu’il était encore à b campagne, el qn’on pouvait lui 
écrire à Rouqueval, par Ecouen, chez madame Georges, fermière. 

— Ab ! messieurs, une voiture ! dit Clialamcl en se penchant vert la 
fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce fa- 
meux vicomte. Vous ranpdez-vous de ce flambant Saint-Remy, avec 
son chasseur chamarré a argent et son gros cocher à perruauc blanc lie ? 
Cette fois, c’est tout bonnement un tapin , une citadine. 

— Et qui eu descend ? 

— Attendez donc !... Ah ! une robe noire ! 

— Due femme t une femme 1. .. oh ! voyons voir 

— Dieu ! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour vu 
âge ! il ne pense qu'aux femmes ; il faudra finir par l'enchaîner, ou il 
enlèvera des Sabincs en pleine rue ; car, comme dit le cygne de Cam- 
brai dans son Traité d' Education pour le Dauphin : 

IVfiM-Toui «lu nute-ruiMcou. 

Au beau sexe qui donne l'sMiut 
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— Je demande la tète de Chalamel t 

— Dame !... monsieur Chalamel, tous dites une robe noire... moi je 
croyais... 

— C’est M. le curé, imbécile !... Que ça te serve d'exemple ! 

— Le curé de la paroisse 7 le bon pasteur ? 

— Liti-mémr. messieurs. 

— Voilà un digne homme 1 

— Ce n’est pas un jésuite, celui-là ! 

— Je le croîs bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n’y au- 
rait que des gens dévots. 

— Silence ! on tourne le boutoo de la porte. 

— A vous ! à vous !... c’est lui! 

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à grilTon- 
uer avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs plumes 
sur le papier. 

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelligente 
et vénérable ; son regard rempli de mansuétude et de sérénité. 

Une petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses cheveux gris, assez . 
longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron. 

liât o as- nous d’ajouter que, grâce à une confiance des plus candides, 
cet excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile 
ci profonde hypocrisie de Jacques Ferrand. 

— Votre digne patron est-il dans sou cabinet, mes enfants? demanda 
le curé. 

— Oui, monsieur l'abbé, dit Cbalamel en se levant respectueusement. 
Et il ouvrit au prêtre la porte d’une chambre voisine de l’étude. 

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de 
Jacques Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouler malgré lui, marcha ra- 
judemenl vers la porte et y frappa . 

— Entrez I dit une voix avec un accent italien assez prononcé. 

Le prêtre se trouva en face de Polidorl et de Jacques Ferrand. 

Les clercs du notaire ne semblaient pas s’être trompés eu assignant 
un terme prochain à la mort de leur patron. 

Depuis la fuite da Ccdly, le notaire était devenu presque méconnais- 
sable. 

Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité cada- 
véreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommelles saillantes : un trem- 
blement nerveux, interrompu çà et là par quelques soubresauts convul- 
sifs, l’agitait presque continuellement; ses mains décharnées étaient sales 
et brûlâmes: ses larges lunettes vertes cachaient scs yeux injectés de 
sang, qui brillaient du sombre feu d’une fièvre dévorante ; en un mot, 
ce masque sinistre trahissait les ravages d’une consomption sourde et 
incessante. 

U physionomie de Poiidori contrastait avec celle du notaire ; rien de 
plus amcrenirnt, de plus froidement ironique que l'expression des traits 
de cet autre scélérat ; une forêt de cheveux d'un roux ardent, mélangés 
de quelques mèches argentées, couronnait son front blême et ridé ; ses 
yeux pénétrants, transparents et verts comme l'aigue-marine, étaient 
très-rapprochés de son nez crochu : sa bouche, aux lèvres minces, ren- 
trées. exprimait le sarcasme et la méchanceté. Poiidori, complètement 
vêtu de noir, était assis auprès du bureau de Jacques Ferrand. 

A la vue du prêtre, tous deux se levèrent. 

— Eh bien 1 comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand ? dit 
I abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux? 

— Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé ; la fièvre ne 
me quitte pas, répondit le notaire ; les insomnies me tuent ! Que la vo- 
lonté de Dieu soit faite ! 

— Voyez, monsieur l’abbé, ajouta Poiidori avec componction : quelle 
pieuse résignation 1 Mon pauvre ami est toujours le même ; il ne trouve 
quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il fait ! 

— Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m’en dispenser, dit sèche- 
ment le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de colère et de 
haine contraintes. Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien 
et du mal ; je ne suis qu'uu misérable pécheur... 

— Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé ; mais nous 
n’avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable ami. 
Bien rares ceux qui, comme vous, sc détachent assez des biens terrestres 
pour songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne... 
Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge, afin de vous li- 
vrer plus entièrement aux pratiques de la religion ? 

— Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l’abbé; quel- 
ques concessions m’ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix 
comptant ; cette somme, ajoutée à d’autres, me servira à fonder l'insti- 
tution dont je vous ai prie, et dont j’ai définitivement arrêté le plan, 
que je vais vous soumettre... 

— Ah ! mon digne ami ! dit l’abbé avec une profonde et sainte admi- 
ration; faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si natu- 
rellement !... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares, il n’y 
a pas assez de bénédictions pour eux. 

— C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la 
richesse à la piété, l'intelligence à fa charité, dit Poiidori avec un sou- 
rire ironique qui échappa au bou abbé. 

A ce nouvel et sarcastique éloge, fa main du notaire se crisp invo- 
lontairement; U lança, tous ses lunettes, un regard de rage infernale à 
Poiidori. 


-• Vous voyez, monsieur l'abbé, se bâta de dire l'ami intime de Jac- 
ques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire. 

Il me désole... il est son propre bourreau... Oui, j’aorai le courage de le 
dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau, mon pauvre ami!... 

A ces mots de Poiidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, 
mais il se calma. 

Un homme moins naïf que l’abbé eût remarqué, pendant cet entretien, 
et surtout pendant celui qui va suivre, l’aeccnt contra iut et courroucé 
de Jacques Ferrand ; car il est inutile de dire qu’uue volonté supérieure 
à la sienne, que fa volonté de Rodolphe, en un root, imposait à cet 
homme des paroles et des actes diamétralement opposés à son véritable 
caractère. 

Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à obéir 
à cette toute-puissante et invisible autorité: mais un regard de Poiidori 
mettait un terme à celte Indécision ; alors, concentrant avec un soupir 
de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand subi>sait le 
joug qu'il ne pouvait briser. 

— Ilélas ! monsieur l’abbé, reprit Poiidori. qui semblait prendre à 
tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups 
d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Uitcs-lui donc, avec 
moi, qu’il se soigne, sinon pour lui. pour ses amis, du moins pour les 
malheureux dont il est l'espoir et le soutien... 

— Assez!... assez!... murmura le notaire d’une voix sourde. 

— Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion ; on ne saurait 
trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de 
négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous connais, je ne 
vous ai jamais vu malade ; mais depuis un mois environ vous n’étes plus 
reconnaissable. Je suis d’autant plus frappé de l'altération de vos traits, 
que j’étais resté quelque temps sans vous voir. Aussi, lors de notre pre- 
mière entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le change- * 
ment que je remarque en vous depuis plusieurs jours est bien plus grave : 
vous dépérissez à vue d'œil, vous nous inquiétez sérieusement... Je 
vous en conjure, mon digne ami, songez à votre santé... 

— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt, mon- 
sieur l'abhé ; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi alar- 
mante que vous le croyez. 

— Puisque tu t'opiniâtres aiRsi, reprit Poiidori, je vais tout dire à 
M. l'abbé, moi : il l'aime, il t’estime, il t’honore beaucoup; que sera-ce 
donc lorsqu’il saura tes nouveaux mérites? lorsqu'il saura fa véritalde' 
cause de toii dépérissement? 

— Qu’est-ce encore? dit l’abbé. 

— Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous al prié de 
vouloir bien venir inc visiter pour vous communiquer des projets d'une 
haute importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par 
mon ami. , 

— Tii sais, Jacques que de moi il faut te résigner à tout entendre, dit 
Poiidori en regardant fixement le notaire. 

Celui-ci baissa les yeux et se tut. 

Poiidori continua : 

— Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que los premiers 
symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps 
apres l’abominable scandale que Louise Morel a causé daus cette maison. 

Le notaire frissonna. 

— Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, mousieur? 
demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que depuis 
peu de jours? 

— Sans doute, monsieur l’abbé; mais Jacques m’a tout raconté, 
comme à son ami, comme à son médecin : car il attribue presque à l'in- 
dignation que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébranlement ner- 
veux dont il se ressent aujourd’hui... Ce n’est rien encore, mon pauvre 
ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous le voyez, 
altéré sa santé... Une vieille servante, qui depuis bien des aimées lui 
était attachée par les sentiments de la reconnaissance... 

— Madame Séraphin? dit le curé en interrompant Poiidori, j'ai sii la 
mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je 
comprends le chagrin de M. Ferrand : on n'oublic pas ainsi dix ans de 
loyaux sorviees... de tels regrets honorent autant le maître que le ser- 
viteur. 

— Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ue parlez pas de 
mes vertus... vous me rendez confus... cela m’est pénible. 

— El qui en pariera donc? sern-cc toi? reprit affectueusement l'nli- 
dori : mais vous allez avoir à le louer bien davaulage, monsieur l’abbé : 
vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé, chez Jac- 
ques, Louise Morel cl madame Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a 
fiit pour celte pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s'appelait 
Cccily, monsieur l’abbé. 

Le notaire, malgré lui, fil un bond sur son siège; ses yeux flamboyè- 
rent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses traits li- 
vides. 

— Tais loi... tais- toi!... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas uu mot 
de plus, je le le défends !... 

— Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec mansué- 
tude, quelque généreuse action à révéler encore?,., quant à moi, j’ap- 
prouve fort l’indiscrétion de votre ami... Je lie connais pas, en cflèt, 
cette servante, car c'est justement peu de jours après son outrée i liez 
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notre jc M Ferrand, qu'accablé d'occupations il a été obligé, à mon 
giauil regret, d interrompre momentanément nos relations. 

— F était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il méditait, 
monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra bien 
qu'il m'entende, et vous allez tout savoir' reprit Polidori en souriant 
Jacques Ferrand se lut, s'accouda sur sou bureau, et cacha sou fioul 
(bu* scs mains. 


CHAPITRE XIV. 


La banque des pauvres. 


— Imaginez-vous donc, M. l'abbé, reprit Polidori eu s'adressant au v ,.,.w «m»» r— — — 

cnn?, mais en accentuant, pour aiu>i dire, iliaque phrase par un coup 4 du* celte somme considérable, veut encore... Hab je laisse parler ce 
d’uûl ii oiiique jeté a Jacques Ferrand, imaginez-vous que mou ami trouva digue ami... c'est un plaisir que je lie veux pas lui ravir... 

dans sa nouvelle servante, qui, ic vous l'ai déjà dit, s'appelait tlecily, les — Je vous écoute, mou citer monsieur Ferrand, dit le prêtre, 
meilleures qualités... une grande modestie... une douceur angélique — Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction liypo- 
cl surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, vous le savez, crile, mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire contre le 

doit à sa longue pratique des affaires Une pénétration extrême: il s'a- rôle qui lui était imposé, mouvements que trahissaient fréquemment l'ai- 

perçut bientôt que celle jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, témiion de sa vois et l'hésitation de sa parole, voua savez, monsieur 

mousieur l'abbé, que celte jeune et jolie lenitne n’était pas faite pour • l’abbé, que l'inconduite de LouLe Mord... a porté tin coup si terrible à 
l'étal de servante, cl qu’à des principes .. vcrtueu-emenl austères... die .sou péce qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan cou- 

joij.ij.iit une instruction solide et do> connais- nnces... Ires- variées. rail risque de mourir de inisere, privée de son seul seutiou. IlewetiM- 

— Eu elfet, ceci est étrange. dit l'abbé fort intéressé. Jigm rais corn- ment la l roridencc est vernie à sou secours, et... la... personne qui fait 

lélenu iii ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon mousieur la reslitulion volontaire dont vous voulez bien être Fiutcimédiaire, 
errand? vous sembler plus sonflraui... monsieur l'abbé, u'n pas cru avoir >ulïi>ammi*ul expié uu grand abus... 

— Eu enél, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur de confiance... Elle tu’a donc demandé ai je ne connaîtrai* pas une iiué- 

sou fioul, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu dit restante infortune a soulager. J'ai dû signaler à sa générosité la famille 
migraine... mais cela passera. Morel, cl l’on m'a prié, cm me dotmani les fond.- nécessaires, que je 

Polidori haussa les épaules en souriant. vous remettrai tout à l'heure, de vous charger de constituer une rente 

— Iti-marquez, monsieur Publié, ajouta-t-il, que Jacques est toujours du deux mille fraucs sur la tête de Morel, rcveisible sur sa fenune et sur 

ainsi lorsqu'il »agil de dévoiler qocSijti'une de scs charités cachées: il scs enfants... 

< si hypocrite au sujet du bien qu'il lait ! heureusement me voie i : jus- - Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle mis- 

lice éclatante lui scr.i rendue. .Revenons à Cecily. A sou tour, elle cul siou, bien respectable sans doute, je m'étonne qu ou ne vous en ail pas 
.bientôt deviné I excellence du coeur de Jacques : et, lorsque celui-ci Fin- chargé vous-méuie. 

icrrogea sur le passé, elle lui avoua îiaïvcmeul qii étrangcte. sans res- — La personne inemmue a pensé, et je partage cette croyance, que 
sources, et réduite, par Fiiii'omluite de son mari, à la plus hcmhïe des si» bonnes «ouvres acquêt raient ou nouveau prix... m raie ut pour ainsi 

« < oublions, die avait regardé comme tut coup du ciel de pouvoir entrer dire s an c tifié es ... eu passant par des mains aussi pieuses que les vôtres, 

dans la sainte inai-on d'un homme aussi vénérable que M. Ferra ud. A la monsieur l'abbé... 

vue de tant de malheur, de résignation, de vertu, Jacques n’Iiésita pas: — A cela je n’ai rien à répondre : je combinerai la rente de deux 

il «Vrix 11 au pays de cette infortunée pour avoir sur elle quelques ren- mille francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux pore de Louise, 

sc ellements, ils furent partait* et cauürmèrcnl la réalité de tout ce lliis je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été étranger à la 
qu ‘ Ile avait raconté a notre ami; alors, sûr de placer justement sou résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire... 
bienfait, Jacques bénit Cec ily comme un père, b renvoya dans son pays — J'ai désigné la famille Mord, rien de plus, je vous prie de le croire, 
avec une somme d'argent qui lui pet mettait d attendre des jours metl- monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand. 

Icui* et l'occasion de trouver uue condition conveuable. Je n'ajouterai i — Maintenant, dit Polidori, voua allez voir, monsieur l’abbé. :i quelle 
|m* un mot de louange pour Jacques : les faits sont plus éloquents que haut* ur de vues philanthropique- mon hou Jacques s’eftt élevé à propos 
lues paroles. * • de l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà entretenus : il 

— Bien, très-bien! s’écria le curé attendri. va uous lire le plan qu'il a délinilivement arrêté; l'argent nécessaire 

— Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et bfève, pour b fondation de- renies est la, dans sa caisse ; mais depuis hier il 

je ne voudrai* pas abuser de vos p:écieux moments, ne parlons plus de lui est survenu un scrupule, et, s'il n’ose vous le dire, je m’eu charge, 
moi, je vous en conjure, mais du projet pour lequel je vous ai prié de — C'est inutile, reput Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore 
venir ici, cl à propos duquel je vous ni demandé votre Lk'tiveilbnt cou- mieux s'étourdir par scs propres paroles que d'être forcé de subir on 
coins. silence les louanges ironique* de son complice. Voici le fait, monsieur 

— Je conçois que les louanges de votre ami blessant votre modestie ; l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus chrétieuue... que 
occupons-nous donc de vos nouvelles houucs œuvres, et ouhlkmsque cct établissement tic tût pas institué sou* mon nom. 

vous en êtes Fauteur : mais avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez — Mais celte humilité est exagérée, s'écria I abbé. Vous pouvez, vous 
chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à b Banque de France, ci sou- devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable foudatiou; 
mou nom. b senmie de cent mille écits destiné- à la restitution duut c’est uu droit, presque mi devoir pour vous d'y attacher votre ikmo. 
vous etc* F intermédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous ave/. — Je préféré cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito ; j'y suis 
préfi ic que ce dépôt ne restai pas chez vous, quoique pourtaut il y eût résolu... et je compte assez sur votre bouté pour esjwrer que vous von- 
etc, ce me semble, nussgMÎreineut placé qu à la Banque. 1 dre* bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond secret, les 

— En cela, monsieur l'abbé, je me suis conforme aux intentions do dernières formalités, et choisir les employés inférieurs de cet élablbst*- 
raiiteur inconuii de celte restitution : il agit ainsi pum le repos de sa ment. Je me suis seulement réservé la uomîiialiou du directeur et d un 
couse icuce. D'après ses vieux, j'ai dû vo » conlier celle somme, cl vous gardien. 

prier de la remettre h madame veuve de Feriunut, uée de Reum ville (la — Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à celte 
voix du uotaire trembla légèrement eu pi énonçant ccs Dmnsi, lorsque œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter... J'accepte 
cette dame se pi éventerait chez vous en justifiant de sa pos>e*:>ion d é- dune. 

lal. — Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va 

— Jaccompflr.il la mission dont vous me chargez, dit le prêtre. vuus lire le pl.m qu'il a définitivement arrêté... 

— Ile n’est pas la dernière, monsieur l'abbé. — Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand avec 

— Tant mieux, si le* antres ressemblent à rellc-ci; car, sans vouloir amertume, lisez vous-uième... E|varguez-moi celle peine... je vuus eu 
rechercher les motif*, qui I impuseul, je suis toujours louché d'une res- plie... 

uluiion volontaire; ce* arrêts souverains, que b *cule conscience dicte — Non. non. répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont ce- 

et qu’on exécute fidclement et librement d.ius suu (br intérieur, sont lui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai plaLir de 

toijours l’iudice d'un repentir siucere, et ce n'est pas une expiation sté- t'entendre exprimer loi-même les nobles seutiments qui t'ont guidé dans 
i de qui* ce lie-lin _ _ cette loudalion philanthropique. 

— ,N'e*l-ce pas, monsieur l'abbé? cent mille écus restitues d'un coup, — Soit, je lirai, dit bruMpiement le notaire en prenant uu papier war 
1 est raie; moi. j'ai été plu* curieux que vous; mais que pouvait nia son bureau. 

«u'osilé contre l'inébranlable discrétion de Jacques? Aussi, j ignore en- Pobdori. depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, et muais- at 
vore le nom de I houiielc hoiuiue qui Lisait cette noble t esiituiiuu. les crimo et les secréte* pensées do ce miséiable; aussi ue put-if n tenir 


— (Joël qu’il soit, dit I abbé, je suis certain qu il est placé très-haut 
dans l'estime de M. Ferrand. 

— Cet honnête homme est eu effet, monsieur l'abbé, placé très-haut 
dans mon estime, répondit le notaire avec une amenume mal dlvüuiu- 

i — Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en regardant 
Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez, voir jusqu'où vont les 
; généreux scrupule* de l'auteur incouuu de cette restitution ; et, s'il faut 
1 tout dire, je soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué a 
éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les calmer. 

— l'ommeol cela? demanda le prêtre. 

— One voulez-vous dire ? ajouta le notaire. 

— Et les Morel, celle brave et honnête famille? 
i r- Ah ! oui... oui... en effet... j oubliais... dit Jacques Ferrand d’une 
j voix sourde. 

— Figurez-vous, monsieur l’abbé, reprit Polidori, que l'auteur de 
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un (florin cruel eu le voyaut force de lire celle noie dictée par Ro- 
dolphe. 

Ou le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la pu- 
nition qu il infligeait au notaire. 

Luxurieux... il le torturait par la luxure. 

Cupide... par b cupidité 

Hypocrite... par I hypocrisie. 

Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable dont il est question 
pour être l'agent dos restitutions et île l'expiation inqMisées à J aequo» 
Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci d avoir, |«ar mi dé- 
testalile hypocrisie, surpris la naïve estime et l’alfcciiou candide du Ihui 
abbé. 

Nélait-ce pas. en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur, 
pour ce criminel endurci, que d'être contraint de pratiquer enlln les 
vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées, et cette fuis de méri- 
ter, en frémissant d’une rage impuissante, les justes doges d'uff prêtre 
respectable dont il avait jusqu'alors fait sa dupe ! 

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments ca- 
chés qu'un peut lui supposer. 

liTABUMEMEXT DK LA BA5QÜE DES TRAVAILLE VHS S ASS OUVRAGE. 

« Aimont-nout b* «ms b* autres, a dit le Christ. 

« Ces divines parole* contiennent le germe de tous devoirs, de toute* 
vertus, de toutes charités. 

« Elles ont iuspire l'humble fondateur de cette institution. 

«< An Christ seul appartient le bien qu'il aura fait. 

« I. imité quant aux moyens dacliuu, le fondateur a voulu du moins 
faire participer le plus grand nombre possible de ses frères aux secours 
qu'il leur offre. 

n 11 s'adresse d'abord aux ouvriers le un êtes, laborieux et chargés de 
famille, que le manque de travail réduit souvent à de cruelle» extré- 
mités. 

« Ce n'est pas une attmôûe dégradante qu'il (kit à scs frères, c'est un 
prêt gratuit qu il leur offre. 

• l'utsse ce prêt, comme il l'espère, le* empêcher souvent de grcv< r 
iiulrl'min lent leur avenir par ces emprunt» écrasants qu’ils sont fon d» 
«le contracter aliu d attendre |c retour du fravail, leur seule ressource, 
et de soutenir la famille dont lift sont ritniiiiie appui! 

« four garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un engage- 
ment d'Imnneur et uuc solidarité de parole jurée. 

« Il affecta un revenu amiu. I de douze mille francs à faire, la pre- 
mière anuée, jusqu'à la concurrence de celte somme, des prets-scrour* 
de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur des ouvriers mariés 
et sans ouvrage, domiciliés dans le V arrondissement. 

« Uu a rlioisi ce quartier comme étant Fuji de ceux où b classe ou- 
vrière est la plus nombreuse. 

c Ce» prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières porteurs 
d’un certificat de bonne conduite, délivré par leur dentier pal j ou, qui 
indiquera la cause cl la date de 1 1 suspension du travail. 

• Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixième ou par 
douzième, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il aura reltuuvé 
de l'emploi. 

« Il souscrira un simplo engagement d'honneur do rembourser le 
prêt aux époques fixées. 

a A cet engagement adhéra ont, comme garatds, deux de > 1 $ cama- 
rades, afin de développer pl d'fhemlrc, par la tuiidaiilé, la religion de b 
promesse jurée (I). 

« L’ouvrier qui ne remboursera ij pas la somme empruntée par lui ne 
pourrait, ainsi que U» deux garants, prétendre détonnai* à un nouveau 
prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et surtout privé suc- 
cessivement plusieurs de scs frères de l'avantage dont il a joui, la 
somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la banque des pauvres. 

« Ce» sommes prêtées étant, an contraire, Herupulcu-cmcui rembour- 
sées. les prêls-secour» augmenteront d'année eu année de nombre cl de 
quotité, et on jour il sera po-siblc de Liire participer d autte» arron- 
dissements aux mêmes bienfaits. 

a Ne pas dégrader I homme par l'aumône... 

« Ne pas encourager la paresse par uti don stérile... 

a Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes 
laborieuses... 

« Venir fraternellement en aide au travailleur nui, vivant déjà diflî* 
cileineut au jour le jour, grâce à riii»ulfisance des salaires, in: peut, 
quand vient le chômage, .-n. -.pendre ses besoins ni ceux de sa famille 
parce qu'on suspend ses travaux... 

« 1 elles soûl les pensées qui ont présidé à cette institution (2). 


(!) On ignore peut-être que ta cUue ouvrière porte séné raie ment un tel res- 
pect A lx i h««se due, que V» vanipin** qui lui prêtent à la petite semaine au taux 
énorme de 3 à <400 |M»ur 100, nVviueul an«nn engagement écrit, et qu'ils sont 
toujours religieusement remboursés. C’oat surtout à U Halle et dans les environ» 
que s'exerce telle abominable industrie 

(S) Nolm ptnjet, sur li-qnet a»»* «on» consulté pfodrtlT» «Huriet» aw-a hono- 
rables qaVuldir-s, c«t bien imparfait sans doute, mao nous te inreo» a^t té- 


« (lue celui qui a dit : Aimnns-tw us les uns les autres, en soit seul 
glorifié. » • 

— Ah ! monsieur, s’écria l'abbé avec une religieuse admiration, quelle 
Idée charitable ! combien je comprends votre émotion «n lisant ces 
lignes d'une si louchante simplicité ! 

En effet, en achevant colle lecture, la voix de Jacques Ferrand était 
altérée; sa patience rt son courage étaient a bout; mais, surveillé par 
l'olidori, il n'osait. U ne pouvait enfreindre les moindres ordre» de llo- 
delphe. 

Une l’on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, 
si charitablement de sa fortune en faveur d’une classe qu’il avait impi- 
toyablement poursuivie dan» b personne de Morel b* lapidaire. 

’ — N’est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est excellente: 
reprit Folidori. 

— Ah ' monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plu* à 
même que personne de comprendre de quelle importance peut être, 
pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui wmble- 
rait bien modique Ht beureiïX du monde. .. Héla»! m de bien ils 
feraient s’ils savaient qu'avec une somme si minime qu elle défrayerait 
à peine le moindre de leurs fastueux caprices... qu’avec (rente ou qua- 
rante francs qui leur seraient scrupuleusement rendu-, mais sans in- 
térêt... ils pourraient souvent sauver l’avenir, quelquefois l'honneur 
d'une famille que le manque d'ouvrage met aux prise» avec les ef- 
frayantes obsessions de la misère « t du besoin ! L’indigence sans travail 
ne trouve jamais de crédit, on, si l’on consent à lui prêter de petites 
sommes sans nantissement, c’e-t au prix d iuléiêts iisuraire» mofotru ux; 
elle empruntera trente sous pour huit jours, cl il faudra qu'elle cji 
rende quarante, et encore ces prêts modiques sont rares et difficiles. 
Le» prêt» du Honl-de fiété eux-mêmes coûtent, dans certaines cir- 
constances, près de trois cents pour ceut^l). L'artisan sans travail y 
dépose souvent pour quarante sous l'unique couverture qui. dans les 
mut» d'hiver, défend lui et les riens de la rigueur du Irold... Mais, 
ajouta Publié avec enthousiasme, un prêt de trente à quarante francs 
sans intérêt, et remboursable par domicilie» quand l'ouvrage revient... 
nuis pour d'honnêtes ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c’est la 
vie !... Et avec quelle fidélité ils s'.icquitt roui ! Ah J monsieur, ce n'est 
pas là que vous trouverez des faillite»... C'est une dette sucrée que celle 
que l’on a contractée pour donner du pain à t-a femme et à ses enfants! 

— Combien les éloges de M. l'altbé doivent t’être précieux» Jacqm- ! 
dit Folidori, et combien il va t’en adresser encore... pour la fondiiMn 
du Jlont-de-Fiété gratuit! 

— Un iment ? 

— Certainement, monsieur l'abbé ; Jacques n'a pas oublié celte que*»- 
tion. qui c»t pour ainsi dire une annexe de s.» banque des [enivres. 

— Il serait vrai! s'écria le prêtre eu joignant h» mains avec admi- 
rai km. 

— Continue, Jacques, dit Folidori. 

Le notaire continua doue voix rapide; car celte dcène !rti était 
odieuse : 

a Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves 
accidents de la' vie ouvrière, l'iuicn nation du travail. Il» ne seront donc 
.-Imitent accordés qu'aux artisans qui manqueront d'ouvrage. 

a Mais il re-le à prévoir d’autres cruels embarras qui atictgncrii 
ipêine le travailleur occupé. 

a Souvent un chômage d’un ou deux jours, nécessité quelquefois [ *r 
la fatigue, par les soins à donner à une b mine mi a un enfant maladi , 
par un déméiiaçrincut forcé, prive l'ouvrier de' sa ressource quoti- 
diense... Alors il a reepur* éu N uni de fiété, dont l'argent est à n i 
taux énorme, ou à des prêteurs clandestin*, qui prêtent a des intérêt» 
monstrueux. 


Actions des personnes qui s'intéressent aux classe* ouvrières, espérant que lu 
ernuo d'utilité qu'il renferme ( nous ne craignons pas de l'affirmer ) pourra être 
Iciondé par un esprit plus puisa-uil que le nôtre. 

[Ij Nous empruntons les mu- i "ncrncnl* suivants 1 un éloquent et excellent 
travail publié par H. Alphousc K juirus dans la Kerut de Parie du 11 juin 181". 
a La moyenne de* article* engagés pour trou franc* rbex 1rs enminiuioniunn* 
Je» huitième et douzième arrondissement* c»l au moins du cinq cent » «tau* u«i 
jour. I.a population ouvrière, réduite à «I au-si fuit lui- lurent, ce relit e dou«: 
du Moul-de-l'iété que de «avances inaigni liantes en rompu ai%ou de scs besoin;*. 
— Aujourd'hui le» droit* du Mont-de-IViè »élt v.-nl. <I.ms le* ca* ordinaire», à 
tA pour reut. ni.ii» ces droits «ugmentepl dans une proportion effrayante si lu 
prêt, au lii u d’èlrt nniiu- 1. est fait pour un lenijis moins Or. comme te» 
articles déposj'-s par la cUAa pauvre sont, en r 'iiènl, des objets de première né- 
rc'silé, il résulte qu'on tes xpjKtrte et qu'or» le* retire presque auscilûl; il est d« » 
effets qui sont rcvuiièreiucnl en^agéa ri >l«gag<'-s une foi* jwr Mtuaiue. Üaui celle 
coctMi-Ujwe, suppusuu» un prêt «le 3 ffauis; l'iutérit jiayé par t'crnprunleur 
sera alors cakuti' sur le tau* de 2W p»iur cent, — wr an — I/argcnl qui s'a- 
mssse, chaque année, dans la eaive rin Mont-de-l’ivlo tombe înconfiuent «Hans 
cette de « hospicea: cette aoriitne est très- con «nié râble. Ko 1810. année de dé- 
tresse, U s hfiiéûc»’» ae sont élevé* ■ 422.215 franc». Oa ne petit ruer, dit • n 
terminant M. Eopin-ia avec uom bauta uis oi.' «jim ctrît* somme n uit une desli- 
nation Itmable, |ini<-|iie venant île ta misère rte ni au me à la m 'r>* ; mai» on se 
fait néanmoins retio question praie: Si c'est bien aupmrrt <pi il -n partieitt de 
tenir au secours du panne ' Disons enfin <t»e M. K-U'iir.— . Iixd en i.rtaoiaut «Je 
Rran ji!» aniciMivaiM>n« ■* éul-lir «lin» iVieretos dQ Jb-ni «io l*i t»'. lernl li'MiHiiaue 
au i - «lu di ' leur aciuri, M. Dci«nu<2ic. quia dtigpi «aüipiu a'ui« tc.oruuiV 
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LES MYSTÈRES DK PARIS. 



« Voulant, autant aue possible, alléger le fardeau de ses frères, le fou- | 
dateur de la Bauque des pauvres affecte uu revenu de 25.000 francs par 
an à des prêts sur gages, qui ne pourront s'élever au delà de 10 frauc* i 
pour chaque prêt. 

« Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront ( 
prouver qu'ils exercent une profession honorable, et fournir une décla- 
ration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité. 

« Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui n'auront 
pas été dégagés ; le montant provenant du surplus de ceUe veute sera j 
placé à 5 pour 100 d'intérêts au profit de l'cngagiste. 

« Au bout de cinq ans, s’il n’a pas réclamé celle somme, elle sera ac- J 
quise à la Banque des pauvres, et, jointe aux rentrées successives, elle 
permettra d'augmenter 
successivement le nom- 
bre des prêts (I). _ 

« L’administration et , 

le bureau des prêts de 1 

la Banque des pauvres 
seront placés rue du 
Temple, n* 17. dans 
une maison achetée à 
cet effet ail sein de ce 
quartier populeux. Un 
revenu de 10,000 fr. 
sera affecté aux Trais et 
à l'administration de la 
Unique des pauvres, 
dout le directeur à vie 
sera... » 

Polidori interrompit 
le notaire, et dit au 
prêtre : 

— Vous allez voir, 
monsieur l'abbé, par le 
choix du directeur de 
celte administration, si 
Jacques sait réparer le 
mal iju’il a fait invo- 
lontairement. Vous sa- 
vez que, par une erreur 
qu’il déplore, il avait 
bassement accusé son 
caissier du détourne- 
ment d'une somme nui 
s’est ensuite retrouvée. 

— Sans doute... 

— Eli bien ! c'est à 
cet honnête garçon, 
nommé François Ger- 
main. que Jacques ac- 
corde la direction à vie 
de celle banque, avec- 
îles appointements de 
4. (XK) francs. N’cst-cc 
pas admirable... mon- 
sieur l'abbé? 

— - Rien ne m'étonne 
plus maintenant, ou plu- 
tôt rien ne m'a étonné 

{ ’usqn'ici, dit le prêtre... 
a» fervente piété, les 
vertus de notre digne 
ami devaieut tôt ou 
tard avoir un résultat 
pareil. Consacrer toute 
sa fortune à une si belle 
institution , ali ! c'est 
admirable ! 

— Pins d'un million, 
monsieur l'abbé I dit 
Polidori, (tins d'un mil- 
lion amassé à force d'or- 
dre, d'économie et de probité!... Et il y avait pourtant des misérables 
capables d'accuser Jacques d'avarice!... Comment, disaient -ils, son 
élude lui rapporte 50 ou 60.000 francs par an, et il vit de privations ! 

— A ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répoudrais : Pen- 
dant quinze ans H a vécu comme un iudigent... afin de pouvoir un jour 
magnifiquement soulager les Indigents. 

— Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais ! s’écria 
Polidori eu s'adressant à Jacques Ferrand, qui, sombre, abattu, le regard 
fixe, semblait absorbé dans une méditation profonde. 

(1) Nom avons dit que dans quelque* petits F.UU d' Italie il existe des Monts- 
de-Pw'lé gnluiU, fuuaalioaa chantables qui ont beaucoup d'analogie avec l’éta- 
l>h,«c usent que nous supposons 


Tau-loi .. la*-toi!... pis uo mot de plus, je le le défends! — rsci 5- 0 


— Hélas ! dit tristement l'abbé, ce n’est pas dans ce monde que l'on 
reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus haute... 

— Jacques , dit Polidori en touchant légèrement l épaule du nulairc, 
finis donc ta lecture. 

Le notaire tressaillit, pa-sa sa maiu sur son front, puis, s’adressant au * 
prêtre, il lui dit : 

— Pardon, monsieur l'a^bé, mais je songeais... je songeais à l'im- 
mense extension que pourra prendre celte banque des pauvres par la 
seule accumulation des revenus, si les prêts de chaque année, réguliè- 
rement remboursés, ne les entamaient pas. An bout de quatre ans, elle 
pourrait déjà faire pour environ cinquante mille écus de prêts gratuit* 
ou sur gages. L’est énorme... énorme . cl je in'cn félicité, ajouta-t-il eu 

songeant, avec une ra- 
ge cachée, à la valeur 
du sacrifice qu'on lui 
imposait. Il reprit :J'eu 
étais, je crois... 

— A la nomination 
de François Germain 
pour directeur de la so- 
ciété, dit Polidori.. 

Jacques Ferrand con- 
tinua : 

« Un revenu de du 
mille francs sera affect* 
aux frais cl à*Tadmi- 
nislraliou de 1a Itanqie 
de* travailleur » tutu 
ouvrage, dont le direc- 
teur à vie sera François 
Germain , et dont le 
gardien sera le portier 
actuel de b maison, 
nommé Pipelet. 

« M. l’abbé Dumont, 
auquel les fonds né- 
cessaires à b fonda- 
tion de l'œuvre seront 
remis . instituera un 
conseil supérieur de 
surveillance, composé 
du maire et du juré de 
paix de l'arrondisse- 
ment, qui s'adjoindront 
les personnes qu'il* jo- 
gérant utiles au patro- 
nage et à l'extension 
de b Banque des pau- 
vres; car le fondateur 
s’estimerait mille fois 
payé du peu qu'il fait, 
si quelques personnes 
charitables concou- 
raient à son oeuvre. 

« Ou annoncera l’ou- 
verture de cette banque 
par tous les moyens de 
publicité possibles. 

« Le fondateur répè- 
te, en finissant, qu'il 
n'a aucun mérite à Dire 
ce qu’il bit pour scs 
frères; 

« Sa pensée n'est que 
l'écho de cette pensée 
divine : 

• Ai mus -aow u« 
eus lis Atrass. » 

— El votre pbee se- 
ra inarquée dans le ckl 
auprès de celui qui a 
prononcé ces paroles 
immortelles, s'écria l’abbé en venant serrer .tvec effusion les mains de 
Jacques Ferrand dans les siennes. 

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre 
aux félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en bons du Trésor 
b somme considérable nécessaire à la fondation de celle œuvre, ci à 
celle de b rente de Morel le lapidaire. 

— J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous 
ne refuserez pas cette nom elle mission, confiée à votre charité. Uu reste, 
un étranger . nommé Waller jMmph. . qui m’a donné quelques avis... 
sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu votre fardeau... et ira 
aujourd'hui même causer avec vous de b pratique de l'œuvre et se met- 
tre à votre disposition, s'il peut vous être utile. Excepté pour lui, je vous 
prie doue de me garder le plus profond secret, monsieur l’abbé. 


Digitized by Google 


LES MYSTERES DE PARIS. 


313 


— Vous avez raison... Dieu saie ce que tous faites pour vos frères... 
Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que 
mou zcle d ms celle noble iuslitutiou ; il sera du moius aussi ardent que 
votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous? vous pâlissez... souf- 
frez-vous? 

— Un peu, monsieur l'abbé. Celle longue lecture, l'émotion que me 
causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j’éprouve depuis 
quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand eu s'as- 
>ejrani péniblement; ceb n’a rien de grave sans doute, mais je suis 
épuisé. 



Le Groa-Boiteux. 


Peut-être ferez- vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre avec 

un vif intérêt, de faire demander votre médecin... 

Je suis médecin, mousicur l'abbé, dit Polnlori. L'étal de Jacques 

Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai 


Le notaire tressaillit. 

— l'n peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous 
laisse ; mais avant, je vais vous donner le reçu de celle somme. 



Le comte de Saint-Rem j. 


Pendant que le prêtre écrivait le reçu , Jacques Ferrand et Polidorl 
échangèrent un regard impossible à rendre. 

Allons, bon courage, bon espoir ! dit le prêtre en r.'ii etlanl le reçu 

à Jacques Ferrand. D’ici à bien longtemps. Dm ue penne ira pas qu u t 
de scs meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si retig.» mentent 
employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu, monsieur... adieu, 
mon ami... mou digne cl saint ami. 

Le prêtre sortit 

I Jacques Forraud et Polidori restèrent seuls 
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NEUVIÈME PARTIE. 


CnAt'ITRE PREMIER. 


Le* complice*. 


A peine l'abbé fut-il parti, que Jacques Ferrand poussa une impréca- 
tion terrible. 

Sou désespoir et si rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec fu- 
rie: haletant, la heure crispée, l'œil égaré, il marchait à pas précipités, 
allant et venant dans sou cabinet connue upc bêle féroce tenue à la 
chaîne. 

l'oIiJori, conservant le plus grand calme, observait attentivement te 
notaire. 

— Tonnerre et sang ! s’écria enfui Jacques Ferrand d'une vois écla- 
tante de courroux. ma fortune entière engloutie dans ces stupides bon- 
ne* œuvres!... mol qui méprise et exècre les homme*., moi qui n'avais 
vécu qui: (mur les iwmpiT et lis dépouiller ... moi fonder des établisse- 
ments phiLmbropiqueS... m’y futur, par des moyens infernaux! Mai» 
c'est donc le démon que Ion maître? s'écria-t-il exaspéré, en s'arrêtant 
brusquement devant Polidori. 

— Je u’ai pas de maître, répondit froidement celui-ci. Ainsi que loi... 
j'ai un juge. 

— Obéir comme no niais aux moindres ordres do ce| homme! reprit 
Jacques Ferrand, dont l.t rage redoublait. El ce prêtre... qu'à part moi 
j'ai si smTvrnt raillé d'être, comme les autres, dune de mon hypocrisie... 
chacune des louanges qu'il me donnait de boiiue loi était un coup de poi- 
gnard... Et me contraindre 1... toujours me cputraiudra ! 

— Sinon l'éilulaud. 

— Ofa! ne pouvoir échapper à cette dimihiatiou fatale!... Mais enfin 
voilà plu» d'un million que j abandonne. S il np: resta avec cette maison 
cent mille francs, c’c»t tout au plus. Que peut-on vouloir encore? 

— lu n'es pas ail bout... U> prime sait par Badinut que tou homme 

de paille, Pelil-Jcau, n'était que ton prête-nom pour 1rs prêts usuraircs 
faits au vic omte de Sainl-Kiiny, que lu as (toujours sous le nom de Pe- 
tit-Jean) si rudement rançonne d'ailleurs pour ses faux. Les sommes que 
SaiDt-Ilrriiy a payées lui avaieut été prêtées par mie grande dame... pro- 
bablement eucore nue restituliou qui t'alieud. Mais ou l'ajourne sans 
doute parce quelle est plus délicate. • 

— Enchaîné... enchaîné ici! 

— Aussi solidement qu'avec un r âble de fer. 

— Toi... mou geùlier... misérable I 

— Que veux-tu... selon le système du prince, rien de plus logique : 
il punit le crime par le crime, le complice par le complice. 

— ■ 0 rage ! 

— Et malheureusement rage impuissante !... car tant qu’il ne tn'aura 
pas fait dire : * Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison... » -je 
noterai à les côtés, comme ton ombre .. Ecoute donc, ainsi que toi je 
mérite l'échafaud. Si je manque aux urdre* que j’ai reço» comme ton 
geôlier, ma tête tombe ! Ta ne pouvais donc avoir un gardien plus in- 
corruptible. (.tuant à fuir tou* deux... impossible. Nous ne pourrions faire 
un pas hors d'ici sans tomber entre les main* des gens, qui veillent jour 
et nuit à b porte de ce logis et à («lie de la maison voisine, notre seule 
issue eu cas d'escalade. 

— Mort et furie !... je le sais. 

— Hésigne-tol donc alors, car celte fuite est impossible. Itéusstt-elle, 
elle ne nous offrirait que A* chances de salut plus que douteuses : on 
mettrait la police à no» trousses Au contraire, toi en obéissant et moi 
en surveillant l'exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de 
ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-nous. 

— Ne m'exaspère pas par cet ironique sang-froid... ou bien... 

— Ou bien quoi ? Je ne te crains pas : je suis sur mes gardes, je suis 
armé, et lors même que lu aurais retrouvé pour me tuer le Myk-t empoi- 
sonné de Gccily... 

— Tais-toi. 

— Cela ne t'avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il 
faut que je donne à qui de droit un hulliim de ta précieuse santé... ma- 
nière indirec te d'avoir de nos nouvelles à tous deux. Eu ne me voyant 
pas paraître, on se douterait du meurtre, tu serais arrêté. Et mais... 
tiens... je le fais injure en te supposant capable de ce crime. Tu as sa- 
crifié plus d'un million pour avoir la vie sauve, et tu risquerai* la tête... 
pour le sol et stérile plaisir de me tuer par vengeance ! Allons donc, tu 
n’es pas assez bêle pour cela. 

— C est parce que lu sais que je ne puis pas te tuer que lu redoubles 
mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes. 

— Ta position est ires-originale... lu ne te vois pus..- ma», d' hon- 
neur.. . c est très-pupiaut. 


— Oh ! malheur ! malheur inextricable ! de quelque côté que je mû 
tourne, c'est la ruine, c'est le déshouucur, c’est la mort ! El dire que 
maintenant, ce que je redoute le plus au monde», c’est le néant! Malé- 
diction sur moi, sur toi, sur la tetre entière ! 

— Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse 
le monde. L'autre, un arrondissement de Taris. 

— Va... raille-moi, monstre! 

- — Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches? 

— Moi? 

— A qui b faute si nous sommes réduits à celle position? A toi. Pour- 
quoi conserver à tou cou. (vendue comme uue relique, celte lettre do 
moi, relative à ce meurtre qui t’a valu cent mille écus, ce meurtre que 
nous avions fait si adroitement passer pour un suicide? 

— Pourquoi? misérable! Ne t'a vais-je pas donné cinquante mille 
francs pour ta coopération à ce crime et pour celle lettre que j'ai exi- 
gée. tu le sais bien. afin d’avoir uoe garantie cqujre toi. ..et de t’eiupècber 
de me rançonuer plus tard en me meuaç-inl de me perdre? Car ainsi lu 
ne potivai» me dénoncer sans le livrer loi-mépjc. Ma vie et ma fortune 
étaient donc attachées à cette lettre... M»Ua... poui quoi je la portais tou- 
jours si précieusement sur moj. 

— C'est vrai, c’était habile de la part, car je ue gagnais rien à te dé- 
noncer, que le plaisir d’aller à l'échafaud côte à côte avec toi. Et pour- 
i tant ton habileté noos a perdus, luisquu la (idciiue nous avait jusqu'ici 
! assuré l'impunité de ce crime. 

— L'impunité... tu le vois... 

I — Qui pouvait deviner ce «pii se passe? Mais, dans la marche ordinaire 
| des choses, notre crime devait être et a été impuni, grâce à moi. 

\ — Grâce à toi? 

— Oui, lorsque nous avons en brûM la cervelle de col homme... ta 
i voulais, toi. simplement i onlrefairo son écriture et écrire à sa sœur que. 

' ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu croyais fuira montre 

«le grande finesse en tu- parlant pas dans celle prétendue btlre du dépôt 
qu’il t'avait confié. C'était absurde. Ce dépôt étant conuil de la sœur de 
notre homme, elle l'eût nécessairement réclamé. Il fallait donc au con- 
traire, ainsi que: nous avons fait, le mentionner, ce dépôt, afin que si 
par hasard l'on avait des doutes sur la réalité du suk tue, tu fusses la 
dernière personne soupçon, ée. Comment supposer que, tuant un huuimc 
pour Comparer d'une somme qu 11 t’avait confiée, iu .serais assez sot 
pour parier de ce dépôt dau* la fausse lettre que tu lui attribuerai»? 
Aussi qu'est-il arrivé? Ou a cru au suicide, (-rate à ta réputation du 
probité, tu as pu nier le dépôt, et ou a cru que le frète s'était tué âpre» 
avoir dissipé Li fortune de sa MOUT. 

— Mai» qu'importe tout cela aujourd'hui ? lu crime est découvert. 

— Et grâce à qui? Etait-ce ma faute st ma lettre était une arme à ühu 
iranchaots? Pourquoi as- tu été assez faible, assez ubk pour livrer celte 
arme terrible.., à celle infirn.de GecUjt 

— Tais-toi... ne pronouce pas ce nom ! s'écria Jacques Ferrand avec 
une expression effrayante. 

— Soit... je ue veux pas le rendre épileptique... tu vois bien qu'en ne 
comptant que sur la jœ-licc ordinaire... nos précaution» mutuelle» étaient 
suffisantes... Blais la justice extraordinaire de celui quiuou» lient en sou 
pouvoir redoutable procède autrement... 

— 01» ! je ne le sais que trop. 

— il croit, lui, que couper la tète aux criminels ne répare pas suffi- 
samment le mal qu'ils ont fait... Avec les preuves qu’il a eu nvaius. il 
nous livrait tou» deux aux tribunaux. Qu'en résultait- H? Deux cadavres 
tout au plus bons à engraisser l'herbe du cimetière. 

| — Oh ! oui. ce sont des braies, des angohscs, des tortures qu'il lui 

j faut, à ce prince, à ce démon. Mais je ne le connais pas. moi; mai» je 
i ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi »'acharnc*l-il ainsi sur moi ? 

— D'ahoid il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux 
autres hommes, qu'il ap [telle naïvement ses frères: et puis il commit, 
lui, ceux à qui tu as fait du mal, et il te puuil à sa manière. 

— Mais de quel droit ? 

— Voyons, Jacques, e ntre nous, ne parlons pas de droit : il avait le 
! pouvoir de le faire judiciairement couper la tête. Qu'eu scrail-il résulté ‘ 
Tes deux seuls parents sont morts, l'Etat profilait de la fortune au déiri- 
t ment de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire, en mettant ta vie 
nu prix de U foi lune, Morel le lapidaire, le pere de Louise, que tu as 
déshonorée, se trouve, lui cl sa famille, désounai» à l'abri du besoin. 
Madame de Fcrmout, la sœur de M. de Itcnncville prétendu suicidé, re- 
trouve ses cent mille écus; Germain, que tu avais faussement accusé de 
vol, est réhabilité et mis en possession d une place honorable et assu- 
rée, à la tête de la Banque des 1 ravailUmri sans ouvrage, qu'on le force 
de fonder pour réparer et expier les outrages que tu as commis contre 
la société. Entra scélérats ou peut s'avouer cela ; mai» franchement, au 
| |H»ini de vue de celui qui nous tient entre ses serres, la société u’uu- 
| rait rien gagné à la mort, elle gagne beaucoup à ta vie. 

[ — Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n est pas là ma seule tor- 

ture !... 

— le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous? Je 
I ignore, il nous a promis la vie sauve s» nous exécutions aveuglément 
ses ordres, il tii-ndra sa promesse Mai* s'il ue croit pu* nos crime.» vd- 
lisaiuroetit expiés, il saura bien faire que la mort soit nulle foi» piéh-n- 

| h le à la vie qu'il non* bisse. Tu ue le connais pas. Quand il se ci où au- 
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lorUc à être inexorable, il n’c»t pas rie bourreau plus féroce. Il finit qu'il 
ail le diable à ses ordres pour avoir découvert ce que j’étai* allé faire 
eu Normandie. Du reste* il a plus d'un déuiou à soi» service, car celle 
Cecily, que la foudre écrase!... 

— Encore une fois, taivtoi, pas ce nom, pas ce nom I 

— Si, si, oue la foudre écrase celle qui porte ce nom ! c’est elle quia 
lout perdu. Notre tête serait eu sûreté sur nos épaules aaus ton imbé- 
cile amour pour celte créature. 

Au lieu cle s’emporter* Jacques Ferrand répondit avec un prufoud 
abattement : 

— 1.4 connais-tu, cette femme? Dis? l'aa-tu jamais vue ? 

— Jamais. Ou la dit belle, je le sais. 

— Belle ! répondit le notaire en liaussanl les épaules. Tiens, ajouta- 
t-il avec une sorte d’amertume désespérée, tais-ioi, ne parle pas de ce 
«pie tu ignores. Ne m’accuse pas. Ce que j'ai fait, tu l'aurais fait à nu 
place. 

— .Moi ! meure ma vie A la merci d’une fcumic I 

— De celle-là, oui, et je lu ferais de nouveau, si j’avais à espérer ce 
qu'un moment j'ai espéré. 

— Bar Feuler il est encore SOUS le charme, s’écria Folidori stu- 
péfait. 

— Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme, lusse, et pour ainsi 
dire accentuée va et là par des élans de désespoir inuirahfc, écoute, tu 
sais si j'aime For ? tu sais ce que j'ai bravé pour eu acquérir? Compter 
dan-, ma peusée 1rs sommes que jc*pt>»»cuai», les voir se doubler par 
rnou avarice, endurer toutes les privations et me savoir maître d’un tré- 
sor, c était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, ood pour dépenser, 
mm pour jouir, mais pour thésauriser, c’était ma vie... Il y a un moi--, 
si l’on m’eût dit : « Luire ta fort une et ta tête* choisis, » j’aurais livré 
ma tète. 

— .Mais à quoi bon posséder, quand on va mourir? 

— Llcmandc-umi donc alors - A quoi bon posséder quand on n’use pas 
de ce qu'on possède 7 Moi, millionnaire, mcuais-ie la vie d'un million- 
naire ?!> un, je vivais comme uu pauvre. J 'aima U donc à posséder... pour 
posséder. 

— Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si ton meurt? 

— A mourir en possédant ! oui, à jouir jusqu’au dernier moment de 
la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie, éclul'aud . 
oui, à dire encore, la tète sur le billot: Je pos»edu!l! Oh! vois-tu, la' 
mort est douce, comparée aux tourments que l’on endure en se voyant, 
de sou vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a 
amassé au prix de tant de peine, de tant de danger*! Oh ! se dire à cha- 
que heure, à chaque minute du Jour : Moi qui avais plus d uo ndlliuu, 
moi qui ai souffert les plu» rudes privatious pour conserver, pour aug- 
menter ce trésor, ami qui, dans dix ans, l'aurais eu doublé, triple, je 
n'ai plus rien, rieul C'est atroce I c’est mourir, non pus chaque jour, 
mais c’est mourir à chaque minute du jour. Oui, à cette horrible aponie 
qui doit durer des années peut-être, j'aurais préféré mille fois U mort 
rapide ci sûre qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor 
vous ait été enlevée; encore une fois, au moins je serais mort en disant : 
Je possède ! 

Folidori regarda son complice avec uu profoud étonnement. 

— Je ne te comprends plu». Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres de 
celui qui u'a qu'à dire un mot pour que la tête tombe? Pourquoi as-lu 
préféré la vie sans tou trésor, si cette vie te semble si horrible ? 

— C'est que, vois- tu, ajouta le notaire d'une voix de pins en plus 
basse, mourir, c'est ue plus penser, mourir, c'est le néant, ht Cecily ? 

— Et tu esperes ? s'écria Folidori stupéfait. 

— Je n’espère pas, je possède. 

— Quoi ? 

— Le souvenir. 

— Mais tu ne dois jamais la revoir, nfais elle a livré la télé. 

— .liais je Faime toujours, et plus fréuéliuuenieul que jamais, moi! 
s’écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots, qui 
contrastèrent avec le calme morue de ses dernières paroles. Oui, re- 
prit-il dans une effraya u le exaltation, je Faime toujours, et je Dp veux 
pas mourir, afin de pouvoir me plonger et me replougur encore avec uu 
atroce plaisir dans ceitc fournaise où jo me consume à petit feu. Car tu 
ne sais pas, ceitc nuit, celle nuit où je Fai vue si belle, si passionnée, si 
enivrante, celle nuit est toujours présente à mon souvenir. Ce tableau 
d'une volupté terrible est la, toujours là, devant mes yeux. Qu'ils soient 
ouverts ou fermé* par uu assoupissement fébrile ou par une insomnie 
ardente, je vois toujours sou regard noir et eullatnmé qui fait bouillir la 
moelle de me» os. Je sens toujours son souille sur mou front. J 'entend-, 
toujours sa voix. 

— Mais ce sont là d'épouvantables tourments I 

— Epouvantables 1 oui, épouvantables! Mais la mort I mais le néant ! 
mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la réalité* mais . 
renoncer à ccs souvenirs qui me déchirent, me dévorent et in'cmhra- I 
saut 1 Nûftl non! nou! Vivre I vivre! pauvie, mépri.-é, lléui, vivre au 
bagne* mai* vivre! pour que la peusée me reste, puisque celle créature I 
infernale a toute ma pensée, est toute ma pensée! 

— Jacques, dit Folidori d'un tou grave qui contrasta avec son amère ; 
ironie habituelle* j'ai vu bien des souffrances; mais jamais toi tures n’ap- 1 
proclici eut des liâmes, (à- lui qui nous licut eu sa puissance ne pouvait 


être plus impitoyable. Il t’a condamné à vivre, ou plutôt à attendre la 
mort d ans des angoisses terribles, car cet aveu m'explique les symp- 
tômes alarmants qui cliaquc jour se développent en toi, et dont je cher- 
chais eu vain la cause. 

— Mais ces symptômes n’ont rien de grave i c’est de l'épuisement, 
c’est b réaction de mes chugitn» !... Je ne suis pas eu danger, u est- 
ce pas?... 

— Non, non, mais ta position e»t grave, il ne faut pas l'empirer . il 
est certaines pensées qu’il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de 
grands dangers. 

— Je ferai ce que lu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas 
mourir. Uh ! les prêtres parient de damnés ! jamais ils n'out imaginé 
pour eux un supplice égal au mien. Torture par La passion et la cupi- 
dité, j’ai deux plaies vives au lieu d une. et je les sens également tonies 
deux. La perte de ma fortune m'est a tireuse, mais la mort me serait plus 
affreuse encore. J'ai voulu vivre, rua vie peut o'èlre qu’une torture sans 
(in. sans issue, et je n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon fu- 
neste bonheur, ce mirage de ma pensée, où ni 'apparaît incessamment 
Cecily. 

— Tu as du moins la coiisolaiiou, dit Folidori en reprenant son sang- 
froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes 

crimes... 

— Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. 
Tu sais bien, misérable, que je hais l'humanité ; tu sais bien que ces 
expiations que l'on m'impose, et dans lesquelles des esprit» faibles li cu- 
veraient quelques consolations, ne m’inspiretit, à moi, que laine et fu- 
reur contre ceux qui m'y obligent et contre ceux qui en profitent. Ton- 
nerre et meurtre I Songer que pendant que je traiuerai une vie épou- 
vantable, n’existant que pour jouir de souffrances qui effrayeraient les 
plus intrépide», ces hommes que j'exècre verront, grâce aux biens dont 
on m'a dépouillé, leur misère t'alléger... que cette veuve et sa fille re- 
mercieront Dieu de la fortune que je leur rends... que ce Morel et sa 
tille vivront dan» l’aisance ... que ce Germain aura uu avenir honorable 
et assuré! El ce prêtre! ce prêtre qui me bénksaif, quand mon coeur 
nageait dans Je fiel et dans le sang, je l’aurais poignardé ! Oh ! c’en est 
trop! Non! non ! s’écria-t-il en appuyant sur son front ses deux mains 
crispées, ma tête éclate, à la fin. mes idées se troublent. Je ne résisterai 
pas k de tels accès de rage impuissante, à ces tortures toujours renais- 
santes. El tout cela pour toi ! Cecily, Cecily ! Le sais-tu, au moins, que je 
souffre autant, le sais-tu, Cecily, démon sorti de l’enfer? . 

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, retomba 
haletant sur son siège, et se tordit les bu» en poussant des iiigissemeuts 
sourd» et inarticulé». 

Cet accès de rage convulsive et désespérée ii’élonita pas Folidori. 

Possédant une expérience médicale consommée. il reconnut facile- 
ment que che 2 Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé dé sa for- 
tune.' jointe à sa passiou bu plutôt à sa frénésie pour Cecily, avait al- 
lumé che* ce misérable une fiéirc dévoraute. 

Ce n’était pas tout... dans l'accès auquel Jacques Ferrand était alors 
en proie, Folidori remarquait avec inquiétude certains pronostics d’une 
de* plus effrayantes maladies qui aient jamais épouvanté l'humanité, cl 
dont Paulua et Aretée. aussi grands Observateurs que grands moralistes, 
oui si admirablement tracé le foudroyant tableau. 

Tout à coup on frappa précipitamment 1 la porte du cabinet. 

— Jacques, dit Folidori au notaire, Jacques, remets- toi... voici quel- 
qu'un... 

Le notaire ne l'entendit pas. A demi couché sur son bureau, il se tor- 
dait dans des spasmes convulsifs. 

Folidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de l’étude qui, paie 
et la Figure bouleversée, s'écria : 

— Il faut que je parle à Fiusiant à M. Ferrand ! 

— Silence... il est dans ce moment très-souffrant... il ne peut vous 
entendre, dit Folidori à voix basse ; et, sortant du cabinet du notaire, il 
en ferma la porte. 

— Ah! monsieur, s’écria le maître-clerc, vous, le meilleur ami de 
M. Ferrand, venez à ton secours; il n'y a pas uu moment à perdre. 

— Que voulez-vous dire T 

— D’après les ordres de M. Ferrand, j’étais, allé dire à madame la 
comtesse Mac-Urégor qu'il ne pouvait se rendre chez elle aujomd'liié, 
aiti-'i qu'elle le désirait... 

— Bh bien? 

— Celle dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait en- 
trer d.ins sa chambre.- Elle s'est écriée d'un Ion menaçant : — Retourne* 
«lire à M. Ferrand que. s’il n'est pas ici, chez moi, dans une demihemr, 
avant la (In du Jour il sera arreté comme faussaire... car l’enfant qu'il 
a lait passrr pour morte ne l est pas... je sais à qui il l a livrée, je sait 
où elle est (1). 

— Cette femme délirait, répondit froidement Folidori en haussant lc6 
épaules. 

— Vous le croyez, monsieur? 

— J'eri suis sûr. 

fl) Le leelear Mit quo Sarali c:otbiI «fous l' triir-dc-Marie cuferpi’e & SiiaS» 
Lazare, d'ajitê» ce quo la ChouclUl a* 0 »t dit awjit de la frapper. 
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— Je l'avais pensé d'abord, monsieur ; mais l'assurance de madame 
la comtesse.. 

— Sa tête aura sans doute été affaiblie par la maladie..- et les vision- 
naires croient toujours à leurs visions. 

— Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais m'ex- 
pliquer les menaces de la comtesse à un homme aussi respectable que 
N. Ferrand. 

— l'ela n'a pas le sens commun. 

— Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment où je quittais la 
chambre de madame la comtesse, une de ses femmes est entrée préci- 
pitamment en disant : — Son Altesse sera ici dans une heure. 

— Cette femme a dit cela ? s'écria Pojidori. 

— Oui. monsieur, et j'ai été très-étonné, ne sachant de quelle Al- 
tesse U pouvait être question... 

— Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la com- 
tesse Sarali, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je n'aime 
pas ce rapprochement... Il peut empirer notre position. Pois, s'adres- 
sant au ma lire-clerc, il ajouta : — Encore une fois, monsieur, .ceci 
n'a rien de grave, c’est «ne folle imagination de malade; d'ailleurs 
je ferai part tout à l’heure à M. Ferrand de ce que vous venez de m'ap- 
prendre. 


Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarab Mac- 
Urégiir. 


CHAPITRE 11. 


Roiluljil^c et Sardi. 


Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Alac-Gregor, qu'une 
crise salutaire venait d'arracher au déliré et aux souffrances qui pen- 
dant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les plus 
sérieuses. 

Le jour commençait h baisser... Sarah, assise dans un grand fauteuil 
et soutenue par son frère Thomas Seyton, se regardait avec une pro- 
fonde attention dans un miroir que fui présentait une de ses femmes 
agenouillée devant elle. 

Celle scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis sa 
tentative d'assassinat. 

La comtesse était d'uuc pâleur de marbre, aue faisait ressortir encore 
le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de scs cheveux ; un grand 
peignoir de mousseline blanche l'enveloppait entièrement. 

— Donne z-moi le bandeau de corail, dH-dle à une de scs femmes, 
d'une voix faible, mais impérieuse et brève. 

— Betty vous rattachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous fa- 
tiguer... Il est déjà d’une si grande imprudence de... 

— Le bandeau ! le bandeau ! répéta impatiemment Sarah, qui prit ce 
bijou et le posa â sou gré sur son front. Maintenant, altacbezrfe... et 
lalssez-moi, dit-elle à ses femmes. 

Au moment où celles-ci se retiraient, elle ajouta : 

— On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu... 
puis, reprit-elle avec une expression d’orgueil mal dissimulé, dès que 
S. A. R. le grand-duc de Gerofetein arrivera, oo l’introduira ici. 

— Enfin ! dit Sarab en se rejetant au fond de son fauteuil, dès qu'elle 
fat seule avec son frère, enfin je touche â celte couronne... le rêve de 
ma vie... La prédiction va donc s'accomplir ! 

— Sarali, calmez votre exaltation, lui dit sévèrement son frère. Hier 
encore on désespérait de votre vie ; une dernière déception vous por- 
terait un coup mortel. 

— Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes espéran- 
ces n’ont jamais été plus près de se réaliser. J'en suis certaine, ce qui 
m a empêchée de succomber i mes souffrances a été ma pensée con- 
stante (le profiter de la toute-puissante révélation que m'a faite cette 
femme au moment de m assassiner. 

— De même pendant votre délire. .. vous reveniez sans cesse à cette 
idée. 

— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Qud es- 
poir !.. princesse souveraine... presque reine !... ajouta-t-elle avec eni- 
vrement. 

— Eucore une fois, Sarah, pas de rêves insensés ; le réveil serait ter- 
rible. 

— Des rêves insensés ?... Comment ! lorsque Rodolphe saura que celle 
jeune fille aujourd'hui prisonuiere à Saint-Lazare («), et autrefois confiée 
au notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre enfant, vous croyez 

Seyton interrompit sa soeur : 

L« lecteur n'a pi» oublié auc b Chouette, un moment «vint de frapper Sa- 
rah, croyait et lui avait dit que la Goualcu^e était encore à Sa ml- Laure, ignorant 
que le jour même Jacquci Ferrand l'avait bit conduire à ITJe du Ravageur par 
madame Séraphin 


— Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les rai- 
sons d’Etat, les convenances politiques avant les devoirs naturels. 

— Comptez-vous si peu sur mon adresse ? 

— Le prince n’est plus l’adolescent candide et passionné que vous 
avez autrefois séduit ; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma 
sœur. 

Sarah haussa légèrement les épaules et dit . 

— Savez-vous pourquoi j’ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau 
de conil, pourquoi j'ai mis cette robe blanche ? C’est que la première 
fois que Rodolphe m'a vue, â la cour de Gerolslcin, jetais vêtue de 
blanc, et je portais ce même bandeau de corail dans mes cheveux. 

— Comment ! dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec surprise, 
vous voulez évoquer ces souvenirs ? vous n’en redoutez paB an con- 
traire l’inRucnce ? 

— Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, au- 
jourd’hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de 
la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule aimée, 
car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de 
l'homme, laisse toujours dans son cœur des traces ineffaçables. Aussi, 
croyez-moi, mon frère, la vue de celle parure réveillera chez Rodolphe 
non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa 
jeunesse... Et pour les hommes ces derniers souvenirs sont toujours 
doux et précieux. 

— Mats à ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le sinistre 
denoûmenl de votre amour ? et l'odieuse conduite du père du prince 
envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe, après votre 
mariage avec le comte Mac-Grégor, vous redemandait votre fille alors 
tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous lui a appris la 
mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc qoe depuis ce temps le prince 
n’a eu pour vous que mépris et haine ? 

— La pitié a remplacé la haine. Depuis qu’il m’a sue mourante, cha- 
que jour il a envoyé le baron de Gratin s'informer de mes nouvelles. 

— Par humanité. 

— Tout â l'heure il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Celte con- 
cession est immense, mon frère. 

— Il vous croit expiraule ; il suppose qu'il g'aril d'uu dernier adieu, 
et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire Ta révélation qoe vou» 
allez loi faire. 

— Je sais pourquoi j'aais ainsi. Cette révélation le comblera de sur- 
prise, de joie, et je serai là pour profiter de son premier élan d'atten- 
drissement. Aujourd’hui, ou jamais, il me dira : Un mariage doit légiti- 
mer la naissance de notre enfant. S’il le dit, sa parole est sacrée, et 
l’espoir de toute ma vie est enfin réalisé. 

— S’il vous fait cette promesse, oui. 

“ Et pour qu’il la fasse, rien n’est à négliger dm celte circonstance 
décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine pas le 
motif de sa haine, car jamais je n’ai manqué devant lui au rôle que je 
m’étais imposé. 

— Peut-être, car il n'est pas homme à haïr sans raison. 

— Il n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il surmon- 
tera son aversion pour moi. et ne reculera devant aucun sacrifice pour 
assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi ma- 
gnifiquement heureuse quelle aura été jusqu'alors infortunée. 

— Qu'il assure le sort le plus brillant à votre fille, soit ; mais entre 
cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la 
naissance de cette enfant, U y a un abîme. 

— Son amour de père comblera cet abîme. 

— Mais celte infortunée a sans doute vécu jusqu’ici dans un étal 
préeaire ou misérable? 

— Rodolphe voudra d'autant plus l’élever quelle aura été plus 

abaissée. 

— Soogcz-y donc, la faire asseoir an rang des familles souveraines 
de l'Europe ! fa reconnaître pour sa fille aux yeux de ces princes, «k 
ces rois dont il est le parent ou l’allié ! 

— Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impétueux cl ré- 
solu , son exagération chevaleresque à propos de tout ce qu’il regarde 
comme juste et commandé par le devoir ? 

— Mais celle malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la mi 
sère où elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de l’at- 
trait pour elle... 

— Que dites-vous? s’écria Sarah en interrompant son frère. N'esi- 
ellc pas aussi belle jeune fille qu’elle était ravissante enfant? Rodolphe, 
sans la connaître, ne s’était-il pas assez intéressé à elle pour vouloir sc 
charger de son avenir? ne l'avait-il pas envoyée à sa ferme de Souque - 
val dont noos l’avons fiait enlever... 

— Oui. grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens d’af- 
fection du prince, dans l'espoir insensé de le ramener un jour à vous. 

— Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert, 
au prix de ma vie, le secret de l'existence de ma fille. N'csl-cc pas en- 
fin par celte femme qui l'avait arrachée de b ferme que j'ai connu l' in- 
digne fourberie du notaire Jacques Ferrand ? 

— Il est fâcheux qu’on m’ait refusé ce matin l'entrée de Saint-La- 
zare, où se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant ; malgré 
nu vivo insistance, on n’a voulu répondre à aucun des renseignement» 
que je demandais, parce que je n'avais pas de lettre d'iulroducüou au- 
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près du directeur de la prison. J'ai écrit au préfet en voire nom, ma» 
je n'aurai sans doute sa réponse que demain, et le prince va être ici 
tout à l’heure. Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez lui 
présenter vous-même votre tille ; il eût mieux vain attendre sa sortie 
de prison avant de mander le graud-duc ici. 

— Attendre ! et sais-je seulement si b crise salutaire où je me trouve 
durera jusqu’à demain ? Peut-être suis-je passagèrement soutenue par 
b seule énergie do mon ambition. 

— Mais quelles preuves donnerez-vous au prince ? Vous croira-l-il ? 

— H me croira lorsqu’il aura lu le commencement de b révélation 
que j’écrivais sous la dictée de celte femme quand elle m’a frappée, 
révélation dont heureusement je n’ai oublié aucune circonstance ; il me 
croira lorsqu’il aura lu votre correspondance avec madame Séraphin et 
Jacques Ferrand jusqu'à b mort supposée de l'enfant ; il me croira 
lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes me- 
naces, sera ici tout à l'heure ; il me croira lorsqu’il verr# le portrait 
de ma fille à l'àge de six ans, portrait qui, m'a dit cette femme, est en- 
core à cette heure d'une ressemblance frappante. Tant de preuves suf- 
firont pour montrer au prince que je dis vrai, et pour décider chez lui 
ce premier mouvement qui peut (aire de moi presque une reine... Ab I 
ne fût-ce qu’un jour, une heure, au moins je mourrais contente! 

A ce moment on entendit le bruit d’une voiture qui entrait dans b 
.cour. 

— C'est lui... c'est Rodolphe!... s’écria Sarah à Thomas Seyton. 

Celui-ci s’approcha précipitamment d’uu rideau, le souleva et ré- 
pondit : 

— Oui, c’est le prince; il descend de voiture. 

— Laixsez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec on sang- 
froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoïsme impitoya- 
ble avait toujours été cl était encore l’unique mobile de cette femme. 
Dans l’espèce de résurrection miraculeuse de sa fille, elle ne voyait que 
le moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie. 

Après avoir on moment hésité à quitter l'appartement, Thomas Sey- 
lon, se rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit : 

— C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu’on avait 
crue morte, a été sauvée. Cet eotreden serait trop dangereux pour 
vous... une émotion violente vous tuerait, et après une séparation si 
longue... b vue du prince... les souvenirs de ce temps... 

— Votre maiu, mon frère, dit Sarah. 

Puis, appuyant sur son cœur impassible b main de Thomas Seyton, 
elle ajouta avec un sourire sinistre et gbcial : 

— Suis-je émue ? 

— Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec 
stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-même. Mais dans uu tel 
moment, mais quand il s'agit pour vonsou d’une couronne ou delà mort... 
car, encore une fuis, sougez-y, b perte de cette dernière espérance 
vous serait mortelle. En vérité, votre calme me confond ! 

— Pourquoi cet étonnement, mon frère? Jusqu'ici, ne le savez-vous 
pas? rien... non, rien n’a jamais bit battre ce cœur de marbre: il ne 
palpitera que le jour où ie sentirai poser sur mon front b couronne sou- 
veraine. j'enteiKb Rodolphe... laissez-rooi... 

— Mais... 

— laisses-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que 
son frère quitta l’appariement quelques moments avant qn'on y eût in- 
troduit le prince. 

Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait b pitié. 
Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recub 
de surprise, sa physionomie devint aussitôt sombre et méfiante. 

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible : 

— Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes 
derniers adieux ? 

— J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des mou- 
rants : mais il s’agit d une tromperie sacrilège... 

— Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez- 
vous, je ne vous ai pas trompé ; il me reste, je crois, peu d’heures à 
vivre. Pardonoez-moi une dernière coquetterie. J'ai voulu vous épar- 
gner le sinistre entourage qui accompagne ordinairement l'agonie ; j'ai 
voulu mourir vêtue comme je l'étais la première fois où je vous vis. 
Hélas ! après dix années de séparation, vous voilà donc enfin ? Merci ! 
oh ! merci ! Mais, à votre tour, rendez grâces â Dieu de vous avoir ins- 
piré b pensée d'écouter ma dernière prière. Si vous m'aviez refusé... 
j’emportais avec moi un secret qui va faire b joie... le bonheur de votre 
vie. Joie mêlée de quelque tristesse... bonheur mêlé de quelques br- 
mes... comme toute félicité humaine ; mais cette félicité, vous rachète- 
riez encore au prix de b moitié des jours qui vous restent â vivre ! 

— Que vouiez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise. 

— Oui. Rodolphe, si vous n’éliq|ftpas venu... ce secret m aurait sui- 
vie dans la tombe... c’eût été ma seule vengeance... et encore... non, 
non, je u’aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous m'ayez bien 
fait souffrir, j’aurais partagé avec vous ce suprême bonheur dont, plus 
heureux que moi, vous jouirez longtemps, jjlen longtemps, je l’espère. 

— Mais encore, madame, de quoi s’agit-il? 

— Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur 
que je mets à vous en instruire, car vous regarderez cette révélation 
comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d'un mot peux 


vous causer le plus grand bonheur que vons ayez peut-être jamais rcs- 
setiti... j’éprouve, quoique maintenant les minutes de ma vie soient 
comptées, j'éprouve uue satisfaction indéfinissable à prolonger votre 
aiteufe... et puis je connais votre cœur... et, malgré b fermeté de votre 
caractère, je craindrais de vous annoncer s^ns préparation une décou- 
verte aussi incroyable. Les émotions d'une joie foudroyante ont aussi 
leurs dangers. 

— Votre pâleur augmente, vous contenez a peine une violente agita- 
tion, dit Rodolphe; tout ceci cet, je le crois, Brave et solennel. 

— Grave et solennel, reprit Sarah d’une voix émue ; car, malgré son 
impassibilité habituelle, en songeant â l’immense portée de la révébliou 
qu elle allait faire à Rodolphe, elle te sentait plus troublée qu’elle n’a- 
vait cru l'être; aussi, ue pouvant se coutraindre plus longtemps, die 
s'écria ; 

— Rodolphe... notre fille existe... 

— Notre fille!... 

— Elle vit 1 vons dis-je... 

Ces mots, l’accent de vérité avec lequel Us furent prononcés, remuè- 
rent le prince jusqu'au fond des entrailles. 

— Notre eu faut? répéta l-il en se rapprochant précipitamment du fau- 
teuil de Sarah, notre enfant ! ma fille ! 

— Elle u’est pas morte, j’en ai des preuves irrécusables... je sais où 
elle est... demain vous la reverrez. 

— Ma fille ! ma fille ! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait ! elle 
vivrait ! 

Puis tout à coup, réfléchissant à i’iuvraisembbnce de cet événement, 
et craignant d’être dupe d’une nouvdle fourberie de Sarah, il s’écrb : 

— Non... non... c’est un rêve! c’est impossible! vous me trompez, 
c’est une rusé, un mensonge indigne ! 

— Rodolphe! écoutez-nioi. 

— Non. je connais votre ambition, je sais.de quoi vous êtes capable, 
je devine le but de celte tromperie! 

— Eh bien ! vous dites vrai, je suis capable de tout Oui, j'avab 
voulu vous abuser ; oui, quelques jours avaul d’être frappée d’uu coup 
mortel, j’avais voulu trouver une jeune fille... que je vous aurais pré- 
sentée â b place de notre enfant... que vous regrettiez amèrement. 

— Assez... oh ! assez, madame. 

— Après cet aveu, vous me croirez peut-être, ou plnlôt vot» serez 
bien forcé de vous rcudre â l’évidence. 

— A l’évidence... 

— Oui, Rodolphe, je le répète, j’avais voulu vous tromper, substituer 
une jeune fille obscure à celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, 
lui. qu'au moment où je Taisais ce marché sacrilège... je fusse frappée à 
mort. 

— Vous... â ce moment ! 

— Dieu a voulu encore qu’on me proposât... pour jouer ce rôle... de 
mensonge... savtz-vou* qui ? notre fuie... 

— Etes-vous donc en délire... au nom du ciel ? 

— Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec des 
papiers et un portrait qui vous prouveront b vérité de ce que je vous 
dis, vous trouverez uu papier taché de mon sang. 

— De votre sang ? 

— La femme qui m’a appris que notre fille vivait encore me dictait 
celte révélation, lorsque j'ai été frappée d’un coup depoiguard. 

— Et qui était-elle/ comment savait-elle ?... 

— C’est â elle qu’on avait livré notre fille... tout enfant... après l’a- 
voir bit passer pour morte. 

— Mais celte femme... son nom?... peut-on b croire? où lavez-vous 
conuue ? 

— Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a 
quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misère pour l’en- 
voyer à b campagne, n'cst-ce pas? 

— Oui, à Bouqueval. 

— La jalousie, b haine m’égaraient. J’ai fait enlever celte jeune fille 
par b femme... dont je vous parle... 

— Et on a conduit la malheureuse enbut à Saint-Lazare. 

— Où elle e>t encore. 

— Elle n’y est plus. Ah ! vous ne savez pas, madame, le mal affreux 
que vous avez bit... en arrachaut celle infortunée de la retraite où ji 
l'avais placée... mais... 

— Celle jeune fille n'est plus à Saint-Lazare, s'écria Sarah avec épou- 
vante, et vous parlez d’un malheur affreux ! 

— ün monstre de cupidité avait intérêt à sa perte. Ils l'ont noyée, ma- 
dame. Mais répondez... vous dites que... 

— Ma fille! s’écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant 
droite, immobile comme nue statue de marbre. 

— Que dit-elle ? mon Dieu ! s'écria Rodolphe. 

— Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant de 
désespoir ; Ils ont tué ma fille ! 

— La Uouakuse, voire fille Ml... répéta Rodolphe en se recubnt avec 
horreur. 

— La Goualeuse... oui... c’est le nom que m’a dit celte femme sur- 
nommée la Chouette- Morte... morte ! reprit Sarah , toujours immobile, 
toujours le regard fixe ; ils l'ont tuée. 

— Sarah ! reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la cumltsse, 
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ktm«i 9 tous... répoaéez-mel. la Cwnkti^e... «île jeune fille que ! 
vous avez f.ilt enlever par la Chouette à tiouquevat. . était... 

— Notre fille! 

— Elle!!! 

— El ils l'ont tuée ! 

— (Mi ! non... non... vous délirez... cela ne peut pas être... Vous ne 
savez, pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux. Sarah ! 
retenez à vous .. paHex-moi tranquillement. Asseyez-vous, calmez-vons. 
Souvent il y a de* retnubbnws, des apparences qui trompent ; on est 
si enclin à croire ce qn'on dé-ire. U n'est pus nu reproche que je vous 
fais... mais expliquez- moi bien... diles-moi bien toutes les raisons qui 
vous portent à penser cela, car cela ne peut pas être... non, non ! il ne 
faut pas que cela soit ! cela n'est pas! 

Après un moment de silence, fa comtesse rassembla ses pensées, et 
dit à Rodolphe d'une voix défaillante ! 

— Apprenant votre mariage. pensant à me marier moi-même, je n'ai 
pas pu garder notre fille auprès de moi ; elle avait quatre au* alors... 

a- Mais à cette époque je vous l’ai demandée, mol... avec prières, 
s écria Rodolphe d’un ton déchirant, et me* lettres soûl renées sans ré- 
ponse. La seule que vous m’avez écrite m'annonçait sa mort! 

— Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant. 
Cela était indigne. Mais croulez -moi... je le sens... fa vie m'échappe, ce 
dernier coup m'accable... 

— Non ! noo ! je ne vous erots pas... je ne veux pas vous croire. La 
Coualetise... ma fille! 0 mon ftieu. vous ne voudriez pas cefa! 

— Ecoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frère char* 
gi<u madame Séraphin, veuve d on ancien serviteur à lui, d'élever reniant 
ju.v|u a ce qu elle Itllen âge d'entrer en pension. La somme destinée à as- 
Mirer l'avenir de notre lifte fut déposée par mon frère chez un notaire cité 
par sa probité. Les lettres de cet homme et de madame Séraphin, adres- 
sées à celle époque à moi et à mou frère, sont fa... dans i cite cassette. | 
Au bout d’un au 00 m'écrivit que fa sauté de ma tille s'altérait... huit 
mois apres qu elle était morte, et l'on m’envoya son acte de décès. A ) 
celte époque, madame Séraphin est entrée au service de Jai-ques Fer- 
rand. apres avoir livré notre fille à la Chooeue, par l'intermédiaire d'un 
mi -érable actuellement an bagne de Rocbefort. Je commençais à écrire 
cette déclaration de la Chouette, lorsqu ’efte tu’a frappée. Ce papier est 
fa... avec un portrait de notre fille à l'àge de quatre ans. Examinez 
tout, lettres, déclaration, portrait; et vous, qui l’avez vue... celle mal- 
heureuse enfant... jugez. 

Après ces mots qui épuisèrent se» forces, Sarah tomba défaillante dans 
son fauteuil. 

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation. 

Il est de ces. malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tâche de ne 
nas y croire ju-qu’i ce qu'une évidence écrasante vous y contraigne... 
Rodolphe, per-uadé de fa mort de Hcur-de-Marie, n'avak plus qu un es- 
poir, cel|ii de se convaincre qu’elle n'était pas sa fille. 

Avec un calme effrayant qui épomanta Sarah, il l'aj^rocba delà 
table, ouvrit la cassette et se mit à lire le- lettres une à une, à examiner, 
avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les accompagnaient. 

Ces lettres, timbrées et datées par fa poste, écrites à Sarah et à son 
frère par le notaire et par madame Séraphin, étaient relatives a l'en- 
fance de Fleur- de-Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait. 

Rodolphe ne pouvait douter de l'aiilhenticiié de cette correspondance. 

La déclaration de 1a Chouette se trouvait continuée par le* renseigne- 
ments dont nous avons parlé au commencement de cette In -loin*, ren- 
seignements pris par ordre de Rodolphe, et qui signalaient un nommé i 
Pierre Touroemitie , forçat alors à Rocbefort, comme I homme qui avait 
reçu Fleur-de-Maric des mains île madame Séraphin pour fa livrer à la 
Chouette... à fa Chouette, que fa malheureuse enfant avait reconnue plus 
lard devant Rodolphe au tapis-franc de l’ogresse. 

Rodolphe ne pouvait plu» douter de l'identité de ccs personnages et 
de celle de la Goualeusc. 

L’acte de décès paraissait en règle ; mais Fer rand avait lui-même avoué ' 
à Cm il) que ce faux acte avait servi à fa spoliation d'une somme consi - 
dérable, autrefois placée en viager sur fa tête de fa jeune fille qu'il avait 
f it noyer par Maitfal à File du Ravageur. 

Le fut doue avec une croissante et «(KMivantahle angofa-<* que Rodol- 
phe acquit, inalgié lui, ci-tU terrible conviction que fa tiottalcuse était 
sa fille et qu’elle était moi te. * 

.Malheureusement pour lui... loot semblait confirmer cette créance. 

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données parle 
notaire hii-méme à Cecily* le prioce, dans sou vif intérêt pour la Goua- 
leusc, ayant fait prendr e des informations à Asnières, avait apprit qu’eu 
effet deux femmes, l’une vieille et l'autre jeune, vêtue en paysanne. s'é- 
talent noyées en se rendant à llte du Ravageur, el que le bruit public 
accusait le* Martial de ce nouveau crime. 

lisons enfin que. maigre les soins du docteur Griffon, du comte de 
Saiut-Rcmy el de la Louve, Fleur '-de-Marie. longtemps dans un état dés- 
espéré, cuirait à peine en convalescence, cl que -a faiblesse murale et 
physique était encore telle, quelle tt’avail pu jusqu alors prévenir ni 
madame Georges ui Rodolphe de sa position. 

Ce concours de circouatances ne pouvait laisser le moindre e-poir au 
prince. 

Une dernière épreuve iui était réservée. 


H jeta enfin le* yeux sur le portrait qu’t! avait presque craint de re- 
garder. 

Ce coup fut affreux. 

Uns cette figure enfantine et charmante, déjà belle de celte beauté 
divine que l'on prête aux chérubins, il retrouva d'une manière saisis- 
smite les traits de Fleur -de- Mu rie... son nez fin el droit, sou noble front, 
sa petite bouche déjà un peu sérieuse. Car, disait madame Séraphin à 
Sarah dans nue des lettres que Rodolphe valait de lire : « L'enfant de- 
mande toujours sa mère et est bien triste. » 

L'étaient encore scs grands yeux d'un bleu fi pur et si doux. . d’nn 
6/m </e ftlttci , avait dit fa Chouette à Sarah, ai reconnaissant dans cette 
miniature les traits de (Infortunée qu’elle avait poursuivie enfant sous 
le nom de Pégrlolte, jeune tille sous le nom de Conalritse. 

A la vue de ce portrait, les tumultueux Cl violents sentiments de Ro- 
dolphe furent étouffé* par se* famés. 

Il rrtombîftrUé dans un fauteuil, et cacha sa figure dans scs ntairs ?n 
sanglotant. 


CHAPITRE lit. 


Vcngesnre. 


Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les traits de Sarab sc dé- 
composaient d'une mauière sensible. 

Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse vie. 1a 
dernière espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lut échappait à ja- 
mais. 

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, nionientauémrni 
aniélinrée, uue réaction mortelle. 

lieu ver*ée dans son fauteuil, agitée d'mt tremblement fiévreux, ses 
deux mains croisées et crt*|téc> sur ses genoux, le regard fixe, fa com- 
tesse attendit avec effroi !.i première parole de Rodolphe. 

Connaissant l'impétuosité du caractère du prince, cite pressentait qu’au 
bri-einout douloureux qui arrachait tant de pleurs à cet homme aussi 
ré-olu qu'inflexible. succéderait quelque emportement terrible. 

Tout a coup Rodolphe redressa la tête, f^nya ses larmes, se leva de- 
bout, cl s’approchant de Sarah. les bras croisés sur sa poitrine. Pair me- 
naçant, impitoyable... il la contempla quelques moments en silence, pu$ 
il dit d'une voix sourde : 

— Cela devait être ... j 'ai tiré I é|K?c contre mon père... je suis frappé 
dans mon eufaut... Juste punition du parricide... Ecoutez :tnoi, ma- 
dame. 

— Parricide!... vous! mon Dieu! 0 lunestc jour ! qu'allez-vous donr 
encore m’apprendre? 

— Il faut que vous sachiez. dm* ce moment suprême, tou* les nnnx 
cau«és par votre implacable ambition, par votre féroce égoïsme. . En- 
tendez-vous, femme sans cœur et sans foi? Entendez-vous, mère déna- 
turée?... 

— Grâce!... Rodolphe... 

— Pas de grâce pour vous... qnr, autrefois, sans pitié pour un amour 
sincère, exploitiez froidement, dam l’intérêt de votre exécrable orgueil, 
une passion généreuse et dévouée que vous feigniez de partager... Pas 
de grâce pour vous qui avez ai mé le fils contre Te père !... Pas de grâce 
pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur votre enfant, l'axe* 
abandonnée à des mains nvrivtuircs. afin de satisfaire votre cupidité 
pa r un riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre ambition 
effrénée en m’amenant à vous épouser... Pas de grâce pour vous qui, 
■après avoir reltisé mon enfant à ma tendresse, venez de causer sa mort 
par vos fourberies sacrilèges!,.. Malédiction sur vous... vous... mou 
mauvais génie et celui de ma race!... 

— 0 mon Rien !... ibest sans pHié ! LaUsez-moi !... latssez-moi ! 

— Vous m’entendrez... vous dis-je! .. Vous souvenez-vims du der- 
nier jour. . où je vous ai vue... H y a dix-sepl ans de cela... vous ne 
pouviez plus cacher les suites de nôtre secrète union, que, comme vous, 
je croyais indissoluble... Je connaissais le caFaetrre Inflexible de num 
père... Je savais quel mariage politique il projetait pour moi .. Bravant 
son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma femme devant Dieu et 
devant les hommes... que dans peu de temps vous mettriez ait monde 
un eufant, fruit de notre amour... La colère de moi» père fut terrible... 
il ne voulait pas croire à mou mariage... tant d'audace lui semblait im- 
possible... il me menaça de sou Courroux si je me permettais de bii par- 
ier encore d’une semblable folie... Alors je vous aimais comme an in- 
sensé... dupe de vas adductions... je croyais que voire cœur d'airain 
avait battu pour mol... Je répondis h mon père que jamais je n’aurais 
d’antre femme que vous... A res mots, son emportement n’en! plus de 
liâmes; H vou* prodigua Ins noms les plus outrageants, s’écria que 
notre mariage était uni . que, pour vous punir de voire audace, il vous 
ferait attacher au pilori de fa ville... Cédant à ma folle passion... à la 
violence de mon caractère... j’o«ai dérendre à mon péie, A mon sou- 
verain... de parler ainsi de ma femme... j’osai le menacer. Exaspéré par 

| nette insulte, mon père leva la main sur moi: fa rage m’aveugla... jû 
* lirai uwm épée ., je me précipitai sur fai... Sans Murph qui survint Ct 
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démonta le coup... j'étais parricide de fait. , comme je l'as été :d‘iu- 
huiinit ! ... Entendez-vous... parricide!,.. Et pour vous défendre... 
vous!... 

— Hélas! j’ignorais ce malheur !... 

— En vain j avais ciu jiisqu'u.1 expier mon crime... le coup qui me 
frappe aujourd'hui est ma punition. 

— Mais moi. n’ai-je pas aii'.-i Lieu souffert de la dun-Lc de votre (têrc, 
qui a rompu notre nuriage? Pourquoi m'accuser de nu pas vous avoir 
aimé... lorsque... 

— Pourquoi?... — s'écria Rodolphe, eu interrompant Sarah et jetant 
Sur elle uu regard de mépris écrasant. S.trhi-zde doue, et ne vous élou- 
rir? fdns de l’horreur qut vous m’inspirez. Après celle seciie fuueste 
«latis laquelle j'avais menât é mou père, je rendis mon épée. Je fus mis 
au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui notre utariage 
as .lit été conclu, Tut arrêté; il prouva que celte union était uullo, que 
le ministre qui l’avait bénie était un ministre supposé, et que vous, votre 
Irrre et moi, nous avions été trompés. Pour désarmer la colore de mon 
pore îi son égard, Polidori lit plus ; il lui remit une de vos lettres à votre 
ircre, Interceptée lors d'un voyage que lit Se) ton. 

— Ciel !... il serait possible? 

— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant? 4 
— Oh! assez... assez. 

— Dans celte lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un 
cvnfMne ré voilant. Vous me traitiez avec uu dedain glacial: vous me 
su riniez b votre orgueil infernal ; je n'étais que l'instrument «le la fortune 
souveraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez cutiu que mou pure 
vivait bien longtemps. 

— Malheureuse que je suis! À cette heure je comprends tout. 

— F.t |wiur vous défendre j’avais menacé la vie de mon père. Lorsque 
le lendemain, «ans m'adresser uu seul reproche, il me montra celte let- 
tre. . s cetle (dire qui a chaque ligne révélait la uoii<rur de voire âme. je 
ne pus que tomber b genoux et demander grâce. Depuis ce jour I ai été 
poursuivi par un remord* inexorable. Bientôt je- quittai l'Allemagne pour 
de longs voyages; alors commença l'expiation que je me suis imposée... 
Elle ne Unira qu’avec ma vie... Récompenser le bien, «niliso'rvtv le mal, 
soulager ceux qui souffrent, souder toutes les plaies de Ihimirruié pour 
tâcher d’arracber quelques âmes à la perdition, telle est la tâche que je 
tnc suis donnée. 

— Elle est noble et sainte, elle est digne de fous. 

— Si je vous parle de cc vomi, reprit Rodolphe avec amant de dédain 
que d'amertume, de ce vœu que j'ai mm i iujpM selon mou p iKvoIr par- 
lw*t où je me suis trouvé, ce u'est pas pour être loué par vous. Ecoulez* 
moi donc. Dernièrement j'arrive en France; mon séjour dans ce pays 
ne devait pas être perdu pour lexpialion. Tout ou voulant secourir 
d honnêtes infortunes, je voulus aussi connaître ce; classes nu*' la mi- 
sère écrase, abrutit et déprave, lâchant qu’uti Ktaun donné i propm, 
que quelque? généreuses paroles, snlfis-ut -outri ni à sauver un malheu- 
rati de rabime. Aiitk de faqtt par nurf-aiàne. j,e pria l'extérieur et le 
langage des gens «pie je desirais observer. Ile fui lors d une «h ers cx- 
doraiions... que... pour fci première fois... Je... je... rencontrai... 
’nis, eoinme s'il eût reculé «levant cette r vébtîati terrible, Rodolphe 
ajoutai apn s un moment d'hésitation ; Mon... non; je. n’eu ai |us le 
courage, 

— îju’avez-vous donc à m'apprendre encore, mon DUn? 

— Vous ne le saurez que trop tôt. ..mais, reprit- H avec une sanglante 
Ironie, vous portez an passe un si vif intérêt, que je rl is vous parler 
dis événement* «pii ont précédé tuon retour eu Franc* 1 . Apres «le louas 
voyages je revins eu Allemagne; je m'empressai d'obéir aux volontés 
de mon pète; j'épousai une princesse de t'russe. l’etul. ut mou absence 
vous aviez été chassée du gr.md-diir.ht!. Apprenant plus tard que vous 
cil /. mariée au comte Mac-tjyégor, je vous redemandai ma fillu avec 
instance : vous ne me répondilcs pas; malgré toutes rtu? informations, 
je ue pus jnmais «avoir où vous aviez envoyé celle malheuiL-use enf.iul, 
au - orl de laquelle in«»ii père avait littéralement pourvu. Il y a dix ans 
v-ulrinent, une lettre de vous m'apprit «jue notre fille était morte. Hélas! 
plût à Dieu qaVMc fû: morte ak»S... j'aurais ignore riucnrablc douleur 
«pii va d«fsonn3f« désespérer ma vie. 

— Maintenant, dit barah d'une voix faible, je iic m'étonne plus de 
l'aversion «jue j«? vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette lettre... 
Je le sens, je ne survhTSd pus à ce dernier coup. Eh bien! oui... l’or- 
gm-il et l'ambilinn m'ont perdue! Sous nue apparence pas- ionnéc le 
car liais nn eccur glacé, l'affectais le dévouement. la franchise; je u'e- 
lai-. que dissimulation et égoïsme. Ne sachant pas ('«nubien vous avez le 
droit «le ino mépriser, de nn- haïr, mes folles espérances étaient rcve- 
nui •» pins ardentes que jamais. Depuis qu’un double veuvage nous rcu- 
•hiit lil»r«*s tous deux, j'avais repris une nntivcllc créance à cette prédic- 
tion qui inc promettait une couronne, et lorsque le hasard m’a fait re- 
trouver ma tille, il m’a semblé voir dans cette fortune im-'péiéc une 
volonté providentielle!... Oui, j’allai jusqu’à croire que votre aversion 
pour moi colorait a vniio amour pour votre cuEint... et que Vous me 
«humeriez votre main afm «h* lui rendre le rang qui lui était dû... 

— Kh bien! que votre exécrable ambition soit doue satisfaite cl pu- 
nie ! Oui. malgré I horreur que vous m'inspirez ; oui, par allai hciiieut. 
«pie dis je? par respect pour h allr.ux malheurs de mou eufatil, j'au- 
rais;... quoique décidé à vivre ensuite séparé de vous., j’aur.ds par un 


mariage qui câf légitimé la na'humi e de notre tille, rendu sa position 
au «Si éclatante, aus»i haute quelle avait été mi-érable! 

— Je lie mêlai» doue pas trompée !... Malheur!... Malheur !... U est 
trop tard !... 

— Oh ! je le sais! cc u’est pas I» mort de votre fille que vous pleu- 
rez, c'est fa perle de ce rang que vous avez poursuit i avec une iuilcxi- 
Ma opiniâtreté!,.. Eli bicu! que ces regrets infâmes soien: voire dernier 
châtiment!... 

— Le dernier... car je n’y survivrai pas... 

— Hais avant de mourir vous saurez... quelle ajété l'cxistcncc de 
votre fille depuis que vous l'avez abandonnée. 

— Pauvre entant ! bien mi? rallie, peut être .. 

— Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effiavatil. 
vous soiivcdcZ'Vous de celte nuit où vous et votre frère vous m'avez 
suivi dans un repaire de la Cilé? 

— Je m'en souviens; mais pourquoi celle question?... voire regard 
me glace. 

— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n’est-ce pas, as min de 
ces rue? ignobles, de... malheureuses créatures... qui., mais non... 
non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans scs mains, 
je n’ose pas... mes paroles m'épouvantent. 

— Moi aussi, elles m’épouvantent... qu'esl-ce donc encore, mou 
Dieu ? 

— Vous les avez vues, n'cst-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur 
lui-même un effort terrible. Vous les avez vues, ces femme?, b boule 
de leur sexe ?... Eli bien!... parmi eDes... avez-vous remarqué une 
jeune fille de seize ans, belle... oh! belle... comme mi peint l<? an- 
ges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on l’avait 
plongée depuis quelques semâmes, conservait uue physionomie si can- 
dide, si virginale et si pure, que h? voleurs et les assassins qui lu tu- 
toyaient... madame... l’avaient surnommée FIcur-de-Marie... Lavez- 
vous remarquée, celte jeune fille... dites ? dites, hMulie mère? 

— Non... je ue l'ai pas remarquée, dit Sarah presque machina - 
ment, se sentant oppressée par une vague terreur. 

— Vraiment ? s etria Rodolphe avec un éi lat sardonique. C’est 
étrange... je lai remarquée, moi... Voici à quel h» occasion... émulez 
Ideu. Lors^l'uue de cd explorations dont je. vous ai psrlé tout a l'heure 
H qui avait alors un double hui il}, je inc trouvais dans la Filé : non 
loin du tepaire où vous m’avez suivi, un homme voulait battre une «le 
ces malheureuses créatures; je la défeudis contre la brutalité de cet 
homme... Vous ne devinez pas qui était celle créature... Dites, nv ic 
sainte «ù prévoyante, dites... vous ne devinez pas? 

— Non., je ne... devine pas... Oh! laissez -moi... laisscz-moi. 

— Celle malheureuse était Fkur-dc-Marie... 

— U mon Dieu! .. 

— Fl vous ne «kviuet-pas... qui était Fleur do-Mar îe... lucre irré- 
prochable? 

— Tuez-moi... ob ! tiiez-mof... 

— C'était la tlouâlcnse... c'était votre fille... s’écria Rodolphe avec 
une explosion déchirante... Uni, cette iufurtunée que j'ai arrachée <i«s 
mains d un am ie» forçat, c’éialt mon »ntânl, à moi... a moi... Rodolphe 
«le Uerolstein ! IM) ! B y avait daus cette rencontre avec mou enfant, que 
je sauvais sans la connaître, quelque chose de fatal... ’«!c providentiel... 
une réciHtipeuse pour I bo.nnvè qui «limbe à secourir scs Ire res... mie 
punition pour te parricide... 

— Je meurs maudite et damnée... murmura Sorah en sc renversant 
dans son fauteuil et en cxn fl-Jnt son visage dans ses mains. 

— Alors, roui in»:) fiololj Inq dominant à peine ses ressentiments et 
voulant en vain comprimer les Mugit Is qui de temps en temps étouffè- 
rent sa voix, qh iitd je l'ai «‘lie fnirstrJle aux mauvais traitement» dont 
ou la menai,;. il, happé delà douceur inexprimable de sou actt-ul... de 
rangëhque etpres ion do scs traits... il m'a été impossible «le lie pas 
m’intéiesser à elle... Avec quelle émotion profomle j’ai écouté le uaïf 
et poignant récit de cette vie d'abandon, de douleur et de misère ; cor, 
voyez- vous, c’est quelque chose d'épouvantable que la vie de votre 
fille... madame... 

Oh î il faut «pie vous sachiez les tortures de votre eufaut; oui. ma- 
dame la comtesse... produit qu’au milieu de votre opulence vous rêviez 
mm couronne... voire fille, toute petite, couverte de haillons, allait le 
soir im-ndirr dans les rues, souffrant du froid « v t de la faim... durant les 
nuits «l'hiver elle grelottait sur uu peu «le paille daus 1«- coin d uo gre- 
nier, et puis, quand I horrible femme qui b torturait était lasse de battre 
la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour b faire souffrir, savez- 
vou» ce qu'elle lui faisait, madame?... elle lui arrachait k& «lents!*.. 

— Oh! je voudrais mourir ! c'est uue atroce agonie!... 

— Ecoutez eucorc... S'échappant enfin de? mains de la Chouette; 
errant mus pain, sans asile, âgée de huit an» à peine, ou l'arrête 
cmuiiie vagabonde, «ni la inet eu prison... Ab! cela a été le nuilhur 
temps «le la vie de votre fille... madame... Oui, datte sa geôle, chaque, 
soir, elle remerciait Dieu de tu; plus souffrir du froid, de la faim, et de 
m; plus être battue. Et c'est dan» une prison qu'elle a passé les auimcs 
les plus précieuses de la vie «l’une jeune tille, et? armées qu’une leudre 
mère entoure toujours d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui, au 

(I J Celui de retrouver tu trace* de Ccru>aii), Ul* de iwobmc Georges. 
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lieu d'atteindre ses seize ans environnée de soins tutélaires, de nobles 
enseignements, votre fille n’a connu que la brutale indifférence des 
geôliers, et puis, un jour, dans sa féroce insouciance, la société l'a jetée, 
innocente et pure, belle et candide, au milieu de b fange de b grande 
ville... Malheureuse enfant... abandonnée... sans soutien, sans conseil, 
livrée à tous les hasards de la misère cl du vice! .. Oh! s'écria Rodol- 
phe, en donnant un libre cours aux sanglots qui l'étouffaient, vftilrc 
cœur est endurci, votre égoïsme impitoyable, mais vous auriez pleuré .. 
oui... vous auriez pleuré en enlcndaul le récit déchirant de votre fille!... 
Pauvre enfant ! souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu 
de celle horrible dégradation qui était pour elle «B songe affreux, car 
chaque mot disait son horreur pour cette vie où elle était fatalejncut 
enchaînée; oh ! si vous 
saviez comme à chaque 
instant il se révélait 
en die d'adorables in- 
stincts. Que de bonté... 
que de charité tou* 
chante! oui... car c’é- 
tait pour soulager une 
iu fortune plus grande 
encore que b sienne 
que la pauvre petite 
avait dépensé le peu 
d'argent qui lui restait, 
cl qui b séparait de l'a- 
bîme d infamie où ou 
l'a plongée... Oui ! car 
il est venu un jour. . 
un jour affreux... où. 
sans travail, sans pain, 
sans asile... d'horrible» 
femmes lunl rencon- 
trée exténuée de fai- 
blesse... de besoin. . 

Tout cuivrée... et... 

ilodolphe neputache- 
ver; il poussa un cri 
déchirant en s’écriant . 

— El c’était ma fille ! 
ma fille!.. 

— Malédiction sur 
moi ! murmura Sarah 

u cachant sa figure 
Vins scs mains comme 
si elle eût redouté de 
voir le jour. 

— Oui, s'écria Ro- 
dolphe. malédiction sur 
vous! car c’cs» votre 
abandon qui a causé 
toutes ces horreurs . 

Malédiction sur vous! 
car, lorsque b retirant 
de celle (auge je l'avais 
placée dans une paisible 
retraite, vous l'en avez 
fait arracher par vos 
misérables complices. 

Malédiction sur vous! 
car cet enleveinent l'a 
mise au pouvoir de Jac- 
ques Ferrand... 

A ce nom, Rodolphe 
sc tut brusquement... 

Il tressaillit comme 
s'il l’eût prononcé pour 
b première fois. 

C’est que pour la 
première fois aussi il 
prononçait ce nom de- 
puis qu'il savait que sa 

tille était la victime de ce monstre... I.es traits du prince prirent alors 
une effrayante expression de rage cl de haine. 

Muet, immobile, il restait comme écrasé par celle pensée : que le 
meurtrier de sa fille vivait encore... 

Sarah, malgré sa faiblesse croissante et le bouleversement que venait 
de lui causer l'entretien de Rodolphe, fut frappée de son air sinistré ; 
elle eut peur pour elle... 

— ilelas! qu’avez-vous? murmura-t-clle d'une voix Iremblautc. 
Pi 'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu?.. 

— Non... ce n'est pas assez ! ce n’est pas assez... dit Rodolphe en se 
parbut à lui-même et répondant à sa propre pensée, je u avais ja- 
mais éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de vcugeauce... quelle soif 
de sang... quelle rage calme et réfléchie !... Quand je ne savais pas 


qu'une des victimes du monstre était mou enfant... je me disais : La 
mort de cet homme serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si. 
pour b racheter, il acceptait les conditions que je lui impose... Le con- 
damner à b charité, pour expier ses crimes, me paraissait juste... El 
puis b vie sans or. b vie saus l'assouvissement de sa sensualité fréné- 
tique, devait être une longue et double torture... Mais c’est ma fille qu'il 
a livrée, enfant, à toutes les horreurs de b misère... jeune fille, a tou- 
tes les horreurs île l’infamie !... s'écria Rodolphe en s'animant peu ù peu ; 
mais c'est ma fille qu’il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!... 

Et le priuce s’élança vers b porte. , 

— Où allez-vous? Ne m’abandonnez pas!... s'écria Sarah, se devant 
à demi et clendanl vers Rodolphe ses maius suppliantes. Ne me bissez 

pas seule! je vais 

mourir... 

— Seule!... non!... 
nou!... Je vous laisse 
avec le spectre de vo- 
tre fille, dout vous avez 
Causé la mort!... 

Sarah, éperdue, se 
jeta à genoux en pous- 
sant un cri d'effroi, 
comme si un fantôme 
effrayant lui eût ap- 
paru. 

— Pitié ! je meurs ! 
— Mourez donc , 
maudite!... reprit Ro- 
dolphe effrayant de fu- 
reur. Maintenant il me 
faut b vie de votre 

complice car c'est 

vous qui avez livré vo- 
tre fille à son bour- 
reau!... 

Et Rodolphe se fit 
rapidement conduire 
chez. Jacques Ferrand 


CHAPITRE IV. 


Entrevue <le Rodolphe cl de Sarah. — net "l~ 


La nuit était venue 
pendant que Rodolphe 
sc. rendait chez le no- 
taire... 


Le pavillon occupé 
par Jaï ques Ferrand est 
plongé dans une obscu- 
rité profonde... 

Le vent gémit... 

La pluie tombe... 

Le vent gémissait, b 
• pluie tombait aussi j*co- 
danl cette nuit sinistre 
où Cccily, avant de 
quitter pour jamais b 
maison du notaire . 
avait exalté b brutale 
passion de cet homme 
jusqu'à b frénésie. 

Etendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éebiréc par une 
lampe, Jacques Ferrand est vêtu d'un pantalon cl d’un gilet noirs; une 
des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang ; une ligature 
de drap rouge, que l’on aperçoit à sou bras nerveux, annonce qu’il 
vient d'être saigné par Polidori. 

Celui-ci, debout auprès du lit, s’appuie d'une main au chevet, et sem- 
ble contempler les traits de sou complice avec inquiétude. 

Rien de plus hideusement effrayant que b figure de Jacques Ferrand, 
alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succède ordinairement 
aux crises violentes. 

D'une pâleur violacée qui se détache des ombres de l’alcôve, son vi- 
sage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du marasme; 
scs paupières fermées sont tellement gonflées, injectées de sang, qu'elles 
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apparaissent comme deux lobes rougeâtres au milieu de cette face d'une 
lividité cadavéreuse. 

— Encore on accès aussi violent que celui de tout à l'heure. .. et il 
est mort... dit Polidori à voix basse. Arétéc (1) l a dit, la plupart de ceux 
qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie périssent pres- 
que toujours le septième jour... et il y a aujourd'hui six jours que l'in- 
fernale créole a allumé le feu inextinguible qui dévore cet homme... 

Après quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna dn lit 
et se promena lentement dans la chambre. 

— Tout à l'heure, reprit-il en s'arrêtant, pendant la crise qui a failli 
emporter Jacques, je me croyais sous l'obsession d'un rêve en l'enlen- 
li nii décrire une à une, eté'une voix haletante, les monstrueuses hallu- 
cinations qui traver- 
saient son cerveau 

Terrible... terrible ma- 
ladie ! Tour à tour 

elle soumet chaque or- 
gane à des phénomè- . 

nos qui déconcertent la 
science... épouvantent 
la nature... Ainsi tout 
à l’heure l'ouie de Jac- 
ques était d'une sensi- 
bilité si incroyablement 
douloureuse, que, quoi- 
que je lui parlasse aussi 
bas que possible, mes 
paroles brisaient à ce 

K iut son tympan, qu'il 
semblait, disait-il, 
que son crâne était une 
cloche, et qu'un énor- 
me battant d’airain mis 
en braqle au moindre 
son lui martelait b tête 
d'une tempe à l'autre 
avec un fracas étour- 
dissant et des élance- 
ments atroces. 

Polidori resta de nou- 
veau pensif devant le 
lit de Jacques Ferrand, 
dont il s'était rappro- 
ché... 

l.a tempête grondait 
au dehors; elle éclata 
hientbt en longs siffle- 
ments. en violcules râ- 
bles de vent et de pluie 
qui ébranlèrent toutes 
les fenêtres de celte 
maison délabrée.. 

Malgré son auda- 
cieuse scélératesse, Po- 
lidori était supersti- 
tieux; de noirs pres- 
sentiments l'agitaient; 
il éprouvait un malaise 
indéfinissable ; les mu- 
gissements de l’ouragan 
qui troublaient seuls le ■ 
moi ne silence de b nuit 
lui inspiraient nue va- 
gue frayeur contre la- 
quelle if voulait en vain 
se roidir. 

Pour se distraire de 
res sombres pensées, 
il re remit à examiner 
les traits de sdn com- 
plice. 

— Maintenant, dit-il en se pcnelianl vers lui, ses paupières s'injec- 
tent... On dirait que son sang calciné y afflue cl s'y concentre. L'organe 
de b vue va, comme tout à l'heure celui de l’ouie, offrir sans doute 
quelque phénomène extraordinaire... Quelles souffrances!... comme 
elles «lurent !... Comme elles sont variées!... Oh! ajouta-t-il avec un 
rire amer, quand M pâture se mêle d'être cruelle... et de jouer le rôle 
de tourmenteur, elle défie les plus féroces combinaisons des hommes. 
Ainsi, doits celte maladie, causée par une frénésie érotique, clic soumet 

(1) !Sam plerumqut in uplimd du Aomintm conjumil. ( Arétéc.) Voir mutila 
traduction de ilald.i***r. (fat. nud., lib. in, Salacttat mtro cvrala.) Voir auui Ica 
jilminbloa pages d'Aml>n>i*e Paré aur le in/^riam, celte étrange et effrayante 
"j.Mladie qui rCMembk uni, dit-il, à un eMfïmmf dt Dira . 
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chaque sens à des tortures Inouïes, surhumaines... elle développe b 
«'lisibilité de chaque organe jusqu'à l'idéal, pour que l'atrocité des 
douleurs soit idéale aussi. 

Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son 
complice, il tressaillit de dégoût, se recula et dit : 

— Ah ! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le par- 
courent et le rident parfois le rendent effrayant... 

Au dehors l'ouragan redoublait de furie... 

— Quel orage ! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et en 
appuyant son iront dans ses mains. Quelle nuit... quelle nuit ! Il ne peur 
y en avoir de plus funestes pour l'état de Jacques. 

Après un long silence il reprit : — Je ne sais si le prince, instruit de 

l'infernale pu stance 

* des séductions de Cecily 

et de b fougue des sens 
de Jacques, a prévu que 
chez un homme d’une 
trempe si énergique, 
d'une organisation &i 
vigoureuse , l'ardeur 
d'une passion brûlante 
et inassouvie, compli- 
quée d’une sorte de 
rage cupide, dévelop- 
perait l'effroyable né- 
vrose dont Jacques est 

victime mais cette 

conséquence était nor- 
male, forcée... 

Oh ! oui, dit-il en se 
levant brusquement et 
comme s’il eût été ef- 
frayé par celle pensée, 
oui, le prince avait sans 
doute prévu ceb...sa 
rare et vaste intelli- 
gence n'est étrangère à 
aucune science... "Son 
coup d'œil profond em- 
brasse b cause cl reliée 
de chaque chose .. Im- 
pitoyable dans sa jus- 
tice, il a dû baser et 
calculer sûrement le 
châtiment de Jacques 
sur les développements 
logiques et successifs 
d'une passion brutale, 
exaspérée jusqu'à b 
rage. 

Après un long silen- 
ce, Polidori reprit ; 

— Quand je songe au 
passé... quand je songe 
aux projets ambitieux 
que, d'accord avec Sa- 
rah , j'avais autrefois 
fondés sur b jeunesse 
du prince !... Qu* d'é- 
vénements ! par quelles 
dégradations suis - je 
tombé dans l'abject ion 
crimioelle où je vis? 
moi qui avais cru ef- 
fëminer ce prince cl en 
faire l'instrument docile 
du pouvoir que j'avais 
rêvé!... De précepteur 
Je comptais devenir mi- 
nistre... Et, malgré mon 
savoir, mon esprit, de 
forfaits en forfaits, j'ai 

atteint les derniers degrés de l'infamie... Mc voici enfin le geôlier de 
mon complice. 

Et Polidori s'abîma dans de sinistres réflexions qui k ramenèrent à b 
pensée de Rodolphe. 

— Je redoute cl je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de 
m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant celte volonté 
toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en dehors de* rontes 
connues... Quel contraste étrange dans cet homme... assez tendrement 
charitable pour imaginer b banque des travailleurs sans ouvrage, assez 
féroce... pour arracher Jacques i b mort afin de l« livrer à toutes les 
furies vengeresses de b luxure!... 

Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une sombre 
Ironie. Parmi les peintures que Michel- Auge a faites des sept péchés ca- 
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piiaux dan» son Jugruunl Jri > :icr de ta c1vj;m'Üc Staline, j’ai vu ta pu- 
nition terrifiante doul il frappe la luxure (I). innis ks marques hideux, 
convulsif*, de ces damnés de ta chair qui SC tordaient sous ta morsure 
aigue des serpents, étaient moins cfTrv.ints quota tace de Jacques peu- 
dn ni son accès de soûl à l'heure... il ma fait peur! 

Et Polidori frissonna connue s’il avait encore devant les yeux celle 
vkiun formidable. 

— Oh ! oui ! reprll-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince 
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fuis, pour Ferrand, avoir ; orté 
sa tête sur l’cchaf:wid, mieux vaudrait le feu, ta roue, le plomb imidii 
qui brûle et troue les membres, que le supplice que ce muera!. le rn.i re. 
A foree «le le voir souffrir je finis par m épouvanter pour mou propre 
son... Que va-t-on décider dp moi.. . que me réserve-bon, à moi le com- 
plice de Jacques 7... lilre son geôlier ne peut suffire à ta vengeance du 
priuce... il ne m’a pas fait grâce tle Fécli ifatid... pour nie lui-: r vivre, 
l't-ul-élrc une prison éternelle in’allcnd-cllc en Allemagne... lieux en- 
core vaudrait cela que ta mort,.. Je ne pouvais que me mettre aveuglé- 
ment i la discrétion du (rince... celait ma >* trie chance de salut... 
Quelquefois, malgré sa pronu ••se, une crainte* m'assiège... peut-être me 
livrera-t-on au buurie.iu... si Jacques succombe ! En de es- a ut f échafaud 
pour moi de sou vivant, ce serait le dresser au si pour lui, mou com- 
plice... mais, lui mort?... Pourtant... je le «us, h parole du prince est 
sacrée... nuis moi qui ai tant de lois violé les lois divines et humaines... 
pouirai-je iovoqttei ta prmur >e jurée’/... Il n’impoilcE.. de même 
qu'il était do mon inr r t que Jurqure uc" s'échappât pas, il serait aussi 
do mon intérèi de prolonger Ses jours... Mai- à chaque instant les symp- 
tômes de sa maladie & aggravent... il faudrait presque mi miracle pour 
le sauver... Que taire... que faire? 

A ce moment, ta tempête était dans toute sa fureur; une cheminée 
presque croulante de vétusté, renversée par ta violence du vent, tomba 
sur le toit cl daus la coor avec le fracas retentissant de ta foudre. 

Jacques Penaud, Ini quement arrache à sa torpeur somnolente, fil 
un mouvement sur son lit. 

Pnlidoi i >c sentit de V' us c° plu» sous l'obsession <lc ta vague terreur 
qui le dominait 

— Ce t une sottise de croire aux pi «sentiments, dil-Q d'une voix 
roubléc, mais cctt« uuit inc semble d voir être sinistre... 

Uu sourd gémissement du not; ire atlira l'attention de Polidori. 

— Il sort de sa lor(ieur, su dit-il eu s. rapprochant lentement du lit ; 
peut-être va-t-U tomber dans une nouvelle cri-e. 

— Polidori ! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur sou lit 
cl tenant ses yeux fermé , P lid ri, quel est ce bruit? 

Une cheminée qui s'écroule. . ré, mu,. lit Polidori à voix basse, cr.n- 

gnaul «k* frapper trop vivenirut foui de ou complice: un affreux «u- 
ragan ébranle la maison jusque dan» scs fondement s... ta nuit c,l hor- 
rible... horrible! 

Le no! «ire ne l'entendit pas, et reprit eo tournant à demi ta tète : 

— Polidori, tu u’es donc pat 1 1 7 

— Si... si., je suis là, dit Poli : 1 d’une vrsx plu.- haute, üud je t’ai 
répondu doucement, de peur de te causer, comme laul à l heure, de 
nouvelles douleur*, eu partant haut. 

— Non... maintenant ta voix arrive â mon nrei-lc sans me taire éprou- 

ver ccs alfreuscs douli urs de tantôt. . car il me wuiUail au moindre bi uit 
que la foudre ér filait dan- mnu cr*uc...et pourtant, au milieu de cç fia- 
cas, de ces souffrances sans umu, je distinguai» ta voix pa»siouuée de 
Cecily qui m‘ap|K*l it... _ _ • 

— Toujours» celte femme infernale... toujours ! Mais chasse donc CCS 
pensées... elles te tueront ! 

— Ces pensées sont ma vie! comme ma vie, elles rcsi.-Jcut à mes tor- 
ture». 

— Mais, insensé que tu es, ce sout «-s pet. ‘es fcuIt qui eau col tes 
tortures, li: dis-je ! Ta maladie nVst autre i .;««*e que ta fréi. - ie seu- 
■uclle arrivée à sa dernière cxa^j ci lion... Loco.c une fois, dusse de 
tou cerveau ccs images imniclk ment Isn ives» ou lu j-érir; ... 

— i .Lasser tes image*! s’é. lia Jat-que* Ferra, d a • e exaltation, oh! 
jamais, jamais ! Toute nia crainte est que ma peu -ce »ëp’ii»e à le», évo- 
quer... mai*, par Feuler ! clic ne : é, mise pis. Piu* eut ardent tni- 
r.ige m'apparait. plus il ressemble à ta réaliié... Desqii la douleur me 
laisse un moment de repos, des que je pni lier deux idées, Cecily, ce 
démon que je chéris et que je maudis, surgit â nies yeux. 

— Quelle fureur indomptable ! Il m'épouvante ! 

— Tiens, nuUitenaut, dit le notaire d'une voix stridente cl les yeux 
oo&rinémcnt attocliés sur un point «liseur de son alcôve, je vois déj \ 
comme une forme indécise et b anche se des io’er... la... ta ! 

Et il étendait son doigt velu et dé< lia rué dans la direction de sa vi- 
sion. 

— Tais-loi, malheureux 

— Ah ! ta voilà !... 


(t) « FmjwvrtÉ par «m «iji-l. Pimufittsthm éyin'-e j*r huit an* de méditations 
eAntinws »nr un jour «i horrible pour un croj-mt. Mifhcl-Ai>(rc. éle*é à U di- 
gni*é di* firv<ii<-sttur, rl ne songnaut plu* qn a *on salut, a voulu punir d«: Is 
ni nv-rr la ptu* frappante ta vio; aiora ta plu* à la rwlu L'horreur de et -uppliie 
u». l.Ui urria^r au vrai tublimc du mure.» Stendhal, Iftsf. dt la ftsiur» r» 


— Jacques.., c’est ta mort! 

— AU ! je ta vola, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre à 
Polidori ; la v\ ita ! qu elle es! belle ! qu'elle est belle!... Comme ses che- 
veux uoits douent en désordre sur se* épaulcÿ !... Et ses pcliies dents 
qu'on aperçoit entre ses lèvres entr 'ouvertes... scs lèvres si rouges et 
si humides ! quelles perles !... Oh 1 se* grands yeux semblent tour à tour 
étinceler et mourir!... Cecily ! ajouta-t-il avec une exaltation inexpri- 
mable, Cecily ! je t’adore !... 

— Jacques ! écoute, écoule ! 

— Oh ! ta damnation été; ucllû... et ta voir ainsi pendant l’éternité 1 .. 

— Jacques ! s’écria Polidori alar mé, n’excite pas la vue sur ces fan- 
tômes ! 

— Ce n’est pas un fantôme ! 

— Prends garde ! tout à l'heure, tu le sais... lis le figurais aussi en- 
tendre les chanta voluptueux de celte femme, et tou orne a été tout à 
coup frappée d'une douleur effroyable... Prends garde ! 

— Laisse-moi ! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laisse- 
moi !... A quoi bon Fouie, sinon pour Fcutcndrc ?... ta vue, siuon pour 
ta voir?... 

— Mais les tortures qui s'ensuivent, misérable fou ! 

— Je puis braver les tortures pour un mirage ! j'ai bravé la mort 
pour une réalité... Que m’importe, d’ailleurs? cette ardente image est 
pour moi la réalité ! Oh ! Cceilv cs-tu belle !... Tu le sais bien, monstre, 
que tu es cuivrante... A quoi bon cette coquetterie infernale qui iti’cm- 
[ brasc encore!... Oh ! l’exécrable furie! tu veux donc que je meure?...- 
Cesse... cesse... ou je t’étrangle !... s’écria le notaire eu délire. 

— Mais tu te tues, misérable ! s’écria Polidori en secouant rudement 
le notaire pour l'arracher à son extase. 

Efforts inutiles !... Jacques continua avec une nouvelle exaltation : 

— O reine chérie ! démon de volupté! jamais je u'ai vu... 

Le notaire n’acheva pas. 

Il poussa un brusque cri de douteur en se reji tant en arrière. 

— Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement. 

— I.i ius celte lumière ; son éclat devient trop vit... je ne puis le sup- 
porter : il me blesse... 

— Comment ! dit Poli îori do plus en plus surpris, 11 n'y a qu’une lampe 
recouverte de sou abat-jour, et sa lueur est ires-faible... 

— Je te dis que ta chuté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh! 
c’est trop... cela devient intoléi ,>blu ! ajouta Jacques Ferrand en fermant 
l 'S ) ‘ u\ avec une expression de souffrance croissante. 

— Tu es fou! cette chambre est à peine éclairée, te dis-je; je viens 
au contraire d’abaisser ta lampe : ouvre les yeux, lu verras ! 

— Ouvrir les yeux !... mais je serais aveuglé par les torrents «le clarté 
ilamloyau'.e dont cette pièce est de plus en plus inondée... Ici, là, par- 
tout... ce sont des gerbes de (tu, des millier* «I étincelles éblouissantes ! 
i’i cria lu puis re en se levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau 
cri de donlcur atroce, il porta les deux mains sur ses yeux. — .Mai* je 
suis aveuglé! cette lumière torride traverse tues paupières fermées... 
clic me lu mIc, elle me dévore... Ab l maintenant, mes mains me garan- 
tissent un peu !... Mais éteins cctic lampe, elle jette une flamme infor- 
mée !... 

— Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l'exorbitante son- 
libili é dont smi ouïe avait été frappée tout à l'heure... puis une crise 
d h.àluciujiion... li est perdu ! Le saigner de nouveau dju» cet étal se- 
rait mortel... U est perdu ! 

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand, retentit dans la 
thambre. 

— Bourreau 3 éteins donc celte lampe !... son éclat embrasé pénètre 
à travers m« v mains, qu'il rend Iran- parentes... Je vois le sang circuler 
«Sans le réseau tle mes veines... J’ai b«wy clore nies paupières de toutes 
mes forces, cette lave ardeiüe s’y infiltre... Oh ! quelle torture !... Ce 
sont dos éhiiccrm-ut* éblouissants comme si on m'cufouçail au fond des 
orbites un fer aigu rhaufié à blanc... Au secours! mon Dieu! au e- 
« oiirs!... s'érrta-t-il eu se tordant sur son lit, eu proie à d’horribles 
cô i vulsifmfi de douleur. 

Polidori, effrayé de ta violence de 0*1 accès, éteignit brusquement ta 
lumière. 

Et Unis les deux sc trouvèrent dan* une nlisrurité profonde 

A ce moment, nn entendit le hruit d'une voilure «pii s'arrêtait à ta 
porte de ta rue... • 


CHAPITB2 V. 


Le* viïionx. 


lairsqiic les ténèbres eurent envahi ta chambre où il se trouvait avec 
Folidori, les douleur- aiguës de Jac ques Ferrand cessèrent peu à peu. 

— Pourquoi as-iu autant tarde ;« éteindre cette lampe ! dit Jacques 
Ferrand. Elait-ce pour me faire endurer k*s tourmenta «le l’enfer ? Uh ! 
i que j’ai souffert... mon Pieu, «pie j’ai souflerl! 

— M ii.temut, soufires-lu moins ? 
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— J'éprouve encore une irritation violente... mais ce c'est rien au- 
près de ce que Je ressentais tout à l’heure. 

— Je te I avais dit: des que le souvenir de cette femme excitera l'uo 
de tes m us, presque à Chutant ce sens sera frappé par uii de cia terri- 
ble* phénomènes qui déconcertent la science, et que les croyants pour- 
raient j 'rendre pour une terrible punition de Dieu... 

— Ne me parle pas de Dieu I s écria le monstre en grinçant des dents. 

— Je t'rn parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a (a vie, 
si misérable qu elle soit... songe bien, je te le repète, que tu seras em- 
porté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore... 

— Je tiens à la vie... parce que le souvenir de Cccily est toute ina 
vie... 

— Mais ce souvenir te lue, l'épuisc, te cousume I 

— Je ne puis ni ne veux m'y SOtUlralra... Je suis incarné à Cccily 
comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute tua fortune, 
il n'a pu me ravir l'ardente «t impérissable image de celte enchanteresse; 
celte image est à moi; à toute heure die est là comme mon esclave... 
elle dit ce que je veux ; elle me regarde comme je veux... elle m'adore 
(-niuuie je veux l s’écria le uotaire dans un nouvel accès de passion fré- 
nétique. 

— Jacques! ne t’exalte pas ! souvieus-toi de la crise de tout à l'heure ! 

Le notaire n eutcudit pas sou complice, qui prévit une nouvelle hal- 
lucination. 

En cflei, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convoi-, 
sif et sardonique : 

— M cnlever Cccily ! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive à l'im- 
possible en concentrant la puissance de toutes ses lacullés sur un objet? 
Ainsi tout à l'heure... je... vais monter dans la chambre île Cccily. où 
ic n'ai pas osé aller depuis son départ... Oh! voir... toucher les vête- 
ments qui lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle s'habillait... 
ce sera la voir elle-même! Oui, en attachant énergiquement mes veux 
sur cette glace... bientôt j’y verrai apparaître Cccily, ce ne sera pas 
uue illusion, un mirage, ce sera bien elle, je la trouverai là... comme le 
statuaire trouve la statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous les 
feux de l'enfer, dont je brûle, ce ne sera pas une pâle et froide Galatée. 

— Où vas-tu ? dit tout d un coup Polidori en entendant Jacques Fer- 
rand se lever, car l’obscurité ta plus prolondc régnait toujours dans 
cotte pièce. 

— Je vais trouver Cecily... 

— Tu n’iras pas ! l'aspect de cette chambre te tuerait. 

— Cecilyr m'attend la-haut. 

— Tu u'iras pas, je te licus, je ne te lâche pas, dit Polidori eu saisis- 
sant le notaire par ie bras. 

Jacques Ferrand, arrivé an dernier degré de l’épuisement, ne pouvait 
lutter contre l'uiidori qui l'étreignait d'une main vigoureuse. 

— Tu veux m'empêcher d'aller trouver Cecily? 

— Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; lu 
sais quel effet la lumière a tout à l'heure produit sur ta vue. 

— Cecily est en haut... elle m’attend... je traverserais une fournaise 
ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais 
son vieux tigre .. prends garde, mes griffes sont tranchantes. 

— Tu ne sortiras pas! je ‘'attacherai plutôt sur ton lit comme un fou 
furieux. 

— l’olidori, écoule, je ne suU pas fou, j’ai toute ma raison, je sais 
bien que Cecily n'est pas matériellement là-haut... mais, pour moi, les 
fantômes de mon imagination valent des réalités... 

— Silence ! s'écria tout à coup Polidori en prêtant l'oreille, tout à 
r heure j'avais cru entendre une voiture s'arrêter à la porte ; ic ne m’é- 
tais pas trompé; j'entends maintenant un bruit de voix dans la cour. 

— Tu veux me distraire de ma pensée; le piège est grossier. 

— J’entends parler, te dis-je, et je crois reconnaître... 

— Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand iulcrrompuut Polidori, je 
ne suis pas la dupe... 

— Mais, misérable, écoule donc, écoute, liens, n'euteml -Mu pas?... 

— Lusse-moi !... Cecily est là-haut, elle m’appelle: ne me mets pas 
en fureur. A mon tour je le dis : Prends garde!... Entends-tu? prends 
; arde... 

— Tu ne sortiras pas... 

— Prends garde... 

— Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérêt veut que tu restes... 

— Tu m'empêches d’aller retrouver Cccily. mon intérêt veut que tu 
meures... Tiens donc ! dit le notaire d'uue voix sourde. 

Polidori poussa un cri. 

— Scélérat! ta m'as frappé an bras, mais ta main était mal affermie ; 
la blessure est légère, tu oc m'échapperas pas... 

— Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily 
qui l’a frappé; je le portais toujours sur moi ; attends l’effet du poison. 
Ab! tu me lâches, enfin, tu vas mourir... Il ne Cillait pa> m'empêcher 
d aller là-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques Ferrand en cherchant 
à tâtons dans (obscurité à ouvrir la porte. 

— Ob!... murmura Polidori. mon bras s’engourdit... un froid mortel 
me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans 
mes veines... un vertige me saisit... Au secours!... cria le complice de 
Jacques Ferrand en rassemblant ses forces-dans un dernier cri ; au se- 
cours !... je meurs!.. 


Et il s'affaissa sur lui-même. 

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que plu- 
sleurs carreaux se brisèrent en éclats, la voix retentissante de Ro- 
dolphe, cl un hrjiil de pas précipités semblèrent répondre au cri d an- 
goisse de Polidori. 

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité, ou- 
vrit brusquement b porte de la pièce voisine, et s'y précipita, son dan- 
gereux stylet à la main... 

Au même instant, menaçant et formbbble comme le génie île h ven- 
geance* le prime entrait dan* cette pièce par le côté opposé. 

— Monstre! s'écria Rodolphe en s’avançant ver* Jacques Ferr.md, 
c'est ma fille que tu a* tuée!... lu vas... 

Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté... 

Oii eût dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand. 

Jetant son stylet et poilant ses deux mains à ses yeux, le mi-érable 
tomba la face contre terre en poussant un cri qui n’avait rien d'hu- 
main. 

Par suite du phénomène dont non* avons parlé et dont une obscurité 
profonde avait suspendu l'action, lorsque Jacques Ferrand entra dans 
celle chambre vivement éclairée, il fut frappé d'éblouissements plu* ver- 
tigineux, plus intolérables que s’il eût été jeté au milieu d un torrent de 
lumière aussi incandescente que celle du disque du soleil. 

El ce fut mi épouvantable spectacle que l'agonie de cet homme qui sc 
tordait dans d épouvantables convulsion*, éraillant le parquet avec 
ongles, comme s'il eût voulu se creuser un trou pour échapper aux tor- 
tures atroces que lui causait cette flamboyante clarté. 

Rodolphe, un de scs gens et le portier de b maison qui avait été forcé 
de conduire le prince jusqu’à b porto de cette pièce, restaient frappés 
d’horreur. 

Malgré sa juste haine, Rodolphe rewntit un mouvement «Je pitié pour 
les souffrances inouïes de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporte! 
sur un canapé. 

On y parvint non s-ms peine, car de crainte de se trouver soumis à 
Fiction directe de la lampe, le notaire *e débattit violemment; mais 
lorsqu'il eut b face inondée de lumière il poussa un nouveau cri... 

Un cri qui glaça Rodolphe de terreur. 

Après de nouvelles et longues tortures, le phénomène cessa par sa 

violence même. 

Ayant atteint les dernières limites du possible sans que b mort s’en- 
suivit. h douleur vifiveRn cessa... mal*, suivant b marche normale de 
celle maladie, une hallucination délirante vint succéder à cette crise. 

Tout à coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses 
paupières, jusqu’alors obstinément fermées, s'ouvrirent brusquement ; 
au lieu <lc fuir l.i lumière, ses yeux s’y attachèrent inviurihlriueut ; ses 

C rituelles, dans un état de dilatation et de fixité extraordinaires, sem- 
blent phosphorescentes et intérieurement illuminée*. 

Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contemplation 
extatique; son corps et se* membres restèrent o’aliord dans une immo- 
bilité complète; ses traits seuls furent iucessammenl agités par des tres- 
saillements nerveux. 

.Sim hideux visage ainsi contracté, contourne, n'avait plus rien d’hur. 
main; on eût dit que (es appétits de b bêle, en étouffant l'intelligence 
de l'homme, imprimaient à la physionomie de ce misérable un caractère 
absolunicut bestial. 

Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers cette suprême 
hallucination, il sc souvenait encore îles parole* de Cccily qui l'avait ap- 
pelé son tigre; peu à peu sa raison s'égara il s'imagina être un tigre. 

Scs paroles entrecoupée*, haletante*, peignaient Je désordre de sou 
cerveau et l'étrange aberration qui s’en était emparée. Peu à peu ses 
membres, jusqu’alors roides et immobiles, $c détendirent ; un bru-que 
mouvement b fit choir du canapé ; il voulut se relever Cl marcher ; nuis, 
les forces lui manquant, il fut réduit tantôt à ramper cumulé un reptile, 
tantôt à se traîner sur ses mains et sur ses genoux ... allant, veipmt, 
deçà cl delà, selon que ses visions le poussaient et le possédaient. 

Tapi dans l'un di-s angles de la chambre, comme un tigre dans sou 
repaire, ses cris rauque-, furieux, se* grincement!, de dents, b lu r hou 
convulsive des muscles de son front et de sa face, sou regard flam- 
boyant, lui donnaient parfois quelque vague et oflrayante ressemblance 
avec celle bêle ïéroce. 

— Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d’uue voix saccadée, en 
se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang !... Dans ma ca- 
verne... cadavres déchirés!... La Uoualeusc... le frère de celte veuve... 
un petit enfant... le fils de Louise... voiji des cadavres... ma tigresse 
Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts décharnés, dont les 
oiigl<-s avaient démesurément poussé pendant sa maladie, il ajouta ces 
mots entrecoupés: Oh! mes ongles trouctutit*.-. tranchants et aigus... 
l*n vieux tigre, moi, mais plu* couple, plu* fort, plus hardi... Ou n'ose- 
rait pas me disputer ma tigresse Cecily... Ah! elle appelle. !... elle ap- 
pelle! dit-il en avançant son monstrueux visage et pi étant l'oreille. 

Après uu moment de silence, il sc tapit de nouveau le long du mur en 
disaut : 

— Non... j'avais cm l'entendre... elle n’est pas là... mats je b vois... 
Oh! toujours, toujours!... Oht la voilà... Elle m’appelle, elle rugit, rugit 
là-bas... Mc voilà... ine voilà... 

Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de b cliambre sur sesgc- 
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nous cl sur scs mains. Quoique scs forces fussent épuisées, de temps à 
autre il avançait |>ar un soubresaut convulsif, puis il s'arrêtait, semblant 
écouler attentivement. 

— Où est-elle?... où est-elle?... j'approche, elle s’éloigne... Ah !... là- 
bas .. oh!... elle m'attend... va... va. mords le sable en poussant les 
rugissements phiiitils... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent 
languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est à loi, s’écria-t-il. 

Et d'un dernier élan 0 eut la force de se soulever et de se redresser 
sur scs genoux. 

Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le corps 
affaissé sur scs talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche 
contournée de terreur, les deux mains tendues en avant, il sembla lutter 
avec râpe contre un objet invisible, prononçant des paroles sans suite, 
et s'écriant d'une voix entrecoupée : 

— Quelle morsure... au secours... nœuds glacés... mes bras brisés... 
je ne peux pas l’ôter... dents aiguës... Non, non, oh I pas les yeux... 
au secours... un serpent noir... on ! sa tête plate... jes prunelles de feu. 
Il me regarde... c'est le démon... Ah !... il me reconnaît... Jacques Fer- 
rand... à l'église... saint homme... toujours à l'église... va-t’en... au 
signe de la croix... va-t'en... 

Et le notaire se redressant un peu, s’appuyant d'une main sur le par- 
quet, tâcha de l’autre de se signer. 

Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux commençaient 

perdre de leur transparence ; ils devenaient ternes, glauques. 

Tous les symptômes d’une mort prochaine se manifestaient. 

Rodolphe et les autres témoins ae ceue scène restaient immobiles et 
muets, comme s’ils eussent été sous l’obscssioQ d'un rêve abominable. 

— Ah !... reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur le par- 
quet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais à l'église... 
je suis un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura pas... tu crois? 
non, non, tentateur... bien sûr!... Le secret?... Eli bien! qu'elles vien- 
nent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait pas. 

Et sur b hideuse physionomie de ce martyr damné de b luxure on 
put suivre les dernières convulsions de l'agonie sensuelle... Les deux 
pieds d. ms b tombe que sa passion frénétique avait ouverte, obsédé par 
son fougueux délire, il évoquait encore des images d'une volupté mor- 
telle. 

— Ah !... reprit-il d'nue voix haletante, ce» femmes... ces femmes!... 
Mais le secret!... Je suis un saint homme!... Le secret!... Ah! les 
voilât... trois... Elles sont trois!... Que dit ceUc-ci? Je suis Louise 
Morel... Ah ! oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu’une fille du 
peuple... Vois, Jacques... quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur 
mes épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... 
garde-le... Que me donne-t-elle?... Sa tête... coupée par le bourreau... 
* telle tête morte, elle me regarde... Celte tête morte... elle me parie... 
Scs lèvres violettes, elles remuent... Viens!... viens!... viens!... Comme 
Cecily... non... je ne veux pas... je ne veux ras... démon... bisse-moi.. 
va-i*cu!... va-l’en!... Et celte autre femme!... oh! belle!... bellel... 
Jacques... je suis b duchesse... de Lucenay... Vois ma taille de déesse... 
mon sourire... mes yeux effrontés... Viens!... viens!... oui... je viens... 
tuais attends!... Et cette-d... qui retourne son visage 1... Oh I Cecily!... 
Cecily !... Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Grâces... 
Louise... b duchesse et moi... choisis... Beauté du peuple... beauté 
patricienne... beauté sauvage des tropiques... L’enfer avec nous... 
Viens!... viens!... 

— L'enfer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soulevant 
sur scs genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantômes. 

Ce dernier élan convulsif fut suivi d une commotion mortelle. 

Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé; ses yeux semblaient 
sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient à ses traits 
des contorsions surnaturelles, pareilles à celle que b pile voltaïque ar- 
rache au visage des cadavres; une écume sanglante inondait ses lèvres; 
sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d'un hydrophobe, car, 
dans son dernier paroxysme, celle mabdie épouvantable... épouvan- 
table punition de b luxure, offre les mêmes symptômes que b rage. 

U vie du monstre s’éteignit au milieu d’une dernière et horrible vi- 
sion, car il balbutia ces mots ; 

— Nuit noire !... noire... spectre... squelettes d’airain rougi au feu... 
m’enbeent... leurs doigts brûbots... ma chair fume... ma moelle se 
calcine... spectre acharné... non !... non... Cecily !... le feu... Cecily!.., 

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand. ,. 

Rodolphe sortit épouvanté. . 


CHAPITRE VI. 


L’bospiee (|). 

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été 
transportée, non loin de l’ilc du Ravageur, dausb maison de campagne 

(1) ï* nom eue j’ai l'honneur de porter, et que mon père, mon grand-père, 
moa gf nid-oncle et mon bisaïeul (l'un de* homme* Ica plus érudits du du-aep- 


du docteur GrifTon, l'un des médecins de l’hospice civil où nous eoa 
duirons le lecteur. 

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, on 
service dans cet hôpital, regardait scs salles comme une espèce de lieu 
d’essai où il expérimentait sur les pauvres les traitements qu’il appliquait 
ensuite à ses ne lies clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci uu nouveau 
moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois teolé et répété l’ap- 
plication in aittnad vili, comme U le disait avec cette sorte de barbarie 
naïve où peut conduire b passion aveugle de l’art, et surtout l'habitude 
et b puissance d’exercer, sans crainte et sans contrôle, sur une créa- 
ture de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les savantes fan- 
taisies d’un esprit inventeur. 

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l’effet compa- 
ratif d’une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire 
des conséquences favorables à tel ou tel système : 

Il prenait un certain nombre de mahdes... 

Traitait ceux-ci selon b nouvelle méthode, 

Ceux-là par i'anciennej; 

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forcei 
de b nature... 

Après quoi 0 comptait les survivants... 

Ces terribles expériences étaient, à bien dire, [un sacrifice humain 
fait sur l’autel de 1a science (I). 

Le docteur GrifTon n'y songeait même pas. 

Aux yeux de ce prince de 1a science, comme on dit de nos jours, les 
malades de 6on hôpital n’étaient que de b matière à élude, à expéri- 
mentation ; et comme, après tout, il résultait parfois de scs essais un 
fait utile ou une découverte acquise à 1a science, le docteur se montrait 
aussi ingénument satisfait et triomphant qu’un général après une vic- 
toire assez coûteuse en soldats. 

L'Iiomœotiailiic, lors de son apparition, n’avait pas eu d'adversaire 
plus acharne que le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d'absurde, 
de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa conviction, et voulant mettre 
les bomœopathes, comme on dit, au pied du mur, U aurait voulu 
leur offrir, avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de ma- 
lades sur lesquels rhomœopalhie instrumenterait à son gré, sûr d’a- 
vaoce, que, de vingt malades soumis à ce traitement, cinq au plus 
survivraient... Mais la lettre de l'Académie de médecine, qui refusait 
les expériences provoquées par le ministère lui-même, sur 1a demande 
de b société de médecine homœopathiquc, réprima cet excès de zèle, et 
par esprit de corps, il ne voulut pas faire ae son autorité privée ce 
que ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il con- 
tinua avec la même inconséquence que ses collègues à déclarer à 
la fois les doses homéopathiques sans aucune action et très-dan- 
gereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en même 
temps être venimeux ; mais les préjugés des savants ne sont pas moins 
tenaces que ceux du vulgaire, et II fallut bien des années avant qu’un 
médecin consciencieux osât expérimenter dans un hôpital de Paris, 
la médecine des petites doses et sauver avec des globules, des centai- 
nes de pneumoniques que la saignée eût envoyés dans l’autre monde. 

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalièrement homicides les 
millionièmes de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié à ses pa- 
tients l'iode, b strychnine cl l'arscnlc, jusqu'aux limites extrêmes 
de la tolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqu'à l’extinction 
de la vie. 

On eût stupéfié le docteur GriffOQ en lui disant, à propos de celte 
libre et autocratique disposition de ses sujets : 

« Un tel état ac choses ferait regretter la barbarie de ce temps où 
les condamnés à mort étaient exposés à subir des opérations chirur- 
gicales récemment découvertes... mais que l’on n’osait encore prati- 
quer sur le vivant.... L’opération réussissait-elle , le condamné était 
gracié. 

« Comparée à ce que vous faites , cette barbarie était de la charité, 
monsieur. 

« Après tout, on donnait ainsi une chance de vie ù un misérable 
que le bourreau attendait, et l’on rendait possible une expérience peut- 
être utile au salut de tous. 

« Les hmmropathcs, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé 
préalablement sur eux-mêmes tous les médicaments dont ils se ser- 
vent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé dans ces 
essais noblement téméraires, mais teur mort doit être inscrite en lettres 
d'or dans le martyrologe de la science. 

« N’est-cc pas à de semblables expériences que vous devriez convier 
vos élèves? 

a Mais leur indiquer la population d’un hôpital, comme une vile ma- 
tière destinée à la manipulation thérapeutique, comme une espèce de 

tième siècle) ont rendu célèbre pir de beaux ci de grandi travaux pratique* et 
tlu’oriques mr toute* les branches do l’art de guérir, m'interdirait la moindre 
atuquc ou allusion irréfléchie à propos de* médecins. Ion même que la grsvité 
du sujet que je traite et U juste et immense célébrité de l'école médicale fran- 
çaise ne s'y opposeraient pas; dans la création do docteur Griffon j’ai seulement 
voulu personntUcr un de ces hommes respectables d'ailleurs, mais qui peuvent 
se laisser quelquefois entraîner par la pauion de l’art, de* expériences, à de pnvos 
abus de pouvoir médical, s'il est permis de s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est 
quelque chose encore de plus sacré que la science : l'humanité. 
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chair ù canon destinée à supporter les premières bordées de la mi- 
traille medicale, plus meurtrière que celle du canon ; mais tenter vos 
aventureuses médications sur de malheureux artisans dont l'hospice 
est le seul refuge lorsque la maladie les accable.... mais essayer un 
traitement peut-être funeste sur des gens que la misère vous livre con- 
fiants et désarmés... à vous leur seul espoir, à vous qui ne répon- 
dezdeleur vie qu'à Dieu... Savez-vous que cela serait pousser l'amour 
de la science jusqu'à l'inhumanité, monsieur? 

■ Comment ! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les champs, 
l’armée ; de ce monde elles ne connaissent aue misère et privations, et 
lorsqu’à bout de fatigues et de souffrances elles tombent exténuées... et 
demi-mortes... la maladie même ne les préserverait pas d’une dernière 
et sacrilège exploitation ? 

« J’en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste cl 
cruel ? » 

Hélas I le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles 
sévères, mais non convaincu. 

L’homme est fait de la sorte : le capitaine s'habitue aussi à ne plus 
considérer ses soldats que comme les pions de ce jeu sanglant qu’on ap- 
pelle une bataille. 

Et c'est parce que l'homme est ainsi fait que b société doit protec- 
tion à ceux que te sort expose à subir b réaction de ces nécessités hu- 
maines. 

Or, le caractère du docteur Griffon une fois admis (et on peut l'ad- 
mettre sans trop d’hyperbole), la population de son hospice n'avait donc 
aucune garantie, aucun recours contre b barbarie scientifique de ses 
expériences; car il existe une fâcheuse lacune dans l'organisation des 
hôpitaux civlb. 

Nous la signalons ici; puissions-nous être entendu... 

Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par uu officier su- 
périeur charge d’accueillir les pbinies des sokbts malades et d'y donner 
suite si elles lui semblent raisonnables. Celte surveillance contradictoire, 
complètement distincte de l'administration et du service de santé, est 
excellente ; elle a toujours produit les meilleurs résultats. Il est d'ailleurs 
impossible de voir des établissements mieux tenus que les hôpitaux mi- 
litaires ; les soldats y sont soignés avec une douceur extrême, et traités 
nous dirions presque avec une commisération respectueuse. 

Pourquoi une surveillance analogue à celle que les officiers supérieurs 
exercent dans les hôpitaux militaires n'est-elle pas exercée dans les hô- 
pitaux u v ils par des hommes complètement indépendants de l'adminis- 
tration et du service de santé, par une commission choisie peut-être 
parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux colin qui exercent 
Ws diverses charaes de l’édillté parisienne, charges toujours si ardem- 
ment briguées? Les réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) 
auraient ainsi un organe impartial, taudis que, nous le répétons, cet or- 
gane manque absolument ; il n’existe aucun contrôle contradictoire du 
service des hospices... 

Cela nous semble exorbitant. 

Ainsi, b porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un 
malade, ce dernier appartenait corps et àmc à 1a science. Aucune oreille 
amie ou désintéressée oc pouvait entendre ses doléances. 

üo lui disait nettement qu'étant admis à l'hospice par charité, il fai- 
sait désormais partie du domaine cxpérimcutal du docteur, et que ma- 
lade ci maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observalioa, d'analyse 
ou d 'enseignement aux jeunes élèves qui suivaient assidûment b visite 
de M. Griffon. 

En effet, bientôt le sujet avait à répondre aux interrogatoires souvent 
les plus pénibles, les plus douloureux, et ceb non pas seul à seul avec 
le médecin, qui, comme le prêtre, remplit un sacerdoce et a le droit de 
tout savoir ; non, il lui falbil répondre à voix haute, devant une foule 
avide et curieuse. 

Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune homme, 
fille ou femme, étaient obliecs d'abjurer tout sentiment de pudeur ou de 
honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se soumettre aux 
investigations matérielles les plus pénibles devant un nombreux public, 
et presque toujours ces cruelles formalités aggravaient les maladies. 

Kl cela n’était ni humain ni juste : c’est parce que le pauvre entre à 
l'hospice au nom saint et sacré de b charité qu'il doit être truité avec 
compassion, avec respect; car le malheur a sa majesté (I). 


(1) Ceci n’a rien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants 1 un article 
<iu ConaiituiumrMt (19 janvier 1836). Cet article, intitulé : Un* etitiie tTMjnial, est 
»jmé Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d'une de nos célébrités 
médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans U question des hôpitaux 
civil». 

< Lorsqu’un malade arrive à l'hôpital, on a soin d'inscrire aussitôt sur une pan- 
carte le nom de l'arrivant, le numéro du Ut, la désignation de la maladie, l’Age 
do malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est ensuite appen- 
due à l'une des extrémités do Ut. Cette mesure ne laisse pas d'avoir de graves 
inconvénients pour ceux à qui de* revers imprévus font temporairement partager 
le dernier refuge du pauvre. Croirirx-vous, par exemple, que ce fût là pour Gil- 
bert, malade, une circonstance indifférente à sa guérison? J’ai vu de* | runes 
gens, j’ai vu de» vieillards imprévoyant* à qui cette divulgation de leur misère et 
ce leur nom de lamitle inspirait une profonde tristesse. 

« C'est une rude corvée pour un malade que le jour où on l'i-lract à l'hôpital. 
Juges ai le malade doit être fatigué dès le lendemain de son arrivée; dans l'cs- 


Bn lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les avons 
fait précéder de quelques réflexions. 


Bien de plus attristant que l’aspect nocturne de b vaste salle d’hôpi- 
tal où nous introduirons le lecteur. 

Le long de ses grands murs sombres, percés çà cl là de fenêtres gril- 
bgées comme celles desprisons, s'étendent deux rangées de lits parallè- 
les, vaguement éclairées par b lueur sépulcrale d'un réverbère suspeu (u 
au plafond. 

L'atmosphère est si nauséaboude, si lourde, que les nouveaux mala- 
des ne s’y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroît de souffran- 
ces est une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye iuéviiablcmcur 
au sinistre séjour de l'hospice. 

Au tmut de quelque temps une certaine lividité morbide annonce que 
le malaijp a subi b première influence de ce milieu délétère, et qu’il est, 
nous l’avons dit, acclimaté (1). 

L’air de cette salle immense est donc épais, fétide. 

Ça et là le silence de b nuit est interrompu lautôt par des gémisse- 
ments plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arrachés par l'insomnie 
fébrile... puis tout se tait, et l'on n'entend plus que le balancement mo- 
notone et régulier du pendule d'une grosse norlôgc qui sonuc ces heures 
si longues, si lo:igucs pour b douleur qui veille. 

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans l’obscu- 
rité. 

Tout à coup il se Ai à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de 
pas précipités; uue porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une sœur 
de charité, dont on distinguait le vaste bounet blanc et le vêtement noir 
à 1a clarté d'une lumière quelle portait, s'approcha d'un des derniers 
lits de b rangée de droite. 

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levèrent sur leur 
séant, attentives à ce qui se passait. 

Bientôt les deux ballants de b porte s’ouvrirent. 

Un prêtre entra portant un crucifix... les deux sœurs s’agenouillèrent. 

A b clarté de b lumière qui entourait ce lit d'une pâle auréole, tandis 
que les aotres parties de b salle restaient dans l'ombre, ou put voir l'au- 
mônier de l'hospice se pencher vers b couche de misère en prononçant 
quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le silence de b nuit. 

Au bout d'un quart d'heure le prêtre souleva l'extrémité d'un drap 
dont il recouvrit complètement le chevet du lit... 

Puis il sortit... 

Une des sœurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui crièrent 
sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa compagne. 

Puis tout redevint silencieux. 

Une des malades venait de mourir... 

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté à celte 


pace de vingt-quatre heures, il a[cst ru successivement interrogé: l*par son 
propre médecin ; 2° par les médecins du bureau d’administration ; 3* par le chi- 
rurgien de garde ^4* par l’interne de U «aile ; 5* par le médecin sédentaire de 
l’ hôpital, cl enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef du service, ainsi 
ue par dix ou vingt des élèves xélés et studieux qui suivent U clinique publique, 
ans doute cela profile à l'expérience maintenant à prétoce des jeunes médecins, 
autant qu'aux progrès de l’art; mais cela aggrave les maux ou retarde certaine- 
ment ta guérison du malade. . 

a Un de ces malheureux disait un jour: 

« — Je serais un accusé de cour d'assites, que je n’aurais pas eu en quinæ 
jours plu* d’interrogatoire*; cinquante personne», depuis hier, m’ont harcelé 
de questions presque toutes semblables. Je n’avais qu'une pleurésie en entrant 
ici ; mais je crains bien que l'insatiablo curiosité de tant de personnes no me 
donne à la lin une fluxion de poitrine, 
c Une femme me disait : 

« — On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon Igc, mon tempé- 
rament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j’ai la peau brune ou 
blanche, mon régime, mes habitude», la santé do mes ascendants, le* circons- 
tances sous lesquelles je suis née, ma fortune, nu position, mes plus secrètes 
affections et le motif supposé de mes chagrins ; on va jusqu'à scruter ma con- 
duite. et jusqu'à épier des sentiments que je devrais soigneusement renfermer 
dans mon cour, et dont le soupçon me fait rougir. El plus loin : — On frappe ma 
poitrine en vingt endroits et devant tout le monde; on y fait de vilaines marque* 
d’encre pour indiquer apparemment le progrès de* obstruction* qui ont envahi 
mes entrailles. — Les médecins d’à présent, ajoutait cette femme, ressemblent i 
des inquisiteurs : on guérit maintenant comme on punissait jadis, et cola nu; 
chagrine, t 

Plus loin, après «voir décrit le* formalités de la visite, U. Z. «joute : 

« Le docteur ne fait qu’apparailre an lit des anciens malades qui sont en voie 
de guérison ou convalescents; mais, parvenu à un des lil s occupé* par des ma- 
lades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'aprês avoir traversé 
la double haie d'étudiants conservant là patiemment depuis lé matin leur poste 
d'observateur* vigilants. Quant au malade, Ü reste muet et silencieux au milieu 
de cette foute curieuse et attentive, et «ouvent la maladie s'aggrave en proportion 
de cette affluence, indiquant te danger et motivant toujours l'inquiétude. Tandis 
que le patient envisage le médecin avec cette émotion qui participe de li conisace 
et de I anxiété, celui-ci porte circuUirement sur le* assistants un regard de re- 
cueillement L-t de circonspection, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, 
dont le trouble intérieur est ainsi comblé, a 
(1) A moins de circonstances Ircs-urgentes, on ne pratique jamais de graves 
opérations chirurgicales avant que le malade «oit acclimaté. 
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scène muette* iC Ir uvaieut fois persouujs Joui le nom a été déjà pro- 
noncé dans le cours de celle histoire : 

Mademoiselle de Ferroont, lille de la malheureuse veuve ruinée par la 
cupidité de Jacques Ferrand : 

La lorraine, pauvre blanchisseuse, à qui Fleur dc-îbrie avait autrefois 
donné le peu d'argent qui lui restait, et Jranue Duport, sœur de l'iquc- 
V inaigre, le conteur de la Force. 

Nous connaissons mademoiselle de Pennonl et b sa*ur du conteur de 
h Force. Quant à ta Lorraine, c’élait une femme de vingt ans euvirou. 
d’une ligure douce cl régulière, mais d'une pâleur et d'une maigreur ex- 
trêmes ; elle était phthisique au dentier degré, il ne restait aucuu espoir 
de la sauver ; clic le savait et s'éteignait lentement. 

La distance qui séparait les lits ue ces deux femmes était assez pe- j 
llte pour quelles pussent causer à voix basse sans être entendues des | 
saurs. 

— En voilà encore tine qui s'en va. dit à demi-voix la Lorraine, en j 
songeant à la morte et eu se parlant à elle-même. Elle ne souffre plus!. . 
elle et bien heureuse !... 

— Elle est bien heureuse... si elle n’a pas d enfant, ajouta Jeautte. 

— Tiens... vous ne donnez pas... ma voisine... lui dit la Lorraine. 
Comment ça va-t-il, pour votre première nuit Ici? Uier soir, dès eu en- 
trant, on vous a fait vous coucher... et je u’ai pas osé ensuite vous par- i 
lcr. je vous entendais sangloter. 

— Oh ! oui... j’ai bien pleuré. 

— Vous avez doue grand mal? 

— Oui, mais je suis dure au ma) ; c'est de chagrin que je pleurais. En- 
fin j’avais lïui par m’endormir, je sommeillais, quand le bruit dos portes 
in’a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et que les bouues sœurs se sont 
agenouillées* j'ai bieu vu que c'était nue femme uni se mourait... alors 
j'ai dit en moi-même un Pater et un Avt pour elle. 

— Moi aussi., et, comme j’ai la même maladie que la femme qui vient 
de mourir, je n’ai pu m'empêcher de m'écrier : Eu voila une qui ne souf- 
fre plus; elle est bien heureuse ! 

— Oui... comme je vous le disais... si elle n’a pas d'enfaot ! 

— Vous eu avez doue.. . vous, des enfants ? • 

— Trois... dit b sueur de i’ique-Yîuaigre avec un soupir. Et vous? 

— J’ai eu une petite lille... mais je ne l ai pas gardée longtemps. La 
pauvre enfant avait été frappée d'avance ; j’avais eu trop de misère pen- 
dant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau ; j'avais travaillé tant 
que j'ai pu aller. Mais tout a une tin ; quand la force m a manqué, le pain 
m'a manqué aussi. Ou m'a reuvoyée de mou garni ; je ne sais pas ce que 
je serais devenue, sans une pauvre femme nui m a prise avec elle dans 
une cave où elle se cachait pour se sauver de sou homme qui voulait la 
tuer. C’est là que j ai accouché sur b paille; mats, par bonheur* celle 
brave femme connaissait uue jeune lilfe, belle et charitable comme un 
auge du bon Dieu; celte jeune tille avait un peu d’argeut ; elle m’a reti- 
rée de ma cave, m a bien établie daus un cabinet garni Joui elle a pay é 
un mois d'avance... ine donnant en outre uu bèfceai' d'osier pour mon 
enfant, et quarante francs pour moi avec un peu de Jiuge. Grâce à die, 
j ai pu me remettre sur pied et reprendre rnnn ouvrage. 

— Bonne petite lille... Tenez, moi au>si, j’ai rencontré par hasard 
cm ümc qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien serviable. Jetais 
allée... voir mon pauvre frere qui est prisonnier... dit Jeanne après un 
moment d'hésitation, cl j'ai rencontré ail parloir cette ouvrière dont je 
vous parle : m'ayant entendu dire que je u'étaU pas heureuse, elle est 
veuue à moi, bieu embarrassée, pour m offrir de m’être utile scion ses 
moyens, la pauvre enfant... 

— Comme c'était bon à elle ! 

— J’ai accepté ; elle m’a donné sou adresse, et, deux jours après, cette 
chère petite mademoiselle ÜigoleUc... elle s’appelle ItigoleUc... m’avait 
fait une commande... 

— Kigoteite ! s'écria la Lorraine ; voyez donc comme ça se rencon- 
tre !... 

— Vous la connaissez ? 

— Non ; mais la jeune lille qui a été si généreuse pour moi a plusieurs 
fois prononcé devant moi le nom de mademoiselle Bigolcttc; elles étaient 1 
amies ensemble... 

— Eli bieu ! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes 
voisines de lit, nous devrions être amies comme nos deux bienfai- 
trices. 

— Bieu volontiers ; moi, je m'appelé Annette herbier, dit U Lor- j 
raiue, blanchisseuse. 

— Et moi, Jeanne Duport, ouvrière ftaugeuse... Ah ! c’est si bon, à 
l’hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout à fait 1 
étranger, surtout quand ou y vient pour la première fois, et qu'on a 
beaucoup de chagrins !... Mais je ne veux pas penser à cela... Diles- 
moi. fa Lorraine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si 
bonne pour vous ? 

— Elle s'appelât fa boudeuse. Tout mou chagrin est de ne l'avoir 
pas revue depuis longtemps. . Elle était jolie comme une Sainte -Vierge, 
avec de beaux cheveux blonds et des yeux biens si doux, si doux... 
Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre enfant est mort... à. 
deux mois : Il était si chétif, il n'avait que le souille... et 1a Lorraine 
essuya une larme. 

— Fl voir** mari T 


— Je lie suis pas mariée... je blanchi -sms à la journée chez une riche 
bourgeoise de mou p »)* ; j'avais toujours été sage, mais je m’eu suis 
laisse conter par le Gis de la maison, et alors... 

— Ah ! oui... je comprends. 

— Quand j’ai vu lYtal où je me trouvais, je n’ai pas osé rester au 
pays ; M. Jules, c’était le lil» de fa riche bourgeoise, m’a douné cin- 
quante francs pour venir à Paris, disant qu’il me ferait passer vingt 
Ira ms tous les mois pour ma layette et pour mes couches; mais, depuis 
mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien reçu de lui, pas s- ule» 
nietil de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ue m’a pa- répondu... 
je u’ai pas osé recommencer, je voyais bieu qu'il ne voulait plus enlcn- 
die parier de moi... 

— Et c’est lui qui vous a perdue, pourtant ; et il est riche ? 

— Sa mèie a beau cou;) de bieu chez nous; mais que voulez-vous? je 
n’étais plus là... il m'a oubliée... 

— Mais au inoins... il n'aurait pas dû vous oublier, à cause de sou 
enfant. 

— C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l’aura rendu mal pour 
moi ; il m’eu aura voulu d’être enceinte, parce que je lui devenais ou 
embarras. 

— Pauvre Lorraine!.., 

— Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle : pauv re chère 
petite ! elle aurait eu trop de misère et aurait clé orphdiuc de trop 
bonne heure... car je n'en ai pas [tour longtemps à vivre... 

— Un ne doit pas avoir de ces idées-là à voire âge. Est-ce qu'il y a 
beaucoup de temps que vous êtes malade? 

— Bientôt trois mois... Dame, quand j’ai eu à gagner pour moi et 
mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vile mou ouvrage 
à mon bateau ; l'hiver était très-froid, j’ai gagné unp fluxion de poi- 
trine : c’est à ce niomcnt-là que j’ai perdu ma petite lille. En fa veillant, 
j’ai négligé de me soigner... et puis par là-uessus le chagrin... enfin 
je suis poitrinaire... condamnée comme Défait l'actrice qui vient de 
mourir. 

— A votre âge, il y a toujours du l’espoir. 

— L'actrice n'avait que deux ans de plus que mol, cl vous voyez. 

— Celle que les bonnes saurs veillent nuiulenant, c’était donc une 
actrice? 

— Mon Dieu, oui. Vovez le sort... Elle avait été belle comme le jour. 
Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, d<*s diamants; mais par 
malheur la petite vérole l’a défigurée ; alors la gêne e?t venue, puis la 
misère, enliti la voilà morte à l'hospice. Du reste, clic n était pas fière; 
au contraire, elle était bien douce et bien honnête pour toute fa salle... 
Jamais personne uVst venu la voir; pourtant, il y a quatre ou cinq 
jours, elle nous disait qu’elle avait écrit à un monsieur qu'elle avait 
connu autrefois dans sou beau temps, et qui l’avait bien aimée ; elle lui 
écrivait pour le prier de venir réclamer son coips, parce que cela lui 
faisait nul de penser quelle serait disséquée... coupée eu morceaux. 

— El ce monsieur... il est venu ?... 

— Non. 

— Ah ! c’est bien mal. 

— A chaque instant fa pauvre femme demandait après lui, disant tou- 
jours; Oh ! il viendra, on ! il va venir, bien sûr... et pourlaut die est 
morte sans qu’il soit venu... 

— Sa fui lui aura été plus pénible encore. 

— Ob ! mou Dieu t oui, car cc quelle cruiguait tant arrivera à sou pau- 
vre corps... 

— Apres avoir été riche, heureuse, mourir Ici, c’est triste ! Au moins, 
nous autres noua ue changeons que de misères... 

— A propos de ça, reprit fa Lorraine après un momcul d'hésitation* 
je voudrais bien «pic vous me rendiez un service. 

— Parlât... 

— Si je mourais, comme c’est probable, avant que vous sortiez d’iri, 
je voudrais uuo vous réclamiez iuou corps... J’ai la même peur que l'ac- 
trice.. • et j'ai luis là le peu d’argent qui me reste pour me faire eu- 
terrer. 

— N’ayez donc pas ccs idées-là. 

— C’est égal, me le promettez-vous ? 

— Enfin, Dieu merci, ça n’arrivera pas. 

— Oui, mais si cela arrive, je n’aurai pas, grâce à vous, le même mal- 
heur que I actrice. 

— Pauvre dame, après avqir été riche, finir ainsi ! 

— Il n’y a pas que l’actrice dans cette salle qui ait été riche, madame 
Jeanne. 

— Appelez -moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine. 

— Vous êtes bien bonne... 

— Qui donc encore a été riche aussi ? 

— Une jeune personne de quinze ans au plus, qu’on a amenée ici 
hier soir, avant que vous n’eutrW.. Elle était si faillie qu'on était obligé 
de fa porter. La srrnr dit que cette jeune personne et sa mère sont des 
gens trcs-comme il faut, qui ont été ruinés.., 

— Sa mère est id aussi ? 

— Non, la mère était si ma), si mal, qu’on n'a pu fa transporter... La 
pauvre jeune fille ne voulait pas !a quitter, et on a profité île «m éva- 
nouissement pour remmener-.. C’est le propriétaire d'un méchant guu» 
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où elles logeaient qui, de peur quelles uc meurent chez lui, a été laite 
sa déclarai mu au commissaire. 

— Et où est-elle ? 

— Tenez... là... dans le lit en face do vous... 

— El elle a quinze nus ? 

— Mon Dieu tout au plus. . 

— L’àge do tua iiiie aiuée 1 ... dit Jeanne eu ue pouvant retenir scs 

famés. 


CHAPITRE VII. 


La visite. 


Jeauue Duport, à la pensée de sa fille, s était mise à pleurer ainèrc- 
uieut. 

— Paidou, lui dit la Lorraim; aUrisitr, purdun, ni je vous ai fait dit b 
peine sms le vouloir eu vous pat but de vos enfants... ils sont peut-être 
inaLides aussi ? 

— Hélas, mon Dieu !... je ue sais pas ce qu'ils vont deveuir si je reste 
ici plus de huit jours. 

— El votre mai i ? 

Apres mi. moment de silence, Jeanne reprit en essuyant scs larmes : 

— Puisque nous sommes amies ensemble, b Lorraine, je peux vous 
dire mes peines, comme vous ui’avr* Jt le* vôtre*... « cia me soula- 
gera... Mon mari était un bon ouvrier: il «est dérangé, puis il m’a 
.1 jmlomice, moi et mes enfants, apres avoir vendu tout rr que nous 
possédions; je me suis remise au travail, de bonnes âmes m'ont aidée, 
je commençais à être un peu a flot, j'élevai* ma petite famille du mieux 
«lise je trouvais, quaud mon mari est revenu» avec une mauvaise fournie 
qui était sa maîtresse, me reprendre le peu «pic je possédais, ri ça été 
encore à recommencer 

— Pam re Jeanne, vous ue pouviez nas empêcher cela? 

— Il aurait fallu me séparer devant h loi; mais b loi est trop chère, 
comme dit mon frère, llélas! mou Dieu, von* «Hcr. voir ce que ça fait 
que la loi .soit trop chère pour nous, pauvres gens. Il y a qu< Iques jours 
je retourne voir mon frère, il me donne trois francs qu ll avait rama v, a 
à conter d«s histoires aux autres prisonniers. 

— On voit que vous êtes bien In ms cirnrs (bus votre famile, dit b 
Lorraine qui, par une rare délicatesse d’instinct, n'interrogea pas Jeanne 
sur la cause de lYmprisoiiuetnent de son frère. 

— Je reprend* donc courage, je croyais que mon mari lie revien- 
drait pas de longtemps, car il avait pii* chez non* tout ce qu i! pouvait 
prendre Non, je me trempe, ajouta !a malheureux eu frissouitaui ; il 
lui restait à prendre uia tille... ma pauvre Catherine... 

— Votre li Ile? 

— Vous allez voir .. vous aller voir. H y a trois Jours, j’étais à tra- 
vailler avec mes enfants autour de nmi ; mon mari cuire. Rien qu’à son 
air, je m'aperçois tout de suite qu'il a Lu. — Je viens chercher Cajhc- 
rine, qui! me dit — Malgré moi je prends le bras de m i fille et je ié- 
ponds à Duport : — Où veux-tu remmener? — Ca ne le regard,* pas, 
c'est ma tille ; qu elle fasse son paquet et qu’elle lue suive. _ A c-t, 
mois-là, mon sang ne fait qu'un tour, car figurez-vous. h Lorraine, qn«- 
cette mauvaise femme qui est avec mou mai i.. ça fi il frémir à dire, 
«nais enfin. 1. c'est ainsi... elle le l'OUSsc dcpnb lougimips à tirer parti 
de notre tille ... qui est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme ! 

— Ali ! oui, c est un vrai monstre. 

— Emmener Catherine ! que je réponds à Duport, jamais ; je sais ce 
«ne ta mauvaise femme voudrait en faire. — Tiens, me dit mon msui, 
«Juin les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère, ne m’obstine pa> 
on je t'assomme. — 1.4-dessus il preud nia tille par le bras en lui disant : 
— En route ! Catherine. — La pauvre petite me sauta au cou en fondant 
en brnies et criant : — Je veux rester aver maman ! — Voyant ça. Du- 
port devient furieux : il arrache ma tille d'après moi, tue doitu* un coup i 
de poing dans l'estomac qui me renverse par terre, et «rie fois par f 
terre... une fois par terre... Mais voyrz-v«m>, In Lurniinr, dit h nul- ■ 
heureuse femme en s'interrompant, bien sur il n'a été si ffith haut que I 
parce qu'il avait bu... enfin il trépigne sur moi... en m’attjbhnt de j 
sottises... 

— Faut-il être méchant, mon Dieu ! 

— • Mes pauvres enfauts se jettent à ses genoux en demandant grâce-: 
Katherine aussi; alors il dit à mu tille on jurant comme un fui «eux : — Si 
lu ne viens pas avec moi, j'achève ta merr ! — Je vomi sai> h* rang... 
je me sentais à moitié moite... ie ne pouvais pas faire uii mouvement... 
mats je crie à Katherine ; — Laisse-moi tuer iduiùl! tuais ne suis pis 
t<>n pere! — Tu ne te tairas donc pas, me dit LRiporl eu me donnant un 
nouveau coup «le pied qui iuc lit perdre connaissance. 

— Quelle misère ! quelle misere ! 

— Quand je suis revenue à moi, j'ai retrouvé tues faix petits g: r- 
ÇOIIS qui pleura* eut. 

— Kl votre tille? 

— Partie !... s'écria la malheureuse : ère i.vcc un an ml cl des .v\n- 
g'.ob dcthii aüls, oui... partie... Mes autres ciiluub m'oul oit que leur 


père l'avait battue... b menaçant, en outre, de m'achever sur la place. 
Mors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu b tête... elle s'est je- 
tée sur moi pour ui'embrassor. . elle a amsi embrassé se* petits frères 
en pleurant... «*t puis mou mari l'a entraînée! .\bl sa mauvaise femme 
l'air mbit «bus l'tscalier... jeu suis bien sûre !.. 

— Kl vous ne pouvI' Z pas vous plaindre au commissaire? 

— 1km* le premier momeul, je ii'ét i* qu’au chagrin de savoir Kathe- 
riue partie... mais j’ai senti bientôt de grandes douleurs dans tout le 
corps, je ne |K»uvais pa* marcher. Hélas ! uiou Dieu! ce que j’avais tant 
i «.-douté ctaij arrivé. *'ui. je l’avais dit à mou frère, un jour mou mari 
me battra et fort... si tort... que je serai obligée d aller à I hospice. 
Alors... mes enfants... qu'csl-ce qu’ils deviendront? Et aujourd'hui m'y 
voilà, à f hospice, et... je dis : Qu'est-ce qu’ils deviendront, mes «-niants ? 

— Mais il n’yadonc («as de justice, mon Dieu! pour les. pauvres gens? 

—Trop citer, trop cher pour nous. Comme dit mon frère, repi il 

Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le com- 
missaire... »on grenier est vomi. Ça me répugnait de dénoncer Duport... 
mais, à cause de ma lille, il l’a fallu. -SruL .tuent j’ai dit que daus une 
querelle que je lui faisais, parce qu i! voulait emmener ma tille, il m'avait 
p oissée... que cela n«ï serait rien... unis que je voilais ravoir Kathe- 
rine, pan e que je craignais qu'une mauvaise femme, avec qui vivait 
mon mari, ne la débaui hat. 

— Et qn est-ce ou il vous a dit, le greflier? 

— Que mou mari était daus son droit d emmener sa fille, n’étant pas 
séparé d'avec moi; que ce serait uu malheur si ma fille tournait mal 
par de mauvais conseil», mai* que ce u 'étaient que des suppositions et 
que ça ne suffisait pas pour porter plainte contre mou mari. Vous n'a- 
vez qu'on moyeu, ma dit le g;elii< r : plaidez au civil, demandez uuo 
séparation de corps, e t alors 1rs coups que vous a donnés votre mari, 
sa conduite avec une vilaine fciume. seront en votre faveur, cl ou le 
forcera de vous rendre votre lîlKr : sans cela, il est dans son «boit de la 
garder avec loi.— • h plaider! je u ai pal de quoi» mon Dira ! j'.«i mi 
enfants k nourrir. — Que voqlrz-vuirs que j'y fasse? a dit le greffier, c’cst 
comme ça. — Oui, reprit Jeanne en sanglotant, U avait raison... c’est 
comme ça... et parce que c’e*t comme ça... dans trois moisirai lille sera 
peut-être une » réature des rues ! tandis que si j’avais • u du quoi plaider 
pour tue séparer de mon mari, cela ne serait pas arrivé. 

— Mais cela n’arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer! 

— .Mai elle (^l si j< mie ! à cet àge-b ou n'a pas de défense ; et puis 
h peur, le* mauvais traitement*, les mauvais conseils, _ les mauvais 
exemples, l*a« hcrm iucnt qu«hi mettra peut-être à lui faire faire mut! 
Mou pauvre frète avait pré. u tout ee qui arrive, lui ; il me disait : « Est- 
ce que tu crois «pie si celte mauvaise femme et tou mari s'acharnent à 
perdre cette cillant, il ne faudra pas qu elle y passe (!) ? » Mou Dieu ! 

j mon Dieu! pauvre Katherine, si douce, si aimante! Et moi qui, relie 
i auuée encore, lui voulais faire renouveler «a première communion ! 

— Ah! vous avez bien de la peine. Et mot qui inc plaignais, dit la 
lomaiou eu CsMiyaul scs yeux. El vos autres entants? 

— A cause d Aux j'ai fait ce nue j'ai pu pour vaincre la douleur et uc 
I pas entier ù l'hôpital, mais je n ai pu resi-ter. Je vomis le sang trois ou 
1 quatre lois par j* ur, j'ai une fièvre qui ut*? casse les bras et les jambes, 
! je suis bore d'état de travailler. Au moins en étant vile guérie, je pour- 
; rai rciouriu-r auprès de m«-s enfants, si avant ils ne sont pas morts de 
' faim ou euiprisnuués comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous qui 
j prenne soin d’eux» qui les nourrisse? * 

i — Oh ! c'est terrible. Vous u avez donc pas de bons voisins? 

| — IL sont aireri pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déjà. Aussi 

deux enfants de plus! c'est lourd: pourtant ils m'ont piomis de les 
nourrir. .. un peu, peudaut huit jours, c’est tout ce qu’ils peuvent, cl 
< ncore en prenant sur leur pain, et ils n’en ont pas déjà de trop; il faut 
I donc que je sois guérie dans huit jours; oh ! oui, guérie ou non, je sor- 
1 tirai tout de mémo. 

— .Mais, j’y pense, comment if avez-vous pas songé à cette brume 
petite ouvrière, madmioixlic iligolette, que vous avez rencontrée eu 
priym ? elle les aurait gardés, bien sûr, elle. 

— J’y ai pensé» et quoinue la pauvre petite ait peut-être aussi bien du 
mal à vivre, je lui ai Lût «lire m:« peine par «me voLine : malhcurcuse- 
u't iil « Ile est à b campagne où elle va &c maricY, a-t-on dit chez la por- 
tière de m mai -on. 

— Ainsi daus huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos voi- 
sins u auront pas le oeur d«* les renvoyer. 

— Mais que voulcz-v ous qu'ils fassent? ils ne mangent pas «léjà scion 
leur faim, et il f.mdia encore qu’ils retirent oint leurs pour donner aux 
miens Non, non, voyez-vous, il but «pie je sois guérie d, ms !:uii jours : 
je l’ai demandé à tous le» ui. derim qui m’ont iiiii-iTo^é»- «IcimL hier, 
mais ils me répondaient en riant : C'est au médecin en chef qu'il faut 
s’adresser pour cda. Quand viendra-t-il doue, le médecin en eht f, la 
Lorraine? 

— Chut I je crois que le voilà; il ne faut pas parler pendant qu’il fait 
sa visite, répondit tout basin Lorraine. 

En effet, pendant l'enlrei n des deuxfèmmw, te jour était xvr- ; -n 
à peu. 

«’ N'imi* rarqxiIVroiM, no Ire:. <i« <|u«> ’«• f«'i* ait la mi -^i«il udmi- i faire itiscnre 
îcbi ii,1; >u« ’e a. u il': j<r«,lilulHM) au L-uiv^i J » u. u.,. 
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Un mouvement tumultueux aimouça l’arrivée du docteur Griiïon, qui 
entra biea(6l dans la salle, accompagné de sou ami le comte de Saint- 
Rémy, qui, portant, ou le sait, un vif iulérét à madame de Fermonl et 
à sa fille, était loin de s'attendre à trouver cette malheureuse jeune fiUe 
à l’hôpital. 

En entrant dans la salle, les traits froids et sévères du docteur Grif- 
fon semblèrent s'épanouir : jetant autour de lui un regard de satisfac- 
tion et d'autorité, d répondit d’un signe de tète protecteur à l'accueil 
empressé de» soeur». 



Nleolia Martial. 


La rude et austère physionomie du vieux romlcde Sainl-Hcmy était 
empreinte d'utir profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour 
retrouver le» traces de madame de Fcrmunt, l'ignominieuse lâcheté du 


vicomte, qui avait préféré à la mort uuc vie infâme, l'écrasaient de cha- 
grin. 

— Eh bien ! dit au comte le docteur Griffon d‘un air triomphant, que 
pensez-vous de mon hôpital ? 



Le docteur Griffon. 


I 

— En vérité, répondu M. de Saint-Rony, je ne sa!» pourquoi j .0 
cédé à votre désir . rien n’est plus narrant que l'aspect ue ces salle? 
I remplies de malades. Depuis mou entrée ici, mon cœur est crucHcmcm 
«erré. 

— Bah! bah ! dans un quart d heure vous n’y penserez plus: vous 
! qui êtes philosophe, vous trouverez ample matière à observations: rt 
i puis enfin ii était honteux que vous, un de mes plus vieux amis, vous 
1 ne connussiez pas le théâtre de w* gloire, de me» travaux, ci que vocs 
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ne m’eussiez pus encore vu à l'œuvre. Je mois mou orgueil d:ms iiij 
profession ; est- ce uu torl ? 

— Non. certes; et après vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, 
que vous avez sauvée, je ue pouvais ricu vous refuser. Pauvre enfant ! 
quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la maladie 

— Elle m'a lourni un fait médirai fort curieux, je suis enchanté d'elle. 
A propos, comment a-l-ellc passé cette nuit ? L avez-vous vue ce runtin 
avant de partir d’Asnières ? 

— Non ; mais la Louve, qui la soigne avec uu dévouement sans pa- 
reil, m’a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on aujourd'hui 
lui permettre a écrire? 

Après un moment d'hésitation, le docteur répondit : — Oui... Tant 
que le sujet n’a pas été 
complètement rétabli, 
j'ai craint pour lui la 
moindre émotion, la 
moindre tension d'es- 
prit ; mais maintenant 
je ne vois aucun incon- 
vénient à CC qu’elle 
écrive. 

— Au moins elle 
pourra prévenir l> s 
personnes qui s iulérev 
sent à elle... 

— Sans doute... Ah 
çà ! vous n'avez rien 
appris de nouw'au sur 
le sort de madame de 
Fermont et de sa tille ? 

— Bien, dit 31 de 
Saint-Remy eu soupi- 
rant. Me* conslauios 
recherches u'uni eu au- 
cun résultat. Je n'ai 
plus d'espoir que dans 
madame b marquise 
•ri!arvillc.qui,nia-t-ou 
«lit. s intéresse vive- 
ment aussi à ces deux 
infortunées; peut-être 
a-t-elle quelques ren- 
seignements (pii pour- 
ront me mettre sur la 
voie. Il y a trois jours 
je suis allé chez elle : 
ou m’a dit quelle arri- 
verait d'un momeui a 
l'autre. Je lui ai écrit a 
ce sujet, la priant de 
me répondre le plus tôt 
possible. 

Pendant l'entretien 
de M. de Sauit-Remy 
cl du docteur Grillon, 
plusieurs groupes s'é- 
taient peu à peu formes 
autour d'une grande 
table occupaut le mi- 
lieu de b salle; sur 
cette table était uu re- 
gistre où les élevés at- 
tachés à l'hôpital, 
que Pou reconnaissait 
à leurs longs tabliers 
blancs, venaient tour à 
lour signer b feuille de 
présence ; un graud 

nombre de jeune* élu- u vUile j. 

(liants studieux et em- 
pressés arrivaient suc- 
cessivement du dehors 

pour grossir le cortège scientifique du docteur Griffon, qui, ayant de- 
vancé de quelques niiuutes l'heure habituelle de sa visite, allcmLil 
qu'elle sonnât. 

— Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mou état-major est assez 
considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en moutraut la foule 
qui venait assister à ses enseignements pratiques. 

— Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade? 

— Ils ne viennent que pour cela. 

— Mais tous ces lits sont occupés par des femmes. 

. — Eh bien ? 

— La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion pé- 
nible 

— Allous donc, uu ctabdr n'a pas de sexe. 


— A vos yeux petfl-êtrc; mais aux siens, b pudeur, la boute... 

— Il faut bisser ccs belles choses-là à b porte, mon cher Alceste ; 
ici nous commençons sur le vivant des expériences et des études que 
uous finissons à l'amphithéâtre sur le cadavre. 

— Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des hom- 
mes : je vous dois b vie, je reconnais vos excellentes qualités ; mais 
l lnliitude et l'amour de votre art vous font envisager certaines ques- 
tions d'une manière qui me révolte... Je vous laisse. . dit M. de Sa;«U- 
Itony en faisant un pas pour quitter la salle. 

— (Juc! eufaniilbgr ! s'écria le docteur Griffon eu le retenant. 

— Non, iion.il est des choses qui me navrent et m'indignent; je 
prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assisKT à voire visite. 

Je ue in’cn irai pus, 
soit; mais je vous at- 
tends ici, près de celte 
table. 

— Quel homme vous 
êtes avec vos scrupu- 
les! Mais je ne vous 
tiens pas quitte. J'ad- 
mets qu'il serait fasti- 
dieux pour vous d'aller 
de lit en lit ; restez donc 
lâ, je vous appellerai 
pour deux ou trois cas 
assez curieux. 

— Soit, puisque vous 
y leuez absolument ; 
cela me suffira, et de 
reste. 

Sept heures et demie 
sonnèrent. 

— Allons, messieurs, 
dit le docteur Griffon. 
Et il commença sa vi- 
site, suivi d un nom- 
breux auditoire. 

En arrivant au pre- 
mier lit do b rangée 
droite, dont les rideaux 
étaient fermés, la sœur 
dit au docteur : 

— Monsieur, le n* I 
est mort cette nuit à 

Q uatre heures cl derme 
u malin. 

— Si lard? cela m'é- 
tonne ; hier malin je 
ne lui aurais pas donné 
b journée. A-t-on ré- 
clamé le corps? 

— Non, monsieur le 
docteur. 

— Tant mieux; il est 
beau, ou ne pratiquera 
pas d'autopsie: je vais 
luire uu heureux, i'uis, 
s'adressant à uu des 
élevés de sa suite : Mon 
cher Dunoyer, il y a 
longtemps «pie vous 
désirez un sujet ; vous 
êtes inscrit le premier, 
celui-ci est à vous. 

— Ah ! monsieur, 
que de bontés ! 

— Je voudrais plus 

Griffon. — race Sîl. souvent récompenser 

votre zèle, mon cher 
a ni ; mais marquez le 
. sujet, prenez po^sev 

sion... il y a tant de gaillards âpres à la curée. El le docteur passa outre. 

L’élève, à l'aiilc d'un scal|iel, incisa livs-délicatcnieut un F cl un 0 
(François Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte (I), pour prendre 
|M>>scs>H>n. comme disait le docteur. 

Et la visite continua. 

— La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport â sa voisine, qu’est-et 
donc que tout ce monde qui suit le médecin ? 

, (1 ! Personne n'est plus convaincu que nous do avoir et de l'humanité «le II 

jeunesse studieuse cl éclairée qui se voue i l'apprentissage «le l'art «le guérir , 
nous voudrions seulement que quclqucs-una des maîtres qui l'euscigncnt lui 
doniufsenl de plus fréquents exemples de cette réserve compatissante, de rett : 

douceur chantable qui peut avoir une ai salutaire influence sur le moral des 
malades. «- 
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— Ce soûl «1rs élevés el des etudiant- 

— Oh ! mon Dieu. est -ce que tous cet jetmes gens si roui là lorsque 
le médecin va m'interroger et me regarder? 

— Hélas! oui. 

— Mais c'est à la poilriue que j'ai mal... On ne m'examinera pas 
devant tous res hommes? 

— Si. si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré b première fois, 
je mourais de honte. Je rési-lais, on m’a menacée de me renvoyer. H 
a Ne» fallu tue décider ; mais cela m’a bit me telle vévoluüuo. que 
j eu ai été Dieu plus malade. Jugez doue, presque nue devant tant de 
inomlr c’est bieu pénible, allez ! 

— Devant le médecin lui seul, je comprend*, ça, si c'est nécessaire, 
et encore ça coûte beaucoup. Mais puni quoi devant tous ces jeunes 
geus? .. 

— Ils apprennent el on leur enseigne sur nous... Que voulez- vous? 
•mus sommes ici pour ça... c'est à celte condition qu'on nous reçoit à 
l'hospice. 

— Ah! je comprends, dit Jeanne Dup>>rl avec amertume, on ne nous 
donne, rien pour rien, à nous autres. Mais pourtant, il v a des occasions 
où ça ne peut pas être. Aimé ma pauvre tille Callierine, qui a quinze 
uns, viendrait à l'hospice, est-ce qu'on oserait vouloir que devaut tous 
ces jeunes geus !... Oh I non, je crois que j'aimerais mieux la voir mou- 
rir chez nous. 

— Si elle venait Ici, il faudrait bieu qu'elle se résignât comme les au- 
tres, comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la Domine. Si cette 
pauvre demoiselle qui est là eu face vous entendait, elle qui, dit-on, 
était riche, elle qui lia peut-être jamais quitté sa merc, Ça va être sou 
tour. Jugez comme elle va être coulitse et malheureuse. 

— LV&i vrai, mou Dieu ! c’est vrai; je frissonne rien «pic d‘y penser, 
pour elle, l’auvre enfant ! 

— Silence, Jeanne, voilà le médecin ! dit b Lorraine. 


CU AUTRE VIII. 


Uadecaoitelte de Fer mont. 


Après avoir rapidement visité plusieurs malades «pii ne lui oüVaicnl 
rien de curieux et d attachant, le docteur Griffon arriva ciiüu auprès do 
Jeanne Duport. 

A la vue de celte foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de 
connaître et d’apprendre, se pressait autour de suit lit, b malliimctiHî 
femme, saisie, d'un trcmhleuieut de crainte cl de honte, s'enveloppa 
étroitement dans ses couvertures. 

La ligure sévère et méditative du docteur Griffon. son regard péné- 
trant. son sourcil toujours froocé par l'habitude de la rclicxlMi, M 
parole htusque, impatiente et brève, augmentaient encore l'eOroi de 
Jeanne. 

— Un nouveau sujet ! 

DH le docteur en pareourant b pancarte où était Inscrit, le genre de 
maladie de ( entrante. Apres quoi il jeta sur Jeatme un long coup d'œil 
investigateur. 

Il se lit un profond silence pendant lequel le« assistants, à l’imitatirMi 
du prince de b science, attachèrent curieusement leurs regards sur b 
malade. 

Celle-ci, pour se dérober autant que possible â la pénible émotion que 
lui causaient tous res Veux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de 
ceux du médecin, qu'elfe contemplait avec angoisse. 

Apres plusieurs minutes d’auenüon, le docteur, remarquant quelque 
chose d'anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l'œil «le la patiente, 
s’approcha plus près d’elle, et, du bout du doigt, lui retroussant b pau- 
pière, il examina silencieusement le cristallin. 

Puis plusieurs élevés, répondant â une sorte d'invitation muette de 
leur professeur, allèrent tour i tour observer l'œil «le Jeanne. 

Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire : 

— Voue nom? 

— Jeanne Duport, murmura b malade de plus en plus effrayée. 

— Votre âge f 

— Trente-six ans el demi. 

— ilu» lut ut donc. Le lieu de votre naissance? 

— Paris. 

— Votre étal ? 

— Ouvrière frangeuse. 

— Etes-vous mariée ? 

— Hélas, oui ! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir. 

— Depuis quand ? 

— Depuis dix-huit ans. 

— Avez-vous des enfants? 

— Ici, au lieu de répondre, b pauvre mère donna cours A ses larmes 
longtemps contenues. 

— H ne s’agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des cil- 
lants? 


— Oui, monsieur, deux petits garçons et une fille de serre ans. 

Ici plusieurs questions qu'il nous est impossible de refléter, mais aux- 
quelles Jeanne ne satisfit qu'eu balbutiant et après plusieurs injonctions 
sévères du docteur; b malheureuse femme se mourait de honte, obligée 
quelle était de répondre tout haut à de telles demandes devaut cc nom- 
breux auditoire. 

Le docteur, complètement absorbé par mi préoccupation scientifique, 
lie songea pas le moins du monde à b cruelle contusion de Jeanne, cl 
reprit ; 

— Depuis combien de temps êtes-vous malade ? 

— Depuis quatre jours, monsieur, dit Jcatiue eu essuyant ses larmes. 

— Racontez- nous comment l'Oint maladie vous est survenue. 

— Monsieur... c’est que... il y a tant de monde... je n’ose... 

— Ah çà ! mais d'où sortez-vous, ma chère amie? dit impatiemment 
le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confession- 
nal... Voyons*,, parles.** et dépecbez-voua. .. 

— Mon Dieu, monsieur, c’est que ce sont des choses de famille... 

— Soyez doue tranquille, u«»us sommas ici eu f. mille... eu uoiiibreufe 
famille. Vous le voyez, ajouta le prince de la science, «fui était ce jout- 
là fort en gaieté, voyons, finissons. 

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant ù 
chaque mot : 

— J’avais eu... monsieur,., une qnere 'e avec mon mari... au sujet 
«!e nu s rabots... je veux dlrn de ma fille aînée... il voulait remme- 
ner... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, à cause d'une 
vilaine femme avec «| d II vivait, et «pii pouvait donner de mauvab 
exemples à ma fille: alors rno:i mari, qui était gris... oh ! oui. mon- 
sieur... suis cela... il un l’aurait p is fait... mon mari m'a poussée très- 
fort... je suis tombée, et puis, peu de temps après j’ai commence à vo- 
mir le sang. 

— Ta, ta, ta, vofro mari vous a poussée et vous êtes tombée.. .vous 
nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... 
il doit vous avoir parfait •'ment hieu frappée dans l'estomac, à plusieurs 
reprises... IVui-éire même vous aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, 
répondez ! dites la vérité. 

— Alt I monsieur, je vous assure qu’il était gris... sans cela il n’au- 
rait p.is été si ntiThant. 

— lion uu ineclianl. gris ou noir, il ne s'agit pas de ça, ma brave 
femme; je ne suis pas Juge d’instruction, moi Retiens tout bonnement 
â préciser un fait: vous avez etc renversée et foulée aux pieds avec 
fureur, n’csl-ce pas? 

— llclas ! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, cl pour- 
tant Je-ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille amant 
que je lieux et je... 

— I Ypigastre «lait être douloureux? vous devez y ressentir une 
grande rhahuir ? dit le docteur «mi Interrompant Jeanne... vous devez 
cj roux t «in malaise, de la lassitude, des nausées? 

— Oui. monsieur... Je ne suis vernie Ici qu’à b dernière extrémité, 
quand la force m'a tout à fait manqué ; sens ceb, je B’attnii pas ab m- 
nonne mes enfants... «lont je vais être si Inquiète, car ils h oiii que 
moi... Ht puis Catherine... ah ! c’est elle surtout qui me tourmente, 
monsieur... si vous saviez... 

— Votre langue I dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau 
lu malade. 

Cet ordre parut si étrange ù Jeanne, qui avait cru apitoyer le d - 
D'ur, quelle uc lui répondit pas tout d’abord cl le regarda avec ébahis- 

SMiient. 

— Voyons donc celte langue «lont vous vous servez si bien, dît le doc- 
teur «*n souriaul ; puis 11 baissa du bout du doigt la mâchoire inférieure 
de Jeanne. 

Après avoir fait successivement et longuement tâter et examiner par 
scs élèves la langue du sujet afin d'en constater lu couleur et la séche- 
resse. le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmoulanl&a crainte, 
S'écria d'une voix tremblante : ' 

— Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi 
ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit 
jours seulement... C'est déjà beaucoup... Au bout «le ce temps, il faut 
que je retourne chez moi... Aussi, Je vous en supplie, pour I autour de 
Dieu ! guérissez-moi le plus vile possible... ou à* peu près... que j* 
puisse seul emeut me lever et travailler, Je n’ai que huit jours devant 
moi-., car... 

— Face décolorée, étal de prostration complète ; cependant pouls 
assez fort, dur el fréquent, dit imperturbablement le docteur en d ‘si- 
gnant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppression, chaleur à 
lenigostre : tous ces symptômes annoncent certainement une h moè - 
ituse... probablement compliquée d’une hépatite causée par des cha- 
grins domestiques, ainsi quel indique la coloration jauiiâlrcdu globe .!e 
l'œil ; le sujet a reçu des coups violents dans les régions de l'épigastre 
et de. l'abdomen : le vomissement de sang est nécessairement caus ‘par 
quelque lésion organique «le certains viscères... Ace propos, j 'appel le- 
rar votre attention sur un poiut très-curi«*ux, fort curieux : les ouver- 
tures cadavériques de ceux qui sont morts de l’affection dont le sujet 
est atteint offrent des résultats singulièrement variables ; souvent b ma- 
ladie, très-aiguô et très-grave, emporte le malade en peu de jours, et 
I on ne trouve aucuue trace de &uu existence; d’autres foi, , la l’ale, ic 
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foie Kr pancréas, olïrenl des lé»k>us> plus ou moins profond'». . Il est 
probable que le sujet dont nous nous occupons a souffert quelques-unes 
de ces lestons ; nous allons doue tâcher do nou* en assurer, et vous 
vous en assurerez vous-mêmes pur un examen ailt-uiif du malade. 

El, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant b couverture 
au nied du lit, découvrit presque entièrement Jeanne. 

Sous répugnons à peindre l'espèce de lutte douloureuse de celle in- 
fortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et sms 
auditoire. 

Mais à telle menace... ■ Un va vous mettre dehors de l'hospice si 
vous ne vous sminit-uez pas aux mage* établis, ■ menace si écrasante 
pour ceux dont l'hospice est l'unique et dernier refuge. Jeanne se sou- 
mit à une invesiigaliou publique qui dura longtemps, trc»-longlemp>... 
car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque symptôme, et les 
plus studieux des assistants voulurent ensuite joindre la pratique à la 
théorie, et s’assurer par eux*tnéuie$ de l'étal physique du sujet. 

Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émotion si vio- 
lente qu’elle loin ha dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur 
Grillon donna une prescription supplémentaire. 

La visite continua. 

Le docteur Griffon arriva bientôt auprès du lit de mademoiselle Claire 
de Fermont, victime comme sa mère de la cupidité de Jacques Ferrand. 
Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres qu'entraîne après 
soi un abus de confiance, ce délit si faiblement puni par la loi. 

Mademoiselle de Fermont, coiflée du bonnet de toile fourni par l'hô- 
pital, appuyait languissamment sa tête sur le traversin de sou li; ; à tra- 
vers les ravages de b maladie, on retrouvait sur ce caudidc cl doux 
visage les traces d’une beauté pleine de distinction. 

Apres une nuit de douleurs aigues la pauvre enfant était tombée 
dans une sorte d'assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et son 
cortège scientifique étaient entrés dans b salle, le bruit do la visite ne 
l’avait pas réveillée. 

— Un nouveau sujet, messieurs ! dit le prince de la science en par- 
cooraul b pancarte qu'un élève lui présenta. — Maladie, Ce vit lente, 
nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de satisfac- 
tion profonde, si l'interne de service ne s’est pas trompé daus son dia- 
gnostic. c'CSt une excellente aubaine, il y a fort foligtcmp* que je déd- 
iais uue fievre laite nerveuse... car ce n’est géuér.denieut pas me ma- 
ladie de pauvres. Ce* affections naissent presque toujours ensuite «le 
graves perturbations dans la position sociale du sujet, et il va mus dire 
«juc plus b position est élevée, plus b perturbation «^t profonde. Cest 
«lu reste une affection des plus remarquables par «es caractères partic u- 
liers. Elle remonte à la plus haute antiquité, (es écrits d Hippocrate ne 
Liiâ-cui aucun doute à cet égard, et c’est tout simple : cette fle-.re. je 
l’ai dit, a presque toujours pour cause les chagrins les plus violents. 
Or, le chagrin est vieux comme le monde. Pourtant, chose singulière, 
avant le dix-huiUème siècle cette maladie n'avait été exactement décrite 
par aucun auteur: c'est Huxham, qui honore à tant de litre la méde- 
cine de celte époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a donné une 
monographie de b fievre nerveuse, monographie qui est devenue clas- 
sique... et pourtant c'est une maladie de vieille roche, ajouta le doc- 
teur en riant. Eh ! eh J eh !... elle appartient à cette grande, antique et 
illustre famille f brit dont l'origine se perd dans b nuit des temps. Mais 
ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet nous avons le bonheur 
de posséder un échantillon «le cette curieuse affection. Gela se trouve* 
rait doublement désirable, car il y a tres-lougtemps que j'ai envie d'es- 
sayer l'usage interne du phosphore... Uul, messieurs, reprit le docteur 
eu entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de curio- 
sité, oui, messieurs, du phosphore ; c’est nue expérience fort « orieu se 
que je veux tenter, «*lle est audacieuse! mais awlaen Juriunn juin f... 
« t l’occasion sera excellente. Mous allons d'abord examiner si le sujet 
va nous offrir sur toutes le* parties de son corps et principalement sur 
la poitrine, celle éruption miliaire si symptomatique selon Huxhum. et 
vous vous assurerez vous •mêmes, en p.ilpanl le sujet, de l'espèce de ru- 
flOtM que cette éruption entraîne. Mais ne vendons pas b peau <1 î 
leurs avant de lu voir mis par terre, ajouta le prince de la science qui 
se trouvait décidément fort en gaieté. 

Et il secoua légèrement l’épaule do mademoiselle de Fermont pour 
l'éveiller. 

La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la 
maladie. 

Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante... 

Pendant qu’une foule d'hommes entouraient son Ht et la couvaient 
«les yeux, elle sentit la main du doctenr écarter sa couverture et se 
glisser daus son lit, alin de lui prendre b main pour lui tâter h* pouls. 

— Mademoiselle de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un 
cri d'angoisse et de terreur, s'écria : 

— Ma mère!... au secours !... ma mère!... 

Par un hasard presque providentiel, au momeul où tes cri* do made- 
moiselle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Sainl-Remy sur 
sa «baise, car il reconnais il celte voix, la porte de b salle s'ouvrit, 
et une jeune leionie, vêtue de deuil, entra précipitamment, accompa- 
gnée «lu directeur de l'hospice. 

Celle femme était la marquise dMlarvitle. 
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— Ue grâce, monsieur, dit- elle au directeur avec b plus gr. iule 
anxiété, couduisez-moi auprès de mademoiselle de Fermont. 

— Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame b marquée, 
répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au nu- 
méro 17 'le cette salie. 

— Malheureuse enfant!... ici... ici... dit madame d'ilanille eu es- 
suvanl scs larmes. Ah! c’est affreux. 

l.a marquise, procédée du directeur, s'approchait rapidement «lu 
groupe rassemblé auprès «lu lit de uiadeiiioisdlc de I errnont, lunajii'ou 
entend il ce* mots prononcé» avec indignation : 

— Je vous dis «lue cela est un meurtre infâme, vous b tuerez, mou- 
sieur. 

— Mais, mon cher Sainl-Remy, écoulez-moi donc... 

— Je vous répète, num-ieur, que. votre, conduite est atroce. Je reganle 
mademoiselle de Fermont comme ma fille ; je vous déh-mU d eu appro- 
cher; je vais b faire immédiatement transporter lion d'h i. 

— Mais, mon cher ami, c'est un cas d lièvre lente nerveuse, !««»- 
rare... Je voulais essayer du phosphore... G 'était une occasion unique. 
Promellez-moi au moi us «piejei.t soignerai, n importe où vous l em- 
meniez, puisque vous privez un clinique d'un sujet aussi précieux. 

— Si v«ms notiez pas un fou... vous seriez uu monstre, reprit le 
comte de Saint-fU-my. 

G témeiiec écoulait ces mots avec une angoisse croissante ; mais lu 
foule était si compacte autour do ht, qu'il fallut «pic le directeur «ht a 
haute voix : 

— Place, messieurs, s’il fou* plaît, pbee à madame b marquise 
dllarviile, qui vieut voir le numéro 17. 

A ce» nuit», les élèves se rangeront avec autant d'empressement «juc 
de respectueuse admiration, eu voyant la charmante ligure du Gléuieuce, 
«jue 1 émotion colorait de* plus vive* couleur*. 

— Madame d llarviile! ‘s'écria le comte de Sainl-Rcmy eu écartant ru- 
dement le docteur et en se précipitant ver* Clémence. Ah! c’est Üi- u 
qui envoie ici un de scs ange*. Madame... je savais que vous vous iuté- 
res-icz à ers deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous le- avez, 
trouvées... taudis que moi, c’est... le hasard... qui m'a conduit ici... cl 
pour assister a uue se eue d'une barbarie inouïe. Malheureuse enfant ! 
Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos filles ou 
de %os Néon» ayez pitié d une enfant de seize ans, je vous en supplie... 
bissez -la seule avec madame et ces buunes religieuses. Lorsqu’elle 
aura repris ses sens... je b ferai transporter hors d ici. 

— Soit... je signerai sa sort'»* ! s’écria le docteur; mais je m'attache- 
rai à ses pas... mais je me cramponnerai à vous. C'est uu s jet qui m'ap- 
partient... et vous aurez beau faire... je la soignerai... je ne risquerai 
pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les nuits s'il le but... 
' i*mnie je les ai passées auprès de vous, ingrat Saint-Remy... car celle 
fièvre est ..usai curieuse que rélait b vôtre. Ce soûl deux sujurs qui oui 
le même droit à tuou intérêt. 

— Maudit boiiunc, pounpioi avez-vous tant de science? dit le comte 
sachant qu'eu • ITet il ne pourrait cocher mademoiselle do Fermont à des 
mains plus habiles. 

— Eli ! mou Dien, c'est tout simple f lui dit le docteur à l’oreille, j'ai 
beaucoup de scieuce parce que j’étudie, parce que j’essaye, parce que 
je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans calembour. 
Ah çà, j'aurai donc ma lièvre lente, vilain bout ru? 

— Oui ; mais celte jeune fille est-elle transportable/ 

— Certainement. 

— Alors... pour bien., retirez-vous. 

— Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera 
privée d'une élude précieuse... mais je vous tiendrai au courant. 

El le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa visite, 
lai-saut M. de Saiut-P.cmy et madame d'Uarville auprès de mademoiselle 
de Fermont. 


CHAPITRE IX. 


Fleur-do-Mtric. 


Pendant la scène que nous venons de raconter, mademoiselle de Fer- 
mont, toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés de 
Clémence et des deux religieuses; l'une d'elles souteutii b tête pale et 
appesantie de la jeune fille, pendant que madame d’Uarville, penchée 
sur le lit, «‘suyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait le front 
de b malade. 

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau lou- 
c.liaut . lorsqu'une fmicâle pensée lui traversant tout à coup l'esprit , il 
s'approcha ne Clémence et lui «lit à voix basse : 

— Et 1a mère* de celte infortunée, madame? 

La marquise se ri'lourna vers M, de Sainl-Remy, et lui répondit avec 
uue tristesse navrante : 

— Telle enfant... n’a plus de mère... monsieur. 

— Grand Dieu !... morte II! 

— J’ai appris seulement hier soir, à mou retour, F adirée de uij>I,u;.ô 
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de Fermont... et son état désespéré. A une heure du malio, j'étais chez 
elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... la misère 
dans toute son horreur... et aucun espoir de sauver celte pauvre mère 
expirante ! 

— Oh ! que son agonie a dû être affreuse, si b pensée de sa Tille lui 
était présente I 

— Son dernier mot a été : Ma fille ! 

— Quelle mort... mon Dieu!.. Elle , mère si tendre, si dévouée. C’est 
épouvantable ! 

-Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-Rem; 
et de madame d'Uarville, en disant a celle-ci : 

— La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine; tout à 
l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... celte secousse 
l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là... en attendant 
que b malade revienne tout à fait à elle, je vous offrirais ma chaise. 

— Donnez... donnez, dit Clémence en s’asseyant auprès du lit; je ne 
quitterai pas mademoiselle de Fermont ; je veux qu elle voie au moins 
une figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je l'emmènerai 
avec moi, puisque le médecin trouve heureusement qu'on petit b trans- 
porter sans danger. 

— Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M. de 
Saint-ltcmy : mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit 
mon nom; tant de chagrins... tant d’émotions. 4e suis le comte de Saiut- 
Remy, madame... le mari de madame de Fermont était mon ami le plus 
intime. J’habitais à Angers... j’ai quitté cette ville dans mon inquiétude 
de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et digues femmes ; 
elles avaient jusqu'alors habité celte ville, et on les disait complètement 
ruinées : leur position était d’autant plus pénible que jusqu'alors élit» 
avaient vécu dans l'aisance. 

— Ah ! monsieur... vous ne savez pas tout... madame de Fcrmout a 
été indignement dépouillée. 

— Far son notaire, peut-être? Un moment j’en avais eu le soupçon. 

— Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n’est pas 
le seul qu’il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec exalta- 
tion en songeant à Rodolphe, on génie providentiel en a fait justice, et 
j’ai pu fermer les yeux de madame de Fermont en b rassurant sur l'ave- 
nir de sa fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle.. 

— Je le comprends ; sachant à sa hile un appui tel que le vôtre, ma- 
dame, ma pauvre amie a dû mourir plus tranquille... 

— Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à made- 
moiselle de Fermont... mais sa fortune lui sera rendue... 

— Sa fortune!... Comment?... Le notaire?... 

• — A été forcé de restituer b somme.. . qu’il s’élalt appropriée par un 
crime horrible... 

— Un crime ?... 

— Cet homme avait assassiné le frère de madame de Fermont pour 
(aire croire que ce malheureux s’était suicidé après avoir dissipé la for- 
tune de sa sœur... 

— C’est horrible !... mais c’est à n’y pas croire... et pourtant, par 
suite de mes soupçons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes 
sur b réalité de ce suicide... car Renneville était l'honneur, b loyauté 
même. Et b somme que le notaire a restituée ?... 

— Est déposée chez un prêtre vénérable, M. le curé de Bonne-Nou- 
velle ; elle sera remise à mademoiselle de Fermont. 

—Cette restitution ne suffit pas à b justice des hommes, madame!... 
L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre, 
mais deux meurtres... La mort de madame de Fermont, les souffrances 
que sa fille endure sur ce Ut d'hôpital, ont été causées par l'infâme abus 
de confiance de ce misérable ' 

— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi 
atrocement combiné. 

— Que dites-vous, madame ? 

— S’il s’est débit du frère de madame de Fermont par un prétendu 
suicide, afin de s’assurer l'impunité, Il y a peu de jours il s’est débit 
d'une malheureuse jeune fille qu'il avait intérêt à perdre en la faisant 
nom... certain qu'on attribuerait cette mort à un accident. 

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda madame d'Harville avec surprise 
en songeant à Fleur-de-Marie, et s’écria : 

— Ab ! mon Dieu, madame, quel étrange rapport !... 

— Qu'avez-vous, monsieur?... 

— Cette jeune fille !... où a-t-il voulu la noyer? 

— Dans la Seine... près d'Asnières, m’a-t-on dit... 

— C’est elle!... c’est elle !... s’écria M. de Saint-Remy. 

— De qui parlez-vous, monsieur ? 

— De la jeuue fille que ce monstre avait intérêt à perdre... 

— Fleur-de-MaricU! 

— Vous b connaissez, madame ? 

— Pauvre enfant... je l'aimais tendrement... Ah! si vous saviez, 
monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment sc 
fiût-i ?... 

— Le docteur Griffon et root noos lui avons donné les premiers se- 
cours... 

— Les premiers secours? à elle?... et où ceb ? 

— A nie du Ravageur... quand on l’a eu sauvée... 

— Sauvce, Pleur-de-Mare... sauvée?... 


— Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de b 
Sehie... Mais qu'avez-vous, madame?... 

— Ab ! monsieur, je n'ose croire encore à tant de bouhenr... niais je 
crains encore d’être dupe d’une erreur... Je vous en supplie, dites-moi, 
celte jeune fille... comment est-elle ? 

— D'une admirable beauté... une figure d'ange... 

— De grands yeux bleus... des cheveux blonds? 

— Oui, madame. 

— El quand on l’a noyée... elle était avec un femme Agée? 

— En effet, depuis hier seulement qu’elle a pu parler (car elle est en- 
core bien faible), clic nous a dit cette circonstance... Une femme âgée 
raccompagnait. 

— Dieu soit béni! s’écria Clémence enjoignant les mains avec fer- 
veur, je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore (1). Quelle 
joie pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de celte pauvre en- 
but avec des regrets si pénibles!... Pardon, monsieur ! mais si vous sa- 
viez combien ce que vous m’apprenez me rend heureuse... et pour moi. 
et pour une personne... qui. plus que moi encore, a aimé et protégé 
Fleur-de-Marie ! Biais, de grâce, à cette heure... où est-elle? 

— Près d'Asnières... dans la maison de l'un des médecins de cet hô- 
pital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a 
d’excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-Mario a été trans- 
portée ; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants. 

— Et elle est hors de tout danger? 

—Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd bui 
on lui permettra d'écrire à ses protecteurs. 

—Oh ! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce soin... 
ou plutôt c'est moi qui aurai b joie de b conduire auprès de ceux qui, 
b croyant morte, b regrettent si amèrement. 

— Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de con- 
naître Fleur-de-Marie sans rester sous le pharme de cette angélique 
créature : sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux qui t'appro- 
chent un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée, et qui depuis 
l'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une per- 
sonne courageuse et dévouée, mais d’un caractères! habituellement em- 

1 |orlé qu'on l'a surnommée la Louve... jugez!... Eh bien ! un mot de 
'leur-dc-.Marie la bouleverse... Je l'ai vue sangloter, pousser des cris de 
désespoir, lorsque ensuite d'une crise fielleuse le docteur Griffon avait 
presque désespéré de b vie de Fleur-de-Marie. 

— Ceb ne m'étonne pas... ic connais b Louve. 

— Vous, madame? dit M. de Sainl-Rtmy surpris, vous connaissez U 
Louve (2)? 

— En effet, ceb doit vous étonner, monsieur, dit b marquise en sou - 
riant doucement; car Clémence était heureuse..- oh ! bien heureuse... 
en songeant à b douce surprise qu’elle ménageait au prince. 

Quel eût été son enivrement, si die avait su que c’était une fille qu'il 
croyait morte... qu'elle albil ramener à Rodolphe !... 

— Ah! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... 
our moi... que je voudrais qu'il le fût aussi pour d'autres ; il me sem- 
le qu'il doit y avoir ici brçn des infortunes honnêtes à soulager, ce se- 
rait une digne manière de célébrer l’excellente nouvelle que vous me 
donnez. Puis, s'adressant à b religieuse qui venait de faire boire quel- 
ques cuillerées d une potion à mademoiselle de Fermont : Eh bien!... 
ma soeur, reprend-elle ses sens ? 

— Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle! à 
peine si l'on sent les battements de son pouls. 

— J'attendrai pour l'emmener qu’elle soit en état d'être transportée 
dam ma voilure... Mais, diles-moi, ma sœur, parmi toutes ces malheu- 
reuses malades, n'en connaîtriez- vous pas qui méritassent particulière- 
ment l'intérêt et b pitié, et à qui je pourrais être utile avant de quitter 
cet hospice? 

— Ah ! madame... c’est Dien qui vous envoie... dit la sœur; il y là. 
ajouta-t-elle en montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une pau- 
vre femme très-malade et très à pbindre : elle n'est entrée ici qu'à bout 
de ses forces ; elle se désole sans cesse parce qu elle a été obligée d’a- 
bandonner deux petits enfants qui n'ont qu’elle au monde pour soutien. 
Elle disait tout à l'heure à M. le docteur qu’elle soûlait sortir, guérie ou 
non, dans huit jours, parce que ses voisius lui avaieut promis de garder 
ses enbots seulement une sema ioe... et qu’après ce temps ib ne pour- 
raient plus s'en charger. 

— Conduisez-moi a son lit, je vous prie, ma sœur, dit madame d’Har 
ville en se levant et en suivant b religieuse. 

Jeanne Duport, à peine remise de b crise violente que lui avaient cau- 
sée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas aperçue de ren- 
trée de Ciémeuce d'Uarville dans la salle de l’hospice. 


(1) Madame d'Uarville, arrive seulement de U veille, ignorait que Rodolphe 
avait découvert que la Goualeuae (qu'il croyait morte) était *a tule. Quelque* 
joui? auparavant, le prince, en écrivant i la marquiae, lui avait apprit les ni- 
veaux crime» du notaire ainai que les reatitutions qu’il l'avait oblige à faire. C'e»t 
par le* aoin* de M. fUdioot que l’adrcwe de madame de Fermont, passage de b 
Brasserie, avait été découverte, cl Rodolphe en avait aussitôt fait part i madame 
d’Harville. 

(î) Dana sa visite i Sainl-Iaurc, madame d'Harville avait entendu parler de 
la Louve par madame Armand, la surveillante. 
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Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux 
de son lit, lui dit, en attachant sur elle uq regard rempli de coramiséra- 
tien et de bonté : 

— Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète de vos enfants ; j'en 

aurai soin ; ne songez doue qu'à vous guérir pour les aller bien vite re- 
trouver ! * 

Jeaune Duport crpyail rêver. 

A cette mémo place où le docteur Griffon et son studieux auditoire 
lui avaient bit subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune femme 
d une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de pitié, de con- 
solation et d’espérance. 

L'émotion de b sœur de Pique-Vinaigre était si grande, qu'elle ne 
put prononcer une parole ; elle joignit seulement les mains comme si 
elle eût prié, en regardant sa bienfaitrice inronuue avec adoration. 

— Jeanne, Jcanue ! lui dit tout bas b Lorraine, répondez donc à celle 
bonne dame... Puis b Lorraine ajouta, en s'adressant à la marquise : — 
Ah ! madame, vous b sauvez ! Elle serait morte de désespoir en pensant 
à ses enfants, qu’elle voyait déjà abandonnés... N’est-ce pas, Jeanne ? 

— Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n'ayez aucune 
inquiétude, reprit b marquise en pressant dans scs petites mains déli- 
cates et blancnes b main brûlante de Jeanne Duport. R assurez- vous, ne 
soyez plus inquiète de vos enfants ; et même, si vous le préférez, vous 
sortirez aujourd'hui de l'hospice ; on vous soignera chez vous : rien ne 
vous manquera. De b sorte, vous ne quitterez pas vos chers enfants... 
Si votre logement est insalubre on trop petit, on vous en trouvera tout 
de suite uii plus convenable, afin que vous soyez, vous dans une chambre, 
et vos enfants dans une autre... Vous aurez une bonne garde-mabde qui 
les surveillera tout en vous soignant... Bnfin, lorsque vous serez réla- 
bise, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai à même d'attendre 
qu’il vous en arrive ; et, dès aujourd’hui, je me charge de l’avenir de 
vos enfants I 

— Ab ! mon bon Dieu ! qu’csl-ce que j’entends T... les chérubins des- 

cendent donc du ciel comme dans les livres d’église ! dit Jeanne Duport 
tremblante, égarée, osant à peine regarder sa bienfaitrice. Pourquoi tant 
de bontés pour moi? Qu 'ai-je lait pour cela?... Ça n'est pas possible ! 
Moi, sortir de l'hospice, où j’ai déjà tant pleuré, tant souffert ! ne plus 
quitter mes enfants... avoir une garde-malade !... Mais c’est comme un 
miracle du bou Dieu ! • 

Et b pauvre femme disait vrai. 

Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et à peu 
île frais de ces miracles ! 

Ucfas I pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de tous, 
uii salut immédbt, inespéré, accompagné de paroles bicnveilbntes, d'é- 
gards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir, n’a-l-il pas l'appa- 
rence surnaturelle d'un miracle?... 

Ainsi était-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas d’espé- 
rer, mais seulement de rêver à la probabilité de la fortune inouïe que 
lui assurait madame d'Harvillc? 

— Ce n'est pas un miracle, ma bonne mère, répondit Clémence vive- 
ment émue ; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rongissant légère- 
ment au souvenir ac Rodolphe, ce que je fais pour vous m'est inspiré 
par un généreux esprit qui m'a appris à compatir au malheur... c’est lui 
qu'il faut remercier cl bénir... 

— Ah ! madame, je bénirai vous et les vôtres ! dit Jeanne Duport en 
pleurant. Je vous demande pardon de m'exprimer si mal, mais je n’ai 
pas l'habitude de ccs grandes joies... c’est la première fois que cela 
m'arrive. 

— Eh bien ! voyez-vons, Jeanne, dit 1a Lorraine attendrie, il y a aussi 
parmi les riches des Rigoletlcs cl des Goualeuscs... en grand, il est vrai, 
mais, quant au bon cœur, c’est fa même chose ! 

Madame d’ilarville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui 
entendant prononcer ces deux noms. 

— Vous connaissez la Goualeose cl une jeune ouvrière nommée Rigo- 
Iclle ? demanda Clémence à la Lorraine. 

— Oui. madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait l’an passé 
pour moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites 
pour Jeanne... Oui, madame ! Oh f ça me fait du bien à dire et à répé- 
ter à tout le monde ! La Goualeuse m’a retirée d’une cave où je venais 
d'accoucher sur la paille... cl le cher petit ange m'a établie, moi et mon 
mfant, dans une chambre où il y avait un bon lit et un berceau... La 
Goualeuse avait fait ces dépenses-là par pure charité, car elle me con- 
naissait à peine et était pauvre elle-même... C’est beau, cela, n*est-cc 
pus, madame ? dit fa Lorraine avec exaltation. 

— Oh! oui... 1a charité do pauvre envers le pauvre est grande et 
sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces lartnes. 

— Il en a été de même de mademoiselle Rigoletle, qui, selon ses 
moyens de petite ouvrière, reprit b Lorraine, avait, Il y a quelques 
jours, offert scs services à Jeanne. 

— Quel singulier rapprochement ! se dit Clémence de plus en plus 
émue, car chacun de ccs deux noms, la Gooaleuse et Rigolette, lui rap- 
pelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, qne puis-je 
pour vous ? dit-elle à la Lorraine. Je voudrais que les noms que vous 
venez, de prononcer avec tant de reconnaissance vous portassent bon- 
heur. 

— Merci, madame, dit fa Lorraine avec un sourire de résignalioo 


amère ; j’avais un enfant... il est mort... Je suis poitrinaire condamnée, 
je n’ai plus besoin de rien. 

— Quelle idée sinistre ! A votre âge... si jeune, il y a toujours de la 
ressource ! 

— Oh I non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas ! J’ai vn 
encore cette nuit mourir une poitrinaire dans 1a salle... on meurt bicu 
doucement, allez ! je vous remercie toujours de vos bontés. 

— Vous vous exagérez votre état... 

— Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien ; mais, puisque vous 
êtes si bonne... mie grande daine comme vous est toute-puissante... 

— Parlez... dites... que voulex-vous? 

— J’avais demandé un service à Jeanne; mais puisque, grâce à Dieu 
et à vous, elle s’en va... 

— Eh bien, ce service, ne puis-je vous le reudre? 

— Certainement, madame... un mot de voos aux sœurs ou au méde- 
cin arrangerait tout, 

— Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi s’agit-il ? 

— Denuis que j’ai vu 1 actrice qui est morte si tourmentée de la 
crainte a’élre coupée en morceaux après sa mort, j’ai fa même peur... 
Jeanne m’avait promis de réebmer mon corps et de me faire enterrer... 

— Ah ! c’est horrible ! dit Clémence en frissonnant d'épouvante : il 
faut veuir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des misères 
et des terreurs même au delà de b tombe !... 

— Pardon, madame, dit timidement b Lorraine ; pour une grande 
dame riche et heureuse comme vous méritez de l'être, cette demande 
est bien triste... je n’aurais pas dû b faire ! 

— Je vous en remercie, au contraire, mon eofaut ; elle m’apprend 
une misère que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile... Soyez 
tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d’ici, quand U arri- 
vera, vous serez sûre de reposer en terre saiole T 

— Oh ! merci, madame ! s'écria b Lorraine ; si j'osais vous demander 
b permission de baiser votre main... 

Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine. 

— Ob ! merci, madame l j’aurai quelqu’un à aimer et à bénir jusqu'à 
la fin... avec b Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour après ma 
mort! 

Ce détachement de la vie et ces craintes d’outre-tombe avalent péni- 
blement affecté madame d'Harvillc ; se penchant à l'oreille de b sœur, 
qui venait l'avertir que mademoiselle de Fcrmoot avait complètement 
repris connaissance, elle lui dit : 

— Est-ce que réellement l'état de cette jeune femme est désespéré? 

Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine. 

— Hélas ! oui, madame ; la Lorraine est condamnée... elle n'a peut- 
être pas huit jours à vivre! 


Une demi-heure aprè$, madame d'Harvillc, accompagnée de M. de 
Saint-Remy, emmenait chez elle b jeune orpheline, à qui elle avait caché 
b mort de sa mère. 

U jour même, on homme de confiance de madame d'Ilarville, après 
avoir été visiter, rue de la Barillcric, la misérable demeure de Jeanne 
Duport, et avoir recueilli sur celte digne femme les meilleurs renseigne- 
ments. loua aussitôt, sur le quai de I Ecole, denx grandes chambres et 
un cabinet bien aéré, meubla en deux heures cc modeste mats salubre 
logis, et, grâce aux ressources instantanées dn Temple, le soir même 
Jeanne Duport fut transportée dans celle demeure, où elle trouva ses 
enfants et une excellente garde-malade. 

Le même homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire en- 
terrer le corps de la Lorraine, lorsqu’elle succomberait à sa maladie. 


Après avoir conduit et installé chez cûe mademoiselle de Pennont, ma- , 
dame d'Ilarville partit aussitôt pour Asnières, accompagnée de M. de 
Saint-Remy, afin d’aller chercher Pleur-dc-Marie et de la conduire chez 
Rodolphe. 


CHAPITRE X. 


Espérance. 


Les premiers jours du priatcm|>s approchaient, le soleil commençait 
à prendre un peu de force, le del était pur, l’air tiède... Fieur-de-Màr»c, 
appuyée sur te bras de b Louve, essayait ses forces en se promenant 
dans le jardin de la petite maison du docteur Grillon. 

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de b promenade colo- 
raient d’une teinte rosée les traits .pâles et amaigris de la Goualeuse ; ses 
vêlements de paysanne ayant été déchirés dans U précipitation des pre- 
miers secours qu’on loi avait donnés, elle portait une robe de mérinos 
d'un bien foncé, faite en blouse, et seulement serrée autour de sa taille 
délicate et fine par une cordelière de bine. 

— Quel bon soleil ! dit-elle à b Louve en s'arrêtant au pied d’une 
cliarmille d'arbres verts exposés an midi et qui s'arrondissaient autour 
d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous assevions un momeut 
Ici, la Louve? 
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— Est-ce que vois avez besoin de me demander si je veux? répondit 
hrt' ijiu'.iK-ue b femme de Murti;il eii lmus»aul le» épjule&. 

Puis, ôtant de son Cou mi diâlc de bourre de soie, elle le nloya en 
quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de (allée, et dit 
à la Goualeuse : 

— Mo lie x vos pieds là-dessus. 

— Mais, la Louve, dit Flcur-de -Marie, qui s'était aperçue trop lard du 
dessein de sa compagne pour l'empêcher de l'exécuter ; mais, la Louve, 
vous allez abîmer votre châle. 

— Pas tant de raison* !... la terre est fraîche, dit la Louve. 

Et, prenant d'autorité les petits pieds de FIcur-dc-Marie, elle tes posa 
fur le châle. 

— Comme vous me gâtez, la Louve.... 

— Durai... vous ne le méritez guère : toujours à vous débattre con- 
tre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'éles pas fatiguée? 
Voilà un bonne demi-heure que nous marchons... Midi vicut de sonner 
à Asnières. 

— Je suis un peu lasse... mais je sens que cctlc promenade m'a fait 
du bien 

— Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander 
plus tôt de vous asseoir? 

— Ne me grondez pas ; je ne m’apercevais pas de ma lassitude. C'est 
si bun de marcher quand on a été longtemps alitée... de voir le soleil, 
les arbres, la campagne, quand on a cru ne les res oir jamais ! 

— Le fait est que vous avez été dan- un état désespéré durant deux 
jour». Pauvre Goûteuse... oui, ou peu! vous dire cela malmenant... on 
désespérait de vous. 

— Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sou» l'eau... malgré 
moi je nu: suis rappelé qu'une iné< haute femme qui m'avait tourmentée 
quand j'étais petite me menaçait toujours de me jeter aux poissons. Plus 
tard elle avait encore voulu tue nover (11. Alors je me sui* dit : Je n'ai 
pas de bonheur... c'est une famille, je n v échapperai pas... 

— Pauvre Goualeuse... ç'a été votre dernière idée quaud vous vous 
êtes crue perdue? 

— Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis 
sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je regarde 
comme mou Dieu; de même qu'en me sentant renaître, ma première 
pensée s'est élevée ver» lui... 

— C'est plaisir de vous faire du bleu, à vous... vous n'oubliez pas. 

— Oh ! non !... c'est si bon de s’eudonnir avec sa reconnaissance et 
de s'éveiller avec elle! 

— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous. 

— Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me 
rendent heureuse de vivre... c’est l'espoir de vous porter b m heur, d'ac- 
complir ma promesse... vous savez nos châteaux en E ; agio de Saint- 
Lazare? 

— Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous voilà sur pied, j'ai fait 
nuis frais comme dit mon homme. 

— Pourvu que M. le comte de Sainl-Remy me dise tantôt que le mé- 
decin me {icriiict décrire à madame Georges! Elle doit être si inquiète! 
et peut-être il. Rodolphe aussi! ajouta ncur-de-Marle en baissant les 
yeux et eu rougissant de nouveau à la pensée de sou Dieu. Peut-être ils 
int: croient morte! 

— Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre petite* 
Oh ! les brigands! 

— Vous supposez donc toujours que cc n’est pas un accident, la 
Louve ? 

~ Un accident! Oui, les Martial appellent ça des accidents... Quand 
Ir dis les Martial... c'est sans compter mou homme... car il n'est pas de 
la famille, lui... pas plus que n'en seront jamais François et Amaudiue. 

* — Mais quel intérêt pouvait -on avoir à ma mort 1 Je n’ai jamais fait 
d mal à personne... personne ne me connaît. 

— C'est égal.. . si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un, 
ib ne sont pas assez bêles pour le faire sans y avoir un intérêt. Quelques 
umts que la veuve a dits à mon homme dans la prison... me le prouvent 
hi.ii. 

— Il a donc été voir sa mère, cette femme terrible? 

* — Oui. Il n’y a plus d’espoir pour elle, ni pour Calcbas-e, ni pour Ni- 
ellas. On avait découvert bien des choses ; mais ce gueux de Nicolas, 
d ms l'espoir d’avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa sœur pour un 
amre assassinat. Ça fait qu’ils y {tasseront tous. L’avucat n 'espère plus 
fieu; les gens de la justice disent qu'il faut un exemple, 

-*■ Ab ! c’est affreux ! presque toute une. famille. 

— Oui, à moins que Nicolas ne s'évade. Il est daus la même prison 
qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui m a chine un complot I 
|M>ur se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait dire cela à 2Jariial I 
par on pri-oiuiier sortant ; car tnou homme a été encore assez faible j 
pi.nr aller voir son gueux de frère à la Forre. Alors, encouragé par celle 
visite, ce misérable, que l’enfer confonde! a eu le front de faire dire à ; 
mon homme que d'un moment à l'autre il pourrait s’échapper, et que 
Martial lui tienne prêt chez le père Micou de l'argent et des tuihils pour 
se déguiser. 

— Votre Martial a si bon cœur 1 

(t) Dnn* une de* «tes xubtnrrgêcf Kra«-Rooge, aux Champs- Ëlyaéua. 


— Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le diable 
me brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer ! 
Mai liai ne dénoncera pas le complot d'évasion, c’est déjà beaucoup... 
D’ailleurs, maintenant que vous voilà en santé, la Goualeuse, nous allons 
partir, moi, mou homme et les enfants, pour notre tour de France; nous 
ne remettrons jamais les pieds à Paris : e 'était bien assez pénible à Mar- 
tial d'être appelé lils du guillotiné. Qu'est-cc que cela serait donc lors- 
que mère, frère et sœur y auraient passé ? 

— Von» attendrez au moins que j aie parlé de vous à M. Rodolphe, si 
je le revois. Vous êtes revenue au bien, j’ai dit que je vous en ferais ré- 
eoiii|ien»er, je veux tenir tna parole. Sans cela comment m'acquitterais- 
je envers vous? Vous m’avez sauvé la vie ... et pendant ma maladie vous 
m'avez comblée de Mips. 

— Justement ! maintenant j’aurais l’air intéressée, si je vous laissais 
demander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes sauvée... 
je vous répété que j’ai fait mes frais. 

— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n’est pas vous qui serez inté- 
ressée, c’est niui qui serai reconnaissante. 

— Ecoutez donc ! dit tout d'un coup b Louve en se levant, on dirait 
le bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voilà; Pavez- 
vous vue passer devant la grille? il y a une femme dedans. 

— OU ! mou Dieu ! s'écria Flcur-de-Marie avec émotion, il m’a semblé 
reconnaître... 

— Qui donc ? 

— Üue jeuue et jolie dame que j’ai vue à Saint-Lazare, et qui a été 
bien bonne pour moi. 

— Elle sait doue que, vous êtes ici? 

— Je l'ignore ; mais elle connaît la personne dont je vous parlais tou- 
jours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je l’cspcrc, pourra réali- 
ser nos châteaux en Espagne de la prison. 

— Une place de garde-chasse pour mon honunc, avec une cabane 
pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ça c’est 
des féeries... c’est trop beau, cela ne peut pas arriver. 

Un bruit de pas précipités se fit entendre derrière la charmille ; Fran- 
çois et Amandine, qui, grâce aux boutés du comte, de Sa tut- Rem y, n'a- 
vaienl pas quitté la L mve, arrivèrent essoufflés en criant : 

— La Louve, voici une belle dame avec M. de Sainl-Remy ; ils deman- 
dent à voir tout de suite Fleur-de-Marie. 

— Je ne tu 'étais pas trompée ! dit la Goualeuse. 

Pre-que au même in 'tant parut M. de Saiut-Rcmy, accompagné de 
madame d'ihirvillc. 

A peine celle-ci eut-elle aperçu Fleur-de-Marie. qu'elle s'écria en cou- 
rant à elle cl en b serrant tendrement entre ses bras : 

— Pauvre chère enfant... voua voilà .. Ah! . sauvée!... sauvée nii- 
n- n!eusi ment d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous re- 
trouve... moi qui, aiusi que vos amis, vous avais crue perdue... vous 
avais tant regrettée ! 

— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame : car je a’ti 
jamais oublié vos butté* pour moi, dit Flcur-de- Marie en répondant aux 
tendresses de madame d'ihirvillc avec une grâce, et une modestie char- 
mantes. 

— Ab ! vous ne savez pis quelle sera b surprise, la f ille joie de vos 
amis qui à cette heure vous pleurent si amèrement... 

Fleur-de-Marie, prenant par 1a main 1a Louve, qui s’était retirée à 
l'écart, dit à madame d’QarvilIc en b lui présentant : 

— Faisane mon salut est »i » ht r à mes bienfaiteurs, madame, per- 
mettcz-moi de vous demander ieurs bontés pour nu compagne, qui m'a 
sauvée en risque de sa vie... 

— Soyez tranquille, mou fiifant... vos amis prouveront à la brave 
Louve qu’ils savent que c'est \ elle qu'ils doivent le bonheur de vous re- 
voir. 

La Louve, rouge, confuse n'osant ni répondre ni lever les veux sur 
madame d'Uarviile, tant b présence d'une lèinmc de celle dignité lui 
imposait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence pro- 
noncer son nom. 

— Mais il n’y a pas un rr mient à perdre, reprit la marquise. Je meurs 
d'impaliemc (le vous emmener. Fleur-de-Marie; j'ai apporté dans tua 
voiture un châle, un manteau bien chaud ; venez, venez, mon enfant... 
Puis, s'adressant au courte : Serez-vous assez lion pour donner mon 
adresse à celte courageuse femme, afin qu’elle puisse demain faire ses 
adieux à Fleur-dc-Marie? De b porte vous serez bien forcée de venir 
itou» voir, ajouta madame d lhirvillc en s'adressant à la Louve. 

— Oh ! madame, j'irai bien srtr, répondit celle-ci, puisque ce sera 
pour dire adieu à b Gouahi se; j aurais trop de chagrin de ue pouvoir 
pas l'embrasser encore une fois. 


Quelques miuutcs apres, madame d'Ilar ville et b Goualeuse étaient 
sur la roule de Pari*. 


Rodolphe, apres avoir assisté à b mort de Jacques Ferrand si terri- 
blement puni de ses crimes, était rentre chez lui dan* un accablement 
inexprimable. 

Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait. mandé pré» 
de lui sir Walter Murph. pour confier à ce vieux et fidèle ami l'écra- 
sante découverte de b veille au sujet <]<• Fh ur-de-Marie. 



LES MYSTERES DE PARIS. 


SA5 


te digne squire Ait attend; mieux que personne il pouvait com- 
prendre et partager l'immensité de b douleur du prince. • 

Cdul-ci, pale, abattu, li s yeux rougi- par des farines récentes, venait 
de faire à Murph celle poignante révélation. 

— llu courage! dit le squire en essuyant ses yeux: car, malgré son 
flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage...* monseigneur! beau* 

de courage!... l'as de vaines consolations... ce chagrin doit cire 
incurable... 

— Tu as raison... Ce que je ressentais hier n‘csl rien auprès de co 
que je ressens aujourd'hui... 

— Hier, monseigneur... vous éprouviez l'étourdis sèment de ce coup ; 
mais sa réaction vous sera de jour eu jour plu*, douloureuse... Ainsi 
donc, du courage!... L’avenir est triste... bien triste... 

— F.t puis hier... le mépris et l'horreur qtie m'inspiraient ccttofentaM)... 
ni: is (pic Dieu eu ait pitié!... clic est à cette heure devant lui... hier 
enfin, la surprise, la haine, l'effroi, tant de payions violente» refou- 
laient en moi ces élans, tic ieDdre-.se*dést*>pérée... qu'à présent je ue 
contiens plus... A peine si je pouvais pleurer... Au moins maintenant... 
auprès de toi... je le peux... liens, lu vois... je >ub sans, forces... je 
suis bche. pardonne-moi. Dit-* larmes,. , encore... toujours... O mon 
et aril !... mon i auvre ej tant !... 

— I leuiez, pleurez. niôjisi i«neur... fié’as! la p.’rU* cslinvpnr iblc, 

— Kt tant d'atroces misères a lui faire oublier ! s'écria Itndniplio 
ave. un accent déchirant..., apres ce qu'elle a souffert !... Sou :• au sort 
qui l'altemlait I 

— Peut-être cette transition eût-elle été trop brusque pour celle in- 
fortunée. déjà si crucllenient éprouvée ? 

— t»l»! non... non!... va... si tu savais avecqu Is ménagements... 
avec quelle reserve je lui aurais appris sa nab'.itire !... Comme je l'au- 
rais doucement prépare* à cette révélation... C'était si simple... *j fa- 
de... Oh! s'il ne s'était agi que rie cela, vois-tu, ajouta I * prince av e 
un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille cl pis eudi irr.iw. Me 
niellant b genoux devant celte enfant idolaln >*. j,' lui aurais dit Toi 
qui as été jusqu'iei si torturée... sois enfin heureuse... « t nour (ùu- 
joure heureuse... Tu es ma fille... Mais non , dit Jlodnlpue eii an 
reprenant, non... cela aurait été trop brusque , trop imprévu.... Oui : 
je me serais donc bien contenu, et je lui aurais dit d*un air calme f 
Won enfant, il faut que je vous apprenne 11111' chose qui va bien vous 
étonner... .Mon Dieu ! oui... figurez-vous qu'on a retrouve les traces 
de von parents... votre père existe... cl votre père... c'est moi. li 
le prince s'interrompit de nouveau. Non. non! c'est encore trop brus- 
que, trop prompt... mais ce n’est pas ma faute, cette n relation 
me vient tout de suite aux lèvres... c’est qu'il faut tant d'empire sur 
soi... lu comprends, mon ami. tu comprends... litre là, devant si fil:e, 
et se contraindre f Puis, se laissant emporter à un nouvel atv * 1!.: de* 
w spoir. Ilodnlphe s’écria : — Mais a quoi bon, à quoi ! »i i e* vaine j a- 
ro!es?Je n'aurai plus jamais rien à lui dire. Oh! ce (pii e*-t affi ux, 
affreux à penser, vois-tu ? c'est de penser que j’ai en ma fi !.: p. s de 
mol... |iendaiil tout un jour... oui, pendant ce 1 urdjamaî u: Ül et 
sacré où Je l’ai conduite a la ferme, ce jour ou les trésors de f«m âme 
angclinuo se ; ont révélés à moi dans toute leur pureté ! J assistais ;m 
réveil de celte nature adorable... et l ien d. ns mon «rnr m* niiMlis.it; 
i-Hl ta fille... Itien... rien... O aveugle, baibare. stupide que Jetais !... 

. Je ne devinais pas... Oli ! jetais indigne d'être père ! 

— Mais, monseigneur... « 

— Mais enlin... s'écria le prince, a-t-il dêpertlndc r : i.ouî ou non, 

de 11e la jamais quitter ! Pourquoi ne l'ai- je pas •. moi qui pl li- 

rais tant rua fille? Pourquoi, ait Hcud>ureq.-r celle ma'.luniro i c enfant 
fiiez madame Georges, ne l'ai je pas gard- .; pi es 1! : moi ? .. Aujourd'hui 
je (l'aurais qu'à lui tendre les liras... Pourquoi n'ai-ji* pas bit cela? 
pourquoi ? Ah! parce qu'on ne fait jannisle Pieu qu'à d mi. parce qu'on 
«apprécié l«s merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu pour tou- 
jùurs... parce qu an lieu d'elever tout de suite a sa véritable hauteur 
«fie admirable jeune fille qui, maigre I* mi tire, l'ab induit, était, p ir 
j esprit et pur le cœur, plus grande, plus noble peut élu* qu'dteneli'î'jl 
jamais devenue par les avantages de la naissance et de IYdueatlon...j ai 
au faire beaucoup pour elle en la plaçant d 11» une fem o..«au»r * 4 * 
bonnes gens... comme J'aurais fait pour la première mendiante luhuvs* 
*ante qui se serait trouvée sur ni:» route... (l’est nia fuite... c'est ma 
faite... Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte... Oh! si... Je suis 
bien puni... Je l’ai mérité... Mauvais fils... mauvais p i ’... 

Murpli savait que de pareilles douleurs sont imousobbles; il se tut. 

Apres un assez long silence, Rodolphe r» prit d'une voix ait» : ce ; 

— Je ne resterai pas Ici. Paris m'est odieux... demain je pars... 

— Vous avez rnisofi, monseigneur. 

— Nous ferons un détour, je m'arrêterai à la ferme de Bouqneval... 
J'irai nf enfermer quelques heures dans la chambre où ma bile a passé 
1 rs seuls jours heureux de sa tristevie... IA onrecueillera avec rel- mi 
b; t ce qui reste d’elle... les liv res où elle commençait à Hit... tes ca- 
hiers ou elle a écrit... les vêtements qu'elle a portes... tout... jusqu'aux 
m nblfs... jusqu'aux tentures fie celle dtarobro, dont je preu Irai m i- 
mémeiiii dessin exact... IA à Cîerolsteiu... dans le parc n serve ot» j'ai 
fait «lever un monument à la mémoire d-* mon père outrage... je ferai 
• 'instruire unopciilo maison ou se trouvera e.qm chambre... la j'irai 
pleurer ma lilie... Ue cas deux funèbres monuments, l'ut» me rippetl rj 


mon crime envers mon père, l’autre le oliàlinwul qui m’a frappé dans 
mon enfant... Apres uu nouveau releuce, Rodolphe ajouta : Ainsi doue, 
qui* tout soit prêt... demain matin... 

Murph. voulant essayer de distraire un moment le prince do scs si- 
nistres peUScO», lui dit . 

— Tout sera prêt, monseigneur seul, nient vous oubliez que demain 
devait avoir lieu » ihipqncval le mariage du t:!s de madame tScorgiOi, et do 
Rigolette .. N ou- eulemeiit vous avez assuré l'avenir de Germain et 
dot-l magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez nromi» d'assister 
à leur mariage connue témoin... Alors seulement ils devaient savoir le 
nom de leur bienfaiteur. 

— Il est vrai, j’ai promis celât;. Ils sont à la ferme... et je ne puis y 
aller demain»,» nids assister à celte fête... et. je l’avoue» je n’aurai pas 
cc courage... 

— La vue du bonheur de ccs jeunes gens calmerait peut-être un peu 
votre chagrin. 

— Non non. la douleur est solitaire et égoïste. .. Demain tu iras m'ex- 
cuser et me représenter auprès deux, tu prieras madame George* de 
rassembler tout ce qui a appartenu à ma tille... Ou fera faire le dessin 
de sa chambre et on me l'enverra en Allemagne. 

— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir madame la mar- 
quise d'U.ti ville? 

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincère amour 
vivait toujours eu lui, ardent et profond... mais dans ce moment il 
était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son ccmir était 
Inonde... 

Par une conipdiclion bizarre, le prince sentait que la tendre affec- 
tion de madame d'Ilarville aurait pii seule lui aider à supporter le mal- 
beur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme indigne de 
la rigidité de si do deur paternelle. 

— Je partirai sans voir madame d'Ilarville, répondit Rodolphe. Il y a 
peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait b mort de Fleur- 
do-Marie. Quand elle saura que Flenr-de-Marie était ma tille, elle com- 
prendra qu'il est de en» douleurs ou plutôt de ces puuitiou» fatales qu'il 
faut avoir le courage de subir seul... oui, seul, pour qu'elles soient ex- 
piatoire*... et cUe c 4 teriible, l'expiation 'que la totalité m'impose,* ter- 
rible ’ car elle commence... pour moi... i I heure où le décliu de la vie 
commence aussi. 

On frappa légèrement et discrètement à b porte du cabinet de Itodoh 
plu . qui lit un mouvement d’iuqi itien* e cliagrine. 

Mm 1 pli se leva et alla ouvrir. 

A travers la porte cutre-bMHéc, un al'e de camp du prince dit au squiio 
quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de tête, et, 
se tournant vers Rodolphe : 

— Monseigneur m permet-il do m’absenter nu moiucnl? Quelqu'un 
veut me parler à l in tant mémo pour le service de Votre Altesse Roy.de. 

— V*.,. répondit te prince, 

A peine Murph fut-il parti, que Rodolphe, cachant sa figure dans scs 
main», nojp->.» no long g misscmcul. 

— On! s'éi ria-t-il, ce que je re«scns m'épouvante... Mon Ame dé- 
borde de fi I et de lijlue ; U pré-cuio de mon meilleur ami me pose. .» 
le souvenir d’an 11 ble et pur amour m'importune et me trouble, et 
nuis... tel.» est belle ri iudigue, mais hier j’ai appris avec une joie bar- 
bare b mort dit Sanli... de celle mere dénaturée qui a causé 1 a pcite 
de ma fille; je nie plais à n tracer l'horril de agonie du moudre qui a lait 
tuer mon eu tant. 0 rage! je suis arrivé trop tard ! s'écria-t-il en bondis- 
sant sur sou fauteuil, l'ourlant, hier, je ne soutirai* pas. cela, et 
hier comme aujourd'hui je savais i;ia fille morte... Oh! oui, mais je ne 
me disais fus ccs mots qui désormais empoisonneront ma vie : J'ai vu 
ma fille, je lui ai parié, j'ai admiré tnm et* qu’il y avait d'adorable eu 
clic. l)h! que de temps j’ai perdu à celte ferme ! Quand je songe que • 
je n'y suis allé que «r.»i> foi*-, oui. pas plu . El je pouvais y aller tous 
les J(Mjr>. . voir ma fille tous les jours... Que d s-p* ! b gardée à jamais 
près de moi. Oh ! tel sera mon supplice... de me répéter cela bmjuu.s... 
luidonre ! 

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à celte pen- 
sée désolante cl sans issue ; car le propre des grandes douleurs est de 
s aviver incessatnmeiit par de terribles redites. 

Tout à coup b porte du cabinet s'ouvril, et Murph cuira trcs-pàlc, si 
pâle, nue le prince &■ leva à demi et s'écria : 

— Murph, qti'as-lu? 

— Rien, nm beigneur... 

— Tu es bleu pà!e, pourtant. 

— C'est... rëtouiunneiit. 

— Quel étoniuMiieul? 

— .Madame d llarville! 

— Madame d’Ilarville, grand Dieu ! uu nouveau mal heur !... 

— Non, non, uiouseigueur, rassurez -vu us, elle est... là... dans le sa- 
lon de service. 

— Elb:... ici... die chez moi, c’est impo ibb! 

— Aussi, mouscigneur... vous dis-je. . b surjTÎ>e. 

— Une telle démarclK* de sa part... Mais qu'y a-l-d dune au nom du 

Ciel ? 

— Je ne sais... mais je uc pub ine rendre compte de ce qi>ejé- 

piuuve... 
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— Tu me caches quelque chose? 

— Sur l'honneur, monseigneur... sur l'honneur... non... Je ne sais 
que ce que madame la marquise m’a dit. 

— Nais que t’a-t-elle dit? 

« — Sir Waller, et sa voix était émue, mais son regard rayonnait de 
Joie, ma présence ici doit vous étonner beaucoup . Mais il est certaines 
circonstances si impérieuses, qu'elles laissent peu le temps de songer 
aux convenances, met Son Altesse de m'accorder à l'instant quelques 
moments d'entretien en votre présence, car je sais que le prince n'a 

S s au monde de meilleur ami que vous J’aurais pu lui demander de me 
re la grâce de venir 
chez moi; mais c’eût ' 

été un retard d'une 
heure peut-être, et le 
prince me saura gré 
de n’avoir pas retardé 
d'une minute cette en- 
trevue » a-t-elle 

ajouté avec une expres- 
sion qui m'a (ait tres- 
saillir. 

— Mais, dit Rodol- 
phe d’une voix altérée, 
et devenant plus pâle 
encore que Murpli, je 
ne devine pas la cause 
de ton trouble... de- 
ton émotion... de... ta 

pâleur il y a autre 

chose Celte entre- 

vue. 

— Sur l'honneur, je 
ne... sais rien de plus. 

Ces seuls mots ur la 
marquise m'ont boule- 
verse. Pourquoi ? je 
l’ignore... Mais vous- 
même, vous êtes bien 
pâle, monseigneur. 

— Moi ? dit Rodolphe 
en s’appuyant sur son 
fauteuil, car il sentait 
ses genoux se dérober 
sous lui.' 

— Je vous dis, mon- 
seigneur, que vous êtes 
au'si bouleverse que 
moi. Qu’avez-vous? 

— Dusse -je mourir 
sous le coup... prie 
madamed'llarvilled’en- 
Irer, s'écria le prince. 

Par une sympathie 
étrange, la visite si in- 
attendue, si extraordi- 
naire de madame d'ilar- 
villc, avait éveillé chez 
Murpb et chez Rodol- 
phe une même vague et 
toile espérance ; mais 
> cet espoir leur semblait 
si insensé, que ni l’un 
ni l'autre n’avaient vou- 
lu se l’avouer. Madame 
d’Ilarville , suivie de 
Murpb, entra dans le 
cabinet du prince. 

CIIAPITRB XI. 

Le père et la tille. 

Jacques 

Ignorant, nous l'a- 
vons dit, que Flcur-de- 

Maric fût la fille du prince, madame d'Uarville, toute à la joie de lui 
ramener sa protégée, avait cru pouvoir la lui présenter presque sans 
ménagements ; seulement, el.c l'avait laissée dans sa voilure, ignorant si 
Rodolphe voulait se (aire connaître à cette jeune fille et la recevoir chez 
lui. Mais s'apercevant de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui 
trahissaient un morne désespoir; remarquant dans ses yeux les traces 
récentes de quelques larmes, Clémence pensa qu'il avait été frappé par 
un malheur bien plus cruel pour lui que la mort de b Goualeuse ; ainsi, 
oubliant l'objet de sa visite, die s'écria : — Grand Dieu ! monseigneur... 
quavez-vou»? 


— Vous l’ignorez, madame?... AU! tout espoir est perdu... Votre 
empressement... l'entretien que vous m’avez si instamment demandé... 
j'avais cru.. 

— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici... 
monseigneur... Au nom de mon père, dont vous avez sauvé la vie... 
j'ai presque droit de vous demander la cause de la désolation où vous 
êtes plongé... Votre abattement, votre pâleur m’épouvanteut.. Oh! 
parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez pitié de mes an- 
goisses... 

— A quoi bon, madame? ma blessure est incurable. 

— Ces roots redou- 
blent mon effroi, mon- 
seigneur ; expliquez- 

vous Sir Waller.... • 

mon Dieu, qu’y a-t-il? 

— Eh bien, dit Ro- 
dolphe d’une voix en- 
trecoupée, en faisant 
un violent effort sur 
lui-méme, depuis que 
je vous ai instruite de 
la mort de Fleur-de-Ma- 
ric, j'ai appris qu'elle 
était ma tille. 

— Fleur-de-Marie!... 
votre fille ? s’écria Clé- 
mence avec un accent 
impossible â rendre. 

— Oui. Et tout â 
l'heure, quand vous m'a- 
vez bit dire que vous 
vouliez me voir à l'in- 
stant. pour m'appren- 
dre une nouvelle qui 
me comblerait de joie, 
avez pitié de ma fai- 
blesse, mais un père, 
fou de douleur d'avoir 
perdu son enfant , est 
capable des plus folles 
espérances; un moment 
j'avais cru que... mais 
non, non, je le vois, 
je m’étais trompé. Par- 
•lonnez-moi, je ne suis 
qu’un misérable in- 
sensé. 

Rodolphe, épuisé par 
le contre-coup d un fu- 
gitif espoir et d'une dé- 
ception écrasante, re- 
tomba sur son siège en 
cachant sa ligure dans 
scs mains. 

Madame d’Ilarville 
restait stupéfaite, im- 
mobile, muette, respi- 
rant à peine, tour à tour 
en proie à une joie 
enivrante, à la craiutc 
de l'effet foudroyant de 
b révélation qu'elle 
devait faire au prince, 
exaltée enfin par une 
religieuse reconnais- 
sance envers la Provi- 
dence, qui b chargeait, 
elle... elle... d'annon- 
cer â Rodolphe que sa 
fille vivait, et qu’elle b 
lui ramenait... 

Clémence, agitée par 
ces émotions si violen- 
tes, si diverses, ne pou- 
vait trouver une parole. 
Murpb, après avoir un moment partagé b folle espérance du prince, 
semblait aussi accablé que lui . 

Tout â coup b marquise, cédant â un mouvement subit, involontaire, 
oubliant b présence uc Murpb et de Rodolphe, s'agenouilla, joignit les 
mains, et s'écrb avec l’expression d'une piété fervente et d'une grati- 
tude ineffable : 

— Merci!... mon Dieu... soyez béni!... je reconnais votre volooté 
toute-puissante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour lui ap- 
prendre que sa fille est sauvée!... 

Quoique dits à voix basse, ces roots, prononcés avec un accent de sto- 


Ferrtnd. 
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cérité cl do sainte exaltation, arrivèrent aux oreilles de Murph et du 

prince. 

Celui-ci redressa vivement la tête au moment où Clémence se rele- 
vait. 

Il est impossible de dire le regard, le geste, l'expression de la physio- 
nomie de Rodolphe en contemplant madame d'Ilarville, dont les traits 
adorables, empreintsd’une joie céleste, rayonnaient eu ce moment d'uue 
beauté surhumaine. 

Appuyée d'une main sur le marbre d’une console, et comprimant 


soos son autre main les battements précipités de son sein, die répondit 
par un signe de tétt ~ 
renoncer à rendre. 


précipité* 
regard de 


Rodolphe qu’il faut encore 


— Et où esl-eUe? dit le prince en trerablaut comme la feuille- 

— En bas, dans ma 
voilure. 

Sans Murph , qui , 
prompt comme l’éclair, 
se jeta au-devant de 
Rodolphe, celui-ci sor- 
tait éperdu. 

—Monseigneur, vous 
b tueriez! s'écria le 
squire en retenant le 
prince. 

— D’bier seulement 
die est convalescente. 

Au nom de sa vie, pas 
d'imprudence , mon- 
seigneur, ajouta Clé- 
mence. 

— Voua ave* raison, 
dit Rodolphe en se con- 
tenant à peine, vous 
avez raison, je serai 
calme, je ne la verrai 
pas encore, j’attendrai 
que tua première émo- 
tion soit apaisée. Ah! 
c'est trop, trop en un 
jour ! ajouta-t-il d’une 
voix altérée. Puis, s’a- 
dressant à madame 
d'Ilarville et lui tendant 
la main, il s'écria, dans 
une eflusion de recon- 
naissance indicible : Je 
suis pardouué... vous 
êtes range de b ré- 
demption. 

—Monseigneur, vous 
m’avez rendu mon pè- 
re, Dieu veut que je 
vous ramène votre en- 
fant, répondit Cléuieu- 
ce. Mais, à mon tour, 
je vous demande par- 
doo de ma faiblesse. 

Celle révélalioQ si su- 
bite. si inattendue, m’a 
boule versée. J’avoue 
que je n'aurais pas le 
courage d'aller cher- 
cher Fleur -de- Marie, 
mon émotion l>fTraye- 
rail. 

— Et comment l’a- 
l-on sauvée? qui l’a 
sauvée ? s’écria Rodol- 
phe. Voyez mou ingra- 
titude, je ne vous avais 
pas encore fait celle 
question. 

— Au moment où 

elle se noyait, elle a été retirée de l'eau par une femme courageuse. 

— Vous b connaissez? 

— Demain elle viendra chez moi. 

— La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquitter. 

— Comme j’ai été bien inspirée, mou Dieu, en n’amcnani pas Fleur- 
dc-Marie avec moi! dit la marquise, cette scène lui eût été funeste. 

— D est vTai, madame, dit Murph, c’est un hasard providentiel 
qu'elle ne soit pas ici. 

— J'ignorais si monseigneur désirait être connu d’elle, et je n'ai pas 
voulu la lui présenter sans le consulter. 

- — Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire quelques 
minutes à combattre, à vaincre son agita lion, et dont le» traits sero- 
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— Oui, nue dira-t-il ? 
demauda le priuce à 


blaient presque calmes, maintenant je suis maître de mol, Je vous l'as- 
sure. Murph, va chercher ma lille. 

Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un acceut 
que nous ne saurions non plus exprimer. 

— Monseigneur, êtes-vous bien sûr de vous? dit Clémence. Tas d’im- 
prudence. 

— Uh ! soyez tranquille, je sais le dpngcr qu'il y aurait pour elle. Je 
ne l’y exposerai pas. Mon bon Murph, je t’en supplie, va, va ! 

— Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement 
observé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra. 

— Alors va, va donc vile, mon vieil aini. 

— Oui, monseigueur, je vous demaude seulement une minute, on 

n’est pas de fer, uit le brave gentilhomme en essuyant b trace de scs 

larmes; M ne but pas 
quelle voie que j'ai 
pleuré. 

—Excellent homme! 
reprit Rodolphe en ser- 
rant 1a main de Murph 
dans les siennes. 

— Allons . allons , 
mouscigncur, m’y voi- 
là... je ne voulais pas 
traverser le salmi de 
service éploré tomme 
une Madeleine. 

Et le squire lit un 
pas pour sortir ; pub, 
se ravisant : 

— Mais , monsei- 
gneur, que lui dirai-je ? 
lui, que " 
ida le 
Clémence. 

— (Jue M. Rodolplte 
désire b voir, rien de 
plus, ce me semble ? 

— Sans doute que 
M. Rodolphe désire la 
voir... rien de plus... 
Allons, va, va. 

— C’est certainement 
ce qu'il y a de mieux à 
lui dire, reprit le squi- 
re. qui se sentait au 
moius aussi impression- 
né que madame d'Ibr- 
ville. Je lui dirai sim- 
plement que M. Rodol- 
phe désire b voir. Cela 
ne lui fera rien préju- 
ger, rien prévoir: e est 
ce qu'il y a de plus rai- 
sonnable. eu effet. 

Et Murph ne bou- 
geait pas. 

— Sir W aller, lui dit 
Clérneuce eu souriant, 
vous avez peur. 

— C'est vrai, taada - 
me b* marquise; mal- 
gré mes six pieds cl 
mou épaisse enveJop- 

r , je suis encore sou> 
coup d'une cinolioii 
profonde. 

— Mou auii, prend*, 
garde, lui dit Rodol- 
phe ; attends plutôt un 
moment encore , si lu 
n'es pas sûr de loi. 

— Allons , allons , 
cette fois, monseigneur, 

j'ai pris le dessus, dit le squire, apres avoir passe sur ses yeux scs deuv 
poings d’Herctile: il est évident qu'à mou âge celle biblesse^est parfai- 
tement ridicule. Ne craignez rien, monseigneur. 

El Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible. 

Un moment de sileuce suivit son départ. 

Alors •démence songea en rougissant quelle était chez Rodolphe, 
seule avec lui. Le prince s’approcha d'elle et lui dit presque timidement: 
— Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sincère. 
C'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera encore à b 
gravite de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous aime. Tant que 
j'ai dû cacher cet amour, je l'ai caché : maintenant vous êtes libre, vmj 6 
m'avez rendu uut Me, voulez-vous être sa mère? 
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— Mol, monseigneur ! s'écria madame d’Harvifle. Que dites-vous? 

— Je vous eu supplie, ne me fefusez pas ; faites que ce jour décide 
du bonheur de toute ma vie, reprit tcudreiucul Rodolphe. 

Clémence aussi aimait le priuce depuis longtemps avec passiou; elle 
croyait réver : l'aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, si grave 
et si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait d'un 
bonheur inespéré ; elle répondit en hésitant : — Monseigneur, c'est à 
moi de vous rappeler la distance de nos conditions, l 'intérêt de votre 
souveraineté. 

— Laissez- moi songer avant tout à l'intérêt de mon cœur, à celui 
de ma fille chérie : rendez-notis bien heureux, oh ! bien heureux, elle 
et mpi ; faites que moi, qui tout à l'heure étais sans famille, je puisse 
maintenant dire ma femme, ma fille ; faites enfin que celte pauvre en* 
Tant qui, elle aussi, tout à l'heure était sans famille, puisse dire... mon 
père, ma mère, ma sœur, car vous ara une fille qui deviendra la 
mienne. 

— Ab ! monseigneur, à de sf nobles paroles on ne peut répondre 
que par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se con- 
traignant, elle ajouta : Monseigneur, on vient, c’est votre fille. 

— 01» ! ne inc refusez pas, reprit Rodolphe d’une voix émue et sup- 
pliante, au nom de mon amour, dites... notre fille. 

— Eli lueu 1 notre fille, murmura Clémence au moment où Mnrph, 
ouvrant b porte, introdubôt Fleur-de-M.irie dans le salon du prince. 

La jeune fille, descendue de la voiture de b marquise devant le pé- 
ristyle de cet immense hôtel, avait traversé une première antichambre 
remplie de valets de pied en grande livrée, une salle d'attente où se 
tenaient des valets de chambre, puis le salon des huissiers, et enfin le 
salon de service, occupé par un chambellan et les aides de camp du 
prince en grand uniforme. Qu'on juge de Iclonncmenl de b pauvre 
Goualettse, qui ne connaissait pas d'autres splendeurs que cello de b 
ferme de Bouqueval, en traversant ces appartements princiers, étince- 
lants d'or, de glaces et de peintures. 

Dès qu elle parut, madame d'Ilarville courut il elle, b prit par b 
main, et, l'entourant d uu de ses bras comme pour b soutenir, b con- 
duisit 1 Rodolphe, qui, debout près de b cheminée, n'avait pu faire 
un pas. 

Mnrph, après avoir confié Fleur-de-Marie à madame d'Ilarville. s'é- 
tait hâté de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux de la 
fenêtre, ne se trouvant pas suffisamment sûr de lui. 

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui b 
contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déjà si troublée, 
6e mit à trembler. 

— Rassurez-vous... mon enfant, lui dit madame d'Ilarville, voilà votre 
ami... M. Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été bien 
inquiet de vous. 

— Oh!.,, oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours im- 
mobile et dont le cœur se foudait en larmes à l'aspect du pâle cl doiii 
visage de sa fille. 

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de dé- 
tourner b tête pour cacher pmi attendrissement. 

— Tenez, mon enfant, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous là. 
dit Clémence |wur détourner l'attention de Fleur-de-Marie ; et elle b 
conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel b Gouakuse 
s’assit avec précaution. 

Son trouble augmentait de plus en plus : elle était oppressée, b voix 
lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de grati- 
tude à Rodolphe. 

Enfin, sur un Bigne de madame d’Ilarville, qui, accoudée au dossier 
«lu fauteurl, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses mains 
dans les siennes, le prince s'approi'ha doucement de l'autre côté du siège. 
l'Ius maître de lui, il dit alors à Fleur-de-Marie, qui tourna vers lui son 
visage enchanteur : 

— Enfin, mon enfant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis!.-. 
Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant oublier ce que 
vous avez souffert. 

— Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous nous 
aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passé. 

— Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j’y songeais 
quelquefois malgré mot, ce serait pour me dire que sans vous... je serais 
encore bien malheureuse. 

— Oui : mais nous ferons en sorte que vous n’ayez plos de ces sombres 
pensées. Notre tendresse ne vous en bissera pas Je temps, ma chère 
Marie, reprit Rodolphe, car vous savez qne je vous ai douné ce nom... < 
à b ferme. 

— Oui. monsieur Rodolphe. Et madame Georges, qui m’avait permis 
de l'appeler... ma mère... se porte- t-elle bien? 

— Très-bien, mon enfant... Mais j’ai d’importantes nouvelles à vous 
apprendre. 

— A moi, monsieur Rodolphe? 

-— Depuis que je vous ai vue... on a bit de grandes découvertes sur... 
sur... votre nai-sancc. 

— Sur ma naissance? 

— On a su quels étaient vos parents On connaît votre père. 

Rodolphe avait tant de larmes dans la voix eu prononçant ces mots, 


que Pleur-do-Marie, très-émuc, se retourna vivement vers lui ; heureuse, 
ment qu'il put détourner la tête. 

Un autre incident serai- -burlesque vint encore distraire b Gouataisc et 
l'empêcher de trop remarquer l'émotion de son père : le digne sqaire, 
qui ne sortait pus «le derrière son rideau et semblait attentivement rcgjr- 
der le jardin de l'hôtel, ne put s'empêcher de se moucher avec un bruit 
formidable, car il pleurait comme uu enfant. 

— Oui, tna chère Marie, se hâta de dire Clémence, on connaît votre 
père... il existe. 

— Mon père ! s'écria b Goualcuse avec une expression qui mit le cou- 
rage de Rodolphe à une nouvelle épreuve. 

— Et un jour... reprit Clémence, bientôt peut-être... vous le verrez. 
Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une très-haute audi- 
tion... d'une grande naissance. 

. — Et ma mère, madame, b verrai je ? 

— - Votre père répouilra à cette question, mon enfant... mais ne serez- 
vous pas bien heureuse de le voir? 

— Oh ! oui, madame, répondit FIcur-dc-Marle en baissant les yeux. 

— Combien vous l'aimerez, quand vous le connaîtrez! dit la marquis, 

— De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, n’est-ce 
pas, Marie? ajouta le prince. 

— oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naïvement 1a Goiuleu*. 
Ma nouvelle vie a commencé du jour où vous avez eu pïlMTde moi... où 
vous m’avez envoyée a la ferme. 

— Mais votre père... vous chérit, dit le prince. • 

— Je ne le connais pas... cl je vous dois tout.'., monsieur Rodolphe. 

— Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-être que vous mi- 
meriez votre père ? 

— Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe, 
parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu fiire, ré- 
pondit b Gouakusc avec exaltation, oubliant sa timidité habituelle. 
Quand madame a eu b bonté de me parler à b prison, je le lui ai dit, 
ainsi que je le disais à tout le monde... oui, moosicur Rodolphe, aux 
personnes qui étaient bien malheureuses, je disais : Espérez, M. Rodol- 
phe soulage les malheureux. A celles qui hésitaient entre le bien et Je 
mal, je disais : Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux 
qui sont bons. A celles qui éuieiil méchantes, ic disais : Prenez garde, 
M. Rodolphe punit les méchants. Eufin , quand j ai cru mourir, je inc suis 
dit : Dieu aura pitié dû moi, car M. Rodolphe m’a jugée digne de son in- 
térêt. 

Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfai- 
teur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait scs joues, rt 
ses beaux yeux hkus, quelle levait au ciel comme si elle eût prié, .bril- 
laient du plus doux éclat. 

Un sileœ e de quelques secondes succéda aux parole» enthousiastes de 
Fleur-de-Marie ; l'émotion des acteurs de celte sceoe était profonde. 

— Je vois, mou enfant, reprit Rodolphe, pouvant à peine contenir sa 
joie, que dan* votre cœur j'ai à peu près pris la pbee de votre père. 

— Ce n'est pas tua bute, monsieur Rodolphe. C'est peut-être mal à 
mol... mai* je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon 
pere; et elle ajouta on balisant b tète avec contusion -. et puis, enfin, 
vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela vous m'avez 
comblée de bouté* : mais mon père ne le sait pas. rai... ce passé. Peut- 
être rvgreltcra-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta b malheureuse enfant 
eu frissonnant, et puisqu'il est, comme te dit madame... d une grande 
naissance... sans doute il aura honte... il rougira de moi. 

— Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant le front allier, 
le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre père vous fera 
ono position si brillante, si haute, que les plus grands parmi les grands 
de ce monde ne vous regarderont désormais qu'avec on profond res- 
pect. Rougir de vous! non... non. Après les reines, auxquelles vous êtes 
alliée par le sang... vous marchiez de pair avec les plus nobles prin- 
cesses de l'Europe. 

— Monseigneur ! s'écrièrent à 1a fois Murph et Clémence, effravés de 
l'exaltation de Rodolphe et de b pâleur croissante de Fkur-de- Marie, qui 
regardait son père avec stnpcor. 

— Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et 6er 
de mon rang souverain... c'est parce que, grâce à co rang, je puis t'éle- 
ver autant «tue tu as été abaissée... entends-tu, mon enfant chérie... nu 
fille adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis ton père! 

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se jeta 
aux pieds de Fleur-de-Marie. qu’il rouvrit de larmes cl de caresses. 

— i Soyez béni, mon Dieu ! s’écria Fleur-de-.Maric en joignant les maint. 
Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que ic l'aimais. .. C'tsi 
mon père... je pourrai le chérir sans remords... Soyez... béni... mon... 

Elle ne put achever... b secousse était trop violente; Fleur-de-lbm 
s évanouit entre les bras dft prince. 

Murph courut à b porte du salon de service. Couvrit et dit : 

— Le docteur David... à l ioslaul... pour Son Altesse Royale... qud- 
qu un te trouve mal. 

— Malédiction sur moi!... je l’ai tuée... s’écria Rodolphe, en sanglo- 
tant agenouille devant sa fille. Marie... mon cabot... écoubj-moi... cest 
ton pere... Fanion... oh! pardon... de n'avoir pu retenir plus lonatcn; 
ce secret.. . Je l'ai tuée... mon Dieu ! je l’ai tuée I 

— Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence ; ü n'y s sans doute su* 
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ctrn danger... Votre». .. se» Joues sont colorées... c'est le saisissement... | 
seulement le saisissement. 

— Mais â peine convalescente... elle en mourra... Malheur ! oh ! mal- 
heur sur moi ! 

A ce moment, David, le médeciu nègre, entra précipitamment, tenant 
à U main une petite caisse remplie de flacons, et un papier qu’il remit 
i Murph. 

— David... ma fille se meurt... Je t’ai sauvé b vie... tu dois sauver 
uon enfant ! s'écria Rodolphe. 

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui pariait de sa fille, le 
docteur courut à Fleur-de-Marie, que madame d HarviUe tenait dans scs 
bras, prit le pouls de b Jeune fille, lui posa la main sur le front, et se 
retournant vers Rodolphe qui, pâle, épouvanté, attendait son arrêt : 

— Il o'jr a aucun danger... que Votre Altesse se rassure. 

— Tu dis vrai... aucun danger... aucun?... 

— Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise aura 
cessé. 

— Oh ! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec effu- 
sion. Puis, s’adressant à Clémence, Rodolphe ajouta : Elle vit... notre 
fllft vivra... 

Murph venait de Jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David 
eo entrant ; il tressaillit et regarda le prince avec effroi. 

— Oui, mon vieil ami !... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma fille 
pourra dire à madame b marquise d'Harville... Ma mère... 

— Monseigneur, dit Murph en tremblant, b nouvelle d’hier était 
Lusse... 

— Que dis-tu? 

— Une crise violente, suivie d’une syncope, avait bit croire. .. à 1% 
mon de la comtesse Sarah... 

— La comtesse ! 

— Ce matin... on espère la sauver. 

— O mon Dieu!... mon Dieu! s’écria le prince atterré, pendant que 
Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore. 

— Mouseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il n’y 
a pas b moindre inquiétude à avoir... Mais le grand air serait urgent ; 
on pourrait rouler le fauteuil sur b terrasse en ouvrant la porte du jar- 
din... (‘évanouissement cesserait complètement. 

Aussitôt Murph courut ouvrir b porte vitrée qui donnait sur un im- 
mense perron formant terrasse ; puis, aidé de David, U y roub douce- 
ment le fauteuil où se trouvait b Goualeuse, toujours sans connaissance. 

Rodolphe et Clémence restèrent seuls. 


CHAPITRE XII. 


Dévouement. 


— Ab ! madame ! s'écria Rodolphe dès que Murph et David furent 
éloignés, vous ne savez pas ce que c’est que la comtesse Sarah? c’a b 
tnère de Fleur-de-Marie ! 

— - Grand Dieu ! 

— Et je la croyais morte 1 

IJ y cul un moment de profond silence. 

Madame d’Harville pâlit beaucoup, son cœur se brisa. 

— Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume, c’est 
que cette femme, aussi égoïste qu’ambitieux, n’aimant en moi que le 
prince, m’avait, dans ma première jeunesse, amené â une union plus 
tard rompue. Voulant alors se remarier, là comtesse a causé tous les 
malheurs de son enfant en l'abandonnant à des mains mercenaires. 

— Ah 1 maintenant, monseigneur, je comprends l’aversiou que vous 
aviez pour elle. 

— Vous comprend aussi pourquoi, deux fols, elle a voulu vous per- 
dre par d'infâmes débitons ! Toujours en proie à une implacable ambi- 
tion, elle croyait me forcer de revenir à elle en m'isolant de toute af- 
fection. 

— Oh ! quel calcul affreux ! 

— Ft elle n’est pas morte ! 

— Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous ! 

— C’est qoe vous ignorer tous les maux qu elle a causé» ! En ce mo- 
ment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner une 
nère digne d’elle... Oh ! non... non... cette femme est un démon vengeur 
■Haché h rocs pas... 

— Allons, monseigneur, du courage, dit démence en essuyant scs 
larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir à 
remplir. Vous l'ave» dit vous-même dans un juste et généreux élan d’a- 
mour paternel, désormais le sort de votre fille doit être aussi heureux 

u’il a* été misérable. Flic doit être aussi élevée quelle a été abaissée, 
our cela... il faut légitimer sa naissance... pour ceb, il faut épouser b 
comtesse Mac-Grégor. 

— Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, l’égoisme et la 
féroce ambition de cette tnère dénaturée. Je reconnaîtrai ma fille, vous 
l’adopterez, et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera eu vous une alfec- 
tion maternelle. 


— flou, monseigneur, vous ne ferez pas ceb ; non, vous ne bissere» 
pas (Luis l'ombre b naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de 
noble et ancienne maison ; pour vous, sans doute, cette alliance est 
disproportionnée, mais elle est honorable. Par ce mariage, votre fille ne 
serf pas légitimée, mais légitime, et ainsi, quel que soit l'avenir qui 
l'attende, elle pourra se glorifier de son père et avouer hautêmenl sa 
mère. 

— Mais renoncer à vous, mon Dieu ! c’est impossible. Ah ! vous ne 
songez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie partagée entre vous et 
ma tille, mes deux seuls amours de ce monde. 

— Il vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous l’a miraculeu- 
sement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de l'ingratitude! 

— Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime. 

— Croyez cela, monseigneur, crovez-le, le sacrifice que vous faites à 
vos devoirs vous semblera moins pénible. 

— Mais si vous m’aimez, mais si vos regrets sont anssi amers que les 
miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il? 

— La charité, monseigneur ! cet admirable sentiment que vous avez 
éveillé dans mon cœur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait oublier bien 
des chagrins, et à qui j'ai dû de bien douces consolations. 

— De grâce, écoutez- mol. Soit, i’épouserai cette femme ; mais, une 
fois le sacrifice accompli, est-ce qu R me sera possible de vivre auprès 
d'elle? d’elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? Hou, non, nous 
resterons à jamais séparé* l'un de l’autre, jamais die ne verra ma fille. 
Ainsi Fleur-de Marie... perdra en 'vous la plus tendre des mère». 

— Il lui restera le plus leudre de« nères. Par le mariage, elle sera la 
fille légitime d'un grince souverain de l'Europe, et, ainsique vous l’avez 
dit, monseigneur, sa positiou sera aussi éclatante qu’elle était obscure. 

— Vous êtes impitoyable... je rais bien malheur, ux ! 

— Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui com- 
renez si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation. Tout à 
heure, avant cette révéblion providentielle, quand vous olcurit z votre 

enfant avec des sanglots si déchirants, si l’on vous eût dit : Faite- un 
vœu, un seul, cl il sera réalisé, vous vous seriez écrié : Ma fille... oh r 
ma fille... quelle vive» Ce prodige s’accomplit... votre fille vous est rrn- 
due... et vous vous dites malheureux. Ah ! monseigneur, que Fleur -tîe— 
Marie ne vous eulende pas ! 

— Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de bon- 
heur... c'eût été le dcl... sur la terre... et le ne mérite pas eda... je 
ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dû une 
nouvelle preuve de 1a béante de votre âme. 

— Celte âme, c’est vous, qui l’avez agrandie, élevée. Si ce que je fais 
est bien, c’est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours, glo- 
rifié de.- bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur, des que 
ffcar- do Marie pourra o o uton ir ce voyage, emmenez-b. Uqc fois en Al- 
lemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa transformation sera com- 
plète, et le passé ne sera plus pour elle qu'un songe triste et lointain. 

— !%.is vous? mais vous? 

— Moi... je puis bien vous dire cela maintenant, parce que je pour- 
rai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera mon 
ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce que je ferai 
de bien viendra de lui et retournera à lui. Chaque jour je vous écrirai, 
pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que Je me permette. Vous, 
monseigneur, vous me répondre» quelquefois... pour me donner des 
nouvelles de celle qu'un moment an moins j’ai appelée ma fille, dit Clé- 
mence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma 
pensée ; enfin, lorsque les années nous auront donné le droit d'avouer 
hautement (Inaltérable affection qui nous lie... eb bien ! je vous le jure 
sur votre flBe, si vous le désirez, j’irai vivre en Allemagne, dans b 
même ville que vous, pour ne plus nous quitter, et terminer ainsi une 
vie qui aurait pu être plus selon nos passions, mais qui aura du moins 
été honorable et digne. 

— Monseigneur s'écria Murph en entrant précipitamment, celle qoe 

Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier mot a clé : 
Mon père !... Elle demande à vous voir 


Peu d'instants après, madame d'Harville avait quitté l'hôtel du priuce, 
et celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac-Grégor, accompagné 
de Murph, du baron de Graûn et d'un aide de camp. 


CHAPITRE XIII. 


Ia marûfc. 


Depuis nue Rodolphe lui avait appris le meurtre «le Fleur de- Marie, b 
comtesse Sarah Mac-Grégor, écraser par cette révélation qui ruiuail 
toutes ses espérances, torturée par un remords tardif, avait été en proie 
à de violentes crises nerveuses, à uu cltrayanl déliré ; sa blessure, à 
demi cicatrisée, s’était rouverte, et une longue synro. e avait momen- 
tanément fait croire à sa mort. Pourtant, grâce à la force de sa consti 
lutkm, elle ne succomba pas à c«-Ue rude atteinte : une nuuvrlk' lueur 
di vie vint b ranimer eocore. 
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Assise dans un buienH, afin de se soustraire aux oppressions qui la 
suffoquaient, Sarah «Ha il depuis quelques moments plongée dans des ré- 
flexions accabla aies, regreUaut presque la mur* à laquelle elle venail 
d'échapper. 

Tool à cpnp Thomas Sevlon entra dans la chambre de la comtesse; 
il contenait ilillieilemeiil une émotion profonde; «1 «ni signe il éloigua les 
deux femmes de Sarah; celle-ci parut à peine s'apercevoir de la pré- 
sence de sou frère. 

— Comment tous trouvez vous? lui dit-il. 

— Dans le même état... j éprouve une grande faiblesse... et de temps 
à autre «les sulfocaiions douloureuses... Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas 
retirée de ce monde... dans ma dernière orbe ? 

— Sarah, reprit Thomas Seyton apr«îs un moment de silence, vous 
êtes entre h vie et la mort... une émotion violente pourrait vous tuer... 
comme elle pourrait vous sauver. 

— Je n'ai plus d'émotions a éprouver, mon frère. 

— PcuHire... 

— U mort de Hodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma 
fille noyée... noyée par ma faute... est là... toujours là... devant mol... 
Ce ti’esi pas une émotion... c'est un remords incessant Je suis réelle- 
■ii-nt nfrrc... depuis que je n'ai plus d’enfant. 

— J'aimerais mieux retrouver en vous celle froide ambition qui vous 
faisait regarder votre lille comme un moyen de réaliser le rêve de 
votre vie. 

— Les effrayants reproches du prince ont tué celle ambition, le sen- 
timent maternel s est éveillé en moi... au tableau des atroces misères de 
ma lille. 

— Et... dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque 
parole, si |*ar hasard, supposons nue chose impossible, un miracle, 
vous appri niez que votre lille vil encore, comment supporteriez-vous 
une telle decouverte? 

— Je mourrais de honte et de désespoir à sa vue. 

— Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de voire 
ambition! Car enlin, si votre lille avait vécu, le prince vous épousait, 
il vous l'avait dit 

— En admettant cette supposition insensé. il me semble que je n’an- 
rai< pa« le droit de vivre. Après avoir reçu la main dn prince, ino.i de- 
voir serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille, d une mère 
dénaturée... 

L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. Chargé 
par Bodolphe, qui était dans une pièce voisine, d anprendre à Sarah 
que He«ir-d«“- Marie vivait, il ne savait que résoudre, la vie de la com 
lesse était si chancelante, qu'elle pouvait s'éteindre d’an monvnlà l'au- 
tre; il n'y avait donc aucun retard à apporter a» mariage in extremis 
qui devait légitimer la naissance de Fleur-ile-Marie. Pour cette triste cé- 
rémonie, le prince sVlail fait accompagner d'un ministre, de Murph et 
d > baron <!«■ tïraiin comme témoins le due de Lurenay et lord Douglas, 
prévenus à U bile par Seyton, devaient servir de témoins à la comtesse, 
et venaient d'arriver à l'instant même. 

Les moments pressaient; mais le* remords, enqjrein's de b tendresse 
maternelle, qui remplaçaient alors chez Sarah une impitoyable ambition, 
rendaient la tâche oe Seyton plus difli» île encore. Tout son espoir était 
que sa sœur le. trompait on se trompait elle-même, et que I orgueil de 
cette femme se réveillerait dès qn elle toucherait à cette e«wronne si 
longtemps rêvée. 

— Ma «cur... dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle, je 
suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut -être vous 
rendre à la vie... va peut-être vous tuer... 

— Je vous l'ai dit... je n'ai plus d élimitons à redouter... 

— Ine seule... pourtant... 

— Laquelle 1 

— S il s agissait... de votre fille?... 

— Ma fil|. est morte... 

— Si elle ne l'était pas ? 

— Nous avons êunrsé cette supposition tout à l'heure... Assez, mon 
Irère. . . mes remords me suftisent. 

• — Ma» si ce n'était pas une supposition ?... Mais si par un hasard in- 

croyable... inespéré... voire Me avait été arrachée à la mort... mais 
si..' db* vivait? , , 

— Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi. 

— Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vou- juge!... elle vit 
encore... 

— Ma fille? 

— Elle vit, vous dis-je... Le prince est là... avec un ministre... J ai 
fait prévenir deux de vos amis pour von 4 - servir «le témoins... I.e va*u 
de votre vie est enfin réalisé... La prédiction s'accomplit... Vous êtes 
souveraine. 

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant snr sa sœur un 
regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque signe «I émoliou. 

A son grand étonnement, les traits de S.irah restèrent presque impas- 
ûbltt» ; elle port.» seul» ment ses deux m ins à son cœur eu se renver- 
sant dam» son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui être arraché par 
une douleur subite et profonde... puis sa figure redevint calme. 

— avez-vous, ma sœur? 


— ilien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vœux sont 

comblés !... 

— Je ne m’étais pas trompé! pensa Thomas Seyton. L'ambition do- 
miue... elle est sauvée... Puis s'adressant à Sarah : Eh bien ! ma sœur, 
que vous disais-je ? 

— Vous aviez raison... reprit-elle avec un sourire amer et devinant la 
pensée «le son frère, l'ambition a encore étouffé eu moi la maternité... 

— Vous vivrez! et vous aimeras votre fille... 

— Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme... 

— Et ce calme est réel? 

— Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre? 

— Vous comprenez maintenant mon bésjlaüon de tout à l'heure ? 

— Non, je in en étonne ; car vous connaissiez mon ambition... Où est 
le priuce ? 

— 11 est ici. 

— Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Pois elle ajouta avec 
une indifférence affectée ; Ma GUe est là... sans doute? 

— Non... vous la verrez plus lard. 

— En elfel... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince... 

— Ma sœur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre. 

— Voulez-vous que je rie? Croyez- vous que l'ambition assouvie ait 
une expression douce et tendre?... Faites venir l« prince ! 

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. lin moment il crut 
voir dans ses yeux des larmes contenues ; après une nouvelle hésita- 
tion, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit. 

— Maintenant, dît Sarun, pourvu que je voie... que j’embrasse ma 
fille, je serai satisfaite... Ce &era bieu difficile à obtenir...^ Rodolphe, 
pqgg me punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh! j’y parvien- 
drai... Le voici... 

Rodolphe entra et ferma la porte. 

— Votre frere vous a tout dit ? demanda froidement le prince à Sarah. 

— Tout... 

— Votre... ambition... est satisfaite? 

— Elle est... satisfaite... 

— Le ministre... et les lémoius... sont là.. 

— Je le sais. . 

— Us peuvent entrer... je pense ?... 

— Un mot... monseigneur... 

— Pariez... madame... 

— Je voudrais... voir ma fille... 

— C'est impossible... 

— Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fine !... 

— Elle est à peine convalescente... elle a éprouvé déjà ce malin une 
violente secousse... cette entrevue lui serait funeste... 

— Mais au moius... elle embrassera sa mère... 

— A quoi bon? Vous voici princesse souveraine... 

— Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu’après avoir embrassé 
ma fille... 

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement. 

— K uniment ! s'écria-t-il, vous soumette* U satisfaction de votre or- 
gueil... 

— A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous sur- 
prend... monseigneur?... 

— Hélas!... oui. 

— Verrai je ma fille? 

— Mais... 

— Prenez garde, monseigneur, tes moments sont peut-être comptés... 
Ainsi que l a dit mon frère... celle crise peut me sauver comme clic peut 
me loer... Dans ce moment , je rassemble toutes mes forces... toute 
mon énergie... et H m'eu faut beaucoup... pour lutter contre le saisisse- 
ment d'une telle découverte... Je veux voir ma fille... ou sinon... je re- 
fuse votre main... et si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée... 

— Fleur-de-Maric... n’est pas ici... Il faudrait l’envoyer chercher... 
chez moi. 

— Euvoyez-la chercher à l'instant... e4 je consens à tout. Comme les 
moments sont peut-être comptés, je vous rai «fit... le mariage sc fera... 
pendant le temps que Fleur-or-Marie mettra à sc reiulre ici... 

— Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop louable 
pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez FIeur-4e- Marie... Je vab 
lui écrire. 

— Là... sur ce bureau... où j'ai été frappée... 

rendant que Rodolphe écrivait quelques mois à la liâte, la comtesse 
cssina la sueur glacee qui coulait de son front, ses traits jusqu’alors 
calmes trahirent une souffrance violente et cachée ; on eût dit que Sa- 
rah, eu cessant de se contraindre, sc reposait d’une dissimulation dou- 
loureuse. 

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à b comtesse : 

— Je vais envoyer celle lettre à ma fille par un de mes aW« de 
camp. Elle sera ici dans une demi-heure.. - puis-je rentrer avec le minis- 
tre et les témoins?... 

— Vous le pouvez... ou plulM...jc vous en prie, sonnet... ne me 
bis rz pas seule .. Chargez sir Walter «le cette commission... 11 ramè- 
nera le.s témoins et le miaistre 

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut ... 

— Prier mon frère d'envoyer ici sir Walter Murph, dit b comtesse . 
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La femme de cliantbre sortit. 

— Cette union est triste, Rodolphe., dit amèrement la comtesse. 
Triste pour moi... Pour tous, elle sera heureuse! 

Le prince Ht un mouvement. 

— Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai pas ! 

A ce moment, Murph entra. 

— Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l'instant cette lettre à ma fille 
par le colonel; il la ramènera dans ma voiture... Prie le ministre et les 
témoins d'entrer dans la salle voisine. 

— Mon Dieu ! s'écria Sarah d'un tou suppliant lorsque le squire eut 
disparu, faites qu’il me reste assez de forces pour la voir ! que je ne 
meure pas avant son arrivée !... 

— An ’ que n’atez-von» toujours été aussi bonne mère ! 

— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement, 
fabuégatiou... Oui, tout à l'heure, quand mon frere m'a appris que no- 
tre fille vivait... laisses-moi dire notre fille... je ne le dirai pas long- 
temps, j’ai senti au cœur uu coup affreux ; j’ai senti que j'étais frappée 
à mort. J'ai cache* cela, mais j’étais heureuse... La naissance de noue 
enfant serait légitimée, et je mourrais ensuite... 

— Ne parlez pas ainsi ! 

— Oh . cette lois, je ne vous trompe pas... vous verrez ! 

— Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a perdue ! 
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fût si tardif ? 

— U est tardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure. A ce mo- 
ment solennel, si je remercie Dieu de tue retirer de ce inonde, c’est que 
ma vie vous eût été un horrible fardeau... 

— Sarah ! de grâce... 

— Rorlolphc... une dernière prière... votre main... 

Le prince, détournant la vue, lendit sa main à la comtesse, qui la prit 
vivemeul entre les sieunes. 

— Ah ! les vôtres sont glacées ! s’écria Rodolphe avec effroi. 

— Oui... je me sens mourir ! Peut-être, par une dernière punition... 
Dieu ne voudra-t-il pas que j'embra>se ma fille ! 

— Oh ! si... si 1 il sera touché de vos remords... 

— Et vous, mou ami, en êtes-vous touché ?... me pardonnez- vous?... 
Oh ! de grâce, diles-le! Tout à l'heure, quand notre fille sera là, si elle 
arrive à temps, vous ne pourrez nas me pardonner devant elle... ce se- 
rait lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela, vous ne le vou- 
drez pas... Une fois que je serai morte, qu'esl-ce que cela vous fait 
qu’elle m'aime?... 

— Rassurez-vous... elle ne saura rien ! 

— Rodolphe... pardon !... oh ! pardon!... Serez-vous sans pitié?... 
Ne suis-je pas assez malheureuse?... 

— Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à votre 
enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait, malheureuse 
femme ! 

— Vous me pardonnez... du fond du coeur?,.. 

— Du loud du cœur... dit le prince d'une voix émue. 

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses lèvres 
défit ilia mes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis «Ile dit : 

— Faites entrer le ministre, mon ami, et diles-lui qu'ensuite il ne s'é- 
loigne pas... Je me sens bien faible! 

Celte scène était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de la 
porte du fond ; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de Gratin, 
témoins de Rudolnbc, cl du duc de Luceuay et de lord Douglas, témoins 
de la comtesse; Thomas S» y ton venait eu suite. 

Tous les acteurs de celté scène douloureuse étaient graves, tristes et 
recueillis : M. de Lucenay lui-même avait oublié sa pétulance habi- 
tuelle. 

Le contrat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A. R. 
Gustave-Rodolphe V, grand-duc léguant de Gi .olstrin, et Sarah Scytun 
de llalsbury, comtesse Mac-Grcgor (contrat qui légitimait la naissance de 
Fleui de-Marie), avait été préparé par les soins du baron de Giaün; U fut 
lu par lui et signé par les epoux et leurs témoins. 

.Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d’une voix 
solennelle à Rodolphe : — « Votre Altesse Royale consent-elle à prendre 
pour épouse madame Sarah Scvton de HaUbory, comtesse de Mac-Gré- 
gor?et que le prince eut répouduOci! d'une voix haute et fi rme, le re- 
gard mourant de Sarah étincela ; une rapide et fugitive expression d’or- 
gueilleux triomphe passa sur ses traits livides ; c'était le dernier éclat 
de l'ambition qui mourait avec elle. 

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut 
échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de 
Sarah, M. le duc de Luccnay et lord Douglas vinrent en silence saluer 
profondément le prince, puis sortirent . 

Sur un signe de Rodolphe, Murnh et M. de Gr.iùn les suivirent. 

— Mon frère, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous aceotnpa- 
ner dans la pièce voisine, et d’avoir la bonté d’y attendre un moment. 

— Commeul vous trouvez-vous, ma sœur? Vous Met bien pâle... 

— Je suis «Ore de vivre, maintenant - ne snis-je pas grande-duchesse 
de Gerul&ieio? ajouta-t-elle avec un sourire amer. 

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée, pen- 
dant que ses traits se décomposaient d'une manière eflrayante : 

— Mes forces sont à bout... je me sens mourir... je ne la verrai pas! 

— Si... si... rassurez-vous, Sarah. . vous la verrez. 


— Je ne l’espère plus... celle contrainte... Oh ! U (allait une force sur- 
humaine... Ma vue se trouble déjà ! 

— Sarah! dit le nrime eu s'approchant vivement de la comtesse et 
prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle ne 
peut tarder... 

— Dieu ne voudra pas m’accorder... cette dernière consolation. 

— Sarah! écoulez, écoutes... Il me semble entendre une voiture... 
Oui, c’est elle... voilà votre fille! 

— Rodolphe, vons ne lui direz pas... que j’étais une mauvaise meref 
articula lentement b comtesse, qui déjà n'eiitcudait plus. 

Le bruit d’une voilure retentit sur les pavés sonores de la cour. 

La comtesse ne s'en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en 
plus incohérentes ; Rodolphe était penche vers elle avec anxiété ; il vit 
ses yeux se voiler. 

— Pardon! ma fille... voir ma fille ! Pardou !... au motus... après ma 
mort, les honneur» de mon rang ! niurmur.t-t-cllc enfin. 

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, domi- 
nante de toute sa vie, revenait encore malgré son repentir sincère. 

Tout à coup Murph entra. 

— Monseigneur... la princesse Marie... 

— Non ! s écria vivement Rodolphe, qu’elle n’entre pas! Dis à Seyton 
d'amener le {ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait dans, une 
leute agonie, Rodolphe ajouta : — Dieu lui refuse la cousoialion suprême 
d’embrasser son enfant. 

Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Grégor avait cessé de 
vivre. 


CHAPITRE XIV. 


Bicétre. 

t 

Quinze jour* s’étalent passés depuis que Rodolphe en épousant Sa- 
rah in exiremit , avait légitimé la naissance de Fleur- j-Marfe. 

C'était le jour de la nu-carême. CeUe date établie, nous conduirons le 
lecteur à Bicétrc. Cet immense établissement, destiné, ainsi que chacun 
sait, au traitement de* aliénés, sert aussi de lieu «Je refuge à sept ou 
huit cents vieillards pauvre*, qui sont admis à celte espèce de maison 
d'invalides civils (1p lorsqu'ils sont âgés de soixante-dix ans ou atteints 
d'infirmités très-grave». 

En arrivant à fiicétre, on cuire d’abord dans une vaste cour plantée 
de grand» arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de plates- 
bandes de Ikon. Rien de plus riant, «le plus calme, de plus salubre (pie 
ce promenoir spécialement destiné aux vieillards indigents dont uoui 
avons parlé ; il entoure les bâtiments ou se trouvent, au premier étage, 
de spacieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rea-dc-chaus* 
sée des réfectoires d'une admigmlc piopreté, où les pensionnaires de 
Ricètrc prémunit en commun une nourriture saine, abondante, agréa- 
ble et préparée avec un soin extrême, grâce à la paternelle sollicitude 
des administrateurs de ce bel établissement. 

Uu tel asile serait le rêve de IVli-an veuf ou célibataire qui. après 
une longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait là le 
repos, le bien-être qu’il n’a jamais connus. 

Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étcud à tout, en- 
vahit tout, s’est emparé des bourses de Bicêtre, et ce sont en grande 
partie d'anciens domestiquas qui jouissent de ces retraite*, grâce à 
i'Jnfiucnce de leurs derniers maîtres. 

Ceci noos Koblr un abus révoltant. 

Rien de plus méritoire que les longs et honnêtes services domesti- 
ques, rien de plus rfigne dermwnpeuse que ces serviteurs qui, éprou- 
vés par des année» de dévouement, l'mis-.iw .-ut autrefois parfaire presque 
partie de la famille ; mais, si louables que soient de pareils antécédents, 
c’est le maître «pii en a profité, et non l'Etat, qui doit les rémunérer. 

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de Bicêtre 
et celles d'antres établissements semblabfi* appartinssent de droit à des 
artisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la meilleure couduite et 
de h plus g ramie. infortune ? 

Pour eux, si limité que fût leur nombre, ces retraite» seraient au 
moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs misères de 
chaque jour. Salutaire espoir oui les encouragerait au bien, eu finir 
montrant dans un avenir éloigne sans doute, mais enfin certain, un peu 
«le calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne pourraient 
prétendre à ccs retraites que par une conduite irréprochable, leur mo- 
ralisation deviendrait pour ainsi dire forcée. 

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs qui 
atteignent uu âge très-avancé à travers des privations de toutes sortes 
aient au moins Ta chance «l'obtenir un jour à Bicêtre du pain, du re- 
pos, un abri pour leur vieillesse épuisée ? 

(1] Nou» ne savions trop répéter qu'à U session dernière une pétition buée 
sur I«m sentiments et le* vœux les plus honorables, tendant à demander U fon- 
ditin de ma lions d'invalide.» civils pour les ouvriers, a été écartés Ml milieu de 
I büsnté g&oénlc de la cbauiiM l V. U lfanùnir.) 
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Il est vrai qu’une telle mesure exclurait à l'avenir de cet établisse- 
meut les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand âge, qui 
n’out pas d’autre refuge. 

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science, dont 
l'intelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent à grand' peine 
une place parmi ccs vieux serviteurs que Je crédit de leur maître envoie 
à Bicêlre. 

Au nombre de ceux-là qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la 
France, de ceux-là dont la réputaliou a été consacrée par la voix popu- 
laire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extrême vieillesse 
une retraite mooeste mais digne? 

Sans doute c'est trop : et pourtant citons un exemple entre mille : 
ou a dépensé 8 ou 10 millions pour le monument de la Madeleine, qui 
n’est ni un temple ni une église ; avec cette somme énorme que de bien 
à faire ! fonder, je suppose, uue maison d'asile où deux cent cinquante 
mu trois mil- personnes jadis remarquables comme savants, poêles, 
musiciens, administrateurs, medreras, avocats, etc., etc. (car presque 
toutes ccs professions ont successivement leurs représentants parmi les 
pensionnaires de Bicêlre), auraient trouvé une retraite honorable. 

Sans doute c'était là une que-tion d'humanité, de pudeur, de dignité 
nationale pour un pays qui prêt» nd marcher à la tête des arts, de i in- 
telligence et de la civilisation ; mais l'on n'y a pas songé... 

Car Hégésinpc Moreau et tant d'autres rares génies sont morts à 
l'hospice ou dans l'indigence... 

Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d’un pur et vif 
éclat, portent aujourd'hui à Bicêlre la houppelande des bons pauvres. 

Car il n’y a pas ici, comme à Londres un établissement charitable (I) 
où un étranger sans ressource trouve au moins pour une nuit uu toit, 
.un lit et ua morceau de pain... 

Car les ouvriers qui vont en Crève chercher du travail et attendre 
les embauebements n'ont pas même pour sc garantir des iutempérics 
des disons un hangar pareil à celui qui, dans les marchés, abrite le 
bétail en vente (2j. Pourtant b Grève est la Bourse des travailleurs sans 
ouvrage, et dans celte Bourse-là il ne se fait que d'bonnéles transac- 
tions. car elles n'ont pour fin que d'obtenir un rude labeur et nn salaire 
insudisaut dont l'artisan paye un pain bien amer... 

Car... 

Mais l'on ne cesserait pas si l'on voulait compter tout ce que Fon a 
sacrifié d’utiles fondations à cette grotesque imagination de temple 
grec, enfin destiné au culte catholique. 


Mais revenons à Bicêlre et disons, pour complètement énumérer les 
differentes destinations de cet etablissement, qu'à l'époque de ce récit 
les condamnés à mort y étaient conduits apres leur jugement. C’est 
donc dans un des cabanons de cette maison que b veuve Martial et sa 
lille I .'ah- basse attendaient le moment de leur exécution, fixée au lende- 
main ; b mère et b fille n'avaient voulu se pourvoir ni en grâce ni en 
cassation. Nieobs, le •.quclette et plusieurs autres scélérats étaient par- 
venus à s’évader de la Force b veille de leur (ratisfereineut à Bicêtre. 

Nous l’avons dit, rien de plus riant que l’abord de. cet édifice lors- 
qu’en venant de Paris on y entrait par b cour des Pauvres. 

Grâce à uu printemps hâtif, les ormes et les tilleuls se courraient 
déjà de pousses verdoyantes ; les grandes pelouses de garou étaient 
d'uue fraîcheur extrême, et çà et là les pbtesdjandes s’émailbienl de 
perce-neige, de primevères, d’oreilles-d'ours aux couIcuts vives et va- 
riée^ ; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards pension- 
naires, vélos de houppelandes grises, se promenaient çà et là, ou de- 
visaient, assis sur des bancs : leur physionomie sereine annonçait 
généralement le calme, b quiétude, ou une sorte d'insouebnee tran- 
quille. 

Onze heures venaient de sonner à l'horloge lorsque deux fiacres s'ar- 
rêtèrent devant b grille extérieure ; de b première voiture descendi- 
rent madame Georges, Germain et Rigolelle; de b seconde, Louise 
Morel et sa mère. 

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours. 
Nous laissons le lecteur s'imaginer b pétulante gaieté, le bonheur tur- 
bulent qui rayonnaient sur le frais visage de b g risette, dont les lèvres 
fleuries ne s ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser oudame 
Georges, quelle appelait sa mère. 

Société de bienfaisance . fondée à Londres par un de nos compatriotes, 
Il k comte d'Orsav. qui continue i celte noble et digne oeuvre son patronage 
«usai généraux <ju ccUirê. 

jî, Nous connaissons l'activité, le li-lc de M. le prêf. I de U Seine et de M. le 
pr'fet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrit t es. 
K opérons que cette réclamation parviendra juvqa'i eux, et qne leur inilislive au- 
près du conseil muaicipil fera cesser un tel état de chose- 1,4 dépense serait 
minime et le bienfait serait praud. Il en serait de même pour le* prêts craluiU 
faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée serait au-dessous de 3 ou 
4 fr . je suppose Ne devrait-on pas aussi, rép/twos le. abaisser le taux exorbi- 
tant de l'intérêt f Comment la ville de Paris, si puissamment riche, ne fait-elle 
s jouir les cbsws pauvres des avantages que leur offrent, ainsi que je l’ai dit, 
lucoiip de villes du nord et du midi de la France, en prêtant soit gratuitement, 
toit t 3 et 4 pour 100 d'intérêt? (Voir l'excellent ouvrage de M. Biaise, sur La 
SiiUuftyiu ci rOvpaniMfton du Monl-d»- Püii, ouvrage rempli de fada curieux, 
d appréciations sincères, éloquentes et élevées. ) 


Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réflé- 
chie, plus grave... il s’y mêbil un sentiment de reconnaissance pro- 
fonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille qui 
lui avait apporté en prisoo des consolations si secourantes, si char- 
mantes... ce dont Rigolette n’avait pas l'air de se souvenir le moins du 
monde ; aussi, des que son petit Germain mettait l'entretien sur ce sujet, 
elle parlait aussitôt d'autre chose, prétextant que oes souvenirs l'aUris- 
taieot. Quoiau’ellc fût devenue madame Germain et que Rodolphe l'edt 
dotée «i. ...crante mille francs, Rigolette n’avait pas voulu, et son mari 
avait ecé de cet avis, changer sa coilfore de «risette contre un chapeau. 
Certes jamais l'humilité ne servit mieux une innocente coquetterie ; car 
rien n était plus gracieux, plus élégant que son petit bonnet à barbes 
pbtes, un peu à b paysanne, orné de chaque côté de deux gros nœuds 
orange, qui faisaient encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, 
qu’elle portait longs et bouclés, depuis qu'elle avait le temps de mettre 
des papillottes ; un col richement brode entourait le cou charmant de b 
jeune mariée : une écharpe de cachemire français de b même nuance 
que les rubans du bonnet cachait à demi sa taille souple et fine, et, 
quoiqu'elle c'eût pas de corset, selon son habitude (bien qu’elle eût 
aussi le temps de se bcer), sa robe montante de taffetas mauve ne fai- 
sait pas le plus léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui 
de la Galatée de marbre. 

Madame Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur 
profond, toujours nouveau. 

Louise Morel, après une instruction minutieuse et l'autopsie de son 
enfant, avait été mise en liberté parla chambre d’accusation. Les beaux 
traits de b fille du lapidaire, creusés par le chagrin, annonçaient une 
sorte de résignation douce et triste. Grâce à b générosité de Rodolphe 
et aux soins qu'il lui avait fait donner, b mère de Louise Morel, qui 
l'accompagnait, avait retrouvé b santé. 

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à madame Geor- 
ges ce qu'elle désirait, celle-ci lui répondit que l’un des médecins des 
salles d'aliénés lui avait donné rendez-vous à onze heures et demie, 
ainsi qu’aux personnes qui l'accompagnaient. Madame Georges eut lé 
choix d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on lui indiqua, soit 
dans la grande cour plantée dont nous avons parle. Elle prit ce dernier 
parti, s’appuya sur le bras de sou fils, et, continuant de causer avec b 
femme du lapidaire, elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigo- 
letie les suivaient à peu de distance. 

— Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louke ! dit b gri- 
seltc. Tool à l'heure, quand nous avons été vous chercher rue du Tem- 
ple, à notre arrivée de Bouqucval, je voulais mouler chez vous ; mais 
mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut : j’ai attendu dans 
le fiacre. Votre voilure a suivi la nôtre ; ça rail que Je vous retrouve 
pour b première fols depuis que... 

— Depuis que vous êtes venue roc consoler en prison... Ah ! made- 
moiselle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel bou cœur ! 
quel... 

— D'abord, ma bonne Louise, dit b grisette en interrompant gaie- 
ment b fille du lapidaire alin d'échapper à ses remerctmeuis, ic ne 
suis plus mademoiselle Rigolette, mais madame Germain : je ne sais pas 
si vous le savez... et je tiens i mes titres. 

— Oui... je vous savais., mariée... Mais bissez-moi vous remercier 
encore de... 

— Ce que vous Ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit ma- 
dame Germain en interrompant de nouveau 1a fille de Motel, afin de 
changer le cours de ses idées, ce que vous Ignorez, c'est que je me suis 
mariee grâce à b générosité de celui qui a été notre providence à tous, 
à vous, à votre famille, à moi, à Germain, à sa mère ! 

— M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je 
suis sortie de prison, l’avocat qui était venu de sa part me voir, me 
conseiller et m'encourager, m'a ait que grâce à M. Rodolphe, qui avait 
déjà tant fait pour nous, M. Ferrand... et b malheureuse ne put pro- 
noncer ce nom saus frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses cruau- 
tés, avait assuré que rente à moi et une à mon pauvre père, qui est 
toujours ici, lui... mais qui, grâce i Dieu, va de mieux en mieux... 

— Et qui reviendra aujourd'hui avec vouBà Paris... si l'espérance de 
ce digne médecîu se réalise. 

— Plût au ciel!... 

— Cela doit plaire au ciel... Votre père est si bon, si honnête! Et je suis 
sûre, moi, que nous l'emmènerons. Le médecin pense maintenant qu’il 
faut frapper uu grand coup, et que b présence imprévue des personnes 
(pie votre père avait l'habitude de voir presque chaque jour araut de 
perdre 1a raison... pourra terminer sa guérison... Moi, dans mon petit 
jugement... ceb me parait certain... 

— Je n'ose encore y croire, mademoiselle. 

— Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma 
bonne Louis»- .. Mais, pour en reveair à ce que je vous disais, vous ne 
savez pas ce que c'est que M. Rodolphe ? 

— C’est b providence des malheureux. 

— D'abord.. . et puis encore ? Vous l'ignorez... Eh bien ! je vais vom 
le dire ... 

Puis, s’adressant à son mari, qui marchait devant elle, donnait le bru 
à madame Georges et causait avec b femme du lapidaire, Rigolette 
s'écria : 
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— Ne va donc pas si vile, mon ami... Ta fatigues notre bonne 
mère... et puis j'aime à t’avoir plus près de moi. 

Germain se retourna, ralentit uo peu sa marche et sourit à Rigoleltc, 
qui lui envoya furtivement un baiser. 

— Comme il est gentil, mon petit Germain ! N’est-ce pas, Louise? 
Avec ça l'air si distingué:... nne ai jolie taille! Avais-je raison de le 
trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudcau, le commis-voya- 
geur, et M. Cabrion?... Ab ! mon Dieu ! à propos de Cabrion... M. Pipe- 
let et sa femme, où sont-Hs donc ? Le médecin avait dit qu'ils de- 
vaient venir aussi, parce que votre père avait souvent prononcé leur 
nom... 

— Ils ne larderont pas. Quand j’ai quitté b maison, Us étaient partis 
depuis longtemps. 

— Oh ! alors Us ne manqueront pas au rendez-vous ; pour l’exacti- 
tude, M. Pipelet est une vraie pcudule... Mais revenons à mon mariage 
et a M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est d'abord lui qui m’a en- 
voyée porter à Germain l'ordre qui le rendait libre. Vous pensez notre 
joie eu sortant de celle maudite prison ! Nous arrivons chez moi, et là, 
aidée de Germain, je fais une diuette... mais une dtoeue de vrais gour- 
mands. n est vrai que çà ne nous a pas servi à grand’ebose ; car, quand 
elle a été Unie, nous n'avons mauge ni I un ni l'autre, nous étions trop 
contents. A onze heures, Germain s’en va ; nous nous donnons rendez- 
vous pour le lendemain malin. A cinq heures, j'étais debout et à l'ou- 
vrage, car j'étais au moins de deux jours de travail en retard. A huit 
heures, ou frappe, j'ouvre : qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord, 
je commence a le remercier du foud du cœur pour ce qu’il a fait pour 
Germain; B ne me laisse pas finir. Mi voisine, me dit-il, Germain va 
venir, vous lui remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un fiacre ; 
vous vous rendrez tout de suite à un petit village appelé Bouqueval, près 
d'Ecoucn, route de Saint-Denis. Une fois là, vous demanderez madame 
Georges... et bien du plaisir. Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; 
c'est que ce sera encore une journée de perdue, et, sans reproche, ça 
fera trois. Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez de l'ouvrage chez 
madame Georges; c'est une excellente pratique que je vous donne. Si 
c'est comme ça, à b bonne heure, monsieur Rodolphe. Adieu, ma voi- 
sine. Adieu et merci, mon voisin II part, et Germain arrive; je lui 
coûte la chose, M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper ; nous montons 
en voiture, gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... 
nous arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes 
m’en viennent encore aux yeux... Cette madame Georges que voilà de- 
vant nous, c'était la mère de Germain. 

— Sa mère!!! 

— Mob Dieu, oui... sa mère, à qui on l'avait enlevé tout enfant, et 
qu’il n’espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur à tous deux. 
Quand mudame Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son (ils, ç’a 
été mou tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes choses 
de moi, car elle m'a dit, en mesermul dans ses bras, qu’elle savait ma 
conduite pour sou fils. El si vous le voulez, np mère, ait Germain, Ri- 
golette sera votre fille aussi. Si je le veux ! mes enfants, de tout mon 
cœur ; je le sais, jamais lu ne trouveras une meilleure ni une plus gen- 
tille femme. Nous voila dooc installés dans une belle ferme avec Ger- 
main, sa mère et mes oiseaux, que j'avais fait vedir, pauvres petites 
bêles ! pour qu’ils soient aussi de b partie. Qoolque je n'aime pas la 
campagne, K* jours passaient si vite que c'était comme un rêve; je ne 
travaillais que peur mon plaisir . j’aidais madame Georges, je me prome- 
nais avec Germain, je chantais, je sautais, c’était à eu devenir folle... 


que j’ai fait c’est par plaisir : B me répond : C*esl égal, M. Rodolphe est 
immensément riche ; votre dot est de sa part un cage d'estime, d'amitié; 
votre refus lui causerait m» grand chagrin ; il assistera d'ailleurs à votre 
mariage, et il vous forcera bien d'accepter. 

— Quel bonheur que b ni de richesse tombe à une personne aussi 
charitable que M. Rodolphe 1 

— Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela. Ab ! ma 
bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et moi 
qui lui ai fait porter mes paquets!! ! Mais patience... vous allez voir... 
La veille du mariage... le soir, très-tard, le grand monsieur chauve ar- 
rive en pO’le; M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il était souffrant, 
mais le grand mousieur chauve venait le remplacer... C'est seulement 
alors, ma bonne Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, 
que le nôtre, était... devinez quoi?... un prince! 

— Un prince? 

— Qu 'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grand- 
duc régnant, un roi en petit... Germain m’a expliqué ça. 

— M. Rodolphe! 

— Hein ! ma pauvre Louise! El mol qui lui avais demandé de m'aider 
A cirer ma chambre ! 

— Uu prince... presque un roi! C’est ça qu'il a tant de pouvoir pour 
faire le bien. 

— Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Au^si, voyant 
que c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser b dot. Nous avons été 
mariés. Il y a huit iours, M. Rodolphe nous a fait dire, à nous deux Ger- 
main et à madame Georges, qu'il serait très-content que nous lui fissions 
une visite de noce : nous y allons. Dame, vous comprenez, le cœur me 
battait fort; nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans un palais : 


nous traversons des salons remplis de domestiques galonnés, de mes- 
sieurs en noir avec des chaînes aargent au cou et l'épéc au côté, d'of- 
ficiers en uniforme; que sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures 


partout, qu’on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve 
dans uu salon avec d'autres messieurs tout chamarrés de broderies; D 
nous introduit dans one grande pièce, où nous trouvons M. Rodolphe... 
c'est-à-dire le prince, vêtu très-simplement et l'air si bon, si franc, si 
peu fier... enfin l'air si M. Rodolphe d’autrefois, que je me suis sentie 
tout de suite à mon aise, en me rappelant que je lui avais fait m’atta- 
cher mon ehàle, me tailler des plumes et me donner le bras dans la nie. 

— Vous o’avez plus eu peur? Oh ! moi, comme j’aurais tremblé ! 

— F. h bien ! moi, non Après avoir reçu madame Georges avec une 
bonté sans pareille et ofTert sa main à Germain, le prince m a dit en sou- 
riant : — Eb bien! ma voisine, comment vont papa Crélu et Ramoactte? 
(C’est le nom de mes oiseaux; faut-il qu’il s»oît aimable pour s'en être 
souvenu!) Je suis sûr, a-t-il ajouté, que maintenant vous et Germain 
vous luttez de chants joyeux avec vos jolis oiseaux? — Oui, monsei- 


gneur. (Madame Georges nous avait bit b leçon toute b route, à nous 
deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler le prince monseigneur.) 
Oui, monseigneur, notre bonheur est grand, et il nous semble plus doux 


phe, une corbeille de mariase. Figurez-vous, Louise, ungrand coffre de 
Dois de rose, avec ces mots écrits des- us en lettres d'or sur une plaque de 


porcebioe bleue : Travail et sagesse, amour et bonheur. J’ouvre le cof- 1 
ire, qu'est-ce que je trouve? des petits bonnets de dentelle comme celui 
que je porte, des robes en pièces, des bijoux, des gants, cette écharpe, 
on beau châle : enfin, c'était comme un conte de fees. 


— C’est vrai au moins que c'est comme un conte de fées , mais voyez 
:omrne ça vous a porté bonheur... d’étre si bonne, si laborieuse. 

— Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je ne Fa! pas 
ait exprès... ça s’est trouvé ainsi... tant mieux pour moi. .Mais ça 
n'est pas tout : au fond du coffret je découvre un joli portefeuille avec 
ces mots : Le voisin à sa voisine. Je l’ouvre : il y avait deux envelop- 
pes, l'une pour Germain, l’autre pour moi ; dans celle de Germain, je 
trouve un papier qui le nommait directeur d’une banque pour les pau- 
vres, avec 4.000 fr. d'appointements; lui, dans l'enveloppe qui m'était 
destinée, trouve un bon de 40,000 fr. sur le... sur le Trésor... oui... f 
c’est cela, c’était ma dot... Je veux le refuser; mais madame Georges, 
nui avait causé avec le grand monsieur chauve et avec Germain, me 
dit : Mon enbnt, vous pouvez, vous devez accepter ; c’est la récom- 
pense de votre sagesse, de votre travail... et de votre dévooement à ceux 
qui souffrent... Car c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous 
rendre malade et de perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous 
êtes allée consoler vos amis malheureux... 

— Ob ! ça, c’est bien vrai, s’écria Louise; U n’y en a pas une autre 
comme vous au moins... mademoi... madame Germain. 

— A la bonne heure!... Moi, je dis au gros mousieur chauve que ce 


et plus grand encore parce que nous vous le devons. — Ce n est pas à 
moi que vous le devez, mon enfant, mais & vos excellentes nuuliés et à 
«elles de Germain. Et cæten, et caetera, je passe le reste de se* com- 
pliments. Enfin nous avons quitté ce seigneur le cœur un peu gros, 
car nous ne le verrons plus II nous a dit qu’il retournait en Allemagne 
sous peu de jours, peut-être qu'il est déjà parti ; mais, parti ou non, son 
souvenir sera t uni ours avec nous. 

— Puisqu’il a des sujets, ils doivent être bien heureux ! 

— Jugez! il nous a fait tant de bien, à nous qui ne lui sommes rien 
J’oubliais de vous dire que c’était à celte forme-b qu'avait habité une 
de mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien hon- 
nête petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré .M. Ro- 
dolphe ; mais madame Georges m’avait bien re* ommandé de n'en pas 
parier au prince, je ne sais pas pourquoi . sans doute parce qu'il n'aime 
pas qu'on lui parle du bien qu U fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il paraît 
que cette chère Gouakuse a retrouvé ses parents, qui l'ont emmenée 

‘ avec eux, bien loin, bien loin ; tout ce que je regrette, c’cst de ne pas 
l’avoir embrassée avant son départ. 

— Allons, tant mieux, dit amereraent Louise; eBe est heureuse aussi, 
elle... 

— Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste ; c’cst vrai, je ne vous 
parie que de bonheur. . à vous qui avez tant de raisons d’étre encore 
chagrine. 

— Si mon enfant m’était resté, dit tristement Louise en interrompant 
Rigoleltc, cela m’aurait consolée; car maintenant quel est l'honnête 
homme qui voudra de moi, quoique j’aie de largcni? 

— Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n’y a qu’un honnête homrr.r 
capable de comprendre votre position : oui, lorsqu'il saura tout, lors- 
qu'il vous connaîtra, il ne pourra que vons plaindre, vous estimer, et il 
sera bien sûr d'avoir en vous une bonne et aigue femme. 

— Vous me dites cela pour me consoler. 

— Non, je dis cela parce que c'est vrai. 

— Enfin, vrai ou ntm. ça me fait du bien, toujours, et je vous en re- 
mercie Mais qui vient donc là? Tiens, c'est M. Pipelet et sa femme! 
Mon l ieu, comme il a l'air content ! lui qui, dans les derniers temp -, 
était toujours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion. 

En effet, M. et madame Pipelet s'avançaient alb grtmeut. Alfred, tou- 
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jours coiffé de son inamovible chapeau tromblon, p riait uu magnifique 
babil vert- pré encore dans toul son lustre; sa cravate, À coins brodés, 
laissait dépasser uu col de chemise formidable qui 'ui cachait la moitié 
des joues ; un grand gilet fond jaune vif, à large bandes marron, un 
pantalon noir nn peu co urt, des bas d'une éblouissante blancheur et des 
souliers cirés à l'œuf complétaient son accoulrvn^nl. 

Anastasie se prélassait dans une robe de mérirx s amarante sur laquelle 
tranchait vivement un châle d'un bleu foncé. Elle exposait orgueilleuse- 
ment à tous les regards sa perruque fraîchement bouclée, et tenait son 
bonnet suspendu a son bras par des brides de ruban vert en manière 
de ridicule. 

La physionomie d’Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et der- 
nièretiH ut si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus loin 

'il aperçut Louise et Rigolelle, il accourut en s'écriant de sa voix de 

ssc : 

— Délivré... parti ! 

— Ah ! mon Dieu ! monsieur Pipelet, dit nigolettc, comme vous avez 
l'air joyeux ! qu'avet-vous donc ? 

— Parti... mademoiselle, ou plutôt madame, veux-jc, puis-je, dois-je 
dire, car maintenant vous êtes exactement semblable à Anastasie, grâce 
au cnnjungo, de même que votre mari, M. Germain, est exactement 
semblable à moi. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Pipelet, dît Rigolelle en souriant; 
mais qui est dmic parti? 

dabrion ! s'écria M. Pipelet rn respirant et en aspirant l’air avec 
■:ne indicible satisfaction, c- mine s’il eût été dégagé d'un poids énorme. 
!i quitte la France â jani-ife, à toujours... à perpétuité... enfin il est 
parti. 

— Vous en êtes bu n sûre ? 

— Je l’ai va... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de 
Strasl»ourg. lui, tous ses bagage?... et tous ses eflétt, c’est-à-dire un 
étui à chapeau, un appuie-maras et une boite à couleurs. 

— Qu'c-a-cc qnll vous chante là, ce vieux chéri? dit Anaslasie en ar- 
rivant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course préci- 
pitée d’Alfred. Je parie qu’il vous parle du départ de Cahrion? il ira fait 
qu’en rabâcher toute La route. 

— C’est-à-dire, Anaslasie, que je ne liens pas sur terre. Avant, il me 
semTd.dt que mon chapeau était doublé de plomb ; maintenant on dirait 
que l’air me soulève vers le firmament ! Parti... enfin... parti ! et il ne 
reviendra pins I 

— Ilcureuscmcnl, le gredin ! 

— Anaslasie.. ménagez les absents... le bonheur me rend clément ; 
je dirai simplement que c’était un iniUgne polisson. 

— Et comment avez-vous su qu’il allait en Allemagne ? demanda Ri- 
golette. 

— Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher homme, 
vous ne savez pas ? grâce aux bous ri nscignements qu'il a donnés de 
nous, Alfi cd est nommé conciergc-gardicu u'iiu mont-de-piété et d une 
banque charitable, fondé? dans notre maison par une bonne âme qui 
me fait joliment fc* fei d être celle dont 31. Rodolphe était le coimuig- 
voyageur en bonnes actions! 

— Cela se trouve bien, reprit Rigolelle, c’e-t mon mari qui est le di- 
recteur de celle banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe, 

— Et ailliez donc... s’écria gaiement madame Pipelet. Tant mieui ! 
tant mieux! mieux vaut dis* connaissances que des intrus, mieux vaut 
des anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir à Cabrion, 
figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous ap- 
prendre la nomination d Mm d comme gardien, nous a demandé si uu 
peinti e de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n ‘avait pas dcmetiré 
chez nous. Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri qui lève sa botte 
on l’air, cl qui a la petite mort. Heureusement le gros grand chauve 
ajoute: Ce jeune peintre va partir pour F Allemagne; une pei-sonue 
riche l’y emmène pour des travaux qui l’y retiendront peudaut des an- 
nées... peut-être ‘m'aie se fixera-t-il tout à fait à l’étranger. Eu foi de 
quoi le particulier donna à mou vieux chéri la date du départ de Cabrion 
et l'adresse des Messageries. 

— Et j’ai le bonheur inespéré de lire sur le registre : « M. Cabrion, 
artiste peintre, départ pour Strasbourg et l’étranger par correspon- 
dance. • 

— Le départ était fixé à ce matin. 

• — Je me rends dam la cour avec mon épouse. 

— Nom voyons le grediu monter sur fimpé riale à côté du conduc- 
teur. 

— Et enfin, uu moment où la voiture s'ébranle, Cabrion m'aperçoit, 
me reconnaît, sc retourne et me cric : Je pars pour toujours... à toi 
pour la vie! Ueureusenicut la trompette du conducteur étouffa presque 
ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je méprise... car eulrn, 
Dieu soit loué, il est parti. 

— Et parti pour toujours, croyez le, monsieur Pipelet, dit Rigolelle 
en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne savez 
pas, et ce qui va bien vous étonner... c’est que M. Rodolphe était... 

— Etait? 

— Un prince déguisé.. . une altesse royale. 

— Allons doue, quelle farce! dit Anaslasie. 

— Je vous le joro sur mon mari... dit très-sérieusement Ri golette. 


— Mon roi des locataires... une altesse royale ! s’écria Anaslasie. 
Ailliez donc !... Et moi qui l’ai prié de garder mi loge !!... Pardon... par- 



été plus convenable pour parler d’un prince. 

Par une matii feslaüon diamétralement opposée quant à la forme, «ait 
toute semblable quant an fond, Alfred, contre son habitude, se décoilh 
complètement, et salua profondément le vide en s’écriant ; — Un prince, 
une altesse dans notre loge I ... Et il m'a vu sous le linge quand j etais an 
lit par suite des indignités de Cabrion ! 

A cc moment madame Georges se retourna, et dit à son fils et à Rigo- 
lette : 

— Mes eufants, voici le docteur. 


CHAPITRE XV. 


Le Maître d'école. 


Le docteur llerbin, homme d'un àgc mûr, avait une physionomie infi- 
niment spirituelle cl distinguée, uu regard d'une profondeur, d une saga- 
cité remarquable, et un sourire d'une bonté extrême. Sa voix, naturel- 
lement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il s'adressait tuix 
aliéné? aus-i la suavité de son accent, la mansuétude de scs paroles 
semblaient souvent calmer l'irritabilité naturelle de ces infortunés. L’un 
des premiers il avait substitué, dans le traitement de la folie la commi- 
sération et la bienveillance aux terribles moyens coercitifs employés au- 
trefois : plus de chaînes, plu» de coups, plus de dooebes, plus d'isole* 
nient surtout (sauf quelques cas exceptionnels). 

Sa haute intelligence avait compris que la mooomanie, que l'insanité, 
que la (tireur s’exaltent par la séquestration et par les brutalités; qa'eû 
soumettant au contraire les aliénés à la vie commune, raille distractions, 
mille incidents de tous les moments les empêchent de s’absorber dans 
une idée fixe, d’autant plus funeste qu'elle est plus concentrée par U 
solitude et par l'intimidation. 

Ainsi l’expérience prouve que, pour les aliéné?, l’isolement est aussi 
fit ne.- te qu’il est salutaire pour les détenus criminels... b perturbation 
mentale des premiers s'ai croissant dans la solitude, de même que la per- 
turbation ou plutôt la subversion morale des seconds s'augmente et de- 
vient incurable par la fréquentation de leurs pairs en corruption - 

Sans doute, dans plusieurs années, le système pénüeutiau e actuel, 
avec scs prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses ba- 
gnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafauds, paraîtra anssi vicieux, 
aussi sauvage, aussi atroce que l'ancien traitement qu'on infligeait aux 
aliénés parait à cette heure absurde et atroce... 


' — Monsieur, dit madame Georges fl) à M. llerbin, j’ai cru pouvoir 

I accompagner mon fils et ma belkvfille, quoique je ne connaisse pas 
.M. Morel. La position de cet excellent homme m'a paru si intéressante, 
que je u'ai pu résister au désir d’assister avec mes enfants au réveil com- 
plot de sa raison, qui, vous l'espérez, nous a-t-on dit, lui reviendra en- 
suite de l’éprouve a laquelle vous allez le soumettre. 

— Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression favora- 
ble que doit lui causer b présence ae sa fille et des personnes qu’il avait 
habitude de voir. 

— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit b femme de Morel avec 
émotion, en montrant Rigolelle au docteur, notre bonne petite voisine 
était occupée à me secourir moi et mes enfants. 

— Mon père connaissait bien aussi M. G.rmain, qui a toujours eu beau 
j coup de boutés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et \nats- 
| la ie, elle reprit : Monsieur cl madame sont les portiers de notre mai- 
son... ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son malheur 
autant qu’ils le pouvaient. 

— Jv y ou» remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de vous être 
dérangé pour venir ici; mais, d'après ce qu'on me dit, je vois que celte 
visite or doit pas vous coûter ? 

— Môssieur, dit Pipelet eu s’inclinant gr a v em ent, i’hoiume doit s'err- 
tr 'aider ici-bas... il est frère... sans compter que le pere Morel était la 
crème des honnêtes gens... avant qu’il n’ait perdu b raison par suite de 
sou uu estai iou et celle de cette chere mademoiselle Louise. 

— Et même, reprit Anaslasie, et même que je regrette toujours que 
' l'étudiée de soupe brûlante que j’ai jetée sur le dos des recors n’au- 
rait pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb 
fondu? 

— C’en vrai ; je dois rendre cc juste hommage à l'affection que moo 
épouse avait vouée aux Mord. 

— Si vous ne craignez pas. madame, dit le docteur llerbin à la mère 
de Gcnnaiu, b vue des aliénés, nous traverserons plusieurs cours pour 
nous rendre au bâtiment extérieur où j’ai jugé à propos défaire conautre 

(1) Nous siruni que les femme* sont très-difficilement admises dan* \ et mai- 
son* d'sliéaês ; mai* noos demandons pardon au lecteur de cotta irrégularité Bo- 
oms* ire è notre fable 
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Morel, et F»! donné Tordre ce malin qu'on no le menât pas à b ferme 
comme à l’ordinaire. 

— A la ferme, monsieur ? dit madame (rcorge», il y a une ferme Ici ? 

— Cela vous surprend, madame? je le conçois. Oui, nous avons Ici 
une ferme dont les produits sont d’une très* gré ode ressource pour la 
maison el qui est mise en valeur par des aliénés (I). 

— Ils y ira vaillent en liberté, monsieur? 

— Saits doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, 
est un de uos meilleurs moyens curatif*... Un seul gardien les y conduit, 
et il n’y a presque jamais eu d'exemple d'évasion ; Us s'y rendent avec 
une satisfaction véritable... et le petit salaire qu'ils gagnent sert à amé- 
liorer leur sort... à leur procurer de |>eiite> douceurs. Mais nous voici 
arrivés à la porte d'une des cours, l'uts, voyant une légère nuance d'ap- 
préhension sur les traits de madame Georges, le docteur ajouta : Ne 
craignez rien, madame... dans quelques minuits vous serez aussi rassu- 
rée que moi. 

— Je vous suis monsieur... Venez, mes enfants. 

— Anastasie, dit tout bas M. l'ipeht, qui était resté en arrière avec 
sa femme, quand je range que ri »'inl rnale poursuite du Cabrion eût 
duré. . ton Alfred devenait fou, cl, comme tel. était relégué parmi ees 
malheureux que nous allons voir vélos «les costumes les plus baroques, 
enchaînés par le milieu du corps ou enfermés dans des loges comme les 
bêtes féroces du Jardin-de s-Ptaot es ! 

— Ne ni en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour 
sont comme de vrais singes dès qu’ils aperçoivent une femme... Ils se 
jettent anx barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements ;*f- 
ireux... il faut que leurs gardiens les apaisent à grands coups de fouet 
et eu leur lâchant sur la tête des immenses robinets d'eau glacée qui 
tombent de cent pieds de haut... et ça n’est pas de trop pour les ra- 
fraîchir. 

> — Anastasie, ne vous approchez pa' trop des cages de ces insensés, 
dît gravement Alfred ; uu malheur est si vite arrivé I 

— Sans compter que ça ne serait pas généreux de ma part d’avoir 
l'air de les narguer ; car, après tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, 
c’est nos attraits qui rendent les hommes comme ça. liens, je frémis, 
mon Alfred, quand je pense que si je t'avais refit' é tou bonheur, in se- 
rais probablement, a l’heure qu’il est, fou d’amour comme un de t!£S 
enragés... que tu serais à te cramponner aux barreaux dç la cage aussi- 
tôt que tu verrais une iemme, et à rugir apres, pauvre vieux chéri., toi 
qui, au contraire, t’ensauves dès qu'tsies t’agacent. 

— Ma pudeur est ombrageuse, c’est vrai, et je ne m’en ois pas mal 
trouvé. Mais, Anastasie, b porte sonvre, je frissonne... Nous allons voir 
d’abomioables figures, cntemfre des bruits de chaînes et des grincements 
de dents... 

M. et madame Pipelet, n’ayant pas, ainsi qu’on le voit, entendu la 
conversation du docteur llerbin, partageaient les préjugés populaires 
qui existent encore à l'endroit ries hospices d’aliénes, préjugés qui, du 
reste, il y a quarante ans, étaient d effroyables réalités. 

La porte de la cour s'ouvrit. 

Cette cour, formant un long parallélogr ;unrnc, était pbntée d’arbres, 
garnie de bancs ; de chaque côté régnait une galerie d’une étrange 
construction ; des cellules largement aérées avaient accès sur celle 
galerie ; une cinquantaine d’hommes, uniformément vêtus de aris. se 
promenaient, causaient, ou restaient silencieux et contemplatifs, assis 
au soleil. 

Rien ne contrastait davantage avec l’idée qu’on se fait ordinairement 
des excentricités de costume et de la singularité phvsiognnmonique 
des aliénés ; il fallait même une longue habitude «(‘observation pour 
découvrir sur beaucoup de ces visages les iudices certains de la folie. 

A l'arrivée du docteur llerbin, uu grand nombre d’aliénés se pressè- 
rent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs mains avec 
tme touchante expression de confiance et de gratitude, A laquelle il ré- . 
pondit cordialement en leur disant : 

— Bonjour, bonjour, mes enfants. 

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour lui 
prendre la main, vinrent l’offrir avec une sorte d'hésitation craintive 
a ux personnes qui l'accompagnaient. 

— Bonjour, nies amis, leur dit Germain en leur serrant b mato avec 
uoe bonté qui semblait les ravir. 

. — Monsieur, dit madame Georges au docteur, est-ce que ce sont des 
fous? 

— Ce sont à peu près les plus dangereux de 1 a maison, dit le docteur 
co souriant. Ou les laisse ensemble le jour: seulement, b nuit ou les 
renferme dans des cellules dont vous voyez les portes ouvertes. 

— Comment ! ces gens sont complètement fous ?... Mais quand sonl-lls 
donc furieux ?... 

7- D’abord. .. dès le début de leur maladie, quand on les amène Ici ; 
Puis peu à peu le traitement agit, b vue de leurs compagnons les calme, 
J?* distrait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes, d'abord 
frequentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici un des 
Plus méchants. 

C’était un homme robuste et nerveux, de quarante ai» environ, aux 

fl) Celle ferme, admirable ùuUiution curative, cît litu-’e à trfo-peu de Ji«- 
de Bicdtre. 


longs cheveux noirs, au grand front, au teint bilieux, au regard pro- 
f‘«nd, à b physionomie des plus intelligentes. Il s'approcha gravement 
du docteur et lui dit d'un (ma d exquise politesse, quoique se contrai- 
gnant uu peu : 

— Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit d’entretenir 
el de promener l'aveugle ; j'aurai l'honneur de vous faire observer qu'il 
y a une injustice flagrante A priver ce malheureux de ma conversation 
pour le livrer... (et le fou sourit avec un* dédaigneuse amertume) aux 
stupides divagations d’on idiot complètement étranger, je crois ne rien 
hasarder, complètement étranger aux moindre* notions d’une science 
quelconque, taudis que ma conversation distrairait i' vcugle. Ainsi, 
ajouta-t-il avec une extrême volubilité, je lui aurais dit mou avis sur 
le» surfaces isothermes el orthovonalos. lui faisant remarquer que les 
équations aux différences partielles, dont l'interprétation géométrique 
»e résume eu deux faces orthogonales, ne peuvent être iutégrées géné- 
ralement A cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que les sur 
fcc ta conjuguées sont nécr- - ai renient toutes isothermes, et nous au- 
rions cherché ensemble quelles sont les surfaces capables de composer 
un système triplement isotherme... Si je ne me fais pas illusion, mon- 
sieur... comparez cette récréation aux stupidités dont 011 entretient l'a- 
veugle. ajouta l’aliéné cil reprenant haleine, el dites-moi si ce n’est pas 
un meurtre de le priver de mon entretien ! 

— Ne prenez pas ce qu’il vient de d ; re, madame, pour le* élu' libra- 
tions d'un fou, dit tout bas le docteur : il aborde ainsi parfois le- plus 
hautes que- lions de géométrie on d'a fronomie avec une sagacité qui 
ferait honneur aux savants les plus illustres... Son «avoir est immense. 
Il parle toutes les I mgucs vivantes ; mais il cri, hélas ! martyr du désir 
et de l’orgueil du savoir; Il se figure qu'il a absorbé toutes les connais- 
sances humaines en lui seul, et qu’en le retenant ici on replonge T hu- 
manité dans les ténèbres de b plus profonde ignorance. 

Le docteur reprit tout liant A l'aliéné, qni semblait attendre sa ré- 
ponse avec une respectueuse anxiété • 

— Mot» cher monsieur Charles, voire réclamation me semble de toute 
justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais heureuse- 
ment u'ett pas sourd, goûterait un « harme* infini à la conversati n d’un 
homme aussi érudit que vous. Je vais m'occuper de vous faire rendre 
justice. 

— Du reste, vous persistez toujours, en me retenant Ici, à priver J’u- 
ulvtrs de toute? les connu Usances humaines que je me suis appropriées 
en me les assimilant, dit le fou eu s'animant peu à peu cl eu tommeu- 
çaut à gesticuler avec une extrême agitation. 

-- Allons, allons, calmez vou-, mon bon monsieur (Hurles, llctireu- 
sentent l'univers ue s’est pas encore aperçu do ce qui lui mannuait ; dés 
qu’il ré. I.u.ra, nous nous empresse ous de & l'.'Lirc & sa réclamation; 
en tout élat de cause, uu homme de votre capacité, de votre savoir, 
peu! loujour rendre de grauds services. 

— M-is je suis jiour b scicuce ce qu’était l’arche de Noé pour la na- 
ture physique, s’écria-t-il en grinçant des dents et l’œil cgare. 

— Je le sais, mon cher ami. 

— Vous voulez meure b lumière sous le In.Uscau ! s'écria-t-il en fer- 
mant les poings. Mais alors je vous briserais comme verra, ajouta-t-il 
d’uu air menaçant, le visage empourpré de a. 1ère cl tes veines gonflées 
à se rompre. 

— Ah ! monsieur Charles, répondit le docteur eu attacha ut sur l'in- 
sensé uu regard calme, lise, perçant, et douuant à sa voix uu acccul 
caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand savant des 
temps modernes... 

— Lt passés ! s’écria le fou, oubliant tout à coup sa colère pour sou 
orgueil. 

— Vous ne me bissez pas achever... que vous étiez le plus graud sa- 
vant des temps passés... présents... 

— Et futurs... ajouta le fou avec fierté. 

— Oh ! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur 
tit souriant et en lui frappant amicalcmcul sur l'épaule. Ne dirait on 
pas que j'ignore toute I admiration que vous inspirez cl que vous méri- 
tez !... Voyon», allons voir l’aveugle... couduisez-moi près le lui. 

— Docteur, vous êtes un brave homme; venez, venez, vous allez 
voir ce qu’on l’oblige d écouter quand je pourrais lui dire de si belles 
choses, reprit le fou complètement calmé en marciiaut devant le doc- 
teur d’un air satisfait. 

— Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, uni s’était rapproché de sa 
mère et de sa femme, dont il avait remarqué reffroi lorsque le fou avait 
parlé et gesticulé violemment : un moment, j'ai craint une crise. 

— Bh ! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d’exaltation, 
au premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent 
Jetés sur lui ; on l’eût garrotté, battu, bondé de douches, une des pins 
atroces tortures que I on puisse rêver... Jugez de l'effet d'un tel traite- 
ment sur mtc organisation énergique et irritable, dout la force d'ex- 
pansion est d'autant plus violente qu’elle est plus comprimée. Alors il 
serait toml*é dans on de ces accès de rage effroyables qni déliaient les 
étreintes les plus puissantes, s’exaspéraient par leur fréquence et de- 
venaient presque incurables ; tandis que, vous le voyez, en ne compri- 
mant pas d'abord cette effervescence momûuiauée ou en Ut détournant 
A l’aide de l’excessive mobilité d'esprit que Ton remarque chez beaucoup 
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ces boninonnemfncs éphémères s'apaisent aussi vite qu’fls 

s’élèvent. 

— Et quel est donc, cet aveugle dont il prie, monsieur ? est-ce une 
illusion de son esprit? demanda :adame Georges. 

— Non, madame, c'est une in Moire fort étrange, répondit le docteur. 
Cet aveugle a été pris dans un repaire des Chuiup>-Ely-éts, où l’on a 
arrête une bande de voleurs et d'a>sa$*ms ; on a trouvé cet homme en- 
chaîné au milieu d'un caveau souterrain, à côté du cadavre d'une femme 
si horriblement mutilée, qu’on n'a pu Li rc< onnallre. 

— Ah I c’est affreux... dit madame Georges en frissonnant (t). 

— Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est 
corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici U n’a pas prononcé une 
parole. Je ne sais s’il est réellement muet, ou s'il affecte le mutisme. 
Par un singulier hasard, les seules crises qu'il ait eues se sont passées 
pendant mou absence, et toujours la nuit M.illieurcusemenl toutes les 
dermoides qu'on lui adresse restent sans r épouse, et il est impossible 
d’avoir aucun renseignement sur sa position; ses accès semblent causés 
par une fureur doul la cause est impénétrable, car il ne prononce pas 
une parole. Les autres aliénés ont pour lui beaucoup d attentions; ils 
guident sa marche et ils se plaisent à l'entretenir, hélas ! selon le degré 
de leur intelligence. Tenez... le voici... 

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent 
d’horreur à la vue du Maître d'école, car c'était lui. 

Il u daii pas Tou, mais il contrefaisait le muet et l’insensé. 

Il avait massacré la Chouette, uou dans un accès de folie, mais dans 
un accès de fièvre chaude pareil à celui dont ü avait déjà été frappé 
lors de sa terrible vision à la ferme de Botiqueval. 

Ensuite de son arreslaliou à la taverne des Champs-Elysées, sortant 
de son délire passager, le Naître d'école s était éveille dans une des celr- 
lules du dévêt de la Conciergerie où l'on enferme provi oirement les 
insensés. Entendant dire autour de lui : — C'est un fou furieux, il ré- 
solut de couliuucr de jouer ce .rôle, et s'imposa un mutisme complet 
afin de ne nas se compromettre par scs réponses, dans le cas où l'on 
douterait ne son inimité prétendue. 

Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, Il simula de temps à 
autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit 
pour ces ma infesta lions, nfiti «l'échapper à la pénétrante observation du 
médecin en chef, le cliirurgieu de garde, éveillé et appelé à la h&tc, 
n'arrivant presque jamais qu'à l’issue ou à la fin de b crin*. 

— l e Ires-petit nombre des complices du Maître d’école qui savaient 
son véritable nom et son évasion du bague de Rocbefurt ignoraient 
ce qu'il était devenu, et n'avaieol d'ailleurs aucun intérêt à le dénon- 
cer; ou ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc rester 
toui-mr- à Bicétre, en continuant son rôle de fou et de muet. 

Oui. toujours, tel était alors l'uuique voeu, le seul désir de cet 
homme, grâce à l'impuissaucc de nuire qui paralysait ses méchants ins- 
tincts. Grâce à risolcmcut profond où il avait vé» u dans le caveau de 
Bras-Rongc, le remords, on le sait, s’était peu à | eu emparé de celte 
âme de fer. 

A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le 
souvenir de ses crimes passés, privé de toute communication avec le 
monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre un corps, 

R ar s'imager dans son cerveau, ainsi qu’il l'avait dit à la Chouette ; alors 
ù a ppa rai soient quelquefois les traits de ses victimes; mais ce n’était 
P«* s là de la folie, c’était la puissance du souvenir porté à sa dernière 
expression. 

Ainsi cct homme, encore daos la force de l'âge, d’une constitution 
athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues 
années, cet homme qui jouissait de toute b plénitude de sa raison, de- 
vait passer ces longues aimées parmi les fous, dans un mutisme com- 
plet, sinon, s’B était découvert, on le conduisait à l'échafaud pour scs 
nouveaux meurtres, ou on le condamnait à une réclusion perpétuelle 
parmi des scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'aug- 
mentait en raison de son repentir. 

Le Maître d école était assis sur un banc ; une forêt de cheveux gri- 
sonnants couvraient sa tête hideuse et énorme ; accoudé sur un de ses 
genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce masque af- 
freux lût prive de regard, que deux trous remplaçassent son ne*, que 
sa bouche fût difforme, un désespoir écrasant, incurable, se manifestait 
encore sur ce visage monstrueux. 

Un aliéné d une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé de- 
vant le Maître d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le re- 
gardait avec bonté, et d’une voix douce répétait incessamment ces 
seul» mots : Des fraises... des fraises... des fraises... 

— Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conversation 
que cet idiot sache tenir à l'aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont 
fermés, ceux de l’esprit sont sans doute ouverts, et il me saura gré de 
me mettre en communication avec loi. 

— Je n'en doute pas, dit le docteur pendaut que le pauvre insensé à 
figure mélancolique contemplait ( abominable figure au Maître d’école 
avec compassion et répétait de sa voix douce : Des fraises.... des 
fraises... des braises... 

Il) Rodolphe avait toujours Uiaaé ignorer i madame Georges le sort du Maître 
4 école depuis ’ue celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort. 


— Depuis son entrée icL ce pauvre fou n’a pas prononcé d’autres 
paroles que celles-là, dit le docteur à madame Georges, qui regardait le 
Maître d'école avec horreur ; quel événement se rattache à ces mots, 
les seuls qu’il dise... c’est ce que je n’ai pu pénétrer... 

— Mon Dieu, ma mère, dit Germain à madame Georges, combien ce 
malheureux aveugle parait accablé!... 

—C'est vrai, mon enfant, répondit madame Georges, malgré moi mon 
cœur se serre... sa vue me fait mal. Oh! qu’il est triste de voir l’ho- 
maiiilé sous ce sinistre aspect ! 

A peine madame Georges eut-elle prononcé ces mots, que le Maître 
d'école tressaillit; son vLage couture devint pâle sous ses cicatrices; il 
leva et tourna si vivement la tète du côté de la mere de Germain, que 
celle-ci ne put retenir uo cri d'effroi, quoiqu'elle Ignorât quel était ce 
misérable. 

Le Maître d'école avait reconnu b voix de sa femme, et les paroles 
de madame Georges Kii disaient qu elle parlait à sou fils. 

— Qu 'avez-vous, ma mère? s’écria Germain. 

— Rien, mou entant... mais le mouvement de cet homme... l’expres- 
sion de sa figure... tout cela... m’a effrayée... Tenez, monsieur, par- 
donnez à ma faiblesse, ajoi<ia-l-elIe en s'adressant au docteur ; je re- 
grette presque d'avoir cédé à ma curiosité eu accompagnant mon fils. 

— On ! pour une fois... ma mère... il n’y a rien à regretter... 

— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus jamais 
ici, ni nous non plus, n est-ce pas, mon petit Germain? dit RigoleUe; 
c’est si triste... ça navre le cœur. 

— Allons, vous êtes une petite peureuse. N’est-ce pas. monsieur le 
docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est une 

peureuse? 

— J’avoue, répondit le médecin, que b vue de ce malheureux aveu- 
gle et muet m’a impressionné. . . moi qui ai vu bien des misères. 

— Quelle frimousse... brin! vieux chéri? dit tout bas Aoaslasie... Eh 
bien ! auprès de toi.. . tous les hommes me paraissent aussi laids que cet 
affreux bonhomme... C’est pour ça que personne ne peut se vanter de... 
lu comprends, mon Alfred !.. 

— Auastasie, je révérai de celte flgure-là... c’est sûr... j’eo aurai le 
cauchemar... 

— Mon ami, dit le docteur au Maître d’école, comment vous trouvez- 
vous?... 

Le Maître d’école resta muet. 

— Vous ne m'entendez donc pas ? reprit le docteur eu lui frappant 
légèrement sur l’épaule. 

Le Maître d’école ue répondit rien, il baissa la tête ; au bout de quel- 
ques instants... de ses yeux sans regards H tomba une larme... 

— Il pleure, dit le docteur. 

— Pauvre homme ! ajouta Germain avec compassion. 

Le Maître d’école frissonna . il entendait de nouveau la voix de son 
fib... Son (ils éprouvait pour lui un sentiment de compassion. 

— Qu’avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur. 

Le Maître d'ccole, sans répondre, cacha son visage dans ses mains. 

— Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur. 

-- Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d’un air 
grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tons les genres de sur- 
faces orthogonales dans lesquelles les trois systèmes soûl isothermes 
sont ; I e ceux des surfaces du second ordre : 2* ceux des ellipsoïdes de 
révolution autour du petit axe et du grand axe; 3* ceux... Mais, au 
bit, non, reprit le fou en se ravisaut et réfléchissant : le reutretieodrai 
du système planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours age- 
nouillé devant le Maître d'école : Ote-toi de là... avec tes fraises... 

— Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il but que chacun de vous 
conduise et entretienne à sou tour ce pauvre homme... Laissez votre 
camarade prendre votre place... 

Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timidement le docteur 
de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un salut, fit uo 
signe d adieu au Maître d'école et s'éloigna en répétant d'une voix plain- 
tive : — Del fraises... des fraises... 

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scène 
causait à madame Georges, lui dit ; 

— Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon es- 
pérance se réalise, votre âme s’épanouira en voyant cet excédent 
homme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille. 

Et le médecin s’éloigna suivi des personnes qui l'accompagnaient. 

Le Maître d’école resta seul avec le lou de science, qui commença de 
lui expliquer, d'ailleurs très-savamment, très-éloqucmroeol, b marche 
imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur courbe im- 
mense daos le ciel, dont l’état normal est la nuit... 

Mais le Maître d’école n'écoutait pas... 

Il songeait avec un profond désespoir qu’il n’entendrait plus jamais la 
voix de son fils cl de sa femme... Certain de b juste horreur qu il leur 
inspirait, du malheur, de la honte, de l'épouvante où les aurait plongés 
b révélation de son nom, il eût plutôt enduré mille morts que de se dé- 
couvrir à eux... Une seule, une dernière consolation lui restait : un mo- 
ment il avait inspiré quelque pitié à son fils. • 

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant 
de lui infliger un châtiment terrible : 

« Chacune de te* paroles est an blasphème, chacune de tes parole» 
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sera une prière ; lu es audacieux el cruel parce que lu es forl, tu seras 
doux et humble parce que tu seras faillie. lou cirur est fermé au repen- 
tir... uu jour lu pleureras tes victimes... D'homme tu l’es fait betc fé- 
roce... un jour ton intelligence se rdèvera par l'expiation. Tu n'as pas 
même respecté ce que respectent les bêles sauvages, leur femelle et 
leur*, petits... après une longue vie consacrée à la rédemption de les 
crin ies, U derniere prière sera pour supplier Dieu de 1 accorder le 
bonheur inespéré de mourir entre ta femme el tondis... a 


— Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au 
bitimçni où sc trouve Morel, dit le docteur eu sortant de 1a cour où 
était le Maître d écote. 


OIAPITRE XVI. 


Morel le lapidaire. 


Malgré la tristesse que lui avait inspirée ta vue des aliénés, madame 
Georges ne put *>mp«Vh« r de s'arrêter un moment eu passant devant 
une cour grillée où étaient enfermés les idiots incurables. 

Pauvres êtres, qui souveut u'oul pas même I nstruit de La bètfe Cl 
dont on ignore presque toujours l’origine; inconnus de tous et d'eut- 
niémes... Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers aut senti- 
ments. à la pensée, éprouvant seulement les besoius animaux K- s plus 
limités... 

Le hideux accouplement de la misère et de b débauche, au plus pro- 
fond dés bouges les plus infects, cause ordinairement cet oflrojmde abâ- 
tardissement «ta l’espèce... qui atteint en général les classes pauvres. 

Si généralement b folie ne se révèle pas tout d'abord à l'observateur 
superficiel par la seule inspection de b physionomie de l'aliéné, il u’est 
que trop facile de reconnaître les caractères physiques de l’idloÜiMie. 

Le docteur Herbin n'eut pas besoiu de faire remarquer à madame 
Georges l'expression d'abrutissement sauvage. d'insensibilité stupldd ou 
d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux une 
expression à la lois hideuse et pénible à voir. Presque loti* étaient vêtu* 
do longues souqtienilles sordides en lambeaux : car, malgré toute la 
surveillance possible, on ne peut empêcher o s êtres, absolument privés 
il'iu linct el de raison, de lacérer, de souiller leurs vêtement* en ram- 
pant. en se roulant comme des bêtes dans b fange des cours (t| où ils 
restent pendant 1e jour. 

Les un*, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui tes 
abritait, pelotonnes, ramassés sur eux-mêmes comme des animaux «b ns 
leurs tanières, taisaient entendre une sorlo de râlement sourd et con- 
tinuel. 

D'antres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixe- 
ment le soleil. 

Uu vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de boU, dé- 
vorait sa pitance avec une voracité auiiule, en jutant de côté et d'autre 
des regards obliques et courroucés. 

Ca8X-el mar« riaient circuhirement et en bâte dans un tout petit.es- 
pace qu'ils se limitaient, t el étrange exercice durait des heures entières 
sam interruption. 

Geux-là, assis par terre, se babnçairnt incessamment en jetant alter- 
nativement le haut de leur corps en avant et en arrière, n'interminpaut 
ce inouvemeiit d’une monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats, 
de ce rire strident, guttural de l'idiotisme. 

D’antres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraienl tes yeux 
qu'aux heures du repai, et restaient inertes, inanimés, »outd*i miiett, 
avctigfos. ‘•ans qu'im cri. -.ni- qu'un ;:.-te annonçai I ■ • 

L'absence complète de eniuiuuuU-atioa verbale ou intelligente est un 
des caractères les plus sinistres d’une réunion d'idiots; au moins, mal- 
gré l'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous se par- 
lent, se reconnaissent, se recherchent; mais eotre les idiots U règne une 
iiidilTércuce stupide, uu isolement fannn-lic. iainais on lie tes entend 
prononcer une parole articulée ; ce août de temp-» à autre quelques rlrt* 
sauvages ou des gémissements et des, cris qui n’ont rien d'humain. A 
peine un très-petit nombre d’entre eux reçoit naisscnt-Us fours gardiens. 
Et pourtant, répélous-le avec admiration, par respect pour la créature, 

(Il Puons à ce propos qu’il eut impossible de voir uns une profonde admira- 
tion [»iur les intelligence* cliahuble* qui ont combiné ces recherches de pro- 

8 reté hygiénique. de voir, disonvnous, les dortoirs et le* lit* consacrés aux idiots. 

mnd on pense qu'autrefois ces imlhnireut croupisaaieat dans une paille in- 
fect»*, H qu i cette heure il* ont de* hU eicdlenU. maintenu* «Uns un éut de 
sahihnté parfaite par de* moyen* vraiment merveilleux, on ne pont, encore une 
fois, que fclonticr ceux qui k «ont voué* à l'adoucUM-jnent de telle* migres. Li. 
nulle ret-onoaiaaance à attendre, pas même 1a gratitude de l'animal pour son 
maître (. est donc le lien seulement fait pour le bien au saint nom de l'huma- 
nité ; et cela n'en est que plus digne, qi»** plu» rrand <>nn* saurait donc trop 
louer MM. le* adtninistraUurs et in&lc. ms de lOcctrc, diffnemcnl soiitenui d'ail- 
leurs par la haute et juste autorité du célèbre docteur Ferru*. chargé de l'inspec- 
tion générale des hospices d'aliénés, et auquel on doit l'excellente Joi sur les 
aliéné*, loi basée sur ses savante* et profonde* observation*. 


ces infortunés* qui seuibleut ne plus appartenir à notre espèce, et pas 
même à l'espèce animale, par le complet anéantissement de leurs facul- 
tés intellectuelles : ce» êtres, incurablement frappé*, qui tiennent plus du 
mollusque nue de l’être animé, et qui souveut traversent ainsi tous les 
Ages il une longue carrière, sont entourés de soins recherchés et d'uu 
bien-être dont ils n'ont pas même la conscience. 

Satin limite, il est beau de respecter ainsi le principe de 1.» dlgülti hu- 
maine jusque dans ces malheureux qui de l'homme u'ont plu* que l'en- 
veloppe ; mais, répétuits-te toujours, on devrait songer aussi à b dignité 
de ceux qui, doués de toute leur iutclligeuec, rempli» de zèle, d'activité, 
suul la force vive de la nation ; four dnuuor conscience de cette dignité 
eu l'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle l’est manifestée par 
l'amour du travail, par b résignation, par b probité; ne pas dire enfin, 
avec tiu égoïsme semi-orthodoxe : Punissons ici-bas, Dieu récompensera 
b-liâttl. 

— PtMvres cens ! dit madame Georges en suivant le docteur, après 
avoir jeté un dernier regard dans b cour des idiots, qu’U est triste de 
souger qu’il n'y a aucun remède A leurs maux ! 

-a. Hélas ! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés à cet 
âge; est maintenant, grâce aux progrès de b science, les enfants idiots 
reçoivent une sotte d '•■duration qui développe au moins l'atome d'In^- 
leliigeuce incomplète dont Us soûl quelquefois doué*. Nous avons Ici une 
école H )i dirigée avec autant de persévérance que de patience éclairée, 
qui offre déjà des résultats on ne peut plus satisfaisant» : par des moyens 
très-lhgéttteux i-t etc lu si ventent appropriés à leur état, on exerce à b 
fub te phvxlque et le moral de ces pauvres enfants, et beaucoup par- 
viennent I connaître les lettres, les chiffres, à sc rendre compte des 
routeurs; Où est même arrivé à leur apprendre à chanter en rbœur, et 
je vou* assure, madame, qu'il y a une sorte de charme étrange, à la fois 
triste et toui llant, à entendre ces ‘voix étonnées, plaintives, quclqucfofr 
douloureuse*, s'élever vers te ciel dans un cantique dont presque tous 
le* mot*, quoique français, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés 
au bâtiment où se trouve Mord. J’ai recommandé qu’on le bissât seul 
ce matin, afin que l'cffol que j'espère produire sur lui eût une plus 
grande action. 

— Et quelle est donc sa folie, mon «leur? dit tout bas madame Georges 
au docteur, afin de n'être pas entendue de Louise. 

— Il « imagine que s'H na pas gagué treize cents francs dans sa jour- 
née nour payer une dette contrariée envers un notaire nommé Ferrand, 
LtMiise doit mourir sur I échafaud jKMir crime d'infanticide. 

— Ah! moniienr. ce notaire... était uu monstre! s'écria madame 
George*, instruite de b haine de cet homme contre Germain. Louise 
Blotti, sou père, ne sont pas ses seules victimes. Il a poursuivi mon fils 
av«c uu impituyaldc acharnement. 

— Louise Mord m'a (oui dit, madame, répondit le docteur. Dieu 
mmi, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m’attendre un mo- 
ment avec ces braves gens. Je vafc vtdf comment se trouve Morel. 

Tuis s'adressant à b fille du lapidaire : 

— Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment où je 
crierai : • Venez ! » paraissez aiH-ilfit. mais seule... Quand je dirai une 
secoude fols : « yeœt ! » tes autre* personnes entreront avec vous... 

— Ali ! monsieur, le coeur me manque, dit Louise eu essuyaut ses 
larmes. Pauvre père... si cette épreuve était inutile!... 

— J’espère qu'elle te sauvera. Depuis longtemps je b ménage... Al- 
lons, rassurez-vous, et songez à mes recommandations. 

Et le docteur, quittant les personne* qui l'accuiupaguateut. entra dans 
une chambre dout tes fenêtres grillées ouvraient sur un jardin. 

Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins dont on l'entourait, 
les traits de Mon-I te bpidaire n’étaient plu* pâles, hâves et creusés par 
une maigreur maladive. Son visage plein, légèrement coloré, annonçait 
le retour de b santé : mais un sourire mélancolique, une certaine fixité 
qui souvent encore immobilisait son regard, annonçaient que sa raison 
n'était pa* encore complètement rétablie. 

Lorsque te (hteteur entra, Morel, assis et courbé devant une table, si- 
mulait l'exercice de son métier de lapidaire en disant ; 

— Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur 
I échafaud... treize cents francs... T«vtHluu>,.. travaillons... travail- 
lons... 

OUc aberration, dont tes accès étaient d’ailleurs de moins en moins 
fréquents, avait toujours été !è symptôme primordial de sa folie. I*c mé- 
decin, d’abord contrarié de trouver Morel en ce moment sous rinfiucnce 
de sa monomanie, espéra bientôt faire servir cette circonstance à sou 
projet. Il prit dans sa poche une bourse contenant soixante-ciuq louis 
qu'il y avait placés d'avance, versa cet or dans sa m.itn et dit bru qiK*— 
ment i Morel, qui, profondément absorbé par sou simulacre de travail, 
ne s’était pas aperçu de l’arrivée du docteur : 

— Mon brave Morel... assez travaillé-. Vous avez enfin gagné le* 
treize cents francs qu’U vous faut pour sauver Louise... les voilà... 

Et le docteur jeta sur la table la poignée d’or. 

— Louise est sauvée ! s’écria le lapidaire en ramassant l'or avec ra- 
pidité. Je cours chez le notaire. 

(t) Cotte école est encore une de* institutions la* plu* curieuse* et le* plus 
intéressantes. 
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Et sc levant précipitamment il courut vers la porte. 

— Venez ! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison 
instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette première impression. 

A peine eut-il dit « Venez, » que Louise parut à la porte, au moment 
meme où son père s’y présentait. 

Morel, stupéfait, recula deux pas en arrière et laissa tomber l'or qu'il 
tenait. 

Fendant quelques minutes il contempla Louise dans un ébahissement 
profond, ne la reconnaissant pas^ncore. Il semblait pourtant tâcher de 
rappeler scs souvenirs; puis, se rapprochant d'elle peu à peu, il la re- 
garda avec une curio- 
sité inquiète et crain- 
tive. 

Louise , tremblante 
d'émotion , contenait 
dilücilcment ses larmes, 
pendant que le docteur, 
lui recommandant par 
on geste de rester 
muette, épiait, attentif 
■ t silencieux, les moin- 
dres mouvements de la 
physionomie du lapi- 
daire. Celui-ci, toujours 
penché vers sa fille, 
commença de pâlir : il 
passa scs deux mains 
-ur son front inondé 
de sueur ; puis, faisant 
un nouveau pas vers 
elle, il voulut lui par- 
ler ; mais la voix expira 
sur scs lèvres, sa pâ- 
leur augmenta, et il re- 
garda autour de lui avec 
surprise , comme s'il 
sortait peu à peu d'un 
songe. 

— Rien .. bien .. dit 

tout bas le docteur a 
Louise, c'est bon si- 
gne quand je dirai 

venez, jetez -vous dans 
ses bras en rappelant 
votre père. 

U? lapidaire porta les 
mains mr sa poitrine 
eu se regardant, si cela 
se prnl dire, des pieds 
â la tête, comme pour 
se bien convaincre de 
son identité. Ses traits 
exprimaient une incer- 
titude douloureuse; au 
Heu d’attacher scs yeux 
sur sa fille, U semblait 
vouloir se dérober à sa 
vue. Alors il se dit â 
voix basse , d’une voix 
entrecoupée : 

— Non !... non !... 
un songe... où suU- 
je?... impossible !... un 
songe... ce n'est pas 
elle... Puis voyant le* 

C ièces d’or éparses sur 
■plancher: Et cet or... 
je ne me rappelle pas... 

Je m'éveille donc ?... 
la tête me tourne... je 
n’ose pas regarder... 
i*ai honte. .. ce n’est pas 
Louise... 

— Venez, dit le doc- 
teur â voix liadte. 

— Mon nère... reconnaissez -moi donc, je suis Louise... votre fille !... 
s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras du lapi- 
daire, au moment où entraient la femme de Mord, Rigolette, madame 
Georges, Germain et les Pipelet. 

— üli ! mou Dieu 1 disait Morel, que Louise accablait de caresses, où 
suis-je ? que me veut-on ? que s'est- il passé ? je ne peut pas croire... 
IV», après quelques instants de silence, il prit brusquement entre ses 
dent mains la tête de Louise, b regarda fixement et s'écria, apres quel- 
ques Insiauts d'émotion croissante : 

— Louise'.. 


Le Squelette 


— Il est sauvé! dit le docteur. 

— Mon mari... mon pauvre Morel!.. . s’écria la femme du lapidaire en 
venant se joindre â Louise. 

— Ma femme ! reprit Morel, ma femme et ma fille ! 

— Et moi aussi, monsieur Mord, dit Rigolette, tous vos amis se sont 
donne rendez-vous ici. 

—Tous vos amis !... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain. 

— Mademoiselle Rigolettel... M. Germain ! ... dit le lapidaire en re- 
connaissant chaque personnage avec un nouvel étounemeut. 

— Et les vieux amis de la loge, donc !• dit Aoastasic eu s'approchant 

à son tour avec Alfred, 
les voilà, les Pipelet. . 
les vieux Pipelet... amh 
à mort ... et ailliez donc . 
père Morel... voilà une 
bonne journée... 

— M. Pipelet et 
femme!... tant de mon- 
de autour de moi!... Il 
me semble qnll T a « 

longtemps ! Et..... 

mais — mais enfin... . 
c'est toi, Louise... n’est- 
ce pas?... s’écria-t-il 
avec entrainement en 
serrant sa tille dans ses 
bras. C’est toi. Louise? 
bien sùr?... 

— Mon pauvre pè- 
re... oui... c’est moi... 

c’est ma^mère ce 

sont tous vos amis 

Vous ne nous quitterez 

plus vous o’aurez 

plus de chagrin... noli- 
serons heureux main- 
tenant. unis heureux. 

— Tous heureux 

Mais...* attendez donc 
nue je me souvienne... 
Tous heureux... il me 
semble pourtant qu'on 
était venu te chercher 
pour te conduire eu 
prison. Louise. 

— Oui... mon père... 
mais j’en suis sortie. . 

acquittée Vous le 

voyez inc voici 

près de vous... 

— Attendez enco- 
re... attendez... voilà 
h mémoire qui me re- 
vient. Puis le hpidair.- 
rcpril avec effroi : Kl 
le notaire?... 

— Mort il esi 

mort, mon père... mur 
mura Louise. 

— Mort! lui?.... 

alors... je vous crois... 
nous pouvons être heu- 
reux... Mais où suis- 
je?... comment suis. je 
ici?... depuis combien 
tic temps et pour- 

quoi?... je ne me rap- 
pelle pas bien . . . 

— Vous avez été si 
malade, monsieur, lui 
dit le docteur, qu’on 
vous a transporté ici... 
à la campagne. Vous 
avez eu une fièvre tnr*- 
violcnte, le délire. 

— Oui, oui... je me souviens de la dernière chose avant ma maladie ; 
l'étais à parler avec ma fille, et... qui donc, qui donc?... Ali ou 
homme bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empêché d’être arrêté. 
Depuis, par exemple, je ne me souviens de rieo. 

— Votre maladie s’était compliquée d’une absence de mémoire, dit 
le médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous l’a 
rendue. 

— Et chez qui suis-je donc ici ? 

— Chez un ami de M. Rodolphe, sc hâta de dire Germain: ou avait 
songé que le rleingemrnf d'iir vous serait utile. 
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— A merveille, dit tout bas le docteur ; et s’adressant à un surveil- 
lant il ajouta : in voyez le ftaere au bout de la ruelle du jardin, afin 
qu'il n’ait pas à traverser les cours et à sortir par la grande porte. 

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel n’avait 
aucunement le souvenir et la conscience de l'aliénation dont il avait 
été atteint. 

Quelques moments après, appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille, 
et accompagné d’un élève chirurgien que, pour plus de prudence, le 
docteur avait commis à sa surveillance jusqu'à Pans, Morel montait en 
fiacre et quittait Bicêtre s^ns soupçonner qu'il y avait été colonne 
comme (ou. 


Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant. 

A quatre heures du matin, plusieurs piquet* d infanterie et de cavale- 
rie vinrent entourer et garder les abords de Bicêtre. 

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où se trouvaient réu- 
nies la veuve du supplicié et sa fille Calebasse. 


— Vous croyez ce pauvre homme complètement çnéri ? disait ma- 
dame Ccorgcs au doc- 
teur, qui la recondui- 
sait jusqu’à la grande 
porte de Bicêtre. 

— Je le crois, ma- 
dame. et j’ai voulu ex- 
près le laisser sons 
l'heureuse influence de 
ce rapprochement avec 
sa famille j’aurais craint 
de IVn séparer . Du ros- 
ie un de mes élèves 
ne le quittera pas et in- 
diquera le régime à sui- 
vre. Tou*, les jours j’i- 
rai le visiter jusqu’à ce 
que sa guérison soit 
tout à bit consolidée ; 
car non-seulement il 
m'intéresse beaucoup, 
mais il m’a encore clé 
très - particulièrement 
recommandé, à son en- 
trée à Bicêtre. par le 
chargé dafbircs du 
grand-dnché de Ucrol- 
steio. 

Germain et sa mère 
échangèrent un coup 
d'œil significatif. 

— Je vous remercie, 
monsieur, dit madan*e 
Georges, de la bonté 
avec laquelle vous avez 
bien voulu me faire 
visiter ce bel établis- 
sement, et je me féli- 
cite d’avoir assisté à la 
scène touchante que 
votre savoir avait si ha- 
bilement prévue et an- 
noncée. 

— Et moi, madame, 
je me félicite double- 
ment de ce succès, qui 
rend un si excellent 
homme à b tendresse 
de sa braille. 


Encore tout émus 
de ce qu’ils venaient 
de voir, madame Geor- 
ges, Rigolettc et Ger- 
main reprirent le che- 
min de Paris, ainsi que 
M. et madame Pipelet. 

Au moment où le 
docteur Hcrhin rentrait 
dans les cours, il rencontra nn employé supérieur de la maison qui lui dit : 

— Ah ! mon cher monsieur ilerbin, vous ne saurirx votre imaginer à 
quelle scène je viens d'assister. Pour un observateur comme vous, 
c'eût été une source inépuisable. 

— Comment donc? quelle scène? 

— Vous savez que nous avons Ici deux femmes condamnées à mort, 
la mère et la fille, qui seront exécutées demain? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! de ma vie je n'ai vu une audace cl un sang-froid pareil 
À celui de b mère. C’est une femme infernale. 

— PT est-ce pas celte veuve Martial qui a montré tant de cynisme 
dans les débats? — Elle-même. 


— El qn'a-t-eüe bit encore ? 

— Elle avait demandé à être enfermée dans le même cabarion que sa 
fille jusqu’au moment de leur exécution. On avait accédé à sa demande. 
Sa fille, beaucoup moins endurcie qu’elle, parait s'amollir à mesure que 
le momeui fatal approche, taudis que l'assurance diabolique de b veme 
augmente encore, s’il est possible. Tout à l’heure le vénérable aumô- 
nier de b prison est entré dans leur cachot pour leur offrir les conso- 
lations de la religion. U fille se préparait à les accepter, lorsque sa 
mère, sans perdre un moment son sang-froid glacial, l’a accablée, 
clic et l'atunôuier, de si indignes sarcasmes, que ce vénérable prêtre a 
dû quitter le cachot après avoir eu vain tenté de faire entendre quel- 
ques sainte» paroles à cette fetnmc indomptable. 

— A la veille de monter à l'échafaud ! une telle audace est vraiment 

effrayante, dit le doc- 

* leur. 

— Du reste, on di- 
rait une de ces familles 
poursuivies par b fa- 
talité antique. Le père 
est mort sur l'échafaud, 
un autre fils est au 
bagne, un autre, aussi 
condamné à mort, s'est 
dernièrement évadé, 
l-e fil» aîné seul et 
deux jeunes enfants ont , 
échappé à cette épou- 
vantable contagion. 
Pourtant celte femme 
a bit demander à ce 
(ils atné, le seul hon- 
nête homme de cette 
exécrable race, de ve- 
nir demain malin rece- 
voir ses dernières vo- 
lontés. 

— Quelle entrevue ! 
— Vous actes pas 
curieux d'y assister? 

— Franchement non. 
Vous connaissez mes 
principes au siyet de 
la peine de mort, et je 
li ai pas besoin d’un si 
affreux spectacle pour 
m'affermir encore dan* 
ma manière de voir. 
Si cette terrible femme 
porte son caractère in- 
domptable jusque sur 
l'échafaud , quel déplo- 
rable exemple pour h* 
peuple | 

— Il y a encore quel- 
que chose dans celte 
double exécution qui 
me parait très-singu- 
lier. c’est le jour qu on 
a choisi pour b faire. 
— Comment? 

— C'est aujourd’hui 
b mi-cnrêmc. 

— Eh bien? 

— Demain I’exécn- 
üou a lieu à sept heu- 
res. Or, des bandes de 
gens déguisés, qui au- 
ront passé cette nuit 
dans les bals de barriè- 
res , se croiseront né- 
cessairement, en ren- 
. iront dans Paris, avec 

le funèbre cortège. 

— Vous avez raison, ce sera un contraste hideux. 

— Sans compter que de la place de l'exécution, barrière Saint-Jac- 
ques, on entendra au loin b musique des guinguettes cuvirounanlrs, 
car, pour fêter le dernier jour du carnaval, on danse dans ces cabarets 
jusqu'à dix et onze heures du matin. 
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OIXIËHE PARTIE. 


CHAPITRE PREIOER. 


La toiUiUe. 


A Bicètre, un «ombre corridor percé çà et là de quelques fenêtre* gril- 
lées, sortes de soupiraux situés uu peu au-dessus du sol d’une cottf su- 
périeure, conduisait au cachot des condamnés à mort. 

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué à la 
partie supérieure de la porte, qui ouvrait 6ur le passage à peine éclairé 
dont nous avons parlé. 

Dan* ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdâtres, 
au sol dallé de pierres froides comme les pierres du sépulcre, sont ren- 
fermées la femme Martial et sa tille Calebasse. 

La figure anguleuse de la veuve du 'supplicié se détache, dure, impas- 
sible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la demi- 
obscurité qui règne dans le cachot. 

iVivéc de l'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire clic porte 
la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile grise lacée 
derrière k* dos, et dont les manchet se terminent et se ferment en forme 
de *ac, elle demande qu'on lui ôte son bonnet, se plaignant d’une viTe 
chaleur à la télé... Ses cheveux gris tombent épars sur ses épaules. As- 
sise au bord de son lit, ses pieds reposent sur la dalle, elle regarde fixe- 
ment sa fille Calebasse, séparée d'elle par b largeur du cachot... 

Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de U eambole de force, s'a- 
dosse au mur. Elle a la télé baissée sur sa poitrine, l'trfl fixe, ta respi- 
ration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de temps à 
autre agite sa mâchoire inférieure, scs traits paraissent assez calmes, 
malgré leur nileur livide. 

Hans I intérieur et à l'extrémité du cachot, auprès de h porte, au- 
dessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, à figure rude et basanée, 
au crâne chauve, aux longues moustaches grises, est assis sur une chaise. 
Il garde à vue les condamnées. 

— Il bit un froid glanai ici!... et pourtant les veux inc brûlent... et 
nuis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse nu bout de quelques instants. 
Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta : De l’eau, s’il vous plail, mon- 
sieur... 

Le vieux soldat se leva, prit sur eu escabeau un broc d'étain plein 
d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fil boit e len- 
tement, la camisole de force empêchant la condamnée de se servir de 
scs mains. 

Après avoir bu avec avidité, elle dit : 

— Merci, monsieur. 

— Voulcr-vous boire? demanda le soldat à la veuve. 

Celle -cl répondit par un signe négatif. 

Le vétéran alla se rasseoir. 

Il se fit un nouveau silence. 

— Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse. 

— Bientôt quatre heures et demi, dit le soldai. 

— Dans trois heures ! reprit Calebausc avec un sourire sardonique et 
sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois 
heures... 

Elle n'osa pas achever. 

La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée, et reprit : 

— Vous avez plus de courage que moi... ms mère... Vous ne faiblis- 
sez jamais... vous... 

— Jamais! 

— Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille 
que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée à cou- 
dre... Ah! il est loin, ce bon temps-b!... il est loin!... 

— Bavarde ! 

— C’est vrai... au lieu de rester b à penser... sans rien dire... j’aime 
mieux parler... j’aime mieux... 

— 1 étourdir... poltronne! 

— Quand c-ela serait, ma mère, tout le monde n’a pas votre courage, 
non plus... J’ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai («s écouté 
le prêtre, parce que vous ne le vouliez pas. Ça n'empêche pas que j'ai 
peut-être eu tort... car enfin... ajouta b condamnée en frissonnant, 
apres... qui sait?... et apres... c’est bicutôt... c’est... dans... 

— Dans trois heures. 

— Comme vous dites eeb froidement, ma mère!... Mon Dieu! mon 
Weo! c'est pourtant vrai. ..dire que nous sommes b... tonies les deux... 
que nous ne sommes pas malades, que nous ne voudrions pas mourir... 
et que, pourtant, daoi trois heures... 


Dans trois heures, lu auras fiui en vraie Martial. Tu auras vu noir... 

voilà (oui... Hardi, ma fille! 

— Cela n’est pas beau de parler ainsi à votre fille, dlf le vieux soldat 
d’une voix lente et grave ; vous auriez mieux bh de lui bisser écouter 
le urètre. 

La veuve hans&a de nouveau les épaules avec un dédain farouche, et 
reprit en s’adressant à Calebasse sans seulement tourner U tète du cAlé 
du vétéran : 

— Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de 
cœur que cal hommes... avec leurs prêtres... Les lâches! 

— Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3 e chasseurs 
à pied... Je l’ai vu, criblé dé blessures à la brèche de Saragosse... mou- 
rir en Lisant le signe de la croix, dit le vétéran. 

— Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en poussant 
un éclat de rire sauvage. 

— J'étais son soldat... répondit doucement 1c vétéran. C’était seule- 
ment pour vous dire qu’on peut, au moment de mourir... prier sans être 
lâche... 

Calchosie regarda attentivement cet homme au visage basané, type 
parfait et populaire du soldat de l’empire; une profonde cicatrice sillon- 
nait sa joue gauche et se perdait dans sa large moustache grise. Les sim- 
ples paroles de ce vétérau, dont les traits, les blessures et fc ruban ronge 
sembfcileut annoncer la bravoure calme et éprouvée par les batailles, 
(blutèrent profondément la fille de b veuve. 

Elle avait refusé les consolations du prêtre encore plus par fausse 
bonté et par crainte des sarcasmes de sa mère que par endurcissement. 
Dans «a peusée incertaine et mourante, elle opposa aux railleries sacri- 
lèges de la veuve l'assentiment du soldat. Forte de ce témoignage. elle 
crut pouvoir écouter sans lâcheté des instincts religieux auxquels des 
hommes intiépidcs avaient obéi. 

— Au lait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n’ai-jc pas voulu en- 
tendre le prêtre?... H n’y avait pas de faiblesse à cela... D'ailleurs ça 
m'aurait étourdie... et pu»... enfin... après... qui sait? 

— Encore! dit b veuve d’un ton de mépris écrasant. 1* temps man- 
que... c’est dommage. . tu serais religieuse. L’arrivée de ton frère Mar- 
tial achèvera ta conversion. Mais il ne viendra pas, l'honnête homme... 
j le bon f fis ! 

Au moment où la veuve prononçait ces paroles, l'énorme serrure de 
b prison retentit bru v animent, et la porte s'ouvrit : 

— Déjà ! s'é< ria Calebasse en faisant un bond convulsif. 0 mon Dieu ! 
on a avancé l'heure! On nous (rompait! 

Et se« traits commençaient à *c décomposer d’une manière effrayante. 

— Tant mieux... si U montre du bourreau avance... tes béguineries 
ne me déshonoreront pas. 

— Madame, dit un employé de b prison à la condamnée avec cette 
commisération doucereuse qui sent b mort, votre fils est U... voulez- 
vous le voir? 

— Oui, répondit la veuve sans tourner 1a tête. 

— Entrez... monsieur... dit remployé. 

Martbl entra. 

Le vétérau resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de précau- 
tion, la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor à demi éclairé 
par b jour ualssaut et par un réverbère, on voyait plusieurs soldais et 
gardiens, les uns assis sur un banc, les autres debout. 

Marti. il était aussi livide que sa mère; ses traits exprimaient une an- 

f toisse, une horreur profonde: ses genoux tremblaient sous lui. Malgré 
t*s crimes «le celte femme, maigre l'aversion qu elle lui avait toujours 
tétn 'ignée, U s’était cru obliffé d'obéir à sa dernière volonté. 

De> qu'il entra d.ms le cachot, la veuve jeta sur lui un regard perçant, 
et lui dit d'une voix sourdement courroucée cl comme pour é relier 
dans finie de son fils une haine profonde : 

— Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mère... de la sœur? 

— ■ Ah ! ma mère... c’est affreux... mais je vous l’avais dit, bétas!. . 
je vous l'avais ffil ! 

La veuve serra ses lèvres Manches avec colère ; son Gis ne la compre- 
nait pas; cependant elle reprit : 

— On va noua tuer... Comme on a lue ton père... 

— Mon Dieu!... mon Dieu !... et Je ne pub rien... c’est fini. Mainte- 
nant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas ui’avoir écouté... 
ni vous ni ma sœur? vous n'en seriez pas la. 

— Ah !... c’est ainsi... reprit la veuve avec sou habituelle et farouche 
ironie, tu trouves cela bieo? 

— Ma mère ! 

— Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est 
morte... tu ne rougiras plus d elle. 

— Si j'éuis mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté A* 
l'injuste dureté de sa more, je ne serais pas ici. 

— Tu viens... par curiosité. 

— Je viens... pour vous obéir. 

— Ab! si je t avais écoulé. Martial, au lieu d'écouter ma mère... je 
ne serais pas ici, s'écria Calebasse d'uuc voix dé* liirante et cédant enfin 
à ses angoisses, à scs terreurs, jusqu’alors contenues par riuOucncc de 
la veuve. C'est votre bute... soyez maudite, ma more ! 

— Elle se repcnl .. elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit U veuve 
à son fils avec un éclat de rire diabolique. 
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Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont l'agonie 
commençait, cl lui dit avec compassion : 

— Pauvre sœur... 0 est trop tard... maintenant. 

— Jamais... trop lard... pour être lâche ! dit la mère avec une foreur 
froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas est évadé. 
Heureusement François et Amandine... t’échapperont... Ils ont déjà du 
vice... la misère les achèvera ! 

— Ah ! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous 
deux ma mère. On leur coupera aussi la télé ! s'écria Calebasse en pous- 
sant de sourds gémissements. 

— Il aura beau veiller sur eux, s’écria la veuve avec une exaliqjiou 
féroce, le vice et la misère seront plus forts que lui... et un jour... ils 
vengeront père, mère et sœur. 

— Votre horrible espérance sera trompée, ma mère, répondit Martial 
indigné. Ni eux ni moi uous n’aurons jamais la misère à craindre. La 
Louve a sauvé b jeune fille que Nicolas voulait noyer. Les parent* de 
cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup d’argent, ou inoius d’ar- 
gent et des terres en Alger... à côté d'uue ferme qu ils ont déjà donnée 
a un homme qui leurs aussi rendu de grands services. Nous avons pré- 
féré les tenvs. Il y a un peu de danger... mais ça nous va... à la Louve 
et à moi. Demain nous partirons avec les enfants, et de notre vie nous 
ne reviendrons en Europe. 

— Ce que tu dis là est vrai? demanda b veuve à Martial d'un ton de 
surprise irritée. 

— Je ne mens jamais. 

— Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colère. 

— Kn colère, parce que le sort de ces enfants est assuré ? 

— Oui, de louveteaux on eu fera des agneaux. Le sang de ton père, 
de la sœur, le mien, ne sera pas vengé... 

— A ce moment ne parles pas ainsi. 

— J’ai tué, on me tue... je Buis quitte. 

— Ma mère, le repentir... 

La veuve poussa nu nouvel écbt de rire. 

— Je vis depuis trente ans dans le crime, et pour me repentir de 
trente ans on mç donne trois jours, avec la mort au bout... Et-ce que 
j’aurais le temps? Non, non, quand ma tête tombera, elle grincera de 
rage et de haîne. 

— Mon frère, au secours ! emmène-moi d’ici ! ils vont venir, mur- 
mura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable commençait à 
délirer. 

— Vcux-tu te taire? dit b veuve exaspérée par b faiblesse de Cale- 
basse ; veux-tu te taire? Oh ! ! infâme !... et c'est ma fille ! 

— Ma mère ! ma more! s'écria Martial déchiré par celte horrible 
scène, pourquoi m'avez- vous fait venir ici ? 

— Parce que je croyais te donner du cœur et de b haine... mais qui 
n’a pas l'un n'a pas l’autre, lâche ! 

— Ma mère ! 

— 1 Arhe, lâche, lâche ! 

A ce moment U sc fit un assez grand bruit de pas dans le corridor. 

Le vétéran tira sa montre et regarda l'heure. 

Le soleil, se levant an dehors, éblouissant et radieux, jeta tout à 
coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le corri- 
dor en face M la porte du cachot. 

Cette porte s'ouvrit, et l’entrée du cabanon se trouva vivement éclai- 
rée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens apportèrent deux 
chaises (t), puis le greffier vint dire à la veuve d'une voix émue : 

— Madame, il est temps... 

La condamnée se leva droite, impassible ; Calebasse poussa des cris 

*%us. 

Quatre hommes entrèrent. 

Trois d’entre eux, assez mal vélos, tenaient à la main de petits pa- 
quets de corde très-déliée, mais très-forte. 

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement babillé de noir, 
portant un chapeau rond et unè cravate blanche, remit au greffier nn 
papier. 

Cet homme était le bourreau. 

Ce papier était un reçn des deux femmes bonnes à guillotiner. Le 
Vnirrean prenait possession de ces deux créatures de Dieu ; désormais 
\ en répondait seul. 

A l’effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée. 
Deux aides du bourreau furent obligés de l’asseoir sur son lit et de l’y 
soutenir. Ses mâchoire*, terrées par une convulsion tétanique, lui 
permettaient à peine de prononcer quelques mois saus suite. Elle rou- 
lait autour d'elle des yeux déjà ternes et sans regard, son menton too- 
•chait à sa poitrine, et, sans l'appui des deux aides, son corps serait 
tombé en avant comme une masse inerte. 

Martial, après avoir une dernière fois embrassé celle malheureuse, 
restait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et 
comme fasciné par cette terrible scène. 

La froide audace de la veuve ne se démentait pas : la tète haute et 
droite, elle aidait elle-même à sc dépouiller de h camisole de force qui 


(1) Ordinairement h tôt le tu de* condamné* a lieu dana l'a tant-greffe ; mais 
quelque» réparation* indiapenaablea obligeaient de faire dana le cachot le* eini*- 
trea apprêta 


, emprisonnait scs mouvements. Cette toüe tomba, elle se trouva vêtue 
d’une vieille robe de laine noire. 

— Où but-il me mettre ? demanda-t-elle d'une voix ferme, 
i — Ayez b bouté de von* asseoir sur une de ces chaises, lui dit le 
' bourreau en lui indiquant un des deux sièges placés à l'entrée du ca- 
! chot. 

( la porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs 
gardien*, le directeur de b prison et quelques curieux privilégiés. 

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu’ou lui avait 
{ indiquée, lorsqu’elle passa devant sa fille. 

Elle s'arrêta, s'approcha d'elle, et lui dit d'une voix légèrement 
émue : 

— Ma fille, emhrasse-moi. 

A la \oix de sa mère, Calcbasee sortit de son apathie, se dressa sur 
son séant, et, avec un «sic de malédiction, elle s'écria : 

— S'il y a un enfer, descendes-)!, maudite ! 

— Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas. 

I — N'c m'approchez pas! vous m’avez perdue ! murmura b malheu- 
reuse en jetant ses malas en avant pour repousser sa mère. 

— Pardonne-moi ! 

— Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive ; et, cet effort ayant 
I épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les 
bras des aides. 

Un nuage passa sur b* front indomptable de la veuve ; un instant ses 
veux secs et ar-l> nls devinrent huiniu* s. A ce moment, die rencontra 
le regard de son ru>. 

Après un momeut d'hésitation, et comme si elle eût cédé à l'effort 
d'une lutte intérieure, elle lui dit : 

— Et toi ?... 

Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. 

— Assez ! dit la veuve eu surmontant son émotion et en se déga- 
geant des étreintes de son fils Monsieur atieud, ajouta-t-elle en mon- 
trant le bourreau. 

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s’assit résolu- 
ment. 

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé le* 
noires profondeurs do cette Ame abominable s'éteignit tout à coup. 

— Monsieur, dit le vétéran à Martial en s'approchant de lui avec In- 
térêt. ne restez pas ici. Venez, venez. 

Martial, égaré par l'horreur et par l’épouvante, suivit machinalement 
le soldat. 

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante ; l’un 
maintenait ce corps déjà presque privé de vie, pendant que l’autre 
homme, au moyeu de cordes de fouet excessivement minces, mais très- 
longues, lui attachait les mains derrière le do* par des lieos et des 
nœuds inextricables, et lui nouait anx chevilles une corde assez longue 
pour que la mar lie à petits pas fût possible. 

Cette opération était à la fois étrange et horrible : on eût dit qae les 
longue* cordes minces qn'on distinguait à peine dans l'ombre, et dont 
ces hoimuL-s silencieux entouraient, garroitaieht b coudumuée, avec 
autant do rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains comme les 
fil* ténus dont Us araignées < nvcloppenl aussi leur victime avant de b 
dévorer. 

Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la veuve avec b même 
agilité, sans que les traits de ccttc femme offrissent la moindre altéra- 
tion. Seulement de temps à autre elle toussait légèrement. 

Lorsque b condamnée (ut ainsi mise dans l'impossibilité de (aire un 
mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de ci- 
seaux, Ini dit avec politesse : 

— Ayez ta complaisance de baisser la tète, madame. 

La veuve baissa b tête en disant : 

— Nous sommes de bonnes pratiques ; vous avez eu mon mari, main- 
tenant voilà sa femme et sa fille. 

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche le* longs 
eheveux gris de la coudumnée, et se mit à les couper tres-ras, très-ras, 
surtout à b nuque. 

— Ça fait que j’aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve . 
avec un ricanement sinistre : le jour de ma première communion, 
quand on m'a ml» le voile ; le jour de mon mariage, quand on m’a mis 
la (leur d'oranger ; et puis aujourd’hui, n’esi-ce pas, coiffeur de b 
mort ! 

Le bourreau resta muet. 

Les cheveux de b condamnée étant épais et rudes, l’opération fut si 
longue que b chevelure de Calebasse tombait entièrement sur les dalles 
alors que celle de sa mère n'était coupée qu’à demi. 

— vous ne savez pas à quoi je pense? dit b veuve au bourreau, 
après avoir de nouveau contemple sa QJIe. 

Le bourreau continua de garder le silence. 

On n’entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espèce 
de hoquet et de ràlc qui de temps à autre soulevait la poitrlue de Ca- 
i lebasse. 

i A ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable 
1 s’approcher du directeur de la prison et causer à voix nasse avec lui. 

I Ce saint ministre venait tenter une dernièr» fois d’arracher l’àmc de la 
l veuve à rendurcissement. 
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— Je pense, reprit la veuve au bout de quelque moments, et vo\ant 

que le bourreau ne lui rcpuod.iit pas, je pco.e qu’à cinq ans ma fille, à 
qui on va c ouper la tête, était 1 > plus jolie enfant qu’ou puisse voir. Elle 
av. it des cheveux blonds et des joues roses et blanches. Alors qui est-ce , 
qui lui uuruit dit que... Pui , ensuite d'un nouveau »Uem;i\ elle décria, 
avec un éclat «le rire et une expression impossible à rendre : Quelle . 
comédie que le sort ! % 

A ce moment, les dernières mèches de la chevelure grise de la cou- ; 
damnée tombèrent sur tes é pauli s 

— C’est fini, madame, dit poliment le bourreau. 

— Merci!... .le vous recommande mou fils Nicolas, dit la veuve, vous 
Je coilfcfcs un de ccs jours ! 

Un gardien vint dire quelques mots tout bus à la rombmnée. 

— Non, je vous ai déjà dit que non, répondit-elle brusquement. 

Le prêtre entendit ces mob, leva les yen au ciel, juiguit les mains 
et disparut. 

— Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit 
obséquieusement le bourreau. 

— Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre. 

Et la veuve, après ce nouveau sarcasme, se leva droite; scs mains 
étaient attachées derrière son dos, et un lien assez lie lie pour quelle 
pût marcher la gai rouait d'une cheville à l’. utre. Ç'm iquc sou pas fût 
ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent ublig» aament la sou- 
tenir ; elle fit un geste d'impatience, et dit d'uue voix impérieuse et 
dure : 

— Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon œil. Sur l'étlufaiid, on 
verra si j'ai une bonne voix, cl si je dis des paiolc* de repentance... 

Et la veuve, accostée du bourreau et d un aide, sortant du cachot, 
entra dans le corridor. 

Les deux autres aides furent obligés «le transporter Calebasse sur sa 
chaise; elle était mourante. 

Après avoir travetsé le long corridor, le funèbre cortège monta un 
escalier de pierre qui conduisait à une cour extéi h ure. 

Le soleil inondait de sa lumière clutide et durée le faite des hautes 
murailles blanches qui entouraient b cour et se découpaient sur un 
ciel d’un bleu splendide ; l’air était doux et tiède, jauuis jouruée de 
ps intemps ne fut plus riante, plus magnifique. 

Pans celle cour on voyait un piquet de gendarmerie départementale, 
un fiacre et une voiture longue, étroite, à cahse jaune, attelée de trois 
chevaux de poste qui heuubwienl guicuicui en faisant tinter leurs gre- 
lots retentissants. 

On moulait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une por- 
tière située à l’arrière. Cefle ressemblante in pira une dernière raillerie 
à la veuve. 

— Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-. lle. Puis elle gravit le 
marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses entraves. 

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la voi- 
ture en face de sa mère; puis on ferma la portière. 

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua. 

— Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descen- 
dant pesamment de son siège ; mais u c uuit do mi-carême, c'est rude. 
Je venais iu^emeul de conduire aux \c»dangcs de Bourgogne une la- 
pée do débardeurs et de débardeusca qui chantaient la mère Godichon, 
quand vous m'avez pris à l'heure. 

— Allons, c'est bon. Suivez celle voiture, et... boulevard Saint-Jac- : 
ques. 

— Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges, mainte- 
nant à la guillotine ! Ça prouve que les :our»cs se suivent et uc se res- 
semblent pas, comme dit jc'l’aulre. 

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, 
sortirent de la porte extérieure de Bicêlrc, et prirent au graud trot la 
route de Paris. 


CHAPITRE 11. 


Martial «l le Cbourioeur. 


Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans 
toute son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de 
cette peinture de puissants arguments 

Contre la peine de mort, 

Contre la manière dont cette peine est appliquée, 

Contre l'efiet qu’on en attend comme exemple donné anx popula- 
tions. 

Quoique dépouillé de cet appareil à la fois formidable et religieux dont 
devraient être au moins entourés tous les actes du suprême châtiment 
que la loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette est ce qu'il 
y a de plus terrifiant dans l'exécution ae l'arrêt de mort, et c'est cela 
que l’on cache à la multitude. 

Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé 1 


pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est mil» 
nuollemcnt sous scs yeux ; les prêtres disent les prières des agoni uuüt, 
les cloches de l’église" tintent jour et nuit un glas funèbre (I). 

On conçoit que celte espèce d’initiation à une mort prochaine puisse 
épouvanter les criminels les plus endurcis, cl inspirer une terreur salu- 
taire à la foule ou! se presse aux grilles de la chapelle mortuaire. 

Puis le jour du -upplicc est un jour de deuil public ; les clo< hes de 
toute» les paroisse.. sunuent les trépané* ; le condamné est lentement 
conduit à récbafattd avec une pompe impo -ante, lugubre; sou < crc eil 
toujours porté devant lui ; les prêtre s, chantant les prières des maris, 
marchent à ses côtés ; viennent ensuite les confréries religieuses, et en- 
fin des frère» quêteurs demaudunt à la foute de quoi dire des tu -ses 
pour le repos ue lame du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde à 
CCS appd... 

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais 
cela CSt Imposant, mais cela montre que l’on ne retnuche pas de ce 
monde une créature «le Dieu pleine d vie et de force comme ou égorge 
un l>œuf, mais cela donne à penser à b multitude, qui juge toujours du 
crime par la grandeur de b peine... que l'homicide est un forfait bieo 
abominable, puisque son châtiment ébranlé, attriste, émeut toute une 
ville. 

Eucore une fois, ce redoui ibL ; : fade peut faire naître de graves 
réflexions, luspîrcr un utile effroi... et ce qu'il y a de barbare dan» ce 
sacrifice humain e-t ; u moins couvert par b terrible majesté de son 
exécution. 

Mak, nous ?e demandons, les choses sc passant exactement comme 
nous tes a uns rapportées (et quelquefois meme moins gravement), de 
quel exemple ceb peut-il être: 

De graud matin ou prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans 
une voiture b nuée, le po-aillon fouette, louche à l'échafaud, la bascule 
jonc, et une tête tombe dans tut panier .. an miUcn vies railleries •tra- 
ces de ce qu'il y a de {dus corrompu «bus la populace!... 

Encore ujc fois, dans cette exécution rapide et furtive, où est l'exem- 
ple? où est l’ép m vante ?... 

El puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, dau» un 
endroit parfaitement écarté, avec une piéeipiiatioct sournoise.,* toute b 
ville ignore col acte sanJaitl et solennel, rien ne lui annonce que ce 
Jour-là ou « tue uu homme.. » les théâtres rient et chantent... la Iode 
bourdonne insoucieuse et brayante... 

Au point de vue de b société, de b religion, de l'humanité, c’est 
pourtant quelque chose qui doit importer à tous que cet homicide juri- 
dique commis -iu nom de l'intérêt de tous... 

enfin, disous-le encore, db«w»s-le toujours, voici le glaive, mais où 
est b couronne T A côté de b puuition, moulrez b récompense , alors 
seub'iucnt la leçon son complète et féconde ... Si, le lendemain de ce 
jour de deuil cl de mort, le peuple, qui a vu b veille le sang d'un grand 
criminel rougir l'échafaud, voyait rémunérer et exalter nu grand homme 
de bien il redouterait d’anl «il plus le supplice du premier qu’il ambi- 
tionnerait davantage le triomphe du second ; b terreur empêche à peine 
le crime, jamais elle n’iusnire la vertu. 

Considère-t-on l'effet Je b peine de mort sur les condamnés eux- 
mémes ? 

Ou il» b bravent avec un cynisme audacieux... 

On ils la subissent inanimés, à demi morts d'épouvante... 

Ou il - offrent leur tête avec on repentir profonds! sincère... 

Or, b peine est insuffisante pour ceux qui la narguent... 

Inutile pour ceux qui sont déjà morts moralement... 

Exagérée pour ceux qui se répeuieui avec siucérilé. 

Répet ons-lc': b société ne (uc le meurtrier ni pour le faire souffrir, mi 
pour lui infliger b loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans l'im- 
possibilité de nuire. . elle le lue pour que l excuiple de sa punition serve 
de frein aux meurtriers à venir. 

Nous crayons, nous, que b peine est trop barbare, cl «pi’clle n'épou- 
vante pas assez. . 

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le parricide, 
ou autre» forfaits qualifies, r >r euglr/nml cl un i-idemeul perpétuel met- 
traient un coudamué dans l'impossibilité de nuiie, et le puniraient d'une 
manière mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps du re- 
pentir et de la rédemption. 

Si l'on doutait de celte assertion, nous rappellerions beaucoup de faits 
constatant l'horreur invincible des criminels endurcis pour b isolement. 
Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis «les meurtres pour être 
condamnés a mort, préférant ce supplice à une cellule?... Quelle serait 
donc leur terreur, lorsque rarntglrmenJ, joint à I solement, ôterait au 
coudamué l'espoir de s'évader, espoir qu'il couærve et qu'il réalise, 
quelquefois même en cellule et chaigé de fers ? 

Et, à ce propos, nous pensons au»si que l'aliolUion des condamna- 
tions capitales sera peut-être une «les conséquence» forcée» de l'isole- 
ment pénitentiaire : l’effroi que cet isolement inspire à b génération 

3 ni peuple à celte heure les prisons cl les bagous «haut tel que beaucoup 
'entre ccs incurables préféreront encourir le dernier supplice que ['em- 
prisonnement cellulaire, alors il faudra sans doute supprimer b peine 

11) C’eat Juin que cela te paataH eu E*pa*ne pandant le *jour que j’y tu de 
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de mort pour leur enlever cette dernière et épouvantable alternative. 


Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relatons 
récemment établies entre le Chourtneur et Martial. 

Une fois Germain sorti «le prison, te Chnurincur prouva facilement 
qu'il s 'était volé lui-même, avoua au juge d'tatrucliou le but de celte 
singulière mystification, et (ut mis eu liberté apres avoir été justement cl 
sévèrement admonesté par ce magistrat. 

N'ayant pas alors retrouvé KUitrde- Marie, et voulant récompenser de 
ce nouvel acte de dévouement le Cbourincur, auquel il devait déjà la 
vie, ftodoipbe, p-ur combler lee vomi «le son rade protégé, fevak logé 
à l'hôtel de la rue Plumet, lui promettaul de l’emmener à sa suite tors 
qu'il retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le Chourhicur éprou- 
vait pour Rodolphe l'attachement aettgle, obstiné du chien pour on 
maître. Demumr lOUâ le même t- it qu- h* prince, I»; voir quelquefois, 
attendre avec patience une nouvelle occasion de se sacrifier à lui nu aux 
sicus. là se boruaiim 1 ambition cl le bonheur du Chourinour, qui pré- 
férait mille fois cotte condition à l’argent et à la ferme en Algérie que 
hodolphe avait mis à. su disposition. 

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea ; malgré sa 
vive rocoimaissancc pour l'homme qui lui avait sauvé iu vie, il ne put 
sc résoudre à emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la première 
honte de Fleur-dc-Marle .. Bien décidé U'aiueurs à combler tous les «lé- 
sirs du Ghourineur, Ü le (H venir une deiuiére fuis, et lui dit «ju’il atten- 
dait «Je *011 attachement un nouveau service. A ces mots, la physiono- 
mie du Ghourineur rayon ua ; nuis elle devint bientôt concernée, lors- 
qu'il apprit que non-st-olcmeni il oc pourrait suivre le prince en Allema- 
gne, mais qu'il faudrait quitter 1 'hôtel le jour même. 

Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit 
au Cbourincur : l'argent qui lui était destiné, le contrat de vente de la 
ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était à sa disposi- 
tion. 

Le Ghouriutur, frappé au cœur, refus.! : et, pour la première fois de 
sa vie peut-être, cet In «mine pleura... Il fallut tins tance de Rod Ipitc 
pour le décider à accepter ses premiers bienfaits. 

Le lendemain, le prince lit venir la Louve et Martial ; sans leur ap- 
prendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce nu 'il pouvait 
taire pour eux ; tous leurs désirs devaient être accomplis. Voyant leur 
hésitation, et se souvenant de ce que FU ur-de-Mari« fui avait dit des 
goûts un peu sauvages de la Louve cl de son mari, il proposa au har li 
ménage une somme d'argent considérable, ou bien la moitié «le ce te 
somme et des terres eu plein rapport, dépendantes d’une ferme voisine 
de celle qu'il avait fait acheter pour le Ghourineur, et qui était aussi à 
vendre. En faisant celte offre, le prince avait encore songé que Martial 
et le Chourinour, tons deux rudes, énergiques, tous deux doué.-, «le bons 
et valeureux instincts, sympathiseraient d’autant mieux qu'ils avaient 
aussi tons deux dés raisons de rechercher h solitude, l'un à cause de 
son passé, l'autre à cause des crimes de sa famille. 

Il ne se trompait pas ; Martial et la Louve acceptèrent avec transport ; 

( >uis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en rapport avec le 
Ihouriûeur, tous trois se félicitèrent bientôt des relations que promet- 
tait leur voisinage en Algérie. 

Malgré la profonde tristesse où il était plongé, ou plutôt à cause même 
de cette tristesse, le Ghourineur, louché de-» avances cordiales de Mar- 
tial et de sa femme, y répondit avec effusion. Bientôt nue amitié sincère 
unit les futurs colons : les gens de celte trempe se jugent vite et s'ai- 
ment de même... Aussi, la Louve et Martial, n'ayant pu, malgré leurs 
affectueux efforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie, ne 
comptaient plus pour l'eu distraire que sur le mouvement «lu voyage et 
sur l'activité de fenr vie à venir; car, une fois en Algérie, ils seraient 
obligés de se meure au fait de la culture des terres qn’on leur avait don- 
nées, les propriétaires devant, d’après les conditions de la vente, faire 
valoir les fermt's pendant une année encore, afin que ta nouveaux pos- 
sesseurs fussent en état de surveiller plus lard l'exploitation. 

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible en- 
trevue à laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux dernières vo- 
lontés de sa mcrc, le Chourlneur ait vonlo accompagner son nouvel and 
jusqu'à la porte de Bicètre, où il l'attendait dans le iiacre qui ta avait 
amenés, et qui les reconduisit à Paris après que Martial, épouvanté, eut 
quitté le cachot où l'on faisait les terribles préparatifs «le rexécutlon de 
sa mère et de sa sœur. 

La physionomie du Ghourineur était complètement changée : l'expres- 
sion d'audace et «le bonne humeur qui caractérisait ordinairement sa 
mâle figure avait fait place à un morne abattement ; sa voix même avait 
perdu quelque chose de sa rudesse ; une douleur de F âme, douleur jus- 
qu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nature énergique. 

Il regardait Martial avec compassion. 

— Courage, lui disait le Ghourineur, vous avez fait tout ce qu'un brave 
garçon pouvait faire... C'est fini... Songez à votre femme, à ces enfants 
que vous avez empêchés d’étre dos gueux comme père et mcrc... El 
puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n v plus revenir, et 
vous n'entendrez plus jamais parier de ce qui vous afflige. 

— C'est égal, voyez-vous» Chourioeur... après tout, c’est ma mère... 
c’est ma sœur. 


— r.afiu, que voulez-vous... ça est... et, quand les choses sont., il 
fant bien s’y soumettre... dit le Ghourineur ai étouffant un soupir. 

Après un moment de silence, Martial lui dit cordialement ; 

— Moi aussi je devnais vous consoler, pauvre garçon . . toujours cette 

tristesse... 

— Toujours, Martial... 

— Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu’une fois hors de 
Paris... ça vou passera... 

— Oui, «lit le Ghourineur au bout de quelques luitants et presque en 
frissonnant malgré lui, si je sors de Parts... 

— Puisque... nous partons ce soir. 

— C’est-à-dire vous autres... vous partez ce soir... 

— Et vous donc ? est-ce que vous changez d'idée maintenant ? 

— Non... 

— Eh bien ? 

Le Cbourioeur garda de nouveau te silence, puis il reprit, en faisant 
un effort sur lui -même : 

— Tenez, Martial. . v us allée hausser les épaules... mais j’aime au- 
tant vous tout «lire .. S il m'arrive quelque chose, au moins ça prouvera 
que je ne me suis pas trompé. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Quand... M. Rodolphe..* nous a fait demander s'il nous convien- 
drait «le partir ensemble pour Alger et d’y être voisin», je n’ai pas voulu 
vou tromper... ni vous ui voire femme... Je vous ni dit... ce que j’avais 
été... 

— Ne parlons plus de cela... vous vcz subi votre peine... vous êtes 
au si bon et aussi br tve que pis un... ’lais je conçois que, comme moi, 
vous aimiez mieux aller vivre au loin., grâce à notre généreux protec- 
teur... que «le rester ici. . où, si à î'.iKc et si honnêtes que nous soyons, 
on nous reprocherait toujours, à vous un méfait que vous avez payé et 
dont vous vous repentez pourtant encore... à moi les crimes de met pa- 
rents... ikml je ne suis pas responsable. Mais de vous à nous... le pas é 
est passé... et bieu passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous 
comme vous pouvez compter sur nous. 

— De vous à moi... peut-être... le passé est passé ; mais, comme je 
le disais à M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose L«- 
haut... et j’ai tué uu homme... 

— C'est un grand malheur: mais, enfin, dans ce momcnl-là vous ne 
vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfiti vous avez 
sauvé la vie à d'autres personnes... et ça doit vous compter. 

— Ecoutez, Martial. .. si je tous parie de mon malheur... voilà pour- 
quoi... Autrefois j’avais souvent un rêve... dans lequel je voyais... w ser- 
gent que j’ai tue... Depuis longtemps... je ue l'avais plus... ce rêve... et 
celte nuit... je l'ai eu... 

— C’est un hasard. 

— Non... ça m’annonce un malheur pour aujourd'hui. 

— Vous déraisonnez, mon bon camarade... 

— J’ai un pres'mniimcui que j«» ne sortirai pas de Paris... 

— Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre chagrin 
de quitter noire bienfaiteur... la pensée de me conduire aujourd'hui à 
Bicttrc... m de si triâtes choses m'attendaient... tout cela vous aura 
agité c«»tte nuit ; alors naturellement votre rêve... vous sera revenu... 

Le Cbourincur secoua tristement la lé'e. 

— Il m’est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car c’est 
aujourd'hui «m il part... 

— Aujourd'hui? 

— Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son hôtel... n'osaut 
pas y aller mot-même... il me l’avait détendu... On a dit que le prince 
partait ce matin, à ouze heures... par la barrière de Chareuton. Aussi 
un' 1 fois (juc nous allons «"tire arrhé> à Paris... je me posterai là... pour 
tâcher de le voir; ça sera la dernière fois!... la dernière!... 

— Il parait si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez... 

— L’aimer ! dit le Ghourineur avec une émotion profonde cl concen- 
trée, oh oui !... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par terre, man- 
ger du pain noir... être son «•hien... mais être où il aurait ét«k, je ne de- 
mandais pas plus... C'était trop... il n’a pas voulu. 

— 11 a été si généreux pour vous ! 

— Ce n’est nas ça qui Lit que je l'aime taut... c'est parce qu’il m'a 
dit que j’avais au cœur et «le l'honneur... Oui, et dans un temps où j’é- 
tais laroti. he comme une bête brute, où je me méprisais comme le rebut 
de la canaille... lui m’a fait comprendre qu’il y avait encore du bon en 
moi, puisque, ma peine faite, je m’étais repenti, cl qu'après avoir souf- 
fert la misore des misères sans voler, j’avak travaillé avec courage pour 
gagner honnêtement ma vie... sans vouloir de mal à personne, quoique 
tout le monde m'ait regardé comme un brigand Oui, ce qui n'était pas 
encourageant. 

— C’est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans i 
bonne roule, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent et vout 
relèvent... 

— Nest-ce pas, Martial ? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits cet 
mots, dame ! voyez -vous, le coeur m’a battu haut et fier. Depuis ce temps- 
là, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que l'occasion vienne, on 
verrait... Et ça, grâce à qui?... grâce à M. Rodolphe. 

— C’est justement parce que vous êtes mille fols meilleur que voui 
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n 'étiez que tous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre 
rêve oe signifie rien. 

— Enfin noos, verrons. C’est pas que je cherche un malheur exprès... 
il n'y en a pas pour mol de plus grand que celui qui m’arrive... Ne plus 
le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais ne plus le quitter... Dans 
mon espèce, bien entendu., j’aurais été là, à lui corps et âme, toujours 
prêt... C'est égal, il a peut-être tort... Tenez, Martial, je uc suis qu'un 
ver de terre auprès de lui... eh bien ! quelquefois il arrive que les plus 
petits peuvent être utiles aux plus grands... Si ça devait être, je oe lui 
pardonnerais de ma vie de s'être privé de moi. 

— Oui sait?... ou jour peut-être vous le reverrez... 

» Oh ! non. Il m’a dit : « Mon garçon, il faut que tu me promettes de 
ne jamais chercher à me revoir, cela me rendra service. » Vous com- 
prenez, Martial, j'ai promis... foi d'homme, je tiendrai... mats c'est dur. 

— Une fois là- bas vous oublierez peu à peu ce qui vous chagrine. 
Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bous fer- 
miers, sauf à faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes... Tant 
mieux ! ça nous ira a nous deux ma femme; car elle est cràue, allez, la 
Louve ! 

— S'il s'agit de coups de fusil, ça me regardera. Martial ! dit le Chou- 
rineur nu peu moins accablé. Je suis garçon, et j'ai été troupier... 

— Et moi braconnier ! 

— Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont vous 
êtes comme le père... Moi, je n’a» que ma peau... et, puisqu elle ne peut 
plus être bonne à Caire un paravent à M. Rodolphe, je n'y liens guère. 
Ainsi s’il y a un coup de peigne à se donner, ça inc regardera. 

— Ça nous regardera tous les deux. 

— Non, moi seul... tonnerre !... A moi les Bédouins! 

— A la bonne heure; i'aime mieux vous entendre parler ainsi que 
comme tout à l'heure... Allez, Chourincur... nous serons de vrab frères; 
et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s’il eurent encore, 
car j'aurai les miens. La tournée d'aujourd'hui comptera longtemps dans 
ma vie, allez... On ne voit pas sa mère, sa sœur... comme je les ai vues... 
sans que ça vous revienne â l'esprit... Nous nous ressemblons, vous et 
moi, dans trop de choses, pour qu’il oc nous soit pas bon d’être ensem- 
ble Nous ne boudons au danger ni l'un ni l autre ; eh bien ! nous serons 
moitié fermiers moitié soldats... Il y a de b chasse la-bas... nous chas- 
serons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous v vivres, et nous 
voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. Nous élèverons les 
enfants comme de braves gens, et vons serez quasi leur oncle., puisque 
nous serons frères. Ça vous va-t-il? dit Martial eu tendant la main au 
Cbourioeur. 

— Ça me va, mon brave Martial... El puis enfin., le chagrin me tuera 
ou je le tuerai... comme on dit. 

— Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas dans notre désert, 
et tous les soirs nous dirons : « Frère... merci à M. Rodolplie... » Ça 
sera notre prière pour lai... 

— Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang... 

— A la bonne heure... Ce bête de rêve... vous n'y pensez plus, j’es- 
pèrt\.. 

— Je lâc herai... 

— Ah çJi !... vous venez nous prendre â quatre heures! là diligence 
part â cinq. 

— C’est convenu... Mais nous voici bientôt à Paris; je vais arrêter le 
fiacre. J'irai à pied jusqu'à b barrière de Charenton ; j’attendrai M. Ro- 
dolphe pour le voir passer. 

La voiture s'arrêta ; le Chourincur descendit. 

— N’oubliez pas... à quatre heures... mon bon camarade, dit Mar- 
tbl. 

— A quatre heures !... 

Le Chourincur avait oublié qu’on était au lendemain de b mi-carême ; 
aussi fut-il étrangement surprix du spectacle à la fois bizarre et hideux 
qui s'offrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard exté- 
rieur, qu'il suivait pour se rendre à b barrière de Charentou. 


CHAPITRE 111. 


Le doigt de Dien. 


Le Chourincur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté I 
malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant 
du faubourg de b Glacière, s'amoncelait aux abords de cette barrière, 
pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques où allait avoir 
lieu l'exécution. 

Quoiqu'il fit grand jour, on entendait eucore au loin b musique re- 
icnlissante de I orchestre des guinguettes, où éclatait suri ut b vibra- 
tion sonore des cornets à pistons. 

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour ren- . 
dre l'aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de celte multitude. 
Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vêtus de vieux costu- 
mes de mascarades ; ceux qui n’avaient pu s’élever jusqu à ce luxe • 


portaient sur leurs vêtements des guenilles de couleurs tranchantes; 
quelques jeunes gens étaient affublés de robes de femmes à demi déebi- 
jnées et souillées de boue ; tous ces visages, flétris par b débauche et par 
le vice, marbrés par l’ivresse, étincelaient d une joie sauvage en son- 
geant qu’après une nuit de crapuleuse orgie, Us alblcnt voir meure à 
mort deux femmes dont l’échafaud était dressé (I). 

Ecume fangeuse et fétide de b population de Paris, celte immense 
cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui demandent 
chaque jour au crime le pain de b journée... et qui chaque soir ren- 
trent largement repus dans leurs lanières (4). 

Le boulevard extérieur étant fort resserre à cet endroit, b foule en- 
tassée refluait et entravait absolument b circulation. Malgré sa force 
athlétique, le Chourincur fut obligé de rester presque immobile au mi- 
lieu de cette masse compacte... lise résigna... Le prince, partant de la 
rue Plumet à dix heures, lui avait-on dit, ne devait passer à b barrière 
de Charentou qu'à onze heures environ, et il n’était pas sept heures. 

Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les cbsses dégradées aux- 
quelles appartenait cette populace, le Chourincur, en se retrouvant au 
milieu d'elles, éprouvait un dégoût invincible. Poussé parle reflux de U 
foule jusqu’au mur d'une des guinguettes dont fourmilleut ces boule- 
vards, à travers les fenêtres ouvertes, d'où s'échappaient les sons 
étourdissants d'un orchestre d’instruments de cuivre, le Cbourioeur as- 
sista, malgré lui, à un specbcle étrange... 

Dans une vaste saBc basse, occupée à l’une de ses extrémités par les 
musiciens, entourée de bancs cl de tables chargées des débris d’un re- 
pas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une douzaiDe d’hom- 
mes et de femmes déguisés, à moitié ivres, se livraient avec emporte- 
ment à cette danse folle et obscène appelée fa chahut, à laquelle un 
petit nombre d habitué» de ce» lieux ne s'abandonnent qu’à b fin du bal, 
alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés. 

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette salurnale, le 
Chourineor en remarqua deux qui se Taisaient surtout appbudir par le 
cynisme révoltant de leur poses, de leurs gestes et de leurs paroles... 

U* premier couple se composait d'un homme à peu pria déguisé en 
ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton noir. 
U tête de I animal, sans doute trop gênante à porter, avait été rempla- 
cée par une sorte de capuce a longs poils qui recouvrait entièrement 
le visage; deux trous, à la hauteur des yeux, une brge fente à b hau- 
teur de b bombe, permettaient de voir, de parler et de respirer... Cet 
homme masqué, l’un des prisonniers évadés de b Force (parmi lesquels 
sc trouvaient aussi Barbillon et les deux meurtriers arrêtés chez 
iogress* du tapis-franc au commencement de ce récit) ; cet homme 
masqué était Nicobs Martial, le fils, le frère des deux femmes dont 
l'échafaud était dressé à quelques pas... Eulrainé dans cet acte d'insen- 
sibilité atroce, d'audacieuse forfanterie, par un de scs compagnons, re- 
doutable bandit, évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait, à 
laide de ce travestissement, se livrer aux dernières joies du car- 
naval... 

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, portait un 
chapeau de cuir bouilli bossué, à rubans déchirés, une sorte de jus tau- 
corps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de cuivre à 
b hussarde une jupe verte et des pantalons de Calicot blanc . ses che- 
veux noirs tombaient en désordre sur son front ; ses traits hâves et 
plombés respiraient l'effronterie et l’impudeur. 

Le vfo-à-vb de ces deux danseurs était non moins ignoble. 

L’homme, d’une très-grande taille, déguisé en Robert Macaire, avait 
tellement barbouillé de suie sa figure osseuse, qu i! était méconnaissa- 
ble; d’ailleurs un large bandeau couvrait son œil gauche, et le bfonc 
mal du globe de l'œil droit, se délachaul sur cette face noirâtre, la ren- 
dait plus hideuse encore, la! bas du visage du Squelette (ou l a déjà re- 
connu sans doute! disparaissait entièrement dans une haute cravate 
faite d’un vieux châle rouge. Coiffe, selon b tradition, d’un dtapeau 
gris, râpé, aplati, sordide et sans fond; vêtu d'un habit vert en lam- 
beaux et d'un pantalon garance rapiécé en mille endroits et attaché aux 
chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses les plus gro- 
tesques et les plus cyniques de fa chahut, lançant de droite, de gauche, 
eu avant, en arrière, scs longs membres durs comme du fer, les déplia i 
et les repliait avec tant de vigueur et d’élasticité, qu’on les eût dits mis 
en mouvement par des ressorts d’acier... 

Digne coryphée de cette immonde salurnale, sa danseuse, grande et 
leste créature au visage impudent et aviné, costumée en débardeur, 
coilfee d'un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée, à 
grosse queue, portait une veste et uu pantalon de velours vert éraillé. 
asMijüiü à la taille par une écbarpe orange aux longs bouts flottants 
derrière le dos. 

Une grosse femme, ignoble et hommasse, l’ogresse du tapis-franc , 
assise sur uu des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de 
cette créature et de b vivandière, pendant qu'elles rivalisaient toutes 


(I) L'cxècition de Norbert et de Dcspré» a eu lieu cette année le lendemain de 
u nu-carême... 

fS) Selon M. Frcgier. l'excellant historien de» classes dangereuse* de la s*- 
cieté, il existes Paru irmlc nulle personnel qu n'ont d'autre tnovvn d 'existence 
que le vol. * 
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deux de bonds et de postures cyniques avec le Squelette et Nicolas 
Martial... 

Parmi les autres danseurs, ou remarquait encore un eufaiit boiteux, 
habillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et trop 
grand pour lui, d'un caleçon rouge et d'un manque vert horrible et 
grimaçant. Malgré son iufirmité, ce petit monstre était d’une agilité sur- 
prenante; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait pas, 
celle de ses affreux compagnons, et II gambadait aussi effrontément que 
pas un devant une grosse femme déguisée en bergère, qui excitait en- 
core le dévergondage de son partuer par ses éclats de rire. 

Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l'a aussi re- 
connu). et Br.»s-Rouge ayant été provisoirement laissé eu prison, l'en- 
but, à la demande de son père, avait été réclamé par Micou, le recéleur 
du passage delà Brasserie, que ses complices n'avaicul pas dénoncé. 

Comme ligures secondaires du tableau que nous essayous de peindre, 
qu'on s’imagine tout ce qu’il y a de plus bas. de plus honteux, île plus 
monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire, 
athée, qui se montre de plus en plus hostile à l'ordre social, et sur la- 
quelle nou> avons voulu rappeler l'attention des penseurs en terminant 
ee récit... 

Puisse celte dernière et horrible scène symboliser le péril qui tneuace 
incessamment b société ! 

Oui, que l'on y songe, la cohésion, l’augmentation inquiétante de celte 
race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante 
contre le vice des lois répressives, et surtout coutre l'absence des me- 
sures préventives, d’une législation prévoyante, de larges instiluikius 
préservatrices, destinées à surveiller, à moraliser dès l'enfance celle 
mule de malheureux abandonnés on pervertis par d'effroyables exem- 
ples. Encore une fois, ces êtres déshérités, que Dieu n'a bits ni plus 
mauvais ni meilleurs que ses autres créatures, ne se vicient, ne se 
gangrènent ainsi incurablement que dans b fange de misère, d'igno- 
rance et d'abrutissement où Us se traînent en naissant. 


Encore excités par les rires, par les bravos de b foule pressée aux 
fenêtres, les acteurs de l'abominable orgie que nous racontons crièrent 
à l'orchestre de jouer un dernier galop. 

Les musiciens, ravis de toucher à b (in d une séance si pénible pour 
leurs poumons, se rendirent au vœu général, et jouèrent avec énergie 
un air de galop d'une mesure entraînante et précipitée. 

A ces accords vibrants des instruments de cuivre l'exaltation redou- 
bb, tous les couples s'étreignirent, s'ébranlèrent, et, suivant le Sque- 
lette et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en poussant 
des hurlements sauvages... 

Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s’éleva 
du plancher de b salle et jeta une sorte de nuage rou . et .-ûuislre sur ce 
tourbillon d'hommes et de femmes enbeés, qui tournoyaient avec une 
rapidité vertigineuse. 

Bientôt, pour ces télés exaspérées par le vin, par le mouvement, par 
leurs propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du délire, de 
b frénésie; l'espace leur manqua... Le Squelette cria d’une voix hale- 
tante : 

— Gare!... b porte!.-. Nous allons sortir... sur le boulevard... 

— Oui... oui... cru b foule entassée aux fenêtres, un galop jusqu'à b 
barrière Saint-Jacques! 

— Voilà bientôt l'Iteure où on va raccourcir les deux largues (lÿ. 

— Le bourreau bit coup double ; c’est drôle I 

— Avec accompagnement de cornet à pistons. 

— Nous danserons la contredanse de la guillotine ! 

— En avant b femme sans tâte !... erb Tortillard. 


— Ca égayera les condamnées. 

— J’invite b veuve... 

— Moi, b fille... 

— Ça mettra le vieux Chariot en gaieté... 

— Il chahutera sur sa boutique avec ses employés. 

— Mort aux pantei ! Vivent les grinehet et les escarpes (S) ! erb le 
Squelette d’une voix frémissante. 

Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de chants 
obscènes, de cria, de sifflets, de huées, augmeutcie.nl encore lorsque b 
bande du Squelette eut fait, par b violence impétueuse de son impul- 
sion, une large trouée au milieu de cette foule compacte. 

Ce fut alors une mêlée épouvantable; on entendit des rugissements, 
des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien d’humain. 

Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nouveaux in- 
cidents. 

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte 
de cavalerie, parut au loin à l’angle du boulevard . alors toute celte po- 
pulace se rua dans cette direction eu poussant un hurlement de satis- 
faction féroce. 

A ce moincut aussi b foule fut rejointe par un courrier venant du 
boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barrière de Cha- 
renton. Il était vêtu d’une veste bleu clair à collet j.iunc, doublement 
galonnée d’argent sur toutes les coutures ; mais en signe de grand deuil 


U portail des culottes noires avec ms huttes fortes: sa casquette, anal 
brament bordée d’argent, était eulourée d’an crêpe ; eolin, ur tel 
œillères de b bride à collier de grelot», oo voyait es relief les armas 

souveraines de Gerolstein. 

Le courrier mit sou cheval au pas ; mais sa marche devenant de plus 
en plus embarrassée, il fut presque obligé de s’arrêter lorsqu'il se trouva 
au milicM du flot de popubee dont nous avons parié... Quoiqu'il criât : 

9 are!... et qu'il conduisit sa monture avec b plus grande précaution, 
es cris, des injures et des menaces s'élevèrent bientôt contre lui. 

— Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameao... 
Celui-là?... 

— Que ça de plat d’argent sur le corps.., merci ! cria Tortillard sous 
son masque vert à langue ronge. 

— S’il nous embête... mêlions- le à pied... 

— El on lui découdra les galoches de sa veste pour les fondre, (fit 

Nicobs. 

— El on le découdra le ventre si tu n’es pas content, mauvaise vale- 
taille... ajouta le Squelette en s’adressant an courrier et en saisissant b 
bride de son cheval ; car b foule était devenue si compacte, que le ban- 
dit avait renoncé à son projet de danse jusqu'à b barrière. 

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant le 
manclve de son fouet : 

— Si tu ne lâches pas b bride de mon cheval, je te coupe b figure... 
— Toi... méchant muOe? 

— Oui... Je vais au pas, je crie : gare ! tu n’as pas le droit de m’arré- 
ler. La voiture de monseigneur arrive derrière mol. t'entends déjà le* 
fouets... Laissei-moi passer. 

— Toa seigneur ? dit le Squelette. Qu'est-ce que ça me fait à mol, 
ton seigneur?... Je l'estourbirai si ça me plaît. Je n'en ai jamais refroidi, 
de seigneurs... et ça m’eu donne l'envie. 

— Il n'y a plus de seigneurs... Vive b Charte! criaTortHhrd ; et, tout 
en fredounant ces vers de la Parisienne : « En avant, marchons contre 
leurs canons, » U se cramponna brusquent' nt à une des bottes du cour- 
rier, y pesa de tout sou poids, et le fit trébucher sur sa selle. Un coup 
de manche de fouet rudement asséné sur la tête de Tortillard le punit de 
sou audace. Mais aussitôt U populace en foreur se précipita sur le cour- 
rier; il eut beau meure ses éperons dans le ventre de son cheval pour 
le porter en avant et se dégager, il n'y put parvenir, non pins qu'à tirer 
son couteau de chasse. Démoulé, reuversé au milieu de cria et de huées 
enragées, il allait être assommé sans l'arrivée de b voiture de Rodol- 
phe, qui fit diversion à l’emportement stupide de ccs misérables. 

Depuis quelque temps le cupé du prince, attelé de quatre chevaux de 
poste, n'albii qu'au pas, et un des deux valet' de pied en deuil (à cause 
de b mort de Saruli), assis sur le siège de derrière, était même prudem- 
ment descendu, se tenant à une des portières, b voiture étant très- 
basse. Les postillous criaient: gare ! et avançaient avec précaution. 

Rodolphe, vêtu de grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des 
mains dans les siennes, b regardait avec bonheur et attendrissement. 
La douce et charmante figure de Pieur-dc-Marie s'encadrait dans une 
petite capote de crêpe noir qui faisait ressortir encore b blancheur 
éblouissante de son teint et les reflets brillants de ses jolis cheveux 
blonds : oo eût dit que l'azur de ce beau jour se reflétait dans ses 
grands yeux, qui n'avaient jamais été d'un bleu plus limpide et plus 
doux... Quoique sa figure, doucement souriante, exprimât le calme, le 
bonheur, lorsqu'elle regardait son père, une teinte de mébncolle, quel- 
quefois même de tristesse indéfinissable, jetait souvent ma ombre sur 
les traits de Fleur-de-Maiie quand les yeux de son père n'étaieut plus 
attachés sur elle. 

— Tu ne m'en veux pas de t’avoir fait lever de si bonne heure... et 
d'avoir ainsi avancé le moment de notre départ ? loi dit Rodolphe en 
souriant. 

— Oh ! non, mon père ; ce»*** matinée est si belle !... 

— C'est que j'ai pensé, vois- tu, que notre journée serait mieux cou- 
pée eu partant de bonne heune... et que tu serais moins fatiguée... 
Marpti, mes aides de camp et b voiture de suite, où sont tes femmes, 
nous rejoindront à notre première balte, où ta te reposeras. 

— Bon père... c’est moi... toujours moi qui vous préoccupe... 

— Oui, mademoiselle -. et, sans reproche... il tôt impossible d'avoir 
aucune autre pensée .. dit le prince en souriant; pais il ajouta avec un 
élan de tendresse : Oh ! je t’aime tant... je t'aime tant !... Ton front... 
vite... 

l’Ieur-de-Maric s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres 
avec délices sur son front charmant. 

C'était à cct instant que b voilure, approchant de b foule, avait com- 
mencé de marcher très-lentement. 

Rodolphe, élooné, baissa la glace, et il dit cm allemand au valet de 
pied qui sc tenait près de b portkre : 

— Eh bien ! Frantz... qu’y a-t-il? quel es* ce uunulte? 

— .Mou seigneur, il y a tant de foute.. <joe tes ch, vaux ne | 
plus avancer. 

— Et pourquoi celte foule? 

— Monseigneur... 

— Eh bien?... 
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— Monseigneur... je viens d’entendre dire qu'il y a là-bas... uue exé- 
cution à mort. 

— Ah ! c'est affreux ! s’écria Rodolphe en se rejetant au fond de la 
voiture. 

— Qu'avez-vous, mon père? dit vivement Fleur-dc-Marie avec in- 
quiétude. 

— Rien... rien... mon cnbnt. 

— Mais ces cris menaçants... entendez-vous î fis approchent... Qu’est- 
ce que cela, mou Dieu ? 

— Frautz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner Charen- 
ton par un autre cb 'tnin... quel qu'il soit... dit Rodolphe. 

— Monseigneur, il est trop tard... nous voilà dans la foule... Ou ar- 
rête les chevaux... des gcui de mauvaise mine... 

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée nar les 
forfanteries sanguinaires du Squelette et uc Nicolas, entoura tout a coup 
la voiture eu vociférant. Malgré h-s efforts, les menaces des postillons, les 
chevaux furent arrêtés, Cl Rodolphe uc vit de tous côtés, au nheau des 
portières, que des visages horribles, furieux, menaçants, et, les domi- 
nant de sa grande taille, le Squelette, qui s'avança à la portière. 

— Mou père... prenez carde!... s'écria Flcur-de-ülarie en jetant ses 
bras autour du cou de Bon dphe. 

— C’est doue vous qui êtes le seigneur ? dit le Squelette en avauçant 
sa tête hideuse jusque dans la voiture. 

A celle insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fût livré 
à la violence de son caractère ; mais il sc contint, et répdndit froide- 
ment : 

— Que voulez- vous?... Pourquoi arrêtez-vous ma voiture?... 

— Parce que cela nous plaît, dit le Squelette en mettant ses mains 
osscu.es sur le rebord de la portière. Chacun son tour... hier lu écra- 
sais la cauaille... aujourd'hui la canaille féemtfB si lu bouges. 

— Mon père... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie à voix 
basse. 

— Rassu re-toi... je comprends... dit le prince; c'est le dernier jour 
de carnaval... Ces gens soûl ivres... je vais m’eu débarrasser. 

— Il faut le faire descendre... et sa latgw. (1) aussi. . cria Nicolas. 
Pourquoi qu ils écrasent le pauvre monde ! 

— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, cl avoir envie de 
boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Tenez... 
voi’à pour vous... ne retenez pas ma voilure phs longtemps, et il jeta 
Sa bourse. 

Tortillard l'attrapa au vol. 

— Au fait, tu pars en Toyagc, tu dois avoir les goussets garnis ; aboulé 
encore de l'..rgeul, ou je te tue... Je n’ai rien à risquer.. . je te demande 
la bouise ou la vie en pleiu soleil... C'est farce ! dit le Squelette com- 
plètement ivre de vin et de rage sanguinaire. 

fct il ouvrit brusquement la portière. 

La patiente do Rodolphe était à bout ; inquiet pour Fleur-dc-Maric, 
dont l'effroi augmentait à chaque minute, et pensant qu'un acte de vi- 
gueur imposerait à cc misérable qu'il croyait simplement ivre, il nuta 
de sa voiture pour saisir le Squelette à la gorge .. D'abord celui-ci sc 
recula vivement en tirant de sa poche un long couteau poignard, puis 
fl se jeta sur Rodolphe. 

Fleur-de-Marie , voyant lé poignard du bandit levé sur son père, 
poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture, et l'enlaça de 
ses bras... 

C'en était fait d'elle et de son père sans le Chourineor, qui, au com- 
mencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du priuce, était par- 
venu, après des efforts surhumains, à s’approcher du Squelette. 

Au moment oà celui-ci menaçait le prince de sou couteau, le Chouri- 
neur arrêta le brj-, du brigand d'une main, et, de l’autre, le saisit au col- 
let cl le renversa à demi en airièrc... 

Quoique surpris à lïinprovlsie et par derrière, le Squelette pot se re- 
tourner, reconnut le Ohouiincur et s’écria : 

— L'homme à la blouse grise de la Forcé!... Cétto fois-ci, je te tue. 
Et, se précipitant avec furie sur le Cliourioeur, il lui plongea son cou- 
teau dans la poitrine... 

Le Chouriueur chancela... mais ne tomba pas... la foule le soutenait. f 

— La garde ! voici h garde ! 

Crièrent quelques voix effrayées. 

A ces mots, a la vue du meurtre du Chourineor, toute cette foule si 
compacte, craignant d’étre comprise dans cet assassinai, se dispersa ! 
comme par euenautement, et sc mit à fuir dans toutes les directions... 
Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent aussi... 

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu à 
s'échapper lorsque la fouie l'avait abandonné pour entourer la voilure du 
prince, fl ne restait sur le théâtre de cette lugubre scène qus Rodolphe, 
sa fille, et le Chouriueur inondé de sang. 

Les dwux valets de pied du prince I avaient assis par terre et adossé 
a un arbre 

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n’est possible 
de Féerirc, à quelques pat de la guinguette d’où étaient sortis I»* Sque- 
lette et sa bande. 

Le prince, pâle et ému, entourait de scs bras FIcur-dc-Maric défail- 
li) Fcmnv*. 


laote, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui avalent été à 

moitié brisés dans la bagarre. 

— Vite, dit le priuce à mis gens, occupés à secourir le Chourineor, 
transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et loi, ajouta-t-il s’adres- 
sant à son courrier, uioute sur le siège, et qu'ou aille ventre à terre 
chercher à Hiùtel le docteur David; U ue doit partir qu’à ouze heure--., 
on le trouvera... 

Quelques minutes apres, ht voilure partait au galop, et les deux do- 
mestiques trau.spnrtaicnt le Chouriueur dans la salle basse où avait eu 
lieu l’orgie, et ou se trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y 
avaient figuré. 

— Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je vais le conduire «ja ps 
une chambre de cette —if 01 ... et tu m’y attendras... car je ue puis 
abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui vient 
de me sauver encore la vie. 

— Oh ! mou père, je vous eu prie, uc me quittez pas... s’écria Fleur- 
de-Marie avec épouvanté eu saisissant le bras de Rodolphe, ne me lais- 
sez pas seule... je mourrais de frayeur... j’irai où vous irez... 

— Mais ce spectacle est affreux l 

— Mais, grâce à cet homme... vous vivez pour moi, mon père... 
permettez au moins que je me joigne à vous pour le remercier et pour 
le consoler. 

La perplexité du prince était grande : sa fille témoignait une si juste 
frayeur de rester seule dans uue chambre de cette Ignoble taverne, 

u'fl se résigna à entrer avec elle dans la salle tusse où se trouvait k 

hourtneur. 

Le ma lire de L» guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y 
étaient restées ( parmi lesquelles se trouvait i' ogresse du tapis frauc) 
avaient à la hâte étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché, tam- 
ponné sa plaie avec des serviettes. 

Le Chouriueur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra A b 
vue du prince, ses traits, d’une pâleur de mort, se ranimèrent un peu.. 
Il sourit |>éiiiblem< ni, et lui dit d'une voix faible : 

— Ali ! mousieur Rodolphe... comme ça s’est heureusement rencon- 
tré que je me sois trouvé ta !... 

— Brave et dévoué... comme toujours ! lui dit le prince avec un ac- 
cent désolé, tu mu sauves encore.. 

— J 'allais aller... à la barrière de Charen ton... pour là* hcr de vous 
voir partir... heureusement... je me suis liouvé arrêté ici par la fouie.. 
Ça devait d'ailleurs m’arriver... je l’ai «lit à Martial... j’avais un pressen- 
timent. 

— Dn pressentiment ! ... 

— Oui... monsieur Rodolphe... Le rére du sergent... cette nuit je l'ai 
eu... 

— Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ue sera pas mor- 
telle... 

— Oh ! si, le Squelette a piqué juste... C’est égal, j'avais raison... de 
dire à Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefois 
être... utile... à un grand seigucur comme vous... 

— Mais c’est la vie... la vie... que je WM M -ücore... _ 

— Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit aue 
j'avais du cœur cl ue l’honneur... Ce mot-la... voyez-vous... Oh 1 jé- 
touffe... monseigneur... sans vous... commander... Eûtes- moi l'hon- 
neur... de... votre main... ic sens que je m eu vas... 

— Non... c’est impossible... s'écria le prince eu se courbant vers le 
Chourineur et serrant daus ses mains la utaiu glacée du moribond, uon. ■ 
vous vivrez .. vous vivrez... 

— Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu’il y a quelque chose... là- 
haut... J’ai tué... d uu coup de couteau... je meurs d'uu coup... de.. 

couteau dit le Chouriueur, d'une voix de plus en plus faible et 

étouffée... 

Ace momeut,se$ regards s'arrêtèrent sur Fleur-de-Marie, qu’il u'avait 
as encore aperçue. L'étonnement sc peignit sur sa figure mourante ; fl 
1 un mouvement et dit : 

— Ah !... mon. .. bien ! b Loua leu sc- -, 

— Oui... c’est tua fille... clic vous bénit de lui avoir conservé son 
père... 

— Elle... votre fille... ici... ça me rappelle notre connaissance... 
monsieur Rodolphe... et les coup-> de poings de la fin . mais... ce.. 
coup de couteau-la .-cia aussi... le coup... de la ûu... J'ai ehouriné.. 
ou me... ebouriue... c'est juste... 

Puis il fil uu profond soupir en reuvereant sa tête en arrière. .. H était 
mort... 

Le bruit des chevaux retentit au dehors : b voiture de Rodolphe avait 
rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur emprea&emcu'. Ue 
rejoindre le priuce, avaicul précipité leur départ. 

David cl le squirc entrèrent. 

— David, dit Rodolphe eu essuyant scs larmes et en montrant le 
Chouriueur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mou Dieu? 

— Aucun, monseigneur, dit le docteur après uue minute d’examen. 

Pendant cette minute, il s’était passé uue scéue muette et effrayant* 

entre Fleur-de-Marie et I ogresse... que Rodolphe, lui, c’avait pas remar- 
quée. 

Lorsque le rhourineur avait prononcé à demi-voix le nom de la 
Loua le use, l'ogresse, levant vivement b tète, avait vu Fleur-de-Mari*. 
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Déjà l’horrible femme avait reconnu Rodolphe : on l'appelait mensei- 
•_neur... U appelait la fioualeuse sa fille... Uue telle métamorphose stu- 
péfiait l'ogresse, qui attachait opiniâtrement ses yeux stupidement effa- 
rés sur son ancienne victime... 

Fleur-de-Maric, pile, épouvantée, MinbUit fascinée par ce regard. 

La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de I ogresse, qui ve- 
nait réveiller, pins douloureux que iauuis. le souvenir de sa dégrada- 
lion première, lui paraissait d'un sinistre présage. 

De ce momcui, Fleur-de-Marie fut ' ppée d'un de ces pressentiments ! 
qui souvent ont, sur des caractères .ris que le sien, une irrésistible in* ! 
fluence. 


Peu de temps apres ces tristes événements, Rodolphe et «a fÜJe 
avaieut pour jamais quitté Paris. 


ÉPILOGUE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Gerolsteio. 


U Mise* ami a'niaxArun-ouix^im ad comti oumoutli iahoiitx. 


Oldenzaal, 25 août 1840 (1). 

J'arrive de Gerolstein, où j'ai passé trois mois auprès du grand-duc 
et de sa famille; je croyais trouver une lettre m'auuooçant votre arri- 
vée à Oldcuaaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de uum 
chagrin, lorsque j'apprends que vous êtes encore retenu en Hongrie 
pour plusieurs semaines. 

Depuis quatre mois je n’ai pu vous écrire, ue sachant où vous adres- 
se! mes lettres, grâce à votre manière originale et aventureuse de voya- 
ger ; vous in 'aviez pourtant /ormetleniLDl pi omis à Vienne, au moment 
ue notre séparation, de vous trouver le premier août à Okleuzaal. Il me 
faut doue renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant jamais je n’au- 
rais eu plus besoin d'épancher mon cœur dans le vôtre, mon bon M.ui- 
miUeu, mon plus vieil ami, car, quoique Lieu jeunes encore, notre ami- 
tié est &ncicuue : elle date de notre enfance. 

Que vous dirai-je? depuis trois mois une révolution complète s’est 
opérée en moi... Je touche à l'un de ces instants qui décident <lc I exis- 
tence d’un homme... Jugez si votre présence, si vos conseils me man- 
quent ! Mais vous ne roc manquerez pas longtemps, quels que soient le» 
intérêts qui vous retiennent en iluogrie; vous viuid.es, Jlaximilien, 
vous viendrez , je vous en conjure, car j’aurai besoin sans doute de 
puissantes consolations. . et je ne puis aller vous chercher. Mou père, 
dont la saute est de plu» eu plus chancelante, m'a ra, pelé de firrokieiu. 

U s'afLiLlit chaque jour davantage ; il m'est impossible de le quitter... 

J'ai tant à vous dire que je serai prolixe : il me Lut vous raconter 
l’époque la plus pleine, la plus rom. uesque Je ma vie... 

Etrange et triste basant! pendant celle époque nous sommes feule- 
ment restes éloignés l'un de l'autre, nous, les inséparables, nous, les ; 
deux frères, nous, les deux plus ferveuls apôtres de la trois fois sainte 
amitié ! nous, enfin, si fiers ue prouver que le Carlos et le Posa de notre ( 
Schiller ne sont pas des idéalités, et que, comme ces diviucs créationsdu j 
grand poète, nous savons goûter les suaves délices d'un tendre et mu- 
tuel attachement ! 

Oh! mon ami, que neles-tous là ! que n’élicz-vouslà ! Depuis trois mois 
mon cœur déborde d’émotions à la fois d'une, douceur ou d’une tristesse 
inexprimable. Et j’étais seul, et je suis seul... Pbigncz-moi, vous qui 
connaissez ma sensibilité quelquefois si bizarremeut expansive, vous 
qui souvent avez va mes yeux se mouiller de larmes au naïf récil d uue 
au tion généreuse, au simple aspect d'un beau soleil couchant, ou d une 
nuit d’été paisible et ctoilée! Vous souvenez- vous, l’an passé, lors de 
noire excursion aux ruines d’Oppeufcld... au bord du grand lac... nos 
rêveries silencieuses pendant celte magnifique soirée si remplie de 
calme, de poésie et de sérénité ? 

Bizarre contraste !... C’était trois jours avant ce duel sanglant où je 
n’ai pas voulu vous prendre pour second, car j’aurais trop soufK.il pour 
vous, si j’avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, où, pour une que- 
relle de jeu, mon second, à moi, a malheureusement tué ce jeune Fran- 

(1) N- us rappellerons au lecteur qu’ environ quinze mois ae sont Misés députa 
k jour où Rwolpho a quitus Pari* par U barrière Saint-Jacques, apc** le meurtre 
du fibtmriacur. 


çais. If* vicomte deSalnt-Reroy... A propos, savez-vous ce qu’est devenue 
cette d.uigCH'osc sirène que M. de Saint-Rem y avait amenée à Oppen- 
feM. et qui b-c nommait, je crois, Cecily Dav.’dT 

Mun ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer ainsi 
parmi Ue vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves confi- 
dences que Je vous annonce: c’est que, malgré moi, je recule l'instant 
de rc* confidences: je connais votre sévérité, et j’ai peur d'être grondé, 
oui, grondé, parce qu'au lieu d’agir avec réflexion, avec sages» (une 
sagesse de vingt et un ans hélus !>, j’ai agi folk” eiu, on plutôt je n'a! 
pas agi... je me suis laissé aveuglément emporter courant qui m'en- 
trainait... et c'est seulement depuis mon retour de t, robtetn que je me 
soi», pour ainsi dire, éveillé du .-onge enchanteur qui m a berce pendant 
trois mois... et ce réveil est funeste... 

Allons, mou ami. mon b"U Maximilien, je prends mon grand courage. 
Ei -outez-moi avec indulgence... Je commence en baissant les yeux, je 
n’ose vous regarder... car. en lisant ces lignes, vos traits doivent être 
devenu» si graves, «sévères... homme stoïque ! 

Ayant obtenu un congé de six moi-, je quittai Vienne, et je restai ici 
quelque temps auprès de mon père: sa santé étant boune alors, il me 
conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la princesse Joli me supé- 
rieure d>- l'abbaye de Gerohtein Je vous ai dit, je croi-, mou .nui, que 
mon aïeule était cousine germairfe de l'aïeul du grand due actuel, et que 
ce dernier, fiusUve-I’odulpbr, grâce à ceUcpareuté, a toujours bien 
voulu nous traiter, moi et mou père, tr» »-aiïectueusemcut de cousins. 
Vous Sam aussi, je crois, que, pendant uu assez long voyage que Je 
prince fil dernièrement en Fiance, fl chargea mon père de (administra- 
tion du grand duché. 

Ce n'est nullement par orgueil, vous le peusez, mou ami, que je vous 
parle de res circonstances ; c'est pour vous expliquer les causes de l'ex- 
trême intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-duc et sa famille 
pendant mou séjour à fier ois'. -in. 

Vous souvetu z-vous que l’au passé, lors de notre voyage des bords 
du Rhin, ou uous apprit que le priuce avait retrouvé en Fram e, et 
épousé in txirtmii madame la comtesse Mac-firégur, afiu de légitimer 
la naissance d'une fille qu’il avait eue d'elle lors d'une première union 
secrète, plus lard ca»séi pour vice de loruie ei parce qu'elle avait été 
contractée malgré la volonté du grand-duc alors régnant? 

Celte jeune fille, ainsi soicnncflcmenl reconnue, est celte charmante 
princesse Amélie (I) dont lord Dudley, qui l'avait vue à fieroKlein il y a 
maintenant une année environ, nous pariait cet hiver, à Vienne, avec 
uu enthousiasme que nous accusions d'exagération... Etrange hasard!... 
qui m’eût dit alors !... 

Mai», quoique vous ayez sans doute maintenant à peu près dorir é 
mou secret, bissez-mot suivre la marche des ététk meuls -an$ l'inter- 
vertir.... 

Le couvent d • Sainte-! termangilde, dont ma tante est abbesse, est a 
peine éloigné d'un demi-quart de lieue de Gerolsteln, car les jardin de 
l'abbaye Hmcbeol aux faubourgs de 1 1 ville; une charni .nte m.i smu. 
cumpkSu-mcnt isolée du cloître, avait été mise à ma disposition par nn 
tante, qui m'aîmc, vous b* savez, avec nue tendresse maternelle. 

Le jour de mon arrivée, elle m’apprit qu'il y avait le !eud<-maln ré- 
ception sok’uucllc cl (etc à Lt cour, le grand-duc devant ce jour- la of- 
Gcidlement aatioucer sun pro bain mariage avec madame la marquise 
d'Harville, arrivée depuis peu à Gerolstein, accompagnée de son pere, 
M. le comte d*Orbigny (2). 

Les uns blâmai ont le prince de n’avoir pas recherché encore cette 
fuis une alliance souveraine h grande-duchesse dont le prime était veuf 
appartenait à la maison de Bavière) , d’autres, au coulraire, et ma tante 
était du nombre, le félicitaient d'avoir préféré à des vues d'ambitieuses 
convenances une jeune et aimable femme qu'il adorait et qui apparte- 
nait à la plus haute noblesse de France. Vous savez d'ailleurs, mon 
ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc Rodolphe rattache- 
ment le plus profond; mieux que per- onne elle pouvait apprécier le* 
émiaeulcs qualités du priuce. 

— Mon ctier enfant, me dit-dh à propos de celte réception solen- 
nelle où je devais me rendre le lendemain de mon arrivée mon cher 
enfant, ce que VOUS verrez de plis merveilleux dans cette fêle sera san 
contredit la perle de Gerolsteln. 

— De qui voulez vous parler, ma boune tante? 

— De la princesse Amélie.. 

— La fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé à 
Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d’exagération poé- 
tique. 

— A mon âge, avec mou caractère et dans ma position, reprit ma 
tante, on s’exalte assez peu; aussi vous croirez à ( impartialité de mon 
jugement, mon cher entant. Kb bien ! je vous dis. mot, que de ma vie 
I je n’ai rien connu de plus enchanteur que la prlttCttK Amélie. Je vous 
parferais de sou angélique beauté, ri elle n'était pas douée d'un charme 

(1) Le nom de Varie rappelant I Hodolplie et è m Alt* de tristes souvenirs, il 
lut avait donné le nom d'Amélie, I'uq de* noms de u mère à lui. 

(2) Noua rappellerons au lecteur, pour il vranemblsnce de ce récit, que U 
dernière princesse souveraine de Counandè, trranje rush remarquable par U rare 
supériorité de son esprit que par k charme Je km caractère et l'adorable bout* 
de son coeur, était mademoiselle de Mcdem. 
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inexprimable qui est encore supérieur à la beauté. Figurez-vous la can- 
deur dans la diguilé et la grâce dans la modestie. Dès le premier jour où 
le grand-duc m'a présentée à elle, j’ai senti pour cette jeune princesse 
une sympalhfe involontaire. Du reste, je ne shis pas la seule : l'archi- 
duchesse Sophie est à Gerolstcin depuis quelques jours ; c’est bien la 
plus fière et la plus hautaine princesse que je sache.. 

— Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes 
échappent à ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait comme 
le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant elle? 

L’autre jour • !e vint ici après avoir visité b maison d’asile placée 

sons la surveilla e de la jeune princesse. Savez vous une chose ? me 
dit celle redoutable archiduchesse avec sa brusque franchise ; j’ai l'es- 
prit singulièrement tourné à b satire, n’esl-ce pas? Eh bien ! si je vivais 
longtemps avec la fille du grand duc, je deviendrais, j eu suis sûre, iuof- 
feusive... tant sa bonté est pénétrante et contagieuse. 

— Mais c’est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je à ma 
tante en souriant. 

— Son plus puissant aurait, à mes yeux du moins, reprit ma lame, 
est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dout je vous ai 
parlé, et qui donne à son visage angélique l'expression b plus touchante. 

— Certes, ma tante, b modestie est une rare qualité chez une prin- 
cesse si jeune, si belle et si heureuse. 

— Songez encore, mou cher enfant, qu'il est d’autant mieux à la 
princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de b haute posi- 
tion qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est ré- 
cente (I). 

— Et dans <-on entretien avec vous, ma tante, b princesse a-t-elle 
fait quelque allusiou à sa fortune passée ? 

— Non ; niais lorsque, malgré mon graud âge, je lui parlai avec le 
respect qui lui est dû, pui-que Son Altesse est la ulle de notre souve- 
rain. son trouble Ingénu, mêlé de reconnaissance et de vénération pour 
moi. m a profondément éiuue ; car sa réserve, remplie de noblesse et 
d’atfabilite, me prouvait que le présent ne 1 enivrait pas assez pour 
qu'elle oublié! le passé, et qu'elle rendait à mon âge ce que j'accordais 
a son rang. 

— Il faut, en effet, dis-je à ma tante, un tact exquis pour observer 
ces nuances si délicates. 

— Aussi, mou cher calant, plus j’ai vu b princesse Amélie, plus je j 
me sois félicitée de ma première impression. Depuis qu elle est id, ce I 
qu’etic a bit de bonnes œuvres est incroyable, et cela avec une ré- 
flexion, une maturité de jugement oui me confondent cbei une personne 
de son Age. Jugez-en : à sa demande, le grand-duc a fondé à Gerobietn 
un établissement pour les petites filles orphelines de cinq ou six (II, et 
pour les jeunes filles, orphelines aussi abandonnées, qui ont atteint -eize 
ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne defend contre b sé- 
duction du vice ou l'obsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles 
de mon abbaye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette 
maison. En allant la visiter, j’ai eu souvent occasion de juger de l'ado- 
ration que ces pauvres cré.ilures déshéritées ont pour b priucesse Amé- 
lie. Chaque jour elle va passer quelques heures «ans cet établissement, 
placé sons sa protection spéciale; et, je vous le répète, mon enfant, re 
n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les pension- 
naires et les religieuses ressentent pour Son Altesse, c’est presque du fa- 
natisme. 

— Mais c’est ou ange que b princesse Amélie, dis-je à ma tante. 

— Un ange, oui, un auge, reprit-elle, car vous ne pouvez vous ima- 
giner avec quelle attende âv-anlc bouté elle traite ses protégées, de quelle 
pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu ménager avec plus 
de délicates^ la susceptibilité du malheur : on dirait qu'une irrésistible 
sympathie attire surtout la prim tsse vers cette cbsse de pauvres aban- 
données. Enfin, le croiriez-vous ? elle, fille d'un souverain, n'appelle ja- 
mais autrement ces jeunes filles que mes soeurs. 

A ces derniers mots de ma tante, je vous l’avoue, Maximilien, une 
larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte b 
conduite de cette jeune princesse ? Vous connaissez ma sincérité, je 
vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai toujours pres- 
que textuellement les paroles de ma tante. 

— Puisque b princesse, lui dis- je, est si merveilleusement douée, j'é- 
prouverai un graud trouble lorsque demain je lui serai présenté ; vous 
connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que l'élévation du 
caractère m'impose encore phi*; que le rang je suis donc certain de pa- 
raître à la princesse aussi stupide qu'embarrassé ; j'en prends mon parti 
d'avance. 

1 — Allons, allons, me dit ma tante en souriant, -elle aura pitié de 

' vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle 
une nouvelle connaissance. 

— Moi, ma tante ? 

— Sans doute. 

— Et comuieut cela ? 

— Vous vous souvenez que, lorsqu'à l'âge de seize ans vous avez 
quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Rassie et en Augletcrre avec 

11) F.n arriviot « Alletnijrne, Rodolphe avait dit que Pleur-dr-Maiic, long- 
tcoapa crue morte, «'avait partait quitté aa mère la comtesse Si :ih. 


votre père, j’ai fait faire de vous un portrait dans le costume que vouz 
portiez au premier bal costumé donné par feu b arande-duchesse. 

— Oui, ma tante, an costume de page allemand du seizième siècle. 

— Nuire excellent peintre Fritz Blocser, tout en reproduisant fidète- 
ment vos traits, n’avait pas seulement retracé un personnage du sei- 
zième siècle ; mais, par un caprice d*aVtlste, Q s'était plu à imiter jus- 
qu’à b manière et jusqu’à b vétusté des tableaux peints à ceUe époque. 
Quelques jours après son arrivée en Allemagne, b princesse A méfie, 
étant venue me voir avec son père, remarqua votre portrait, et me de- 
manda naïvement quelle était cette charmante figure des temps passés ? 
Son père sourit, me fit un signe, et lui répondit ; — Ce portrait est co- 
lai d’un de nos cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, à son cos- 
tume, ma chère Amélie, quelque trois cents aDB, mais qui, bien jenoe, 
avait déjà témoigné d’une rare intrépidité et d'un cœur excellent ; ne 
porte-t-il pas, en effet, b bravoure dans le regard et b bonté dans le 
sourire ? 

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un 
impatient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos de mol- 
même : cela me coûte, vous devez le croire ; mais b suite. de ce récit 
vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer, 
sont malheureusement indispensables. Je ferme cette parenthèse, et je 
continue.) 

— La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente 
plaisanterie, partagea l'avis de son père sur l'expression douce et fière 
de votre physionomie, après avoir plus attentivement considéré le por- 
trait. Plus tard, lorsque j’allai b voir à Gerolstcin, elle me demanda en 
sont tant des nouvelles de son cousin des temps passés. Je lui avouai 
alors notre supercherie, lui disant que le beau page du seizième siècle 
était simplement mon neveu, le prince flenri d'Uerïaûsen Oldenzaal, ac- 
tuellement âgé de vingt cl un ans, capitaine aux gardes de S. M. l’empe- 
reur d'Autriche, et en tout, sauf le costume, tort ressetnbbnt à son 
portrait. A ce? mots, la princesse* Amélie, ajouta ma tante, rougit et re- 
devint sérieuse, comme elle l'est presque toujours. Depuis, elfe ne m’a 
naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon 
cher eufant, que vous ne serez pas complètement étranger et un nou- 
veau visage pour votre cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc, 
raserez-vous, et soutenez l'honneur de votre portrait, ajouta ma tante 
en sooriaot. 

Cette ronvcr-atlon avait eu lieu, je vous l’ai dit, mon cher Maximi- 
lien, b veille d» jour où je devais être présenté à la princesse ma cou- 
sine ; je quittai ma tante, et je rentrai chez mol. 

Je ne voub ai jamais caché mes plus secrètes pensées, bonnes oi 
mauvaises ; je vais donc vous avouer à quelles absurdes et folles imagi- 
nations je me bissai entraîner après rentretien que je viens de vous 
rapporter. 


CHAPITRE IL 
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Vous m’avez dit bien des fois, mou cher Maximilien, que j'étais dé- 
pourvu de toute vanité ; je le crois, j'ai besoin de le croire pour con- 
tinuer ce récit sans m’cxpo$er à passer à vos yeux pour un pré- 
somptueux. 

Lorsque ic fus seul chez moi me rapprbnt l’entretien de ma tante, 
je ne pus m empêcher de songer , avec une secrète satisfaction, que U 
princesse Amélie, avant remarqué ce portrait de moi fait depuis six on 
sept ans, avait quelques jours après demandé, en plaisantant, des nou- 
velle!. de son cousin des temps passés. 

Bien n’était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circon- 
stance aussi insignifiante, j'en conviens ; mais, je vous l'ai dit, je serti 
comme toujours, envers vous, de b plus entière franchise : eb bien ! 
cette insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les louanges que 
j’avate entendu donner à b princesse Amélie par une femme aussi grave, 
aussi austère mie ma tante, en élevant davantage b princesse à mes 
yeux, me rendaient plus sensible encore b dUtiuclion quelle avak dai- 
gné m’accorder, ou plutôt qu'elle avait accordée à mou portrait. Pour* 
tant, qne vous dirai-je ! cette distinction éveilb en moi des esjéraoces 
si folks, que, jetant à c> tte heure un regard plus calme surfe passé, je 
me demande comment j’ai pu me bisser entraîner à ces pensées qui 
aboutissaient inévitablement a un abîme. 

Quoique parent du grand-duc, et toujours parfaitement accueilli de 
lui, il m'était impossible de concevoir b moindre espérance de marâfe 
avec la princesse, lors même qu'elle eût agréé mon amour, ce qui était 
plu», qu'improbable. Notre famille tient honorablement à son rang, mais 
eût est pauvre, si on compare notre fortune aux immenses domaines 
«ht grand-duc, te prince le plus riche de b Confédération germauique ; 
et «'nia e ;fin j'avais vingt et tu ans à peine, j'étais simple capitaine aux 
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garde*, uns renom, un» position personnelle ; jamais, eu uu mol, le 
grand-dur ne pouvait songer à moi pour sa fille. 

Toute! res reflétions auraient dû nie préserver d'une passion que je 
u 'éprouvai* pas encore, ruais dont j’avai- pour .ainsi dire le singulier 
pressentiment. Hélas! je m'abandonnai au contraire à de nouvelles pué-, 
rijilés. Je portais au doigt une bague qui m'avait été autrefois doiiuëe 
par Thécla (ta bonne comtesse que vous connaisse!) : quoique ce gage 
d'un amour étourdi, facile et léger, ne pût me gëuer beaucoup, j'en 
fis héroïquement le sacrifice a mon amour naissant, et le pauvre an- 
neau disparut dans les eaux rapides de la rivière qui coule sous mes fe- 

Vous dire h nuit que je passai est inutile ; vous la devines. Je savais 
b princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté ; je tâchai de m’i- 
maginer ses traits, sa taille, sou maintien, le son de sa voix, l'expression 
de son regard; puis, sonaeanl à mu» pqrtralt qu'elle avait remarqué, je 
me rappelai à regret queTar liste maudit m'avait dangereusement Italie ; 
de plus, je comparais fvcc désespoir le costume pittoresque du page du 
quinzième slecle au sévère uudorme du capitaine aux gaules de Sa Ma- 
jesté Impériale. Puis, A ces niaises (fféoccupations succédaient çA et là, 
je vous rassure, mon ami, quelque* pensees géuéreuscs, quelques no- 
bles élans de l'Ame ; je inc sentais ému, nh ! profondément emu, ail res- 
souvenir de cette adorable boulé du la princesse Amélie, qui appelait 
les pauvres abandonnées qu'elle protégeait ses sueurs, m'avait dit ma 
tante. 

Enfin, bizarre et inexplicable contraste ! j’ai, vous le savez, b plus 
humble opinion de moi-mëiue... et j 'étals cependant assez glorieux pour 
supposer que la vue de mon portrait avait Irappë la princesse; j’avais 
assez de bon sens pour comprendre qu'une dUtancv infranchissable me 
séparait d elle A jumai*, et crpcudanl je me demandais avec une vérita- 
ble anxiété si elle ne me trouverait pas trop iudigne de mon portrait. En- 
fin je ne l avais jamais vue, j'étais couvaiueu d'avance qu’elle me remar- 
querait A peine .. et cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le 
gage de mou premier anmur. 

Je passai daus de véritables angoisses b nuit dont je vous parle cl 
une partie du lendemain. L’heure de b réception arriva. J’essayai deux 
ou trois babils d’uniforme, les trouvant pni» mal bits les nus que les 
autres, et je partis pour le palais grand du< al très-nuit »nteul de moi. 

Quoique GeroJslcio soit A peiné éloigné U'uu quart de lieue de l’ab- 
baye de Sainte-UcrmattgiMc, durant ce court tr.iji t nulle |>cusécs m’as- 
naillircut, toutes les puérilité» dont j’avais été -i occupé di' parurent 
devant une idée grav. , triste, presque menaçante; uu invilicible pres- 
tveulimcul m'annonçait une de ces crises qui dominent b vie lotit en- 
tière, une sorte de révélation me dirait que j'allai» aimer, aimer pas- 
sionnément, aimer comme on n'aime qu’une lois; et, pour comble de 
fatalité, cet amour, aussi haolcmcut que dignement placé, devait être 
. pour moi toujours malheureux. 

Ces iilécs in'cfTrayerenl tellement que je pris tout à coup b sage ré- 
solution de faire arrêter ma voilure, de revenir à l'abbaye et d aller 
rejoindre mon pire, laissant à ma Unie le soin d'excuser mou brusque 
départ auprès du"graud duc. 

Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effet* sont 
quelquefois immense* m empêcha d'exécuter mon premier des-ein. Ma 
voiture étant arrêtée A l'entrée de l'avenue qui conduit au palais, je me 
penchais & la portière pour donner à mes gens ordre de retourner, lors- 
que le baron cl la baronne Koller. qui. connue moi, se rendaient A b 
cour, m'aperçurent et firent aussi arrêter leur voiture. I« barou, nu- 
voyant en uuifonue, me «lit : — Pourrai-je vous être bou à quelque 
chose, mon cher prince ? Que vous arrive-t-il il Puisque vous allez au 
palais, inoutez avec noos, dan* le cas où’ uu accident serait arrivé A vos 
chevaux. 

Bien ne m'était pins facile, n'est-ce pas, mon ami, que de trouver 
une défaite pour quitter le baron cl regagner l’abbaye. Eli bien! soit 
Impuissance, soif secret désir d’échapper a la détermination salutaire 
que je venais de prendre, je (répondis d'un air omlwrrj >é que je don- 
nais ordre à mon cocher de s'informer à la grille du palais si l’on y en- 
trait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre. — On entre par la 
cour de marbre, mon cher prince, me répondit le baron, car c'est une 
réception de grand gala. Dites à votre voiture de suivre la mienne, je 
vous indiquerai le chemin. 

Vous savez, Maximilien, combieu je suif fataliste; Je voulus retour- 
ner à l’abbaye pour m’épargner les chagrins que je pressentais; le sort 
*’y opposait, je m'abandonnai A mon étoile. Vous ne connaissez pus le 
palais grand-ducal de GeroMcin. mou aini ? Selon tous ceux qui ont 
visité les capitales de l'Europe, il n’est pas. à l'exceptiou de Versailles, 
nue résidence royale dont (ensemble cl les abords soient d'un aspect 
plus majestueux. Si j’entre dans quelques détails à ce sujet, c’est qu'en 
me souvenant A cette heure de ces imposantes splendeurs, je me de- 
mande comment elles ne m'ont pas tout d'abord rappelé A mon né?ut ; 
car enfin la princesse Amélie était fille du -ouvenuu maître de ce pa- 
lais, de ces gardes, de ces richesses merveilleuses. 

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu’à 
l'exception d'un large chemin de ceintura où circulent les voitures, elle 
est dallée de marbres de toute» ooofeors, forma ut de magnifiques mo- 
saïques au centre desquelles sc dessine un immense bassin revêtu de 


bicclie antique, alimenté- par d abondâmes eaux qui tombent incessam- 
ment d'une large vasque de porphyre. 

Celte cour d'honneur e>i circulaireaenl entourée d'uue rangée de 
statues de marbre blauc du plus haut style, pottaul des torchère» de 
bronze doré d'où jaillissent îles flots de gaz éblouissant. Alterna ut avec 
ces statues, des vases Médit is, exhaus.-é» sur leurs socles richement 
sculptés , renfermaient d'énormes lauriers-roses , véritables buissons 
fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux lumières, resplendissait d'uuo 
verdure métallique. 

Les voitures » arrêtaient au pied d’une double rampe A balustres qui 
conduisit au péristyle du palais; au pied de cet escalier se tenaient en 
vedette, moulés sur h-ur* rliev*u\ noirs, deux cavalier» du régiiiniil 
des garde- du grand-duc, qui choi-il ces soldats parmi, les eous-otlU iers 
les plus grands de soq armée. Vous, mou ami. qui aimez tant les gens 
de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévere et martiale de 
ccs deux co!o-*es, dont. U cuirasse et le casque d acier d'un profil an- 
tique, sans cimier ni crinière, étincelaient aux lumière»; ce- cavaliers 
riaient l'habit bleu a collet jaune, le pantalon de daiin blanc et les 
•lies fortes montant au-dov-us du genou, Enfin pour vous, mon ami, 
qui aimez ces détails militaires, j'ajouterai qu'au haut de l'escalier, de 
chaque coté de lu porte, deux grenadier» du régiment il'infanterie de la 

f arde grand-ducale étaient eu faction. Leur tenue, sauf la muletir tfo 
h.ibit cl les revers, ressemblait, uiVl-ou dit, A celle des grenadiers de 
Nap< I "on. 

Apre.- 'avoir traversé lo vestibule où m; tenaient, hallebarde en main, 
les suisses de livrée du prince, je montai un imposant e»calier île mar- 
bre blanc qui aboutissait A uu poiliquc orné de colonnes du jaspu et 
surmonté d’une coupole peinte et dorée. LA SC trouvaient (leux lougm» 
files de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle de» garde», A la 
porte de laquelle'»» tenaient toujours un cbamh llan et un aide do camp 
de service, chargé- de conduire auprès de -Son Altesse Royale |e» per- 
sonnel qui avaient droit A lui être particulièrement présentée». Ma pa- 
renté. quoique éloignée, me valut cet honneur ; uu aide de. camp me 
précéda dans une longue galerie rempile d'homme» eu habit de cour 
ou d'uniforme, et de femme» en grande parure. 

Pendant que je traversai* lentement relie foula brillante, j'entendis 
qu ’lques paroles qui augmentèrent encore mon émotion de tous ( ùtés 
«n admirait l'angélique beauté de la princesse Amélie, tes traits rbitf- 
mant» de b marquise d'il arville, et l’air véritablement impérial de l’ar- 
chiduchesse Sophie, qui, réeninmeut *nivée de Munich avec l'archiduo 
Stanislas, allait bientôt repartir pour Varsovie; mais, tout eu rendant 
hommage A l aitière •lignite de ('archiducbntfc, A la gracieuse distinc- 
tion de la marquise d'ijsnrillo, on reconnaissait que rien n’était plus 
idéal que la figure enchaulcrc**e de b princesse Amélie. 

A mesure (pie j'approc bais de l'endroit où se tenaient le grand-duc d 
sa fille, je sentais mon cotur battre avec violence. Au moment où j’ar- 
rivai A b porte de ce saluu (j'ai oublié de vous dire qu il y avait bal et 
concert à b cour), I illustre Liszt venait tfo se mette au 'piano: aussi j* 
silence le plus recueilli succéda-t-il au léger murmure dus conversa- 
tions. En altvndaul b tin du morceau, que le grand artiste Jouait avec 
sa supériorité accoutumée, jo restai dans l'embrasure d'uue porte. 

, Alors, mon « hcr Maximilien, pour la première foi» je vh» U princes»* 
Amélie. Lnis-ez-moi voua dépeindre celte scène, car j'éprouve uq char- 
me indicible A rassembler ce» souvenir*. 

Future z-voti-, mon ami, un vaste salon meublé avec une somptuosité 
royale, éblouissant de lumières et tendu d'étuffe de »oie cramoLic, sur 
laquelle courait un feuillage d’or brodé eu relief. Au premier rang, wjr 
(Je grands fauteuils dorés, te lepait l'urt hiduc bette titiph* lie prince 
lui faisait les honneur* de son nabis ) | A sa gaucho nudaina b mar- 
quise d’Harville,.ct A sa droite b princesse Amélie | debout derrière 
elles était le grand duc, portant l'uniforme du colonel de ses gardes ; il 
semblait rajeuni par le bonheur cl ne pas avoir plus de trente ans; l'ha- 
bit militaire faisait encore valoir I élégance de sa taille cl la beauté do 
se» traits; auprès de lui était l'archiduc Stanislas en costume du leld- 
maréchal, put* venaient ensuite lus dame» d'honneur de la prineex-e 
Amélie, les fouîmes des grand» dignitaires do b cour, et enfin ccus-ci. 

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par 
son rang que Ml M g:.*"' if II Mwtf, d.. minait étrit MM etlnCC- 
lantc? Pfc roc eoudamuez pas, mon ami, sans lire ce portrait. (Quoiqu’il 
soit mille fois encore au-ues&ous de la réalité, vous comprendrez mon 
adoration, vous comprendrez que dès que je b vis je l’aimai, et que b 
rapidité de cette passion ne put être égalée que par sa violeuce et son 
éternité. 

loi princesse Amélie, vêtue d’une simple robe de moire blanche, por- 
tait, comme l'archiduc liesse Sophie, le grand cordon de l'ordre impé- 
rial de Saiiit-Népomucène, qui lui avait été récemment envoyé par l'im- 
pératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble et candide, 
s'harmonisait à ravir avec les deux grosses nattes de cheveux d’un 
blond ccBdre tnagtiÜiquq qui encadraieut ses joue» légèrement rosées ; 
scs bras channauts, plu» blanc» encore que les (lots de denlcuc d'où Us 
sortaient, étaient A demi cachés par des gants qui s'arrêtaient au-des- 
sous de son coude A fossette : rien de plus accompli que sa taille, rien 
de plus joli que sou pied chaussé de satiu blanc. Au moment où je b 
vis, ses grands yeux, du plus pur azur, étaient rêveurs; je ne sais 
rnunc si » cd iuaUul «lie subissiil ftufiucucc de quelque pcuMÎe aé- 
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rieuse* ou &i elle était vivement impressionnée par b sombre harmonie 
du morceau que jouait Liszt ; mais sou demi-sourire dm parut d'une 
douceur et d'uuc mélancolie indicibles. La tête légèrement baissée sur 
sa poitrine, elle effeuillait machinalement uu gros bouquet d'œillets 
blancs et de roses qu'elle tenait à b main. 


incapable de godter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets, 
trop immenses pour ses facultés bornées, de même aussi je crois cer- 
tains êtres trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir avec 
amertume combien ils soûl esseulés ici-bas, cl pour ue pas alors regret- 
ter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose a tant de décep- 
tions, a tant de froissements ignorés des natures moins choisies... Il ine 
sein Mail qu'alors b princesse Amélie éprouvait b réaction d'uue pensée 
pareille. 


Urt*-Roai;e. 


Jamais je ue pourrai vous exprimer ce que Je ressentis alors : tout ce 
que m'avait dit ma tante de l'ineffable bonté de b princesse Amélie me 
revint à b pensée... Souriez, mon ami... mais malgré moi je sent» met 
yeux devenir humides en voyant rêveuse, presque triste, celle jeune fille 
si admirablement belle, entourée d'honneurs, de respects, et idolâtrée 
par un père tel que le grand-dur. , 

Uaximilien, je vous l’ai souvent dit : de même que je crois 1 homme 


Germain. 


Tout à coup, par uu hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle 
tourna machinalement les veux du coté où je me trouvais. 

Vous savez combien ! étiquette cl b hiérarchie des rangs sont scrupu- 
leusement observées chez nous. Grâce à uiou litre cl aux liens de pa- 
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renté qui m'attachent au grand-duc, les personnes au milieu desquelles 
je m'étais d'abord placé s’étaient peu A peu reculées, de sorte que je res- 
tai presque seul et très en évidence au premier rang, dans l'embrasure 
de la porte de la galerie. 

Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de sa 
rêverie, m'aperçât et n>e remarquât sans doute, car elle fit un léger mou- 
vement de surprise, et rougit. 

Elle avait vu mon portrait A l'abbaye, citez ma tante, elle me recon- 
naissait : rien de plus simple. La princesse m'avait A peine regardé pen- 
dant une seconde, mais ce regard me lit éprouver une commotion vio- 
lente, profonde : je sentis mes joues en feu, je baissai les yeux, et je 
restai quelques minutes saus oser les lever uc nouveau sur la prin- 
cesse... Lorsque je ni’v 
hasardai , elle causait 
tout bas avec l'archi- 
duchesse Sophie, qui 

semblait l'écouter avec x , , , 

le plus affectueux inté- 
rêt. 

Liszt ayant mis un 
intervalle de nucloucs 
inimités entre les deux 
uiorceaui qu'il devait 
jouer , le grand - duc 
profita de ce mouicut 
pour lui exprimer sou 
admiration- de b ma- 
nière la plus gracieuse. 

Le prince, revenant A 
u place, m’aperçut, 
me Ut uu signe de tête 
rempli de bienveillance. 

H dit quelques mots à 
l'archiduchesse en me 
désignant du regard 
Celle-ci, après in’avoir 
un instant considéré, 
se retourna vers le 
grand duc, qui oc put 
s'empêcher de sourire 
en lui répondant et Vu 
adressant b parole à 
sa fille. La priuccssc 
Amélie me parut em- 
barrassée, car clic rou- 
git de nouveau. 

J'étais au supplice; 
malheureusement l'éti- 
quette ne me permettait 
pas de quitter la place 
où je me trouvais avant 
la Un du concert, qui 
recommença bientôt. 
b**ux ou trois fois je 
regardai la princesse 
Amélie à b dérobée : 
elle me sembla pensive 
et attristée; mou cœur 
se serra ; je souffrais 
de la légère contrariété 
.Tuejc tenais de lui cau- 
ser involontairement. 

« t que le croyais dc- 
viuer. Saus doute le 
grand-duc lui avait de- 
mandé en plaisantant si 
clic me trouvait quel- 
que ressembbnce avec 
le portrait de son cou- 
siü des temps passés ; 
et. dans son ingéuuité, 
elle se reprochait peut- 
être de n'avoir pas dit à son père quelle m'avait déjà reconnu. Le concert 
terminé, je suivis l’aide de camp de service; il me conduisit auprès du 
grand-duc qui voulut bicu faire quelques pas au-devant de moi. me prit 
cordulcuttiii par le bras, et dit à l'archiduchesse Sophie, en s'appro- 
chant d’elle : 

— Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui présen- 
ter mon cousin le prince Henri de Merlu ûsen-Oidenzaal. 

— J’ai déjà vu le prim e à Vienne, et je le retrouve ici avec pbislr, 
'' pondit l'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément. 

— Ma chère Amélie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je vous 
présente le priucc Henri, votre cousin : il est fils du prince Paul, l'un de 

es plus vénérables amis, que je regrette bicu de ne pas voir aujourd'hui 
• tjcrot&ieiu. 


— Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je partage 
vivement les regrets de mon père, car je serai toujours bleu heureuse 
de connaître ses amis, me répondit ma cousine avec une simplicité 
pleine de grâce... 

Je n’avais jamais euleudu le son de b voix de b princesse ; imaginez- 
vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus harmonieux, 
enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les plus délicates do 
l'Ame. 

— J’espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez 
votre Unie que j’aime, que je respecte comme ma mère, vous le savez, 
me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent uous voir en famille, à 
h fin de la matinée, sur les trois heures ; si nous soi tous, vous partage- 
rez notre promenade; 
vous savez que je vous 
ai toujours aimé, parce 
que vous êtes un des 
plus nobles cœurs que 
je connaisse. 

— Je ne sais com- 
ment exprimer A Votre 
Altesse Royale nu re- 
connaissance pour le 
bienveillant accueil 
qu'elle daigne tne bire. 

— Eh bieu ! pour me 
prouver votre recon- 
naissance, dit le prince 
en souriant, invitez vo- 
tre tousiiM) pour b 
deuxième contredause, 
car b première appar- 
tient de droit à l'archi- 
duc. 

— Votre Altesse vou- 
dra -t-dlc m'accorder 
cette grAce?... dis-je A 
b princesse Amélie eu 
m'inclinant devant elle. 

— Appelez-vous sim- 
plement cousin et cou- 
sine. selon b bonne 
vieille coutume alle- 
mande, dit gaiement le 
grand-duc ; le cérémo- 
nial uc couvienl pas cu- 
ire parents. 

— Ma cousine me fe- 
ra-t-dle l'honneur do 
danser cette contre- 
danse avec moi ? 

— Oui, mou cousiu, 
me répondit b priu- 
ccssc Amélie. 


CHAPITRE III. 


le Miner aiNt 
D'iIUAIItEN-OLDElMAAL 
AU COMTE MAXIMUM* 
EAMINETZ. 


Evinouittcment de U prwcoae Amélie. — 374. 


Oldenu.il, le ÏS août 
18U) 


Je ne saurais vous 
dire, mon ami. combien 

je fus à b fois heureux et peiné de b paternelle cordialité du grand- 
duc ; b confiance qu'il me léinoiguait, l'affectueuse bonté avec Laquelle 
il avait engagé sa fille et moi à substituer aux formules de l'étiquette 
ces appelbtious de famille d'une intimité si douce, tout me pénétrait de 
reconnaissance ; je me reproduis d'autant plus amèrement le charme 
Citai d'un amour qui ne devait ni ne pouvait être agréé par le prince. 

Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli A celte résolution), de 
ne jamais dire un mot qui pût (aire soupçonner à ma eu usine l'amour 
que je ressentais ; mais je craignais que mon émotion, que mes regards 
me trahissent... Malgré moi pourtant, ce 6euüment, si muet, si caché 
qu’il dût être, me sembbit coupable. 

J'eus le temps de bire ces réflexions pendant que la princesse Amélie 
ibusait b première contredanse avec l'archiduc Stanislas. Ici, coounc 
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partout, b danse n'est plus qu'une sorte de marche qui suit b mesure 
de l’orchestre ; rien ne pouvait faire valoir davantage b gràoe sérieuse 
du uiaiuücu de ma cousine. 

J’attendais avec un bonheur mêlé d'anxiété le moment d'entretien que 
1a liberté du bal allait me permettre d’avoir avec elle. Je fus assez maî- 
tre de moi pour cacher mon trouble lorsque j'albi la chercher auprès de 
b marquise d'Harville. 

Eo songeant aux circonsüfcces du portrait, je m'attendais à voir la 
princesse Amélie partager mou embarras ; je ue me trompais pas. Je me 
souviens presque mot pour mot de notre première conversation ; bis- 
sez-moi vous la rapporter, mon ami : 

- — Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de l'appeler ma cou- 
sine, ainsi que le grand-duc m’y autorise? 

— Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grâce ; je suis tou- 
jours heureuse d’obéir à mon père. 

— Et je suis d’autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que 
j’ai appris par ma tante à vous connaître, c’est-à-dire à vous apprécier. 

— Souvent aussi mon père m’a parlé de vous, mon cousin, cl ce qui 
▼ous étonnera peut-être , ajouta-t-elle timidement, c’est que je vous con- 
naissais déjà, si ceb se peut dire, de vue... Madame b supérieure de 
Sainte-Ueruungilde, pour qui j'ai b plus respectueuse affection, nous 
avait un jour montré, à mon pere cl à moi, un portrait.,. 

— Où j'étais représenté en page du seizième siècle? % 

— Oui, mon cousin; et mon père fil même la petite supercherie de 
me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du temps passé, 
en ajoutant d’ailleurs des paroles si bicnvcilbuics pour ce cousin d'au- 
trefois, que notre famille doit se féliciter de le compter parmi nos pa- 
rents d’aujourd'hui... 

— Hélas ! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait 
moral que le graud-duc a daigné faire de moi qu'au page du seizième 
•iède. 

— Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la princesse ; 
car, à la fin du concert, en jetant par hasard les veux du côté de b ga- 
lerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré b différence du costume. 

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui l'em- 
barrassait, elle me dit ; 

— Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas? 

— Admirable. Avec quel pbisir vous l’écoutiez! 

— C’est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans b 
musique sans paroles : non-seulement oo jouit d'une eicelleate exécu- 
tion, mais od peut appliquer sa pensée du moment aux mélodies que Fou 
écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire l'accompagnement... Je ne 
sais si vous me comprenez, 'mou cousin? 

— FaiLitraieui. Les pensées sont alors des paroles que l'on met men- 
talement sur l'air que l'on entend. 

— C’est cela, c'est ceb, vous me compreoez. dit-elle avec un mou- 
vement de gracieuse satisfaction ; je craignais de mal expliquer ce que 
je ressentais tout à l'heure pendant cette mélodie fi pbinlive et si lou- 
chante. 

— Grâce à Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez aucune 
parole à meure sur un air si triste. 

Soit que ma question fût indiscrète et qu’elle voulût éviter d’y répon- 
dre, soit qu'elle ne l’eût pas entendue, tout à coup b princesse Amélie 
me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donuant le bras à l'archidu- 
chesse Sophie, traversait alors b galerie où l’on dansait : 

— Mon cousin, voyez donc mon père, comme il est beau !... quel air 
noble cl bou ! comme tous les regards le suivent avec sollicitude ! il me 
semble qu'on l'aime encore plus qu'on ne le révère... 

— Ah ! m'écriai- je. ce n'esl pas seulement ici, au milieu de sa cour, 
qu i! est chéri I Si les bénédiction* dn peuple retentissaient dans b pos- 
térité, le nom de Rodolphe de Gerohtein serait justement immortel. 

En parlant ainsi, mon exaltation était sincère ; car vous savez, mon 
ami, qu'on appelle, à bon droit, les Etats du prince le Paradù dt l % Al- 
lemagne. 

Il m’est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma 
eotisiue jeta sur moi en m’entendant parler de la sorte. 

— Apprécier ainsi mou père, me dit-elle avec émotion, c'eut être bien 
digne de l'aUacbemcüt qu'il vous porte. 

— C'est que personne plus que moi ne l’aime et l’admire ! En outre 
des rares qualités qui fout les grands princes, n a-t-il pas le génie de la 
boule, qui fait les princes adorés?... 

— Vous ue savez pas combien vous dites vrai I... s'écria b princesse 
encore plus émue. 


— Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent 
comme moi... Ou l'aime tant, que l'on s'affligerait de ses chagrins comme 
on se réjouit de son bonheur ; l'empressement de tous à venir offrir 
leurs hommage* à madame b marquise d’Ibrvillc consacre à b fois et le 
choix de Sun Altesse Royale et b valeur de b future grande-duchesse. 

— Madame b marquise d’IIarville est plus digne que qui que ce soit 
de l'aiiaeheineul de mon père ; c’est le plus bel éloge que je puisse vous 
faire d'dle. 

— El vous pouvez sans doute l’apprécier justement : car vous l'avez 
probablement connue en France, ma cousine? 

A peine avais-je prononcé ces derniprs mot*, que je ne sais quelle 
soudaine pensée vint à l'esprit de b princesse Amélie ; eNe baissa les 
yeux, et, pendant' une seconde, ses traits prirent unê expression de 
tristesse qui me rendit muet de surprise. 

Nous étions alors à b fin de b contredanse, b dernière figure me sé- 
para un instant de ma cousine ; lorsque je la reconduisis auprès de ma- 
dame d'Harville, U me sembla que seS traits étaient encore légèrement 
altérés... 

Je crus et je crois encore qne mon allusion au séjour de b princesse 
en Frauce, lui avant rap|>e!é b mort de sa mère, lui causa l'impression 
pénible dout je viens de vous parler. 

Fendant cette soirée, je remarqu ai une circonstance qui vous paraîtra 
pu. rite, mais qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérêt que cette jeune 
tille inspire è tous. Son bandeau de perles s’étant un peu dérangé. Car- 
chidttclics-e Sophie, à qui elle donnait alors le bras, cul b bonté de vou- 
loir lui replacer elle-même ce bijou sur le front Or, pour qui connaît b 
hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une telle preveiuuce de sa part 
semble à peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que i'observais 
ait. uiivruit'iii à ce momeui. parut à 1a fols si confuse, si reconnaissante, 
je dirais presque si embarrassée 'de cette gracieuse attention, que je 
crus voir briller uue b nue dans ses yeux. 

Telh* fut, mon ami, ma première soirée à Gerolstein. Si je vous l'ai 
va codée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces circonstan- 
ces oui eu {dus tard pour moi leurs conséquences. 

.Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits 
principaux relatifs à mes fréquentes entrevues arec ma cousine et son 
pore. 

Le surlendemain de celte fête, je fus du très-petit nombre de person- 
ne* invitées à b célébration du mariage du graud-duc avec madame b 
marquise d'flarviUe. Jamais je ne vis la physionomie de b princesse 
Amène plus radieuse et plus sereine que pendant cette cérémonie. Elle 
contemplait son père et b marquise avec une sorte de religieux ravis- 
sement qui donnait un nouveau charme à scs traits ; on eût dit qu'ils re- 
flebieut le bonheur mettable du prince et de madame d'Harville. 

Ce jour-là, ma cousine fut très-gaie, très-causante. Je lui donnai le 
bras dans une promenade que l’on fil après dincr dans les jardins du 
pabis, magnifique meut illumiués. Elle me dit, à propos du mariage de 
son père : 

— Il me semble que le boubeur de ceux que nous chérissons nous 
est encore plu* doux que notre propre bonheur : car il y a toujours une 
nuance d'égoïsme dans la jouissance de notre félicité personnelle. 

Si je vous cite entre mille celte réflexion de ma cousine, mon ami, 
e’est pour que vous jugiez du cœur de cette créature adorable, qui a, 
connue son père, le génie de b bonté. 

Quelques jours après le marbgc du grand-duc. j’eus avec lui une as- 
sez longue conversation; il m interrogea sur le passe*, sur mes projets 
d'avenir : il me douna les conseil* les plus sages, les encouragements 
les plus flatteurs, me parla même de ulu&ieurs ac ses projets de gouver- 
nement avec une confiance dont je lus aussi fier que flatté ; enfin, que 
vous dirai-je? un moment, l'idée b plus folle me traversa l'esprit : je 
crus que le prince avait deviné mou amour, et que dans cet entretien il 
voubit m'étudier, me pressentir, et peut-être m'amener à un aveu... 

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps : le prince 
termina la conversation en me disant que le temps des grande» guerres 
était fini ; que je devais profiUv de mon nom, de tues alliances, de l'é- 
ducation que j'avais reçue et de F étroite amitié qui uuksait mou père au 
priucc de M., premier ministre de l'empereur, pour parcourir la carrière 
diplomatique au lieu de b carrière militaire, ajoutant que toutes les ques- 
tions qui se décidaient autrefois sur les champs de babille se décide- 
raient désormais dans les congres; que bieutùt les traditions tortueuses 
et perfides de l'ancienne diplomatie feraient place à une politique large 
et humaine, en rapport avec les véritables intérêts des peuple», qui de 
jour en jour avaient davantage b conscience de leurs droits ; qu'un es- 
prit élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un 
noble et graud rôle a jouer dans les atbires politiques, et faire ainsi 
beaucoup de bien. Il me proposait «afin le concours de sa souveraine 
proiectkm pour me faciliter les abords de U carrier* qu'il m'engageai! 
msUunmcnt à parcourir. 
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Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre pro- 
jet sur moi, U ne m’eût pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai de 
ses offres avec une vive reconnaissance, eo ajoutant que je sentais tout 
le prix de ses conseils, et que j’étais décidé à les suivre. 

J'avais d'abord mis la plus grande reserve dans mes visites au palais; 
niais, grâce à l'insistance du gratMl-duc, j’y vins bientôt presque chaque 
jour vers les trois heures. Ou y vivait dans tonte la charmante siimdi- 
oité de nos cours germaniques. C'était la vie des grands châteaux d'An- 
gleterre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la douce 
liberté des nin-urs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous fai- 
sions de longues promenades à cheval avec le grand-duc, la grande-du- 
( liesse, ma cousine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous res- 
tions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la 
çratnle-duehcüse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d’une pu- 
reté, d’une suavité sans épies, et que je n’ai jamais pu entendre sans 
me sentir remué jusqu'au fond de l'âme. D’autres fois, nous visitions en 
détail les merveilleuses collections de tableaux et d'objets d art, ou le» 
admirables bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des hom- 
me*. les plus savants et les plus éclairés de l’Kuropc ; assez souvent je 
revenais dîner au palais, et, les jours d’Opéra, j'accompagnais au théâ- 
tre la famille grand-ducale. 

Chaque jour passait comme un songe ; peu à peu ma cousine me 
traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le 
plaisir qu’elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout ce qui t inté- 
restait; deux ou trois fois elle me pria de l'accompagner lorsqu'elle 
allait avec 1a grande -duchesse visiter scs jeunes orphelines; souvent 
aussi elle me partait de mon avenir avec une maturité de raison, avec 
un intérêt sérieux et réfléchi qui inc confondait de la part d une jeune 
fille de son âge . elle aimait aussi beaucoup â s’informer de mon en- 
fance, de ma mère, hélas! toujours si regrettée. Chaque fois que j’écri- 
vais â mon père, elle me priait de la rappeler à son souvenir; puis 
comine elle brodait à ravir, elle me remit un jour pour lui une char- 
mante tapisserie- à laquelle clic avait longtemps travaillé. (Jue vous di- 
rai-je, mou ami, un frère et une sœur, se retrouvant après de longues 
années de séparation, n’eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du 
reste, lorsque, par le plus grand des hasards, nous restions seuls, l'ar- 
rivée d'un tiers ne pouvait pmais chaoger le sujet ou même l’accent de 
notre conversation. 

Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre 
deux jeunes gens, surtout en sungeant aux aveux que je vous fais ; mai: 
plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité, plus je 
m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser cette ado- 
rable familiarité. Ht puis, ce qui augmentait encore ma reserve, c’est 
que la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de franchise, 
tant de noble confiance, et surtout si peu de coquetterie, que je suu 
presque certain quelle a toujours ignoré ma violente passion. Il me 
reste un léger doute â ce sujet, â propos d'une circonstance que je 
vous raconterai tout â l'heure. 

Si cette intimité fraternelle avait dû toujours durer, peut-être ce bon- 
heur m'eût sufli ; mais par cela même que j eu jouissais avec délices, je 
songe-iis que bientôt mon service ou la carrière que le prince m'enga- 
geait à parcourir m’appellerait â Vienne ou & I étranger; le songeais 
enûn que prochainement peut-être le grand-duc penserait a marier la 
fille d'une manière digne d'elle... 

Ces pensées me devinrent d’autant plus pénibles que le moment de 
mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientôt le changement 
qni s’éluit opéré en moi. La veille du jour où je la quittai, elle me dit 
ue depuis quelque temps clic me trouvait sombre, préoccupé. Je lâchai 
éluder ces questions ; j’attribuai ma tristesse à un vague ennui. 

— Je ne puis vous croire, me dit-elle mon père voos traite presque 
comme un lus, tout le moude vous aime; voos trouver malheureux se- 
rait de l'ingratitude. 

— Eh bien 1 lui dis-ie sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n’est 
pas de l'ennui, c’est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que 
J'éprouve. 

— Et pourquoi? que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec In- 
térêt? 

— T ut â l'heure, ma couslue, vous m’avex dit que votre père me 
traitait comme un fils... qn’ici tout le monde m’aimait... Eh bien! avant 
peu il me faudra renoncer à ces affections si précieuses, il faudra en- 
fin... quitter Gerolstein, et, je vous l'avoue, cette pensée me dés- 
espère. 

— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce doue rien, 
mou cousin ? 

— Sans doute... mais les années, mais les événements amènent tant 
de changements imprévus ! 

— Il est du moins des affections qui ne sont pas changeant s : celle 
que mou père vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour 
ïousestde ce nombre, vous le savez bien; ou est frère et sœur... 


pour ne jamais s'oublier, ajouta-l-elle en levant sur moi scs grands 
yeux bleus humides de larmes. 

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir ; heureu- 
sement je me contins. 

— Il est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras ; 
mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai 
daùs quelques années, croyez-vous qu alors cette intimité, dont j’appré 
cic tout le charme, puisse encore durer ? 

Pourquoi ne dureralt-cHe pas? 

— C’est qualors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous 
aurez d’autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frère. 


Je vous le jore, mon ami, je ne lui dis rieu de plus : j'ignore encore 
si elle vil (fans ces mots un aveu qui loffcuM. ou si elle fut connue mol 
douloureusement frappée des changements inévitables que l'avenir de 
vail nécessairement apporter à nos relations; mais, au lieu de me ré- 
poutlre, elle resta uu moment sileucieuse, accablée ; puis, se levant 
brusquemeut, la figure pâle, altérée, elle sortit après avoir regardé 
nd ml quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse d’Onpen- 
im, une de ses dames d honneur, qui travaillait dans l'embrasure d’une 
des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien. 

Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre 
qui me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai prendre 
congé du grand-duc ; il me dit que ma cou due était un peu soutirante, 
qu’il se chargerait de mes adieux pour elle ; il me serra paternellement 
dans ses bras, regrettant, ajoutait-il, mon prompt départ, et surtout 
que ce départ fût causé par les inquiétude- que me donnait la santé de 
mon pcrc ; puis, me rappclint avec la plus grande bonté ses cou-cils 
au sujet de la nouvelle carrière qu'il m'engageait très-instamment â 
embrasser, il ajouta qu'au retour de mes misions, ou pendant mes 
congés, il me reverrait toujours à Gerolstein avec un vif plaisir. 

Heureusement , à mon arrivée ici, je trouvai l'état de mon père un peu 
amélioré ; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il 
ne me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheureusement il s'est 
aperçu de mon abattement, de ma sombre taciiuroité; plusieurs fois, 
mais eo vain, il m'a déjà supplié de lui confier la cause de mon morne 
chagrin. Je n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi ; vous 
savez sa sévérité au sujet de ton! ce qui lui parait manquer de fran- 
chise et de loyauté. 

Hier je le veillais ; seul auprès de lui, le croyant endormi, je navals 
pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement eo songcaot à mes 
beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il sommeillait â peine, 
et j’étais complètement absorbé par ma douleur : il m’interrogea avec 
la plus louchante bonté ; j'attribuai ma tristesse aux inquiétudes que 
m'avait données sa santé, mais il ne fut pas dupe de cette défaite. 

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilieu, dites, mon 
sort est-il assez désespéré?... Que faire?... que résoudre?... 


Ab ! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Qne va-t-il arriver, 
mon Dieu ?.. Tout est à jamais perdu ! Je suis le plu? malheureux des 
hommes, si mon père ne renonce pas à son projet. 

Voici ce qui vient d’arriver : 

Tout à l'heure, je. terminais cette lettre, lorsqu’à mon grand étonne- 
ment, mon père, que je croyais couché, est entre dans son cabinet, où 
je vous écrivais ; il vit sur son bureau mes quatre premières graudes 
pages déjà remplies, j'étais â la fin de celle-ci. 

— A qui écris-tu si louguement ? me demanda-t-il en souriant. 

— A Maximilien, mon père. 

— Oh ! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais 
qu’il a tonte ta confiance... Il est bien heureux, lui! 

Il prononça ces derniers mots d’an ton si douloureusement navré, 
que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre 
presque sans réflexion ï 

— Lisez, mon père... 

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu’il m'a dit ensuite, après 
être resté quelque temps méditatif? 

— Mavi, j vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant votre 
séjour â Gerolstein. 

— Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela, 
ï — Ce que vous racoqtex à Maximilien est-il scrupuleusement vrai? 

1 — Oui, mon père. 

— En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le priuce l’ap-* 
1 préchra. Mab il ne faut pas qu'à l’avenir vous vous montriez indigne 
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«le sa noble confiance, ce qui arriverai! si, abusant de son offre, roua 
retournât* plus lard à (kro)steiu dans l'intention peut-être de vous 
laire aimer de sa fille. 

— Mon père... pouvez-vous penser?... 

— Je pense que vous aimez avec passion, et quo la passion est tôt 
)U lard une mauvaise conseillère. 

— Comment! mon père, vous écrirez au prince que... 

— Que vous aimez éperdument votre cousine. 

— Au uom du ciel! mon père, je vous en supplie, n'en faites rien ! 

— Aimez-vous votre cousine ? 

— Je l'aime avec idolâtrie, mais... 

Mon père m’interrompit. 

— Bu ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous 
ta main de sa fille... 

— Nais, mon père, une telle prétention est insensée de ma part ! 

» Il est vrai... Néanmoins je dois taire franchement cette demande 
an prince, en lui exposant les raisons qui m’imposent celte démarche. 
Il vous a accueilli avec ta plus loyale hospitalité, il s'ebl montré pour 
vous d'une boulé paternelle, il serait indigne de moi et de vous de le 
tromper. Je connais l’élévation de son âme, il sera sensible à mon pro- 
cédé d honnête homme ; s’il refuse de vous donner sa fille, comme cela 
est presque indubitable, il saura du moins qu’à l'avenir, si vous retour- 
niez à Gerolstein, vous ne devez plus vivre avec elle dans b même in- 
timité. Vous m'avez, mon entant, ajouta mon père avec bouté, libre- 
ment montré la lettre que vous écriviez à Maximilien. Je suis mainte- 
nant instruit de tout ; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je 
vais lui écrire à l'instant même. 

Vous le savez, mou ami, inon père est le meilleur des hommes, mais 
il est d’une inflexible ténacité de volonté lorsqu’il s’agit de ce qu’il re- 
garde comme son devoir; jugez de mes angoisses de mes craintes. 
Quoique ta démarche qu'il va (enter soit, apres tout, franche et hono- 
rable, elle ne m’en inquiète pas moins. Comment le grand-dnc accueil- 
lera-t-il cette folle demande? N’cn sera-t-il pas choqué, et ta priucessc 
Amélie ne wra-KlIe pas aussi blessée que j'aie laissé mon père prendre 
une résolution pareille sans son agrément? 

Ah ! mou ami, nlaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que 
je contemple un abîme et que le vertige me saisit... 

Je termine à la halo cette longue lettre ; bientôt je vous écrirai. En- 
core une fois plaigMZ-noi, car en vérité je crains de devenir fou si ta 
fièvre qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout à vous do 
cœur cl à toujours. 

limai »’U. 0. 


Maintenant nous conduiroas le lecteur au palais de Geroblein, habité 
par Fleur-de-Marie depuis son retour de France. 


CHAPITRE IV. 


La princes» Amélie. 


L’appartement occupé par Pleur-de-Maric (nous ne l’appellerons la 
princesse Amélie qu'oflicidh ment) dans h* palais grand-ducal avait été 
meublé, par les soius de Rodolphe, avec un goût cl une élégance ex- 
trêmes. Du balcon de l’oratoire de ta jeune fille ou découvrait au loin les 
deux tours do couveut de Saiiile-IIermangilde, qui, dominant d'immenses 
massifs île verdure, étaient elles-mêmes dominées par une haute mon- 
tagne boisée, au pied de laquelle s'élevait l'abbaye. 

Par une belle matinée d'été. Fleur-de-Marie laissait errer ses regards 
sur ce splendide paysage qui s'étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle 
portail une robe montante d'étoffe printanière blanche à petites raies 
bleues; un large col de batiste très- dm pie, rabattu sur scs épaules, lais- 
sait voir les deux bouts et le nœud d'une i*etite cravate de soie du même 
bleu que la ceinture de sa robe. 

Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté, à haut dossier de ve- 
lours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siège, la tête un 
peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite main blan- 
che, légèrement veinée d'azur 


L’attitude languissante de Fleur- de- Marié, sa pâleur, ta fixité de son 
regard, l'amertume de son demi-sourire, révélaient une mélancolie pro- 
fonde. 

Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, sou- 
leva son sein. Uiss mt alors retomber la main où die appuyait sa joue, 
cll*indiua davantage encore sa tête sur sa poilriuo. On eût dit que liu- 
fortuuée so courbait sous le poids de quelque grand malheur. 

A cet instant une femme d’un âge mûr, d’une physionomie grave et 
distinguée, vêtue avec une élégante simplicité, entra presque timide- 
ment dans l'oratoire, et toussi légèrement pour attirer l'attention de 
Fleur-de-Marie. 

Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement ta tête, et dit en sa- 
luait avec un mouvement plein de grâce : 

— Que voulez-vous, ma chère comtesse ? 

— Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur ta prie de l'at- 
tendre ; car il va • e rendre ici dan* quelques minutes, répondit la dame 
d honneur de la piiccesse Amélie avec une formalité respectueuse. 

— Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon père au- 
jourd'hui: j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque malin !... 
Mais j'espère que je ne dois pas à une indisposition de mademoiselle 
d’itarneim le plaisir. de vous voir deux jours de suite au palais, ma chcre 
comtesse ? 

— Que Votre Altesse n’ait aucune inquiétude à ce sujet : madenroi- 
sellc d’IIarneim m'a nriée de la remplacer aujourd'hui ; demain elle aura 
l'honneur de reprendre son service auprès de Votre Altesse, qtti daignera 
peut-être excuser ce changement. 

— Certainement, car je n'y perdrai rien ; après avoir eu le plaisir de 
vous voir deux jours de suite, ma c Itère comtesse, j'aurai pendant deux 
autres jours mademoiselle d’Qarneun auprès de moi. 

— Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en s’in- 
clinant de nouvean ; son cxtcême bienveillance m’encourage à lui de- 
mander une grâce ! 

— Parlez... parlez ; vous connaissez mon empressement à vous être 
agréable... 

— Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée à scs 
bontés ; mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n’aurais pas le 
courage de l'aborder, s’il ne s’agissait d’une action très- méritante ; aussi 
j'ose compter sur l indulgence extrême de Votre Altesse. 

— Vous n’avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère com- 
l<s*e; je suis toujours très-reconnaissante des occasions que l’on nie 
donne do taira un peu de bien. 

— Il s’agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté 
Cerolsleiu avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et si 
charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien ue 
défend contre les mauvaises passions. 

— Et qu’a-t-elle bit ? que réclamez-vous pour elle ? 

— Son père, homme très-aventureux, avait été chercher fortune en 
Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire. 
La mère mourut ; ta fille, âgée de seize ans à peine, livrée à eliemême, 
quitta le pays pour suivre à Vienne lin séducteur, qui h délaissa bien- 
tôt. AiM que cela arrive toujours, ce premier pas dans le sentier do 
vice conduisit cette malheureuse à un abîme d’infamie : en peu de temps 
elle devint, comme tant d'autres misérables, l'opprobre de sou sexe... 

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit, et ne put cacher un léger tras- 
sailli-nient qui n’échappa pas à sa dame d'botiucur. Celle-ci, craignant 
d’avoir blessé la chaste susceptibilité de ta princesse en l'entretenant 
d’uue telle créature, reprit avec embarras : 

— Je demande mille pardons à Votre Altesse, je l’ai choquée sans 
doute, en attirant son attention sur une existence si (létric . mais l'in- 
fortunée manifeste un repentir si sincère... que j'ai cru pouvoir solliciter 
pour elle un peu de pitié. 

~ Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de- 
Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous le* égarements sont 
en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur succède. 

— C'est ce qui est arrivé dans dette circonstance, ainsi que je Val tait 
observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie abominable, 
ta grâce loucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est 
revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a été sc loger dam? un* 
maison qui appartient à une digne veuve, dont ta douceur et ta pieté 
sont populaires. Encouragée par ta pieuse bonté de la veuve, ta pauvre 
créature lui a avoué scs taule*, ajoutant qu’elle ressentait une juste hor- 
reur pour sa vie passée, et qu’elle achèterait au prix de la pénitence 1a 
plus rude le bonheur d'entrer dans une maison religieuse où elle .pour- 
rait expier scs égarement* et mériter leur rédemption. La digne veuve à 
qui elle fit celte confidence, sachant que j'avais l'honneur d'appartenir 
à Voire Altesse, m’a écrit pour me recommander cette malheureuse qui. 
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oar la tou le- poissante iolerdiclioQ Je V . ire Altesse auprès de la princesse 
Juliane, supérieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer sœur converse 
au coûtent de Samte-Ucrmangilde: elle demande comme une faveur d'être 
employée aux travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus 
méritoire. J ai voulu entretenir plusieurs fois cette femme avant de me 
permettre d'implorer |*wr elle U pitié de Votre Ahesse. el je suis ferme- 
ment convaincue que son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin 
ni l'Âge qui la ramené an bien ; elle a dix-huit ans à peine, elle est très- 
belle encore, et possède une petite somme d'argent qu’elle veut affecter 
à une œuvre charitable, si dlc obtient la faveur qu elle sollicite. 

— Je me charge de votre protégée, dit Fteur-de-Marie en contenant 
difficile ment son trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance avec 
celle de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait . puk elle ajouta : 

— Le repentir de celte infortunée est trop louable pour ne pas l'en- 
courager. 

— Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Votre Altesse. 
J'osais à tx ine espérer qu'dle daignât s'inléressir si charitablement à 
une pareille créature... 

— Elle a été coupable, elle se repent... dü Kleur-dc- Marie avec un 
accent de commisération et do tristesse indicible ; (I csi juste d'avoir pi- 
tié d'elle... Plus ses remords sont sincères, plus ils doivent être doulou- 
reux. ma chère comtesse... 

— J entends, je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame d’honneur 
sans remarquer l’émotion profonde et croissante de r leurede-Maric. 

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait l'oratoire, te- 
nant & b main uq énorme bouquet de roses. 

A b vue du prince, b comtesse se retira discrètement. A peine cnl- 
elle disparu, que Fleur-de-Matie se jeta au cou de sou itère, appuya son 
front sur son épaule, et resta ainsi quelques secondes saus parler. 

— Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa 
fille dans ses bras avoc effusion, sans s’anercevoir encore de sa tristesse. 
Vois doue ce buissou de roses ; quelle belle moisson j'ai faite ce matin 
pour loi ! C'est ce qui m’a empêché de venir plus tôt. J'espère que je 
ne t'ai jamais apporté un plus magnifique bouquet... Tiens. 

Et le prince, ayant toujours sou bouquet à b main, fil un léger mou- 
vement en arrière uour se dégager des bras de sa fille cl b regarder ; 
niais, la voyant fonure eu larmes, il jeta le bouquet sur une table, prit les 
mains de Fleur- de-Marie dans les siennes, et s’écria > 

— Tu pleures , mon Dieu ! qu'as-tu donc ? 

— Rien... rien... mon bon père... dit Fteor-de-Marie en essayant ses 
larmes et tâchant de sourire k Rodolphe. 

— Je fen conjure, dis-moi ce que to as... Qui peut t’avoir attristée? 

— Je vous assure, mon père, qu'il n’y a pas de quoi vous ioquiéter... 
La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une pauvre femme 
si Intéressante... si malhcorcu?e ... que malgré moi je me suis attendrie 
à son récit. 

— Bien vrai ?... ce n’est que ccb ?... 

— Ce n'est que b, reprit Fleur-dc-Siarie en prenant sur une table 
les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gâtez! ajoute- 
t-elle... quel bouquet magnifique ! Et quand je pense que chaque jour... 
vous m’en apportez un pareil... cueilli par vous... 

— Mon enfoui, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, tu 
me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je 
t'en conjure, dis-moi ce qui f afflige... ne t'occupe pas de ce bouquet. 

— Oh! tous le savez, ce bouquet est ma joie de chaque matin, et 
puis j'aime tant les roses... Je les al toujours tant aimées... Vous vous 
souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous souvenez 
de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les débris... 

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria : 

— Malheureuse enfant! mes soupçons seraient-ils fondés?... Au mi- 
lieu de l’éclat qui t’environne, songerais-tu encore quelquefois à cet 
horrible temps ?... Hélas ! j'avais cru cependant le le faire oublier k force 
de tendresse ! 

— Pardon, pardon, mon père ! Ces paroles m’ont échappé. Je vous 
afflige... 

— Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces 
retours vers le passé doivent être affreux pour toi... parce qu'ils empoi- 
sonneraient ta vie si lu avais b faiblesse de l'y abandonner. 

— Mon père... c’est par hasard... Depuis notre arrivée Ici, c’est 1a 
première fois... 

— C’est b première fois que tu m’en parles... oui... mais ce n’est 
peut-être pas la première fols nue ces pensées te tourmentent... Je 
m'étais aperçu de tes accès de mélancolie, et quelquefois j’accusais le 
passé de causer te tristesse.. Mai», bute de certitude, je n'osais pas 


même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenir*, de 
t'eu montrer le néant, l iu justice ; car si ton rlwgriu avait eu une autre 
cause, si le ras-é avait été pour toi t e qu’il doit être, un vain et mau- 
vais songe, j; risquais d'éveiller en toi les idées pénibles que je voubis 
détruire... 

— Combien vous êtes bon !... romhlen ces c ramies témoignent en- 
core de votre Ineffable tendresse! 

— Que veux-tu... ma posîllou était si difficile, si délicate... Encore 
une fois, je ne te disais rien, mais j ‘étais sans cesse préoccupé de ce 
qui te touchait... Eu contractant ce mariage qui comblait tous mes 
vœux, j'avais aus»i cru douner uue garantie de plus à ton repos. Je 
connaissais trop l’excessive délicatesse de tou cœur pour espérer que ja- 
mais... jamais tu ne songerais plus au passé ; mais je me dirais que si pai 
hasard ut pensée s’f arrêtait, tu devais, en te sentant maternellement 
chérie par la noble femme qui l'a comme et aidée au plus profond de 
tou malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé comme suüisammcnt 
expié par te- atroces misères el être iudulgcntc ou plutôt jotlo envers 
toi-nume; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux res- 
pects de tous, n'est-ce pus ! Eh Lieu ! di s que tu es pour die une fille, 
une sœur chérie, ne tloi-*-iu pas être rassurée? Son tendre attachement 
n’est-il pas une réhabilitation complète? Ne te dit-il pas qu’elle sait 
comme toi que tu as été victime et nou coupable, qu'on ne peut enfin 
te reprocher que le malheur., qui t'a accablé^ des ta naissance? Aurais- 
tu même commis de grandes butes, tu: serak-nl-dlcft pas initie fois ex- 
piées, rachetées par lu ut ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s’est 
développé d'excelicul et d'adorable eu lui ?... 

— Mon père. - 

— Oh ! je t'en t -ie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu’un 
hasard, qu il faudra bénir sans 'doute, a amené cet entretien Depuis 
longtemps je le désirai» et je le redoutais à b fuis... Dieu veuille qu'il ait k 
uu succès salutaire!,.. J'ai à te foire oublier tant d'affreux chagrins; 
j'ai à remplir auprès de toi uue mission si auguste, si sacrée, que j'au- 
rais eu le courage de sacrifier à ton repo» mon amour pour madame 
d'U.trvillc... mon amitié pour Murph, si j’avais pensé que leur présence 
t’eût trop douloureusement rappelé le passé. 

— Oh! mon bon père, pouvez-vous le croire?... Leur présence, à 
eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m’aiment tendrement, 
ne pcreouniGe-t-elle pas au contraire l'ouldi et le pardon?... Eufin, mon 
père, ma vie entière n'eût-elle pas été désolée si j>our moi vous aviez 
renoncé k votre mariage avec madame d'Harville? 

— Oh ! ic n'aurais pas été seul k vouloir ce sacrifice s’il avait dû as- 
surer ton bonheur... Tu ue sais pas quel reuoucemcnt Clémence s'était 
déjà volontairement Imposé?... Car elle aussi comprend toute l'étendue 

de me* devoirs envers toi. 

— Yos devoirs envers moi, won Dieu 1 Et qu'aide fait pour mériter 

autant ? » 

— Ce que tu as fait, pauvre ançe aimé?... Jusqu’au moment où tu 
m'as été rendue, U vie o'a été qu amertume, misère, déMibtiou... et 
tes souffrances passées je me les reproche comme si je les avais cau- 
sées ! Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois par- 
donné... Mon seul but, mon seul vœu est de te rendre aussi idéalement 
heureuse que tu as été infortunée, de l'élever autant que lu as été abais- 
sée, car il me semble que les derniers vestiges du passé s’effacent lors- 
que les personne» les plus éminentes, les plus houorables, te rendent 
les respects qui te sont dus. 

— A mol du respect ?... non, non, mon père... mais à mon rang, ou 
plutôt à celui que vous m’avez donné 

— Oh ! ce n'est pas ton rang qu’on aime et qu'on révère... c’est toi 
entends-tu bien, mou enfant chérie, ces* mt-mème, c'est toi seule... 

Il est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d imposé) 
par le charme cl j»ar l'attrait! Tu ne sais pas distinguer ceux-b, toi, 
parce que lu l'ignores, parce que, par une prodige d esprit el de tact 
qtri me rend aussi fier qu’idobtre de toi, tu apportes dans ces relations 
cérémonieuses, si nouvelles pour lot, un mélange de dignité, de modes- 
tie el de grâce, auquel oe peuvent résister les caractères les plus bau f 
tains... 

— Vous m'aimez tant, moo père, et on vous aime tant, que l’oo en 
sûr de vous plaire en me témoignant de b déférence. 

— Oh ! b méchante enfant ! s'écria Rodolphe en interrompant sa fille et 
en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut accor- 
der aucune satisbetiou à mon orgueil de père ! 

— Cet orgueil n’est-il pas aussi satisfait en vous attribuant k vous seul 
b bien veilla nce que l'on me lémoigue, mon bon père? 

— Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant k sa 
fille pour chasser b tristesse dont il b voyait encore atteinte, non, ma- 
demoiselle, ce n’est pas b même chose ; car il ne m’est pas permis 
d'être fier de moi, et je puis el je dois être fier de vous... oui, fkr. 
Encore une fois, tu ne sait pas combien tu es divinement douée... Eu 
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quinze mois ion éducation s’est si merveilleusement accomplie, que ta 
mère la plus difGeilc sentit enthousiaste de loi : et celte éducation a 
encore augmeutê I influence presque irrésistible que lu exerces autour 
de toi sans t’en douter. 

— Hou père... vos louanges me rendent confuse. 

— Je dis ht vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples? Par- 
lons hardiment du passé c est un ennemi mn- je veux combattre corps 
il corps, il faut le regarder en (ace. Eu bieu ! te souviens-tu de la Louve, 
de celte courageuse femme qui t'a sauvée? Happelle-toi eettè scène de 
b prison que lu m'as racontée : une foule de détenues, plus stupides 
encore que mécluule», s'acharnaient à touriueuler uue de leurs coro- 
p.ifi es faible et infirme, leur souffre-douleur : tu parais, tu parles... et 
voua qti'aussitôl ces furies, rougissant de leur lâche cruauté envers 
leur victime, se montrent aussi ch.inl.ildos quelles avaient été méchan- 
tes. [S est -ce donc rien, cela ? Entiu, est-ce, oui ou oon, grâce à toi que 
la Louve, cette femme indomptable, a counu le repentir et désiré une 
vie honnête et laborieuse? Va, crois-moi, mon entant chérie, celle qui 
avait dominé la Louve et scs turbulentes compagnes par le seul ascen- 
dant de la bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle là, quoique 
dans d'autres circonstances cl dans une sphère tout onposée, devait 
par le même ch.. une (n'allez pas sourire de ce rapproeueinent, made- 
moiselle), fasciner aussi l aitière archiduchesse Sophie et tout mou en- 
tourage; car bons et méchants, Brands et petits, subissent presque tou- 
jours l'iulluence des âmes supérieures... Je ne veux pas dire que tu 
•ois née princesse dans l’acception aristocratique du mol, cela serait 
une paovre (laiterie à le (aire, mon enfant, mais tu es de ce petit nom- 
bre d'êtres privilégiés qui soûl nés pour dire à une reine ce qu’il faut 
pour la charmer et s’eu faire aimer... et aussi pour dire à uuc pauvre 
créaluie, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour la rendre meilleure, la 
cunsulcr et s en faire adorer. 

— Mon bon père... de grâce... 

— Oh ! Unit pis pour vous, mademoiselle. Il y a trop longtemps que 
mou coeur déborde. Songe doue, avec mes craintes d éveiller en lui les 
souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai à jamais 
dans ton esprit... je n'osais t’entretenir de ces comparaisons... de res 
rapprochements qui te rendent si adorable à mes yeux. Que de fois Clé- 
mence cl moi nous soiiuncs-nou* extasiés sur loi !... Que de fois, si 
attendrie que les larmes lui venaient aux yeux, elle ma dit : N’est-il 

s merveilleux que cette chère enfant soit ce qu’elle est, après le mal- 

ur qui l a poursuivie? on plutôt, reprenait Clémence, n'est-il pas mer- 
veilleux que, loin d'altérer celle uoble et rare nature, l’iuforlune ait au 
contraire donné plus d'essor à ce qu’il y avait d'excellent en elle. 

A ce momcnl-là, la porte du salon s'ouvrit, et Clémence, grande-du- 
chesse de Gerolsiein, entra, tenant une lettre à la main. 

— Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, uoe lettre de France. J'ai 
voulu vous l’apporter, afin de dire bonjour à ma paresseuse enfant, que 
je n ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en embrassant tendre- 
ment Fleur-de-Harie. 

— Celte lettre arrive à merveille, dit gaiement Rodolphe après l'avoir 
parcourue ; nous causions justement du passé... de ce monstre que nous 
allons iucessammcnt combattre, ma cbere Clémence... car U menace le 
repos et le bonbeur de notre enfant. 

— Serait-il vrai, mon ami ? Ces accès de mélancolie que nous avions 
remarqués... 

— M'avaient pas d'autre cause <jue de méchants souvenirs ; mai» heu- 
reusement nous connaissons maintenant notre ennemi .. et nous en 
triompherons... 

— Mais de qui donc est celte lettre, mon ami? demanda Clémence. 

— De la gentille Rigoletle... la femme de Germain. 

— Big dette. .. s'écria Flenr-de-Marie, quel bonbeur d'avoir de ses nou- 
velles ! 

— Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, en lui montrant Fleur- 
de Marie du regard, ne craignez-vous pas que celte lettre... oc lui rap- 
pelle des idées pénibles? 

— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère 
Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis sûr que je trouverai 
dans la lettre de Rigoletle d'excellentes armes contre eux. . car cette 
bonne petite créature adorait notre euf.ml. et l'xppr riait comme elle de- 
«ait l'étre. 

Kl Rodolphe lut à hante voix la lettre suivante : 


« Fora.* de Doa<i'iovJ, 1S D £- Ifttl. 


« Mon>i igm ur, 

« J prends la liberté de voua écrireenwro peut vous fah . pari d'un 
bien grand b- ûlo ur qui nous est arrivé, et rmr \ot(s «iritMiith'r une 


nouvelle faveur, à vous à qui nous devons déjà tant, ou plutôt à qui 
nous devons le vrai paradis où nous vivons, mol, mon Germain et sa 
bonne mère. 

a Voilà de quoi il s’agit, monseigneur : depuis dix ioors je suH 
comme folle de joie, car il y a <fix jours que j'ai un amour de jjetiie fille; 
moi je trouve que c’est tout le portrait de Germain ; hil, que c’est tout le 
mien ; notre chère maman Georges dit qu’elle nous ressemble à tous les 
deux . le fait est qu’elle a de charmants yeux bleus comme Germain. et 
des cheveux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son ha- 
bitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre petite sur ses 
genoux... tandis qtn moi, c’est mon droit, o’est-cc pas, monseigneur? a 

— Braves et dignes jeunes gens ! qu’ils doivent être heureux ! dit Ro- 
dolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c’est celui ü. 

— Et combien Rigoletle mérite son bonheur ! dit Fleur-de-Marie 

— Aussi j’ai toujours béni le hasard qni me l’a fait remontrer, dit 
Rodolphe: et il continua : 

• Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces gen- 
tilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser... Ru reste, 
les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se passe 
pas de jour que nous ne dirons, en nous regardant nous deux Germain : 
Sommes-nous heureux, mon Dieu ! sommes-nous heureux !.. . et naturel- 
lement votre nom vient tout de suite après ces mots-là... Excusez ce 
griffonnage qu’il y a là, monseigneur, avec un pâté : c’est que, sans y 
penser, j’avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et 
j’ai raturé- J'espère, à propos de cela, que vous trouverez aue mon écri- 
ture a bien gagné, ainsi que mon orthographe ; car Germain me moutre 
toujours, et je ne fais plus des grand* bâtons en allant tout de travers, 
comme du temps où vous me tailliez mes plumes.-. » 

— Je dois avouer, dit Rodolphe en riant, que ma petite protégée se 
fait un peu illusion, et je suis sûr que Germain s’occupe plutôt de baiser 
la main de son élève que de la diriger. 

— Allons, mon ami, vous êtes injuste, dit Clémence en regardant la 
lettre ; c’est un peu gros, mais très-lisible. 

— Le fait est qu’il y a progrès, reprit Rodolphe : autrefois il lai aurait 
fallu huit pages pour contenir ce qu elle écrit maintenant en deux. 

Et il continua ; 

« C'est pourtant mi que vous m’avez taillé des plumes, monseigneur; 
quaud nous y pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout hon- 
teux, en nous rappelant que vous étiez si peu fier. .. Ah ! mon Dieu ! voilà 
encore que je me surprends à vous parler d'autre chose que de ce que 
nous voulons vous demander, monseigneur : car mon mari se joint à 
moi, cl c'est bien important; nous y attachons une idée... vous allez 
voir. 

« Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir b bonté de nous 
choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie ; c'est 
convenu avec le parrain et b marraine, et ces parrain et marraine, sa- 
vez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes que vous et ma-' 
dame b marquise d’Uarvilie vous avez tirées de b peine pour les rendre 
bien heureuses, aussi heureuses que nous... En uu mot, c’est Morel le 
bpidaire et Jeam>e Duport, b soeur d'un pauvre prisonnier nommé Pi- 
que- Vinaigre, une digne femme que j'avais vue eu prison quand j'allais 

visiter mon pauvre Germain, et que plus tard madame Li marquise a 

it sortir de l'ttôpitaL 

« Maintenant, monseigneur, il faut que vous sacmes pourquoi nous 
avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine. 
Mous nous sommes dit, nous deux Germain : Ça sera comme une ma- 
nière de remercier encore M. Rodolphe de ses bontés que de prendre 
pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens qui doivent 
tout à lui et à madame la marquise., sans compter que Morclle lapi- 
daire et Jeanne Duport sont b crème des honnêtes gens... Ils sont 
notre cbs.se, et de (dus, comme nous disons avec Germain, ils sont n 
pirents en bonheur, puisqu’ils sont comme nous de b famille de ' 
protégés, monseigneur. • 

— Ah! mou père, ne trouvez-vous pas celle idée d'une délicate- 
charmante? dit Hcur-doMaric avec émotion. Prendre pour parrain « 
marraine de leur eufaut des personne* qui vous doivent tout, a vous 

a ma seconde mère ? 

— Vous avez rai*rm. chère' enfant, dit Gé ■ eiice; je suis on ne [*fut 
plus t fille h' •* de ce go:<vfi>ir. 

— Fl r r-lji suis ii • -h nreiix dVvt-lrsl bien placé oii's bienfaits dit 

ii ; i ' . lu.-f ; 

• l'u resre /i n <•> \ l'argent que vous lui avez fait donner, mon- 
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sieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres fines; il gagne 
de quoi bien élever sa famille cl faire apprendre uu étal à scs enfants. 
La bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un «ligne ouvrier 
qui l'aime et la respecte comme die doit l'être, car elle a été bleu mal- 
heureuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de cœur pour 
comprendre cela... » 

— J’étais bien sûr, s'écria Rodolphe en s'adressant à sa fille, de trou- 
ver dans la lettre de celte chère petite Rigoleltc des armes contre uotre 
ennemi!... Tu entends, c'est l'expression du *imple bon sens de cette 
Ame honnête et droite... Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse et 
«on coupable, et ion fiancé a assez de cour pour comprendre cela. 

Fleur-do-Marie, de plus en plus émue et allrblée par la lecture de cette 
lettre , tressaillit du regard que son père attacha un moment sur elle en 
prononçait! les derniers mots que nous avons soulignés : 

Le prince continua : 


« Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Ihiport, par la gérré- 
roSilé de madame la marquLsc, a pu se faire séparer de son mari, ce vi- 
lain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille aînée 
auprès d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie où elle 
vend ce qu’elle fabrique avec scs enfants: leur commerce prospère. Il 
o’y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grâce â qui? grâce à 
vous, monseigneur, grâce à madame la marquise, qui, tous deux, savez 
si bien donner, et domier si à propos. 

« A propos de ça, Germain vous écrit comme d’ordinaire, monsei- 
gneur, à la fin du mob, au sujet de ta Banque des travailleurs sans ou 
vrage et des prêts gratuits. Il o’y a presque jamais de remboursements 
en retard, cl on s'aperçoit déjà beaucoup du bieu-élre que cela répand 
dans le quartier. Au moins maintenant de pauvres familles peuveut sup- 
porter la morte-saison du travail sans mettre leur linge et leurs matelas 
au mont-de-piété. Aussi, quand l'ouvrage revient, laut voir avec quel 
cœur ils s’v mettent; ils sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur 
travail et dans leur probité !... Daine! ils n'ont que ça. Aussi connu- ils 
vous bénissent de leur avoir fait prêter là-dessus ! Oui, monseigneur, ils 
vous bénissent, vous; car, quoique vous di-iez que vous n'êlcs pour rien 
dans cette foudation, sauf la nomination de Germain comme caissier-di- 
recteur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous aimons 
mieux croire que c’est à vous qu'on le doit ; c’est plus naturel ! 

« D’ailleurs U y a une fameuse trompette pour répéter à tout bout de 
champ que c’est vous qu’on doit bénir ; cette trompette est madame Pi- 
pelet, qui répète i chacun qu'il n’y a que son roi des locataires (excusez, 
monsieur Rodolphe, die vous appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait 
cette œuvre charitable, et son vieux chéri d’Alfred est toujours de son 
avis. Quant à lui, il est si fier et si content de son poste de gardien de 
la banque, qu’il dit que les poursuites de M. Cabrion lui seraient main- 
tenant indifférentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants, 
monseigneur, j'ajouterai aue Germain a lu dans les journaux que le 
nommé Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec de grands cloges 
pour le courage qu'il avait montré en repoussant à h tête de ses mé- 
tayers une attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide 
aue lui, avait été légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des coups 
ac fusil comme un vrai greuadier. Depuis ce temps-là, dit- on daus le 
journal, on l’a baptisée madame Carabine. 

« Excusez de celle longue lettre, monseigneur; mais j’ai pensé que 
vous ne seriez pas Ûcbé d’avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont 
vous avez été la providence... Je vous écris de la ferme de Bouqucval, 
ou nous sommes depuis le printemps avec notre bonne mère. Germait! 
part le malin pour ses affaires, et il revient le soir. A l'automne, nous 
retournerons habiter Paris. Comme c’est drôle, monsieur Rodolphe, moi 
qui n'aimais pas la campagne, je l'adore maintenant... Je m explique ça. 
parce que Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur 
Rodolphe, vous qui savez sans doute où est celle bouoe petite Goualeuse, 
si vous en avez l’occasion, dùes-lui qu'on se souvient toujours d'elle 
comme de ce qo’il y a de plus doux cl de meilleur au monde, et que, pour 
moi, je ne pense jamais à notre bonheur sans me dire : Puisque M. Ro- 
, ° P,, e y 3 '* au8 *i h M. Rodolphe de cette chère Beur-de-Marie, grâce à 
lui elle doit être heureuse comme nous autres, et ça me fait trouver mon 
bonheur encore meilleuh 

« Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu’esl-ce que vous allez 
dire, monseigneur? Mais bah ! vous êtes si bon !... Et pub, voyez- vous, 
c’«t votre faute si je gazouille autant et aussi joyeusement que papa 
Crétu et Ramonette, qui n'osent plus lutter maintenant de chant avec 
moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous en réponds, je les mets sur les 
dents. 

• Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'esl-ce pas, monsei- 
gneur? Si vous donnez un nom à notre petite fille chérie, il nous semble 
qne ça lui portera bonheur, que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez, 
monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon bon Germ.-in, nous nous 
félicitons presque d’avoir connu la peine, parce que nous sentons dou- 


blement combien noire enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que 
c’est que la misère par où nous avons passé. 

« Si je finis eu vous disant, monsieur Rodolphe, que uous tâchons de 
secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas 
pour lions vanter, mais pour que vous sachiez que uous ue gardons pas 
pour nous seuls tout le bonheur que vous uous avez donné. D'ailleurs 
nous disons toujours à ceux que nous secourons : — Ce n’est pas nous 
qu'il faut remercier et bénir... c'est M. Rodolphe, l'homme le meilleur, 
h- plus généreux qu'il y ait au monde. Et Ils voas prcimeut pour une es- 
pèce «le saint, si ce l’ot plus. 

« Adieu, mouseigoeur. Croyez que lorsque _otre petite fille couuncn- 
ccra à épeler le premier ruoi quelle lira sera votre nom, monsieur lu* 
dolnhe ; et pub apres, ceux-ci, que vous avez (ail écrire sur ma cor- 
beille de noces : 

Travail et sagesse. — Honneur et bonheur. 

« Grâce à ces quatre mots- là, à notre tendresse et à nos soins, nous 
espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de pronon- 
cer le norn de celui qui a été uotre provideuce et celle de tous les mal- 
heureux qu’il a connus. 

a Pardon, monseigneur; c’est que j’ai, en finissant, comme de grosses 
larmes «hms les yeux... mab c’est de bonnes larmes... Excusez. s Y il vous 
plaît... ce n’est pas ma faute... mab je u’y vois plus bien clair, et je 
griffonne... 

« J’ai l’houneur, monseigneur, de vous saluer avec autant «le respect 
que de reconnaissance. 

« Rio-uittz, femme Girajaüv 


• « P. S. Ah ! mon Dieu' mouaeignetrr, en relbanl ma lcilçe, je m’aper- 
çois que j’ai mis bien «les fois mmuiVtir R -dolph'. Vous me pardonne- 
rez, n’est-ce pas? Vous -savez bien «rue, sous un nom ou sous un autre, 
nous vous respectons et uous vous bénissons la même chose, monsei- 
gneur. » 


CHAPITRE V. 


Les souvenirs. 


— Chère petite Rigolelte ! dit Clémence attendrie par la lecture que 
venait de (aire Rodolphe. Celte lettre naïve est remplie de sensibilité. 

— Sans doute, reprit Rodolphe ; on dc pouvait mieux placer un bien- 
fait. Notre protégée est dou«<e d'un excellent naturel ; c’est un cœur 
d’or, et notre chcrc enfant l’apprécie comme nous, ajouta-t-il eu s'a- 
dressant à sa fille. 

Pub, frappé de sa pâleur et de son accablement, U s’écria . 

— Mais qu’as-tu donc? 

— Bêlas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de 
Rigolelte... « Travail et sagesse. — Honneur et bonheur », ces quatre 
mots disent tout ce au a été... tout ce que doit être sa vie... Jeune tUJe 
laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mere, femme honorée... 
telle est sa destinée!... taudis que moi... 

— Grand Dieu !... que dis-tu? 

— Grâce... mon bon père; ne m'accusez pas d'ingratitude... mab, 
malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère, 
malgré les respects et le* splendeurs doul je suis entourée... malgré 
votre puissance souveraiue, ma boofe est incurable... Rien ne peut 
anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon père... je 
vous l’ai caché jusqu'à présent... mais le souvenir de ma -«'gradation 
première me désespère et me tue... 

— Clémente, vous l’euteudcz!... s'écria Rodolphe avec désespoir. 

~ Mais, malheureuse enfant ! dit Clémence en prenant affectueuse- 
ment la main de Fleur-de-Maric dans les siennes, notre tendresse, l’af- 
fection de ceux qui vous enloureut, et «lue vous méritez, tout uc vous 
prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous qu'un rain et 
mauvais songe ? 

— • Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis mes 
craintes, mon silence; cette funeste idée, depuis longtemps enracinée 
dans son esprit, y a fait à notre insu d’aflreux ravages, et il est trop 
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tard pour comprendre celte déplorable erreur... Ah ' je suis bien mal- 
heureux' 

— Courage, mon ami, dit Clémence à Rodolphe; vous le disiez tout à 
l'heure, il vaut mieux connaître l’eunenil qui nous menace... Noos sa- 
vons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous en triomphe- 
rons, parce que nous aurons pour nous la raison, ta justice cl notre 
tendresse. 

— Et puis enfin parce qu’elle verra que son affliction, si elle était in- 
curable, rendrait la nôtre incurable aussi, reprit Rodolphe ; car, en vé- 
rité. ce serait à dê^e-jH-rer de toute justice humaine et divine, si cette 
iniorluuée n'avait lait que changer de tourments. 

Après un assez long silence, pcud.uil lequel Fleur-de-Marie parut se 
recueillir, elle prit dune main la uiaiu de Rodolphe, de l'autre celle de 
Clémence, et leur dit d'une voix profondément altérée : 

— EcotfTez-moi, mou bou père... cl vous aussi, nia teudre mère... ce 
jour est solennd... Dieu a voi lu, et Je l'en remercie, qu'il me fût im 
possible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu d'all- 
Jeurs je vous aurais fait l'aveu que tous allez entendre, car toute souf- 
france a son terme... ot, si cachée que fût la mienne, je n'aurais pu vous 
la taire plus longtemps. 

— Ah!.., je comprends tout, s’écria Rodolphe ; il n'y a plu» d'espoir 

pour elle. • 

— J'espère d.ms l'avenir, mon père, cl cet espoir me dorme la force 
de vous p.irlcr ainsi. 

— Et que peux-tu espérer de l’avenir... pauvre enfant, puisque ton 
sort pré-cutue te cause que chagrins et amertume? 

— Je vais vous le dire, mon père... mais avant, pemietlez-moi de 
vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m’cnlcnd ce 
que j’ai ressenti jusqu'ici. 

— Parle.. . parle, nous l'écoutons, dit Rodolphe, en s’asseyant avec 
Clémcuce auprès de Fleur- de -SLaric. 

— Tant que je suis restée à Paris... auprès de vous, mon père, dit 
Fleur-de-Marie, j’ai été si heureuse, oh! si complètement heureuse, que 
ces beaux Jours ne seraient pas trop payés par des années de souf- 
frances... Vous le voyez... j'ai du moins couuu le bonheur. 

— Pendant quelques jours peut-être... 

— Oui ; mais quelle félicité pure et sans mélange ! Vous m'entouriez, 
comme toujours, des soins les plus tendres ! Je inc livrais sans crainte 
aux élans de reconuaissauco et d'affection qui à chaque instant empor- 
taient mou coeur vers vous... L’aveuir m'éblouissait : un père à adorer, 
une seconde mère à chérir doublement, car elle devait remplacer la i 
micuuc. . que je navals jamais comme... Et puis... je dois tout avouer. I 
mon orgueil s’exaltait malgré moi, uni j'étais honorée de vous uppain> 
uir. Lorsque le petit ooinbte de personnes de votre maison qui, à Paris, I 
avaient occasion d me parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais I 
m'empêcher d’être fiore de ce litre. Si alors je pensais quelquefois va- 1 
guenieul au passé, c'était pour me dire : Moi, j.tdis si avilie, je suis la 
ifc chérie d un prim e souverain que chacun bénit cl révère ; moi, ja- 
dis si misérable, je ion K de tontes les splendeur» du luxe et d'une exi- 
stence presque royale I hélas 1 que voulez-vous, mon père, ma fortune 
était si impiéviie... voir*- puissance m'entourait d'un si splendide éclat, 
que j’étais excusable peut-être de me laisser aveugler ainsi. 

— Excusable !... niais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel 
mal de l\ noigucillir d'un rang qui était le lieu ? de jouir des avantages 
de fci position qoe je t'avais rendue ? Aussi dans ce temps-là, je me le 
rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante ; que de fuis je fai vue 
tomber dans mes bras connue an aidée par la félicité, cl me dire avec un 
accent enchanteur cc« mots qu'licl <s ! je ne dois plus entendre : Mon 
père... c'est trop... trop de bonheur Malheureusement ce sont ces 
souvenirs-là... vois-tu, qui m ont endormi dans une sécurité trom- 
peuse; et plus tard je ue me suis pas assez inquiété des causes de la mé- 
lancolie... 

— Mais diles-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui s pu 
changer eu triâtes» celle joie si pure, si légitime, que vous éprouviez 
d abord ? 

— Héla» ! une circonstance bien funeste et bien imprévue!... 

— Quelle circonstance ?... 

— Vous vous rappelez, mon père... dit Fleur-de-.Maric, ne pouvant 
vaincre un I rémi sarment d’horreur, vous vous rajtpelezla scène terrible 
qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrê- 
tée près de la barrière ? 

— Oui... répondit tristement Rodolphe. Brave Cbourineur !... après 
m avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort... là., devant noos... 
en disant : — Le ciel est juste... fai tué, on me tue!... 

— Eh bien!... mon père, au moment où ce malheureux expirait, sa- 


vez-voti? qui j’ai vu... me regarder fixement?... Oh ! ce regard... ce re- 
gard... Il m’a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en fris- 
sonnant. 

— Quel regard T De qui parles-tu ? s’écria Rodolphe. 

— De l’ogresse du tapis-franc... murmura Fleur-de-Marie. 

— Ce monstre î lu l’as revu ? et où cela ? 

— Vous ne l’avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chouri- 
neur? elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient. 

— Ah ! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends... 
Ihij.i frappée de terreur par le meurtre duChourineur, tu auras cru voir 
quelque chose de providentiel dans cette afireuse rencontre!!! 

— Il n’est que trop vrai, mon père; à la vuade l'ogresse, je ressentis 
un froid mortel; Il me sembla que sous &ou regard mou cœur, jus- 
qu'alors rayonnant de bonheur et d’espoir, se glaçait tout à coup. Ou», 
rencontrer cette femme au moment même où le Chourineur mourait en 
disant : — l.e ciel est juste!... cela me parut un blâme providentiel de 
mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier à force d'humilia- 
tion et de repentir. 

^ — Mais le passé, on te l’a imposé; tu n’en peux répondre devant 

— Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant. 

— l. T ne fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais plus 
en sortir, malgré tes remords., ton épouvante et ton désespoir, grâce à 
l'atroce indifférence de cette société dont lu étais victime. Tu le voyais 
à Jamais enchaînée dans cet antre; il a fallu, pour t'en arracher, le ha- 
sard qui fa placée sur mon chemin. 

— El puis enfin, mon enfant, voire père vous le dit, vous étiez vic- 
time et non complice de celle infamie! s'écria Clémence. 

— Mais cette infamie... je l’ai subie... ma mère... reprit douloureuse- 
ment Fleur de-Marie. Rien no peut anéantir ces affreux souvenirs... 
Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu 
des paisibles habitants d’une ferme, ou des femmes dégradées, mes 
compagnes de Saint-Lazare... mais ils me poursuivent jusque dans 
cc palais... peuple de l’elite de l'Allemagne... Us me poursuivent enfin 
jusque dans les bras de mon père, jusque sur les marches de son trône. 

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes. 

Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante expres- 
sion d'un remords Invincible; ils pleuraient aussi, car ils sentaient l'im- 
puissance de leurs consolations. 

— Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essayant ses larmes, à cha- 
que instant du jour, je me dis avec une honte amère : On m'honore, on 
me révère; les personnes les plus éminentes, les plus vénérables, m'en- 
tourent de respects ; aux yeux de toute uue cour, la sœur d’un empe- 
reur a daigne rattacher mon bandeau sur mon front... et j'ai vécu dans 
la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs et des assassins! 

Oh ! mon père, pardonnez-moi ; mais plus ma position s’est élevée... 
plus j’ai été frappée de la dégradation -profonde où J’étais tombée; à 
chqaue hommage qu’on me rend, je me sens coupable d’une profana- 
tion; songez-y doue, mon Dieu! après avoir été ce mie j’ai été... souf- 
frir que des vieillards s’inclinent devant moi... souffrir que de nobles 
jeunes filles, que des femmes justement respectées se trouvent flattées 
de m’entourer... souffrir enfin que des princesses, doublement augustes 
et par l’âge et par leur caractère sacerdotal, me comblent de prévenan- 
ces et d’éloges... cela n'est-il pas impie et sacrilège! Et puis, si vous 
saviez, mon père, .ce qùe j’ai souffert... ce que je souffre encore chaque 
jour en me disant : Si Dieu voulait que le passé fût connu... avec nue 
mépris mérité ou traiterait celle qu'à celte heure on élève si haut!.. 
Quelle juste et effrayante punition! 

— Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le 
passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te chéris- 
sons... nous t'adorons. 

— Vous avez pour moi l’aveugle tendresse d'un père eLd’une mère... 

— Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? et cette instrla- 
lloo belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pau- 
vres filles abandonnée», ces soins admirables d’Iu teliigeuce el de dé- 
vouement dont tu les entoures? ton iuslstanoe à les appeler les sœurs, 
à vouloir qu’elles l'appellent ainsi, puisque en effet lu les traites eu 
sœurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne furent 
pas les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigné la digne abbesse de 
Sainle-Hermangilde, qui ne te connaît que depuis ton arrivée ici, ne la 
dois-tu pas absolument à l'élévation de ton esprit, à la beauté de ton 
âme, à ta piété sincère? 

— Tant nue les louanges de l'abbesse de Salnle-Hermangl'de ne s’a- 
dressent qu'à ma conduite présente, J’cn iouis sans scrupule, mon père . 
mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui sont ea 
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religion dans l’abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un modèle 
de toutes les vertus, je me sens mourir de coufusion, comme si j’étais 
complice d’un mensonge indigne. 

Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement dou- 
loureux : 

— Je le vois, il faut désespérer de te persuader : les raisonnements 
sont impuissants contre une conviction d’autant plus inébranlable qu'elle 
a sa source dans un seutimeul généreux ei élevé, puisque à chaque 
instant tu jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces souvenirs 
et de ta position présente doit être en effet pour toi un supplice conti- 
nuel... Pardon, à uiou tour, pauvre enfant. 

— Vous, mon bon père, me demander pardon !... et de quoi, grand 
Dieu T 

— De n’avoir pas prévu tes susceptibilités... D’après l’excessive déli- 
catesse de tou cœur, j’aurais dû les deviner... Et pourtant... que pou- 
vais-je faire?... Il était de mon devoir de te reconnaître solennellement 
pour ma fille... alors ces respects, dont l'hommage t’est si douloureux, 
venaient nécessairement t’entourer.» 

Oui, mais j'ai eu un tort... j’ai été, vois-tu, trop orgueilleux de toi... 
j'ai trop voulu jouir du channe qne (a beauté, que ton esprit, que ton 
caractère inspiraient à tous ceux qui t’approchaient... J aurais dû ra- 
dier mon trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et toi... 
renoncer à ces fêles, A ces réceptions nombreuses où j’aimais tant à le 
voir briller... croyant follement l'élever si haut... si haut... que le p.issé 
disparaîtrait entièrement à tes yeux... Mais, hélas ! le contraire « t ar- 
rivé... et, comme lu me l as dit ( *f)ius tu l'es élevée, plus l'abhne duul je 
t'ai retirée t a paru sombre et profond... 

Encore une fois, c’est ma taule... j'avais pourtant cru bien faire!... 
dit Rodolphe en essuyant scs larmes, mais je me suis trompé... El 
puis, je me suis cru pardonné trop 16 t... b vengeance de Dieu 
n’est pas satisfaite... elfe me poursuit encore dans le bonheur de nu 
fille!... 

Quelques coups discrètement frappés A la porte du salon qui précé- 
dait l'oratoire de Fleur-dc-Marie interrompirent ce triste entretien. 

Rodolphe se leva, et entr ouvrit la porte. 

Il vit Murph, qui lui dit: 

— Je demande pardon à Votre Altesse Royale de venir la déranger ; 
mais un courrier du prince d'Ilcrkjûsen Oldenzaal vient d'apporter cette 
lettre, qui, dit-il. est très-importante, et doit être sur-le-champ remue 
A Votre Altesse Royale. 

— Merci, mon bon Murph. Ne l'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec 
un soupir ; tout à I heure j aurai besoin de causer avec loi. 

Et le prince, ayant fermé b porte, resta un moment dans le salon 
pour y lire b lettre que Murph venait de lui remettre. 

Elle était ainsi conçue : 


« Monseigneur, 


« Puis-je espérer que les licus de parenté qui m’attachent A Votre 
Altesse Royale cl que l'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer 
excuseront une démarche qui serait d’une grande témérité si elle ne 
ni 'était pas imposée par une conscience d'honnête homme ? 

« Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, rame- 
nant ce vous une fille d’autant plus chérie que vous l’aviez crue per- 
due pour toujours, tandis qu’au contraire elfe n'avait jamais quia- sa 
mère, que vous avez épousée à Paris in extremit, afin de légitimer la 
nabsauce de b princesse Amélie, qui est ainsi l egale des autres Al- 
tesses de la Confédération germanique. 

c Sa naissance est donc souveraine, sa beauté Incomparable, son cœur 
est aussi digue de sa naissance que son esprit est digne de sa beauté, 
aiu;ii que mo l'a écrit ma sœur f abbesse de Sabte-llemiongilde, qui a 
souveut I honneur de voir b fille bien -aimée de Votre Altesse Royale. 

« Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement |le sujet de cette 
lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient i Olden- 
zaal, et m'empêche de me rendre auprès de Votre Altesse Royale. 

« Pendant le temps que mon fils a passé à Gerolstein, il a vu presque 
chaque jour 1a priocesse Amélie, il l'aime éperdument, uuis il lui a tou- 
jours caché ccl amour. 

« J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné . 
accueillir paternellement mon fils et l'engogerà revenir, au sein de vo- 


tre famille, vivre de celle intimité qui lui était si précieuse ; j’aurais lu- 
digueiueot manqué A b loyauté en dissimulant A Votre Altesse Royale 
une circonstance qui doit modifier l'accueil qui était réservé A mou fils. 

• Je sais qu’il serait iuseneé A nous d’oser espérer nous allier plus 
élrollemeut encore à b famille de Votre Altesse Royale. 

« Je sais que la fille dont vous êtes A bon droit si fier, monseigneur, 
doit prétendre à de hautes destinées. 

« Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre des pères, et que, si 
vous jugiez jamais mou Gis digue de vous appartenir et de faire le bon- 
heur de b princesse Amélie, vous ne seriez nas arrêté par les graves 
disproportions qui rendent pour nous une idfc fortune iuespérée. 

« Il ne m’appartient pas de faire l’éloge d’Henri, monseigneur ; mais 
j’en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si sou- 
vent daigné lui accorder. 

c Je u'osc et ne puis vous en dire davantage, monseigneur ; mon 
émoi ion est trop profonde. 

« Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous 
y soumettrons avec respect, et que je 6erai toujours fidèle aux senti- 
ments profondément dévoués avec lesquels j'ai l'iionneur d'être 
« de Votre Altesse Royale 

« le très-humble et obéissant serviteur, 

« Gcstavi-Pacz, 

« prince d'Hertaiiten-OMenml. » 


CHAPITRE VI. 


Aveux. 


Après la lecture de b lettre du prince, père d’Uenri, Rodolphe resta 

quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d’espoir éclairant son 
front, il revînt auprès de sa fille, à qui Clémence prodiguait en vain les 
plus tendres consolations. 

— Mou enfant, ta Tas dit loi-même. Dieu a voulu que ce Jour fût ce- 
lui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-Âlaf ie : je ue 
prévoyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance dût encore justifier 
tes paroles. 

— De quoi s’agit-il, mon père? 

— Mon ami, qu’y a-t-il? 

— De nouveaux sujets de crainte. 

— Pour qui doue, mon père? 

— Pour toi. 

— Pour moi? 

— Tu ue nous as avoué que b moitié de tes chagrins, pauvre enfant. 

— Soyez assez bon pour vous expliquer, mou père, dit Fleur-de- 
Marie en rougissant. 

— Maintenant je te pois, je n’ai pu le faire plus têt, ignorant que lu 
désespérais A ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te crois, 
ou plulèt tu es bien malheureuse. Lorsqu’au commencement de notre 
entretien lu m'as parlé des espérances qui te restaient, j'ai compris... 
mon coeur a été brisé... car il s’agirait pour moi de te perdre à jamais, 
de te voir l'enfermer dans un cloître, de te voir descendre vivante dans 
on tombeau. Tu voudrais entrer au couvent... 

— Mon père... 

— Mon enfant, est-ce vrai ? 

— Oui, si vous me le permettez, répondit FIcur-de-Marie d'une voix 

étoufléc. 

— Nous quitter! s’écria Clémence. 

— L'abbaye de Sainte-Uernungiklû est bien rapprochée de Gerols- 
tein ; je vous verrai souveut, vous et mon père. 

— Songez donc que de tels vœux sont éternels, ma chère eubul. 
Vous n’avez pas dix-huit ans, et peut-être un joor... 

— Oh t je ne me repentirai jamais de 1a résolution que je prends : je 
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ne trouverai le repos et l'oubK que dans la solitude d’un cloître, si tou- 
tefois mon père, et vous, ma seconde mère, vous me c <ntinuez votre 
afTectioo. 

— l-es devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en 
effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta 

auvre âme abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la moitié du 
ouheur de ma vie, il se peut que j' approuve la rcsolutcou. Je sais ce 
que tu souifrrs, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne doive 
pal «ire le terme fatalement logique de ta triste existence. 

— Quoi ! vous aussi, Rodolphe ! s'écria Clémence. 

— Pcrmclter-raol , mon amie , d'exprimer toute ma pensée, reprit 
Rodolphe. Puis, s'adressant à sa fille : Mais, avant de prendre celte dé- 
termination extrême, il faut examiner si un autre avenir ne serait pas 
jdus selon tes vœux et selon les uùlres. Dans ce cas, aucun sacrifice oe 
me coûterait pour assurer tou avenir. 

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise ; Rodol- 
phe reprit en regardant fixement sa fille : 

— Que penses-tu ... de ton cousin le prince Henri? 

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre. 

Après un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince en 
pleurant. 

— Tu l'aimes, pauvre enfant I 

— Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon père ! répondit Fleur- 
de-Marie en essuya ni scs yeux. 

— lion ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence. 

— Ainsi, lu l'aimes... ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa fille 
dans les siennes; lu l'aimes bien, mou eufant chéri? 

— Oh ! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu’il m’en a coûté 
de vous cacher ce sentiment dès que je l’ai eu découvert dans mon cœur I 
Hélas ! 1 la moiudre question de votre part, je vous aurais tout avoué-.. 
Mais la honte me retcu-iil et m'aurait toujours retenue. 

— El crois-tu qu Henri connaisse ton amour pour lui ? dit Rodolphe. 

— Grand Dieu î mon père, je ne le pense pas! s'écria Pleur-de- Marie 
avec efTroi. 

— Et lui... crois-tu qu'il t'aime? 

— Won, mon père... non... Oh ! j’espère que non... il souffrirait trop. 

— Et commeui cet amour est-il venu, mou ange aimé? 

— Hélas! presque à mou insu... Vous vous souvenez d'un portrait de 
page? 

— Qui se trouve dans l'appartement de l'abbesse de Sainte-Herman- 
gilde... c'était le portrait d'Henri. 

— Oui, mon père... Croyant cette peinture d'une autre époque, un 
jour, en votre présence, je ue cachai pas à la supérieure que j’étais 
frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en plaisautant, 
que ce tableau représentait un de nos parents d'autrefois, qui, très-jeune 
encore, avait montré un grand courage et d'excellentes qualités. La 
grâce de celte figure, jointe à ce que vous me dites du noble caractère 
de ce parent, ajouta encore à ma première impression... Depuis ce jour, 
souvent je m’étais plu à me rappeler ce portrait, et cela sans le moin- 
dre scrupule, croyant qu'il s’agissait d'un de nos cousins mort depuis 
longtemps... Peu a peu, ie m’habituai à ces douces pensées... sachant 
qu'il ne m'était pas permis d’aimer sur cette terre... ajouta Fleur-de-Ma- 
rie avec une expression navrante, et en bissant de nouveau couler ses 
larmes. Je me fis de ces rêveries bizarres une sorte de mélancolique in- 
térêt, moitié sourire et moitié larmes; je regardai ce joli page des temps 
passés comme un fiancé d'Outre-tombe . . que je retrouverais peut-être 
un jour daus l'éternité ; il me semblait qu’un tel autour était seul digne 
d’un cœur qui vous appartenait tout entier, mon père... Mais pardon- 
nez-moi ces triste* euiau tillages. 

— Rien de plus louchant, au contraire, pauvre enfant ! dit Clémence 
profondément émue. 

— Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m’as re- 
proché un jour, d’un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce portrait. 

— Hélas ! oui, mon père... Jugez de ma confusion, lorsque plus tard 
la supérieure m'apprit que ce portrait était celui de son neveu, l'un de 
nos parents... Alors mon trouble fut extrême: le lâchai d'oublier mes 
premières impressions : mais, plus j'y tâchais, plus elles s’enracinaient 
dans mon cœur, par suite même de la persévérance de mes elforls... 
Malheureusement encore, souvent je vous entendis mon père, vanter 
le cœur, l'esprit, le caractère du prince Heurt... 

— Tu l’aimais déjà, mou enfaut chérie, alors que eu n'avais encore vu 
que son portrait et entendu parler qoe de ses rares qualités. 

— Sans l’aimer, mon père , je sentais pour lui un attrait que je 
me reprochais amèrement ; mais je me consolais en pensant que per- 


sonne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de honte à 
mes propres yeux. Oser aimer... moi .. moi... et puis ne pas me con- 
tenter de votre tendresse, de celle de ma seconde mère î Ne vous de- 
vais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources 
de mon cœur à vous chérir fous deux?. . 01» l croyez-moi. parmi mes 
reproches, ces derniers furent les plus douloureux. Enfin, pour b pre- 
mière fois je vis mon cousin... à celte grande fêle que vous donniez â 
l'archiduchesse Sophie ; le prince Henri ressemblait d’une manière si 
saisissante à son portrait, que Je le reconnus tout d'abord... Le soir 
même, mon père, vous m'avez présentée mon cousin, en autorisant 
entre nous l'Intimité que permet la parenté. 

— El bientôt vous vous êtes aimés ? 

— Ah! mon père, il exprimait son respect, son attachement, son ad- 
miration pour vous avec taul d'éloquence... vous m'aviez dit vous-mêmr 
tant de bien de lui!... 

— Il le méritait... il n'est pas de caractère plus élevé, il n'est pas de 
meilleur et de plus valeureux cœur. 

— Ah I de grâce, mon père... ne le louez pas ainsi... Je suis déjà si 
malheureuse I 

— Et moi, je liens à te bien convaincre de toutes les rares qualités de 
ton cousin... Ce que je le dis t’étonne... Je le conçois, mon enfant... 
Continue... 

— Je seni.iis b danger que je courais eu voyant le prince Henri cha- 
que jour, et je ne pouvais me soustraire à ce aanger malgré mon aveu- 

5 le confiance en vous, -mon père, je n'osais vous exprimer mes craintes, 
c mis tout mon courage à cacher cet amour ; pourtant, je vous l'avoue, 
mon père, malgré mes remords, souvent, dans cette fraternelle intimité 
de chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur in- 
connu jusqu'alors, mais bientôt suivis, hélas ! de sombres désespoirs, 
dès que ie retombais sous l'iuflueuce de mes tristes souveuirs... Car, 
hébs ! s'Us me poursuivaient au milieu des hommages et des respects 
de personnes presque indiflérentes, jugez, jugez... mon père, de mes 
tortures, lorsque le prince Iteuri me prodiguait les louanges lesplus dé- 
licates... m’entourait d’une adoration caudlde et pieuse, mettant, disait- 
il, l'attachement fraternel qu’il ressentait pour moi sous b sainte protec- 
tion de sa mère, qu'il avait perdue bien jeune. Du moius, ce doux nom 
de sœur qu’il me donnait, je tâchais de le mériter, eu couseilbut mon 
cousin sur son avenir, sekiu mes faibles lumières, en m'intéressant à 
tout ce qui le louchait, en me promettant de toujours vous demander 
pour lui votre bienvcillaut appui... Mais souvent, aussi, que de tour- 
ments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri ni 'in- 
terrogeait sur mon enfance, sur ma première jeuucssc... Ob! tromper... 
toujours tromper... toujours craindre... toujours mentir, toujours trem- 
bler (levant le regard de celui qu'on aune et qu’on res(>ectc, comme b 
criminel trembb devant b regard inexorable de son juge !... Oh ! mon 
père ! j'étais coupable, je b sais, je n'avais pas ie droit d'aimer : mais 
J'expiais ce triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je ? Le 
départ du prince Henri, en me causaut uu nouveau et violent chag. in, 
m’a éclairée... Tai vu que je l'aimais plus encore qoe je ne crûyrô... 
Aussi, ajouta Ffeur-de-Marie avec accablement, et comme si cette con- 
fession eût épuisé ses forces, bientôt je vous aurais fait cet aveu, cnr ce 
fatal amour a comblé b mesure (b ce que je souffre... Dites, maiuicnjut 
que vous savez tout, dites, mou père, est-il pour moi un autre avenir 
que celui du cloître ? 

— U en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux, 
aussi riant, aussi heureux que celui du cornent est morne et sinistre ! 

— Que dites-vous, mon père?... 

— Ecoute-moi â mon tour... Tu sens bien que je t’aime trop, eue ma 
tcudressc est trop clairvoyante pour qoe loa amour et celui d leuri 
m aient échappé : au bout de quelques jours, je fus certain qu'il l'aimait, 
plus encore peut-être .que lu ne l'aimes... 

— Mon père... non... non... c'est impossibb, il ne m’aime pas à ce 
point 

— Il t'aime, te dis-je... U t’aime avec passion, avec délire. 

— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Ecoule encore... Lorsque je t'ai (ait celte plaisanterie du portrait 
J'ignorais qu'llenri dût venir bientôt voir sa tante â Gendstciu. Lorsqu'il 
y vint, ie cédai au penchant qu'il m'a toujours inspiré ; je l'invitai à 
nous voir souvent... Jusqu'alors je t'avais traité comme mon fils, je ne 
changeai rien â ma manière <j être envers lui... Au bout de quelques 
jours, Clémence et moi uous ne pûmes douter de Fattrail que vous 
éprouviez l'uu pour l'autre... Si la position .tait plus douloureuse, ma 
pauvre enfant, b uiinmc aussi était pénible, et surtout d’uuc délicatesse 
extrême... Comme pere, sachant bs rares et exccileules qualités d'Henri, 
je ne pouvais qu’être profondément heureux de voire attachement, car 
jamais je n'aurais pu rêver un époux plus digne de toi 

— Ali ! mon père... pitié ! pitié!..* 
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— Mai», comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de mon 
enlaul... Aussi, loin d’encourager les espérances d’Henri, dans plusieurs 
entretiens je lui donnai des conseil» absolument contraires à ceux qu'il 
aurait dû attendre de moi si j'avais songé à lui accorder (a main. Dans 
des conjonctures si délicates, comme père et comme homme d'honneur, 
je devais garder utie neutralité rigoureuse, ne pas encourager l’amour 
de ton cousin, mais le traiter avec la même affabilité que par le passé... 
Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant 
pour ainsi dire te ranimer sous l'influence lie ce noble et pur amour, 
pour rien au inonde je n'aurais voulu te ravir ces joies divines et rares 
En admettant même que cet amour dût être brisé plus tard... tu aurais 
au moius connu quelques jours «fiODocent bonheur... Et puis, enfin., 
cet amour pouvait assurer ton repos à venir... 

— Mou repos ? 

— Ecoute encore... U père dlfeori, le prince Paul, vient de m'é- 
crire; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliant e comme une fa- 
veur inespérée... il me demaude ta main pour son fils, qui, medit-il, 
éprouve pour toi l’amour le plus respectueux et le plus passionné. 

— O mon Dieu! mon Dieu! dît Fleur-de-Marie en cachant son visage 
dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse ! 

— Courage, ma fille bien-almée ! SI lu le veux, ce bonheur est à loi 
s ecria tendrement Rodolphe. 

— Oh ! jamais !... jamais !... Oubliez-vous?.., 

— Je n 'oublie rien... Mais que dem ain tu entres au couvent, non- 
seulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de 
larmes et d austérités... fch bien! le perdre pour te perdre., qu'au 
d™e * Mche heuteuse cl mariée à cekti que tu aimes... et qui t'a- 

— Mariée avec lui... moi, mon père !... 

• tT Üui " mais J à 14 condition que, sitôt après votre mariage, contracté 
ici la nuit, sans d'autres témoins que Miirph pour toi et que le baron de 
t.raun pour Henri, vous partirez tous deux pour aller dans quelque tran- 
quille retraite de puisse ou d Italie, vivre Inconnn», en riches bourgeois. 
Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je me résigne à t’éloigner 
de moi sa is-lu pourquoi je désire qu Henri quitte son titre une foi» hors 
de I Allemagne? t est que je suis sûr qu'au milieu d'un boubeur soli- 
taire, concentrée dans une existence dépouillée de mut faste, peu à dcu 
tu oublieras cet odieux passé, qui l’est surtout pénible parce qu’il con- 
traste amèrement avec les cérémonieux hommages dont à chaque in- 
stant tu es entourée.. ^ 

— Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule arec Henri, conliouel- 
lemenl heureuse de km bonheur et du vôtre, il ne vous restera nas le 
temps de songer à vos chagrins d'autrefois, mon enfant. 

— p uis, comme il me serait impossible d’être longtemps sans le voir, 
chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter. 

f , “ Et un jour... lorsque la phle dont v<#i 9 souffrez tant, pauvre pe- 
tite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé l'oubli dans le bon- 
heur... et ce moment arrivera plus tôt que vous ne le pensez... voua re- 
viendrez près de nous pour ue plus nous quitter ! 

— L'oubli dans le boubeur !... murmura Fleur-de-Haric qui, malgré 
elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur. 

— Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu’à chaque instant 
du mur vous vous verrez bénie, restée, adorée £r l é^ d,! 

cho x, par 1 homme dout voire pere vous a mille S, is vanté le cœur 
noble et généreux... aurez-vous In loisir de Mugi r au passé 7 El lors 
métne que vous y songeriez .. comment ce passe vous attristerait il’ 
tmtnmeul vous cmpècherail-il de croire à la radieuse félicM* voîri 

mi -, «f ÿ«-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui 
pouval à petite contenir de» larmes de joie en voyant sa fille ébranle,, 
en présence de l idotttrle de ton mari pour loi.', lorsque m aum. U 
m^pTlê“ire^ Pfe “ ,e da boilheur< l u iJ “ **••• quels reproches pour- 

— Mou père... dit Eleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette esoé- 
rance ineffable, tant de bonheur me serail-U encore réservé J 

— Ah ! j eu état, bien sôr ! shierfa Rodolphe dan» ou élan de joie 

triomphante, esz-ce qu apres tout un pere qui le veut... ne peut pas 
rendre au bonheur son eufiot adorée ?... ^ H 

— Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon ami, dit 
Clemence en partageant le ravissement du prince. 

E P“““ r Henri... et ou jour... passer ma vie entre lui .. ma se- 
conde mere... et tnotl pere... répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus 
en plu» la douce ivresse de ces pensée». 

— Oui, mon ange aimé, nous serons Ions heureux ! . Je vais répon- 
dre au pere d Heurt que je consens au mariage, s'écria Rodolphe eu ser- 


rant Fleur-de-Marie dans tes bras avec nne émotion indicible. Rassurc- 
toi, notre séparation sera passagère... le, nouveaux devoirs que le ma- 
m 5* .!’• 1 .' m P ol * r raffermiront encore tes pas dans cette voie d oubli 
et de üHieité où tu vas marcher désormais... car enfin, si un jour lu es 
mère, ce ne sera pas seulement pour toi qu'il le faudra être heureuse... 

— Ah ! s'écria Flfurele-Marie avec un cri déchirant, car ce root do 
mere la réveilla du songe enchanteur qui la berçait, merci... moi?... 
Oh! jamais 1... je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte 
devant mou enfant., si je n'étais pas morte de houle devant son père .. 
en lui Lisant l'aveu du passé... 

changement* tfl * C? m011 Bie “ ' '**** Rodol P be ' foudroyé par ce brusque 

— Moi mère ! reprit Fleuisde-Marie avec uoe amertume désespérée, 
mot respectée, moi bénie par uu entant innocent et candide ! Moi autre- 
lou I objet do mépris de loos ! moi profaner ainsi le uoin sacré de 
more... oh . jamais... Misérable folle que j étais de tue bisser entraîner 
a uu espoir ludigoe!,.. 

— Ma fille, par pitié, é«mte-moi. 

Fleur-de-Marie se leva droite, pMe, et belle de la majesté d’im mal- 
heur incurable. 

— Mon père... nous oublions qu'avant de m’épouser... le prince 

Heurt doit connaître ma vie passée. 1 

— Je ne l'avais pas oublié, s’écria Rodolphe ; il doit tout savoir il 
saura tout... 

— Et vous ne veniez pas que je meure. .. de me voir ainsi dégradée à 
ses yeux J 

— Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité fa jetée dans l ablmc. 
mais il saura ta réhabilitation. 

— Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans 
ses bras, que lorsque je mus appelle ma fille ... il peut sans houle vous 
appeler sa femme... 

— El moi... tna mère... j’aime trop... j'estime trop le prince Henri 
KJ™" 5 “ lkmoer ““ H® a ** Kwchée par In bandits de 
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. *J? er a , âbba y e grand-ducale de Salnte-BermimgUde, eu 

» présence de Sou Altesse royale le grand-duc régnant et de toute la 
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« U noviciat a été régi par Illustrissime et révércndlssime seigneur 
« monseigneur Chartes-Maxime, archet équedur d'Oppenheim : mon- 
« seigneur Anmbal-Audre Montai». des prinon de Delphes, évêque de 
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CHAPITRE TU. 


aonoLm s aianex. 


Satolslcin, 11 janvier IMS (1), 

En me rassurant complètement aujourd'hui aur fa santé de votre père 
mon ainle, vous me faites espérer que vous pourrai, avant fa fin de rené 

(!) Environ six mot* k sont fumti d^iun qu» Fhf i|» liih i 
«nume novice au courent de Stialc-IUmîuigilde. ®* 1 M,nSe 
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semaine, le ramener ici. Je Parais prévenu que dans la résidence de Ro- 
senfeld. située au milieu des forêts, il serait exposé, malgré toutes les 
précautions possibles, i l'âpre rigueur de nos froids; malheureusement, 
sa passion pour la chasse a rendu nos conseils inutiles. Je tous en con- 

Ë rc, Clémence, dès que rolre père pourra supporter le mouvement de 
voilure, parlez aussitôt ; quittez ce pars sauvage et cette sauvage de- 
meure, seulement habitable pour ces vieux Germains au corps de fer 
dont la race a disparu. 


Clémence, je vous en supplie, pas d'impudence ; je sa b combien vous 
êtes vaillante et dévouée... je sais de quels soins empressés vous allez 
entourer votre père ; mais il serait aussi désespéré que moi si votre 
santé s’altérait pendant ce voyage. Je déplore doublement la maladie du 
comte, car elle vous éloigne de moi dans un moment où j’aurais puisé 
bien des consolations dans votre leudre&se... 


Digitized by Google 


La duc de GeroUtein. 


Je tremble qn’â votre tour voua ne tombiez malade ; les fatigues de 
ce voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie 
jusqu â votra arrivée auprès de votre père, toutes ces causes ont dû 
cruellement sur vous. Que n'ai-je pu voua accompagner !... 


Ton Scjtoo. 


La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours 
Gxéc à demain... à demain 15 janvier, époque fatale... C’est le mui 
jasvixi que j’ai tiré l'épée contre mon père... 

Ab ! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tôt... L’enivrant es- 
poir de passer ma vie auprès de vous et de ma tille m’avait (ail oublier 
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que ce n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu'à présent, et 
que mou châtiment était encore à venir. 

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoilé la 
double torture de son cœur: — sa honte incurable du passé... jointe 
k son malheureux amour pour Henri... 

Ces deux amers et brûlants ressentiments, exaltés l'un par l'autre, de- 
vaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution de 
prendre le voile. Vous 1e savez, mon amie, en combattant ce dessein de 
toutes les forces de notre adoration pour eUe, nous ne pouvions nous 
dissimuler que sa digne et courageuse conduite eût été la nôtre. (Juc ré- 
pondre à ces roots terribles : 

a J’aime trop le prince Henri pour lui donner une main touchée par 
les bandits de la Cite. » 

Elle a dû se sacrifier 
à ses nobles scrupules, 
au souvenir inelTaçable 
de sa honte! elle l'a 
fait vaillamment... clic 
a renoncé aux splen- 
deurs ilu monde, elle 
est descendue des mar- 
ches d’un trône pour 
s'agenouiller, vêtue de 
bure, sur la dalle d'une 
église : elle a croisé ses 
mains sur sa poitrine, 
courbé sa tête angéli- 
que... scs beaux che- 
veux blontjs que j'ai- 
mais tant , et que je con- 
serve comme un tré- 
sor, sont tombés tran- 
chés par le fer... 

O mon amie, vous 
savez notre émotion 
déchirautc à ce moment 
lugubre et solennel ; 
cette émotion est , à 
celte heure, aussi poi- 
gnante que par le pas- 
sé... En vous écrivant 
ccs mots, je pleure 
comme un enfant. 


Je l’ai vue ce malin ; 
quoiqu'elle m’ait paru 
moins pile que d'habi- 
tude. et qu'ele prétende 
ne pas souffrir... sa 
santé m'inquiète mor- 
tellement. llélas! lors- 
que , sous le voile et le 
bandeau qui entourent 
son noble front , je 
vois ses traits amaigris 
qui ont la froide blan- 
cheur du marbre, et 
qui font paraître ses 
grands yeux bleus plus 
grands encore, je ne 
puis m'empêcher de 
aonger au doux et pur 
éclat dont brillait sa 
beauté lors de notre 
mariage. Jamais, n'est- 
ce pas. nous ne l avions 
srue plus charmante? 
notre bonheur sem- 
blait rayonner sur sou 
délicieux visage. 

Comme je vous le disais, je l'ai vue ce matin ; die n'est pas prévenue 
que la princesse Juliane se démet volontairement en sa faveur de sa 
dignité abbatiale : demain donc, jour de sa profession, notre enfant 
sera élue abbesse, puisqu’il y a unanimité parmi les demoiselles nobles 
de la communauté pour lui conférer cette dignité (I). 

Depuis te commencement de son noviciat, B n'y a qu’une voix sur sa 


(1) Du* quelques circonstances, on étroit une religieuse à U dignité d'abbesse 
k jour même de u profession. — Voir la fit d* trii-haui» H irit-rtligitut» prin- 
cutr madam» Chorlollr-Flandrùn dt Nouait, iHt-dtgnt abbtu» du royal nomuim 
dt SatnM-Croia, qui fui dw «Mum è du a neuf an». 
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piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes lès 
règles de son ordre, dont elle exagère malheureusement les austéri- 
tés... Elle a exercé dans ce couvent l'inlluence qu’elle exerce partout, 
sans y prétendre et en l'ignorant, ce qui en augmente la puissance... 

Sou entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais ; elle 
n’a pas trouvé dans b solitude du cloître et dans la pratique sévère de 
la vie monastique le repos et l'oubli... elle se félicite pourtant de sa ré- 
solution, qu'elle cousidere comme l'accomplissement d'un devoir impé- 
rieux ; mais elle souffre toujours, car elle n’est pas née pour ces con- 
templations mystiques, au milieu desquelles certaines personnes, ou- 
bliant toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, se perdent en 
ravissemeuls ascétiques. 

Non, FIcur-de-Maric croit, elle prie, cite se soumet à la rigoureuse et 

dure observance de son 
. ordre ; elle prodigue 

les consolaiious les plus 
évangéliques, les soins 
les plus humbles sut 
pauvres femmes mala- 
des qui soûl traitées 
» dans l'hospice de l’âb- 

bave. Elle a refusé jus- 
qu à l’aide d'une sœur 
converse pour te mo- 
deste ménage de celle 
triste cellule froide et 
nue où nous avons rer 
marqué avec un si dou- 
loureux étonnement , 
vous vous le rappelez, 
mon amie, les branches 
desséchées de son petit 
rosier, suspendues au- 
dessous de son christ. 
EUe est enfin l'exempte 
chéri, te modelé vénéré 

de la communauté 

Mais elle me l’a avoué 
ce malin, en se repro- 
chant celte faiblesse 
avec amertume, die 
n’est pas tellement ab- 
sorbée par la pratique 
et par les austérités 
de la vie religieuse, 
que 1c passé ne lui ap- 
paraisse sans cesse non- 
seulement tel qu'il a 
qlé... mais tel qu'il au- 
rait pu être. 

— Je m’en accuse, 
mon père, me disait- 
elle avec cette calme cl 
douce résignation que 
vous lui counaisscz, je 
met» accuse, mais ic 
ne puis m'empêcher de 
songer souvent que, si 
Dieu avait voulu in'é- 
parguer la dégradation 
qui a flétri à jamais 
mon avenir, j’aurais pu 
vivre toujours auprès 
de vous, aimée de l’é- 
poux de votre choix. 
Malgré moi, ma vie se 
partage «aire ccs dou- 
loureux regrets et les 
eiïroyablessouvcnirsde 
la Cite. Eu vain je prie 
Dieu de me délivrer de 
ces obsessions, de rem- 
plir uniquement mou 

cœur de sou pieux amour, de ses saintes espérances, de me prendre 
enfin tout entière, puisque je veux me donner tout entière à lui... il 
n'exauce pas mes vœux... sans doute parce que mes préoccupation 
terrestres me rendent indigne d’entrer en communication avec lui. 

— Mais alors, m’écriai-je, saisi d'une folle lueur d’espérance. Il en est 
temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c’est seulement de- 
main qu'aura lieu ta profession solennelle ; lu es encore libre, renonce 
à cette vie si rude et si austère qui ne t’offre pas les consolations que 
tu attendais; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras, notre 
tendresse adoucira tes chagrins. 

Secouant tristement la tête, elle me répondit avec celte inflexible 
justesse de raisonnement qui nous a ai souvent frappés . 
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— Sans doute, mon bon père, la solitude est bien triste pour moi... 
pour moi déjà si habituée à vus tendresses de chaque instaul. Sans doute 
je suis poursuivie par d'amers regrets, de navrauls souvenirs ; mais an 
moins j'ai la conscience d accomplir un devoir... mais je comprends, 
mais je sais que partout ailleurs qu'ici je serais déplacée; je me retrou- 
verais dans celle condition si cruellement fausse... dont j'ai déjà tant 
souffert... et pour moi... et pour vous... car j’ai ma fierté aussi. Votre 
fille sera ce quelle doit être... fera ce qu’elle doit faire, subira ce 
qu'elle doit subir... Demain tous sauraient de quette fange vous m are* 
tirée... qu'en me voyant repentante au pied de la croix on me pardon- 
nerait peut-être le passé en faveur de mon humilité présente... Et II 
u'en serait pas ainsi, n'csl-ce pas, mon bon perc, si l'on me voyait, 
comme il y a quelques mois, briller au milieu des splendeurs de votre 
cour. D'ailleurs, satisfaite aux justes et sévères exigences du monde, 
c’est me satisfaire moi-méme ; aussi je remercie et je béuis Dieu de 
toute la puissance de mon Ame, en songeant que lui seul pouvait offrir 
à votre tille on asile et une position dignes d’elle et de vous... une po- 
■ sinon enfin qui ne formât pas uii aflligeaut contraste avec ina dégra- 
dation première... et pût mériter le seul respect qui me soit dû... ce- 
luHqtie l'on accorde au repentir cl A l'humilité sincères. 

Hélas! Clémence... que répondre à cela?... 

Fatalité ! fatalité ! car cette malheureuse enfant est douée, si cela peut 
se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche les délicatesses 
do cœur cl de l'honneur. Avec un Cÿpril et uue Ame pareil-, il ne faut 
pas songer A pallier, A tourner les positions fausses ; Q faut en subir les 
implacables conséquences... 

Je l'ai quittée, comme toujours, le cœur brisé. 

Sans fonder le moindre 'espoir sur cette entrevue, qui sera la der- 
nière avant sa profession, je m'étais dit : — Aujourd'hui encore elle 
peut reuoucer au cloilrc. Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté est 
irrévocable, et je dois, bêlas ! eu convenir avec elle et répéter ses pa- 
roles : 

— Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes d’elle et 
de moi. 

Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et lo- 
gique au point de vue de la société ou nous vivons... Avec l’exquise 
susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour elle d'autre condition 
possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs 
sacrés, plus sacrés encore que ceux de fa famille, ne me retenaient. 
pas au milieu de ce peuple qui m'aime et dont je suis un peu la provi- 
dence, je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Murph, vivre heureux 
et obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieu- 
ses d'une société impuissante A guérir les maux quelle a faits, nous au- 
rions bien forcé cette malheureuse enfant au bonheur et A l'oubli... tan- 
dis qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu il 
fût, c'était impossible... Mais encore une fois... fatalité!... fatalité! je ne 
puis abdiquer tnoo pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peu- 
ple, qui compte sur moi... Braves et digues gens! qu’ils ignorent tou- 
jours ce que leur fidélité me coûte !... 

Adieu, tendrement adieu, ma blco-aiméc Clémence. Il m’est presque 
consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, car 
ainsi je puis dire notre chagrin, et il n’y a pas d'égoïsme dans ma souf- 
france. 

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu uns 
vous au milieu de circonstances si douloureuses .. Souvent ausri ces 
pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-de-Marie... 
Car vous me restes, vous... Et A elle, que lui reste-t-il? 

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours 
mauvais. Revenez bientôt ; cette absence vous pèse autant qu'à mol... 

A vous ma vie et mon amour !... Ame et cœur, à vous ! 

R. 


Je vous envoie cette lettre par un courrier ; à moins de changement 
imprévu, je vous en expédierai un autre demain, sitôt après la triste cé- 
rémonie. Mille vœux et espoirs à votre père pour son prompt rétablis- 
sement. J'oubliais de vous dotmer des nouvelles du pauvre Henri. Son 
état s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. Son excel- 
lent pere. malade hii-méme. a retrouvé des forces pour le soiguer, 
pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, nous 
autres. 

Ainsi donc, amie, A demain. .. demain, jour sinistre et néfaste pour 
moi! 

A vous encore, à vous toujours. 

R. 


Abbaye de Sainie-Herreiaiplde, 
quatre heures du matin. 

Rassurez-vous, Clémence, rassurcr-vous, quoique l’heure à laquelle 
je vous écris celte lettre cl le lieu d'où clic est datée doivent vous ef- 
frayer... 

GrAcc à Diett, le danger est passé ; ma» fa crise a été terrible... 

Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste pressen- 
timent, me rappelant la pâleur, l’air souffrant de ma fille, l étal de fai- 
blesse où elle languit depuis quelque temps, songeant enfin qu’elle de- 
vait passer en prières, dans une immense et glaciale église, presque 
tonte cette nuit qui précède sa profession, j’ai envoyé Murph et David 
A l'abbaye demander à la princesse Juliane de leur permettre de res- 
ter jusqu'à demain dans la maison extérieure qu'Uenri habitait oïdi- 
nairemeot. Ainsi ma tille pouvait avoir de prompts secours et moi de 
■ ses nouvelles ri, comme je le craignais, les forces lui manquaient pour 
accomplir cette rigoureuse... je ne veut pas dire cruelle... obligation 
de rester une nuit de janvier eu prières par un froid excessif. J avais 
ausri écrit à Fleur-de-Marie que, tout eu respectant l'exercice de scs 
devoirs religieux, je fa suppliais de songer à sa santé et de faire sa 
veillée de prières dans sa ceUule et non daus l'église. Voici ce qu elle 
m'a répondu ; 


« Mou bou père, je vous remercie du plus profond de mon cœur de 
cette nouvelle et tendre preuve de votre intérêt. Pi'aycz aucune inquié- 
tude ; je me crois eo état d'accomplir mon devoir. Votre liliè, mon bon 
père, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La règle cÿ telle, je 
dois m'y conformer. En résultAt-il quelques souffrances physiques, c'est 
avec joie que je les offrirais à Dieu. Vous m'approuverez, je l’espère, 
vous qui avez toujours pratiqué le renoncement et le devoir avec tant 
de courage. Adieu, mon bon père, je ne vous dirai pas que je va» prier 
pour vous. En priant Dieu, ic vous prie toujours, car il m'est impos- 
sible de oe pas vous confondre avec la diviuité que j'implore. Vous avez 
été pour moi sur la terre ce que Dieu, ri je le mérite, sera pour moi 
daus le ciel. 

« Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon père... 
Elle sera demain l'épouse du Setgoenn. 

« Elle vous baise fa main avec un pieux respect. 

« Sœur Amélie. » 


Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura 
pourtant quelque peu ; je devais, mol auvsi, accomplir uue veillée si- 
nistre. 

La nuit venue, j’allai m’enfermer dans le pavillon que j‘ai fait con- 
struire non loin du monument élevé au souvenir de mon père, en ex- 
piation de cette nuit fatale... 

Vers une heure du malin, j’entendis fa voix de Murph; je frissonnai 
d’épouvante. 11 arrivait en toute bAie du couvent. 

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je lavais prévu, fa malheu- 
reuse eu faut, malgré son courage et sa volonté, n’a pas eu fa force 
‘d'accomplir entièrement celle pratique barbare, dont U avait été im- 
possible à la princesse Juliane de U dispenser, fa règle étaut formelle 
à ce sujet. 

A huit heures du soir, Fleur-de-Marle s’est agenouillée sur U pierre 
de cette église. Jusqu'à plus de minuit elle a prié. Mais, A celte heure, 
succombant A sa faiblesse, à cet horrible froid, à sou émoliou, car elle 
a longuement et silencieusement pleuré, elle s'est évanouie. Deux reb • 
gicuscs, qui, par ordre de fa princesse Julianne, avaient partagé sa 
veillée, vinrent fa relever et fa transportèrent daus sa cellule. 

David fut A l'instant prévenu. Murph monta co voiture, accourut me 
chercher. Je volai au couveut ; je fus reçu par la princesse J ufiane. 
Elle me dit que David craignait que ma vue ne fit uue trop vive im- 
pression sor ma fille ; que son évanouissement, dont elle éUrl revenue, 
ne présentait rien de très-alarmant, ayaut été causé seulement par une 
grande faiblesse. 

D'abord uoe horrible peusée me vint. Je crus qu'on voulait me ca- 
cher quelque grand malheur, ou du moins me préparer à l'apprendre ; 
mais fa supérieure me dit : — Je vous l'affirme, monseigneur, la prin- 
cesse Amélie est hors de danger ; uu léger cordial que le docteur David 
lui a fait prendre a ranimé ses forces. 

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait l’abbesse ; je la crus, et 
j’atlcudis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience. 
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Au boni d’un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grâce à Dieu, 
«‘Ile a fiait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de prières dans 
l'église, en consentant seulement à s'agenouiller sur un^coustin. Et, 
comme je me révoltais et m lodignaiâ de ce que b supérieure et lui eus- 
tenl accédé à sou désir, ajoutant que je n/y opposais formellement, il 
me répondit ju'il eût été dangereux de contrarier la volonté de ma tille 
dans un moment où elle était sous l'influence d’une vive émotion ner- 
veuse, et que d'ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane nue 
la pauvre enfant quitterait l'église à l'heure des matines pour prendre 
un peu de repos et se préparer à b cérémonie. 

— Elle est donc maintenant à l'église ? lui dis— je . 

— Oui, monseigneur; mais avant une demi heure elle Faura quittée. 

Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d'où l'on do- 
mine tout le chœur. 

Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement Murée 
par la pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je b vis, près de b grille, 
agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur. 

Moi aussi je m’agenouilbi en pensant à mon enfant. 

Trois heures sounèreul ; deux .sœurs assises dans les stalles, qui né 
l'avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de quel- 
ques moments elle sc signa, sc releva et traversa le chœur d’un pas as- 
sez ferme ; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la lampe, son 
visage me parut aussi bbnc que le long voile qui flottait autour d'elle. 

Je sortis aussitôt de b tribune, voulant d’abord aller b rejoindre ; 
mais je craignis qu'une nouvelle émotion l'empêchât de goûter quel- 
ques moments de repos. J’envoyai David savoir comment elle se trou- 
vait : il revint me dire qu'elle se sentait mieux et qu’elle allait tâcher 
de dormir un peu. 

Je reste à l'abbaye pour b cérémonie qui aura lieu ce matin. 

Je pense maintenant, mon amie, qu’il est inutile de vous envoyer 
celte lettre incomplète... Je la terminerai demain, eu vous racoutani 
les événements de cette triste journée. 

bientôt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaigaex-moi. 


Le 13 Jnnvler. 


CHAPITRE DERNIER. 


Rodolphe à dêmenea. 


Tizizi liirvm. .. anniversaire maintenant doublement sinistre !!! 
Mon amie... nous la perdons à jamais! 

Tout est fini... tout! . 

Ecoule ce récit : 


U est donc vrai... on éprouve une volupté atroce à raconter une hor- 
rible douleur. 

Uier je ine plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi. .. au- 
jourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'êtes pas ici : vous 
souffririez trop... 

Ce matin, je sommeillais à peine, j’ai été éveillé par le son des clo- 
ches... j'ai tressailli d’clTroi... cela m’a semblé funebre... on eût dit un 
glas de funérailles. 

En effet... ma fille 'est morte pour nous... morte, entendez-vous... 
Dès aujourd hni, Clémence... 1) vous but commencer à porter son deuil 
dans votre cœur, dans votre cœur toujours pour elle si maternel.. 


Que noire enfoui soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous 
la Vuûte d uu cloître. . pour nous... quelle est la différence? 

Dès aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut b regarder comme 
morte... D'ailleurs... elle est d une si grande faiblesse... sa santé, alté- 
rée par tant de chagrins, par la ut de secousses, eu si chancebnte... 
Pourquoi pas aussi cette autre mort, plu» complète encore? La fatalité 
n'est pas fasse... 

El puis d'.iilleurs... d'après ma lettre d'hier, vous devez comprendre 
que cela serait peut-être plus heureux pour elle... qu’elle fût morte. 

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvez- 
vous pas?., quand ou les écrit à propos d’une fille idolâtrée... d’une 
fille si belle... si charmante, d’une bonté si angélique... Dix-huit ans à 
peine... et morte au monde!... 

Au fait... pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante dans 
la morne tranquillité de ce cloître? qu'importe qu elle vive, si ede est 
perdue pour nous? Elle doit taul l'aimer, b vie... que b fatalité lui a 
Lite!... 

Ce que je dis là est affreux... Q y a un égoïsme barbare dans l'amour 
paternel!... 


A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle. 

Caché derrière les rideaux de notre tribune, j'y al assisté... 

J'ai ressenti, mais avec encore pins d'intensité, toutes les poignantes 
émotions que nous avions éprouvées lors de sou noviciat .. 

Chose bizarre ! elle est adorée , on croit généralement qu’elle est 
attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait 
voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au con- 
traire, une accablante tristesse pesait sur b foule. 

Au fond de I église, parmi le peuple... j’ai vu deux sous-officiers de 
mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser b tôle et pleurer... 

Ou eût dit qu'il y avait dins l'air uu douloureux prcsseolimcnl... Du 
moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'à demi... 

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du 
chapitre, où devait avoir lieu b nomination de b nouvelle abbesse... 

Grâce à mon privilège sooveraiu, j’albi dans cette salle attendre 
Fleur-do-Marie au retour du chœur. 

Elle entra bientôt... 

Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes, que deux sœurs b sou- 
tenaient... 

Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de b profonde altération 
de ses traits que de l'expression de son sourire... Il me parut empreint 
d’une sorte de satisfaction siuistre... 

Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du cou- 
rage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre 
entant est mortellement frappée... 

... Après tout, sa vie serait si malheureuse... 

Voilà deux fois que je inc dis, en pensant À b mort possible de ma 
fille... que cette mort mettrait du moins au terme à sa cruelle exis- 
tence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais, si ce malheur 
doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, n'est-ce pas, Clémence? 

Se préparer à un pareil malheor... c’est en savourer peu à peu et 
d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs inouï... 
Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe imprévu... 
Au moins b stupeur, i anéantissement vous épargnent une partie de cet 
atroce déchirement... 

Mais les usages de b compassion veulent au'on vous prépare... Pro- 
bablement je n agirais pas autrement inoi-meme, pauvre amie... ei j’a- 
vais à vous apprendre le funeste événement dont je vous parle... Ainsi 
épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous entretiens d'elle... 
avec des ménagements, des détours d'une tristesse désespérée, après 
vous avoir annoncé que sa santé ne me dounait pourtant pas de graves 
inquiétudes. 

Oui, épouvantez-vous, si je vous parie comme je vous écris mauiie- 
, uant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une heure pour 
venir terminer celle lettre, je vous le répète, Clémence, il me semble 
ressentir en moi qu elle est plus souffrante quelle ne le paraît... Fasse 
le ciel que je me trompe, et que ie prenue pour des pressentiments b 
désespérautc tristesse que m'a inspirée cette cérémonie lugubre ! 

Fleur-de-Marie entra donc dans b grande salle do chapitre. 

Toutes les stalle» furent successivement occupées par les religieuse». 
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Elle alla modestement se mettre à la dernièie place de la rangée de 
gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sœurs, car elle semblait 
toujours bien faible. 

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un côté 
b grande-prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant à la main la 
crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale. 

11 se fit uo profond silence, b princesse se leva, prit sa crosse en 
main, et dit d’une vois grave et émue : 


a place qui vous appartient; vos vertus évangéliques. et non votre 
« rang, vous l'ont gaguée.» 


Kn disant ces mots, b vénérable princesse se pencha ver» ma fille 
pour l'aider à sc relever. 

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu 
de la salle du chapitre elle s'arrêta, cl dit d'une vois dont le calme et 
la fermeté ut' étonnèrent : 


« — Mes chères filles, mou grand âge m’oblige de confier A des mains 
a plus jeunes cet emblème de iuou pouvoir spirituel, et elle montra sa 
a crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre saint-pere: je pré- 
« tenterai donc à la bénédiction de mousciguour l'archevêque d’Oppcn- 
« brim et à l'approbation de S. A. R. le grand-duc, notre souverain, 
c celle de vous, mes chères filles, qui par vous aura été désignée pour 
a cm- succéder. Noire grande-prieure va vous faire connaître le résulta! 
c de l'élection, et A celle-là que vous aurez élue je remettrai ma crosse 
a et mon anneau. » 


Je ne quittai pas ma fille des yeux. 

Debout ‘nus sa stalle, le* deux mains jointes sur sa poitrine, les yeux 
baissés, à demi enveloppée tktoo voile blanc et des longs uIU traînants 
de sa robe notre, elle te tenait immobile et pensive, elle travail ras un 
moment supposé qu'on pût l'élire ; son élévation n'avait été confiée qu'j 
moi par l'abb- sse. 

La grande-prieure prit un registre et lut : 


« Chacune de nos chères soeurs ayant été, suivant b règle, .invitée, 
« il y a huit jours, à déposer -on vote entre les mains de notre sainte 
« mère et à tenir sou choix secret ju&qu'a ce moment; au nom de noire 
« sainte mère, je défibre qu'une de vous, mes chères sœurs, a par sa 
« piété exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage una- 
« ni n h- de ia communauté, et celle-là est uolrc sœur Amélie, de son 
c vivant très-haute et trèvpubsautc princesse de (jeioUlein.a 


A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise cl d'heureuse 
satisfaction circula dans la salie ; tous les regards des religieuses se 
fixeront sur ma fille avec une expre->lou de teudre sympathie ; malgré 
mes accablantes préoccupation», je fus moi-même vivement ému de 
cette nomination qui, faite isolément et secrètement, offrait néanmoins 
une si louchante unanimité. 

Fleur-de-Marie, stupéfaite. devint encore plus pile . scs genoux trem- 
blaicut si fort, qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le rebord 
de b stalle. 

L'abbesse reprit d une voix haute et grave : 


« Mc 5 chères tilles, c'est bien sœur Amélie que vous croyei b plus 
« digne et b plus méritante de vous toutes? c'est bien elle que vous 
« reconnaisses pour votre supérieure spirituelle? Que chacune de vous 
« me réponde à son tour, nies chères filles. » 


Et chaque religieuse répondit à haute voix : 


« — Librement et volontairement j’ai choisi et je choisis soeur Amélie 
« pour ma sainte mère et supérieure. » 


Saisie d’une émotion inexprimable, ma pauvre eufaul tomba à genoux, 
joignit les deux mains, et resta ainsi jusqu'à ce que chaque vote fût 
émis. 


c — Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes soeur». 

« — Montez d'abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, dit U 
« princesse ; c’est de là que vous devez leur faire entendre votre voix. 

« — Cette place, sainte mère... ne peut être la mietmc, répondit 
• Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante. 

« — Que dile»-vo<K, ma obère fille? 

« — Une si haute dignité n’est pas faite pour moi, saiutc mère. 

« — Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y appellent. 

« — Permett(*7-rnoi, saint»' mère, de faire ici à deux genoux une con- 
« Cession solennelle; mes sœurs verront bien, cl vous aussi, sainte 
« mère, que b condition b plus humble n’est pas enedte assez humble 
a pour moi. 

c — Votre modestie vous abuse, ma chère fille, • dit b supérieure 
avec bonté, croyant en effet que b malheureuse enfant cédait à un 
sentiment de mndestie exagéré: mais moi je devinai ces aveux que 
Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix sup- 
pliante : 

— Mon enfant... je l’en conjure... . 

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que le lus dans le profond 
regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible .. Ainsi que vous 
le saurez dans un instant, elle m’avait compris. Oui. clic avait compris 
que je devais partager la honte de cette horrible révélation-.- Elle avait 
compris qu’aprê* de tels aveux on pouvait m’accuser... moi, de weu- 
ftonge... car j'avais toujours dû laisser croire que jamais Fleur-de-Marie 
n’avait quitte sa mère... 

A cette pensée, la nauvre eufaul s'était csue coupable envers moi 
d'une noire ingratitude... Elle n’eut pas b force de continuer, elle se 
tut et baissa la tête avec accablement... 


« Encore une fois, ma cbcre fille, reprit l'abbesse, votre modestie 
« vous trompe... l'unanimité du choix de vos sœurs vous prouve cum- 
« bien vous êtes digne de me remplacer... Par cela même que vous 
« avez pris part aux joies du momie, votre renoncement à ce* joies 
c n’en est que plus méritoire... Ce n’est pas S. A. la princesse Amélie 
« qui est élue, c'est soeur Amélie... Pour nous, votre vie a commencé 
«du joui où vous a\ez mis le pied dans b maison du Seigneur... et 
« c’est celle exemplaire et sainte vie que nous récompensons... Je vous 
• dirai plus, ma chère tille: avant d'entrer au bercail votre existence 
« aurait été aussi égarée qu'elle a été au contraire pure et louable.. - 
« que les vertus évangéliques dont vous nous avez donné l'exemple dc- 
« puis votre séjour ici expieraient et rachèteraient encore aux yeux du 
c Seigneur un passé si coupable qu’il fût... D'après eda, ma ebére fille, 
c jugez si votre modestie doit être rassurée, a 


Ces paroles de l’abbesse Rirent, comme vous le pensez, mon amie, 
d'autant plus précieuses pour Fh-ur-de-Marie. qu’elle croyait le passé 
ineffaçable. Malheureusement, cette scène l'avait profondément euwe, 
et, quoi»! n Vile alTeel.il du calme et de la fermeté, il me sembla que scs 
traits s'altéraient d'une manière inquiétante... Par deux fois elle tres- 
saillit en passant sur son front sa pauvre main amaigrie. 


Alors l'abbesse, déposant b crosse et l'anneau entre les mains de la 
grande-prieure, s’avança ver* ma fille pour b preudic par b main et b 
conduire au siège abbatial. 


Mon amie, ma teudre amie, je me ru b interrompu un moment ; I) m a 
fallu reprendre courage pour achever de vou» raconter celle sceue dé- 
chirante.,. 


• — R«îevez-vou*, ma chère fille, lui dit V abbesse, venea pr< t.drc b 


i « — Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille, reprit b princesse 
| a Juliane, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif ctagrin 
I « en refusant cette marque de leur confiance et de leur affection. 

« — Non, sainte mère, dit-elle avec une expression qui me frappa, 

! c et d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pouvoir ac- 
I « copier... Mais, comme je me sens bien fatiguée cl un peu soufrante, 

| c si vous le permet liez, sainte mère, b cérémonie de ma consécration 
i « n'aurait lira que dans quelques jours... 

« — Il sera Tait comme vous le désirez, ma chère fille... mais en 
«uilcuiaul que votre diguilé soit bénie et consacrée... preuoz cet an- 
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« nt-.xu .. Tenez â voire place... nos chères sœurs vous rtndron hom- 
• mage selon noire règle. » 


F.t ta supérieure, glissant son anneau pastoral au tlol£l de Fleur-de- 
Marie. la conduisit au siège abbatial. 

Ce fut un spectacle simple et louchant. 

Auprès de ce siège où elle s'assit, se tenaient, d’tin côté. la grande 
prieure, portant la c.iossed’or; île l'autre, la princesse Juliane. Chaque 
religieux alla s'incliner devant iiotre eu anl et lui baiser resj»ectueu- 
seuienl la main. 

J- voyais à chaque instant son éflutiao augmenter, ses traits se dé- 
composer davantage; enfin cette scène fut sans doute au-dessus de scs 
forces... car elle s'évanouit avant que la procession des sœurs fût ter- 
minée. 

Jugez do mon épouvante!... Nous la transportâmes dans l'apparie- 
ment de l'abbesse... 

David n'avriit pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les pre- 
miers soins. Puisse-t-il ne m’avoir pas trompé! mais il m'a assuré que 
ce nouvel accident n’avait pour cause qu'une extrême faiblesse causée 
par le jeûne, les fatigues et la privation de sommeil que ma tille s'était 
imposes pendant son rude et long noviciat... 

Je l'ai cru. parce qu’en effet ses traits angéliques, quoiqu * d’nne ef- 
frayante pâleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit 
connaissance... Je fus même frappé rie la sérénité qui rayonnait sur son 
beau front. De nouveau cette quiétude m 'effraya : il tne sembla qu’elle 
cachait la secret esjioir d'une délivrance prochaine... 

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance* je 
restai seul avec ma 011e. 

Après m'avoir regarde eo silence pendant quelques moments, elle 
me dit : 

— Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrez 
vous oublier qu’au moment où j'allais faire celte pénible confession, 
vous m'avez demandé grâce? 

— Tais-toi... je t'en supplie. 

— Et je n’avais pas songé, reprit elle avec amertume, qu'en disant à 
la face de tous de quel abime de dépravation vous m’aviez retirée... 
c’était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi.,, 
c’était vous accuser publiquement, vous, mon père, d’une dissimulation 
â laquelle vous ne vous étiez résigné que pour m’assurer une vie écla- 
tante et honorée... Oh! pourrez-vous me pardonner? 

Au Heu de répondre, je collai mes lèvres sur son front, elle sentit 
couler mes larmes... 


— MaiuU’ii.int, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à ceux 
qui m'ont témoigne tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. A madame 
Georges je voudrais donner l’écriluire doot je me servais dernièrement. 
Ce don aura quelque a-propos. ajouta-t-elle avec son doux sourire, car 
c’est elle qui. à la ferme, a commencé de m'apprendre à écrire, Quant 
au vénérable cuté de ftooqaeval, qui m a instruite dans la religion, je 
lui destine le beau christ de mon oratoire ... 

— bien, m un enfant. 

— Je dé-jterais aussi envoyer mon bandeau de perles h ma bonne pu- 
I tite Rigoielle... C'est un bijou simple qu elle pourra porter sor ses beaux 
i cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous savez où se 
trouvent M itial et la Louve eu Algérie, je voudrais que cette courageuse 
femme qui m'a sauvé h vie eût uia croix d'or émaillée... Ces différents 
gages de souvenir, mon bou père, seraient remis à ceux à qui je les eo- 
\uie « de la part de Fleur-de- Marie. » 

— J’exécuterai tes volontés... Tu u’oublies personne?... 

— Je ne crois pus, mon bon père. 

— Cherche bien.. Parmi ceux nui t'aiment, n’y a-t-il pas quelqu'un 
de bien malheureux?... d'aussi malheureux que ta mère et moi... quel- 
qu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton euLrec an 

courant? 

La pauvre enfant me comprit, me serra b main, une légère rougeur 
l dura un instant son pâle vfcagU. 

Allant au-devant d’une question qu'elle craignait saos doute de me 
faire, je lui dis : 

— Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours... 

— Et son père ? 

— IJ se ressent de l'amélioration de la santé de son ÛIs... il va mieux 
aus&i... Et à Henri ? que lui donnes-tu?... Cil souvenir de toi lui serait 
une consolation h obère et si précieuse !... 

— Mon père.,, offirez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l’ai bien souvent 
arrosé de mes larmes, eu demandant au del la force d'oublier Henri, 
puisque j'étais indigne de son amour... 

— Combien U sera heureux de voir que lu as eu une pensée pour 
lui!... 

— Quant à la maison d’asile pour les orphelines et les jeunes filles 
abandonnées de leurs parents, je détirerais, mon bon père, que 


Après avoir baisé mes mains â plusieurs reprises, elle me dit : 

— Maintenant, je me sens mieux, mon bon père... maintenant que 
me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde... je voudrais 
faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais, 
comme tout ce que je possède est â vous... m'y autorisez-vous, mon 
père?... 

— Peux-tu en douter?... Mais je t’en supplie, lui dis-je, n'aie pas de 
ces pensées sinistres... Plus tard tu t’occuperas de ce soin... n’as-tu pas 
le temps? 

— Sans doute, mon bon père, j’ai encore bien du temps â vivre... 
ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me tit de nouveau 
tressaillir. Je la regardai plus attentivement ; aucun changement dans 
ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai encore bien du temps â 
vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus m’occuper des choses terres- 
tres... car, aujourd'hui, je renonce àtoul ce qui m'attache au monde. Je 
vous en prie, ne me refusez pas... 

— Ordonne... je ferai ce que tu désires... 

— Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le petit salon 
où elle se tient habituellement... mon métier â broder... avec la tapis- 
serie que j'avais commencée. 

—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté 
comme il était le jour où tu as quitté le palais ; car tout ce qui t’a appart 
tenu est pour nous l'objet d’un culte religieux... Clémence sera profon- 
dément touchée de la pensée... 

— Quant â vous, mon bon père, prenez, je vous en prie, mon grand 
fauteuil d’ebèoe, où j’ai tant pense, Uni rêvé... 

— Il sera placé près du mien, dans mon cabinet de travail, et je t’y- 
verni chaque jour assise prés de moi, comme tut’ y asseyais si souvent, 
lui tlte-je sans pouvoir retenir mes larmes. 


Ici la lettre de Hodoipbc était interrompue par ces mots presque loi- 
sibles : 

— Clémence... Murph (ennuiera cette lettre; je u’ai plus la tète à 
moi; je suis fou... Ah f le 43 Jaxtiik !!! 


La fin de cette lettre, do l'écriture de Murph, était ainsi conçue * 


Madame 


D’après le- ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste récit. 
Les deux lotîtes de monseigneur auront dû préparer votre Altesse Royale 
ù l'accablante nouvelle qu’il me reste â lui apprendre. 

Il y a trois heures, monseigneur était occupé â écrire â Votre Altesse 
Royale; j'attendais dans une pièce voisine qu’il me remît la lettre pour 
l'expédier aussitôt par un courtier. Tout à coûpj’ai vu entrer la prit»- 
cesse Juliane d’un air consterné. — Où est Son Altesse Royale? tne 
: dit- elle d’une voix ernue. — Princesse, monseigneur écrit à madame la 
grande duchesse des nouvelles de la journée, — Sir Walter, il faut ap- 
prendre à monseigneur un événement terrible... Vous êtes son ami... 
veuillez l'en instruire... Do vous, ce coup lui sera moins terrible.,. 

Je compris toul ; je crus plus prudent de me charger de cette funeste 
révélation... la supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s’etei- 
gnait lentement, et nue monseigneur devait se hâter de venir recevoir 
les derniers soupirs de sa fille, je n'avais malheureusement pas le temps 
d’empli yer des ménagements. J’entrai dans le salon ; Son Altesse Royale 
s'aperçut de ma pâleur. — Tu viens m’apprendre un malheur!... — Un 
irréparable malheur, monseigneur... Du courage I.., — Ah! mes près 
sentiments!... s’écria-t-il. Et, sans ajouter an mot, il courut au cloilre. 
je le suivis. 
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tribuées suffisamment, «oûn, tout ce qui peut mettra AM-dewus de la 

terrible nécessité ! 

« Nous avons à soulager plusieurs familles intéressantes et dan* b dé- 
tresse : U s bienfaiteurs peuvent s’adresser au bureau de ce journal, où 
on leur coudera les adresses, pour qu’ils puissent aller eux -même* ad- 
ministrer leurs dons. 

« Nous citerons entre autres une famille composée du père, de b 
mère et de quatre enfants, dont le plus Agé a six ans; ils ont vainement 
sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu'ils n’ont p is 
obtenus pour le même motif qui devrait exciter le plus touchant interet ; 
parce qu'ils avaient une nombreuse famille... 

< Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnête ouvrier 
peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrième étage. Il laisse 
une femme cucclnte et plusieurs enfants en bas âge dans la plu* pr - 
fonde douleur et le plus grand dénûment.» 

C'est avec bonheur, ie vous l’avoue, monsieur, que j’ai cité celte 
page, où mon uoin est inscrit d'une manière si flatteuse ; car je me re- 
garderai toujours comme récompena«f au delà de toute espérance H»;.- 
que fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque action gé 
uéreii'C ou quelque peu&ée charitable, et l’idée mse en pratique | ar 1 
fondateurs de la Ruche pojntlnire me semble de ce nombre. 

Ainsi, les personnes riches qui voudraient s’abonner à ce joum I 
mensuel ^6 francs par an, au bureau de la Huche, rue des fjeatr, -Fils., 
n 0 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de quelque infortune 
respectable qu'il leur serait peut-être doux de soulap r . car. dimis-le 
hautement, il y a généralement en France beaucoup de commisération 
pour ceux qui souffrent ; mais bien souvent l'occasion tn. nque pour 
exercer I > charité d'une façon profitable au cœur, et, si cela peut se 
dire, intéressante. Sous ce rapport, la Ruche populaire offrirait de pré- 


cieux reoseigtusnems aux âmes d’élite qui recherchent les pures et no- 
bles jouissances. 

Un dernier mot, monsieur. 

Comme vous river, été de moitié dans mon œuvre par l’immense pu- 
blicité que vous lui avec donnée, je crois pouvait vous instruire d'un 
résultat dont vous vous lëliritcrez, je î'espere. avec moi. On m’écrit de 
Rordcaux et (b- Lyou que plusieurs iiersonne-, riches et compatissantes 
.-'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d uce banque 
de prêt-, ffralait* pour les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un 
qni tait ici rus gc te plu- généreux et le plus éclairé d’une Immcuse for- 
tune m'a donné, ;«h suji l d'uue fondation pareille pour Paris, les plus 
encourageante* e^térames. 

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement 
ami du \ ouple prenne en main les questions relatives r 

« A I etablissement d'avocats des pauvres ; 

s \ l'abaissement du taux exorbitant de l'intérêt prélevé par le Muut- 

■ dc-PiékL; 

- ,\ la tutelle préservatrice exercée par l'BL.t sur les enfants des sup- 

; lii lés et des condamnés à perpétuité; 

# A b réforme du Code pénal à l'endroit des abus de confiance.» 

Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant d’amer- 
luiue et de violence, aura du moins produit quelques bons ré-ullats. 

Veuilles encore agréer, monsieur, l'expre-sion de ma vive gratitude 
et l'assurance de mes sentiments les plus dévoués. 


Eigesi SUE 

Pari», ce 15 odobr<- 1843. 



Au sujet de l'impossibilité où sont les «dusses pauvre* de jouir du béné- 
fice des lois civiles, nous avons reçb de nouwlles réclamations et quel- 
ques documi-uts curieux. les uns de Hollande, les aut es d’IUlie ; nous 
donnons ces renseignements ri-aprês, eu exprimant toute notre grati- 
tude aux personnes qui nous ont fait l'honneur de nous les adresser. 

Plusieurs officiers judiciaires ont N en ’voulu nous faire observer 
que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de Paris 
a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties faisaient 
prouve d'indigence. 

Bien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable assuré- 
ment que cette aumône judiciaire. Mais ceci est un ih»n, un octroi vo- 
lontaire, par conséquent variable, révocable, "et non pas une insti- 
tttion, un fait lEgal et acquis virtuellement aux classes pauvres. 

Ce u’est pas une acmônf. que nous demandons pour elles, c’est un 
droit rëconni: ; car il nous semble que l’indigence a aussi ses droits. 

Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher à la tête 
d- Ij civilisation, ne fasse point Jouir les classe* les plus nombreuses 
et les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui leur 
- v! : quis chez presque toutes les nations de l'Europe. 


i En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations d'Italie, 
les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux traites qu'en 
France sous ce rapport. 

Le document suivant, traduit du ('.ode hollandais, vient de nous être 
communiqué par l’un des avocats les plus dist ngués d'Amsterdam. On 
ne peut qu'admirer une (elle législation. 


Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif 
aux classes pauvres. 


« Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit defendeurs, en 
fournissant la preuve qu’elles sont hors d’état de payer les frais d’un 
procès, peuvent obtenir du juge qui doit connaître de l'objet du procès 
l'autorisation de plaider sans frais. 

« Art. $56, Cette autorisation se demande par requête écrite sur pa- 
pier non timbré ; et, si la requête est adressée à une cour ou à un tribu- 
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A N. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS. 


Monsieur, 

A propos d'un chapitre des Mytlères de Paris, dans lequel j’essayais 
de prouver par (exposition d'un fait dramatisé que lis faüvüss ri rôu- 
v au rt rm.syci jamais jocm uti bénéfice ri la loi rnpLK, j'ai reçu les ré* 
ciamatioDS de plusieurs magistrats et officiers judiciaires. 

Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont 
je suis aussi touché que reconnaissant, à persévérer dans ta tâche que 
j'ai entreprise, ils m'engagent & écarter de mes assertions tout ce qui, 
en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale qu'il* recon- 
naissent à mon livre. 

FcrmeUez-moi, monsieur, de répondre à ce passage d'une lettre que 
M. **\ pnMdcnt d'un tribunal civil du ressort de la cour royale de 
Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passade résumant pour ainsi 
dire les diverses objections qui m'ont été adressées : 

« Vous dites, monsieur, que la justice civile est trop chéri rom les 
pauvres cire. Je crois que, dans son malheur, la femme dont vous pei- 
gnez la triste situation avait un abri sûr contre la brutalité, les persé- 
cutions et les désordres de son mari ; il lui suffisait de déposer sa plainte 
au parquet de M. le procureur du roi ; des poursuites auraient été diri- 
gées par ce magistrat au nom de la vindicte publique ; et b répression 
eût été prompte et efficace, sans qu’il en coûtât rien à réponse; le mari 
pouvait être puni, b femme protégée. Avec le jugement obtenu en po- 
lice correctionelle contre son mari, pour délit de coups volontaires, 
elle avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparation de corps 
pour sévices et sa demande eût été nécessairement accueillie a tus 
nu de nuis... car ici l'audition des témoins au civil devenait inutile : la 
seule production du jugement motivait b séparation. » 

Noos reconnaissons tout ce qu’il y a de juste dans cette observation ; 
mais nous croyons que le vice que duos avons signalé c’en subsiste pas 
moins. 

En effet, la femme est toujours oelioée d’irtertir use acttor er sépa- 
ration de corps ; or, quoique cette demaude soit accueillie a trés-fiu 
de nuis, ces frais n eu »oul pas moins si exorbitants relativement à la 
condition du pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de pro- 
fiter du bénéfice de b loi. 

Nous avions, d'après des autorités irrécusables, porté le chiffre de b 
somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en séparation de 
corps â 4 ou 500 francs : en admettant que ces frais soient réduits de 
moitié, par b production du jitgemeut obtenu en police correctionnelle 
pour sévices ei violences, il restera toujours 200 francs de frais, 100 
même si l'on veut... Eb bien! ceux qui connaissent b position des 
classes ouvrières diront comme nous que 100 francs est une somme non 
pas difficile, mais impossible a beau*», pour une mère de famille qui, 
gagnant à peiuc trente sous pur jour, est obligée d'entretenir et de 
nourrir elle et ses enfants avec celle somme. 

Pour réaliser 100 francs, il lui faudrait he pas vitre, elle et sa famille, 
pendant plus de deux mois. 

Un officier judiciaire nous a objecté qu’un magistrat pouvait, préven- 
tivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expul- 
ser un mari violent et débauché du domicile conjugal. 

Soit ; ceci est une mesure transitoire ; mais b séparation légale, effi- 
cace, définitive, ne peut s’obtenir que par un jugement ressortissant 
d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le prouvons, il est impos- 
sible anx pauvres de subvenir aux frais de ce jugement. 

Nous convenons dê notre peu d'autorité comme légiste 5 c'est le seul 
bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses observations 
critiques : bissons parler un magistrat, auteur d'un noble et beau livre 


ofi respire b plu* touchante, b plus intelligente philanthropie, unie à un 
sentiment religieux d’une hante élévation (1). 

• Les pauvres ont ic droit de plaider ; mais devant les tribunaux ci- 
vils il 11e s’agit pas d’avancer 15 francs. Pour lancer une assignation, 
les frais sont énormes ; peu de procès coûtent moins de 50 franes : U 
s’agit donc, pour le journalier, du prix de viugt-cinq journées de tra- 
vail, c'est-à-dire que perdant vingt -cinq joues il ne donnera pas de pain a 
sa famille, ou grèvera son avenir d’un passif qu’il payera Dieu suit 
quand. Que fera-t-il T 11 ira chez le juge de paix, qui citera les parties 
par lettres; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, l'ouvrier 
sera obligé de le faire assigner, c'est-à-dire qu'il faudra qu'il fosse l'a- 
vance des Foods nécessaires : indigence trouve peu de crédit. Si le jour- 
unlier ne peut foire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette uifeé- 
r.ible po-ilion t il ne le payera pas, ou le réduira à subir des transactions 
désastreuses. » 

Et plus loin (page 274): 

« Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets 
cl dans les inai-ons de débauche, s'il force sa compagne à travailler 
seule pour les faire vivre tous deux, s’il b cortdairt de ss prostit: eu 
ac profit de la couxcNAUTÉ, qui 'défendra cette malheureuse contre son 
infortune ? Site gagne 7o centimes à 1 franc par jour. » 

Nous le répétons . si modérés qoe soient les frais de justice civile, ils 
sont matériellement inabordables aux classes pauvres. 

Dans le même chapitre, uous tâchions de peindre les douleurs et l'ef- 
froi d'une Malheureuse mère qui craint de voir son mari chercher uu lu- 
cre iulirne dans b prostitution de sa propre tille. 

On nous écrit à ce sujet : 

« Quant au projet de prostitution ou d'excitation à b déhanche du 
père envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de 
l'article 554 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que b société 
u’esl pas désarmée en présence de si monstrueux attentats, et b pré- 
voyance du législateur ne pouvait aller plus loin. » 

A ceci, je me permettrai de répondre qu’ainsi que je l'ai prouvé : 

Le père est admis à foire inscrire sa (111e au bureau des Moins, sur le 
registre de la prostitution ; le mari a le même pouvoir sur sa femme. 

Enfin, je citerai les passages suivants da livre de M. Prosper Tarbé ; 

« Aujourd'hui, si une jeune fille de onze ans et bim (et Dieu sait 

quelle raison, quelle expérience on peut avoir à cet âge!) est victime 
d’une séduction, si sa mère éplorée vieut demander justice aux magis- 
trats, on Ini demande s'il y a eu publicité ou violence ; et, si cctlc mal- 
heureuse répond négativement, on ne feut bien pour son cœnr de mère 
profondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, déshonorée 
avant d'être femme, rien pour la société, qui voit avec indignation tou- 
tes les lois de la morale indignement méconnues. (Page 114). 

« Longtemps j'ai refusé de croire à l'inceste ; ce me semblait une fic- 
tion folle pour la tragédie... mais b vie judiciaire tue une i une toutes 
les illusions du cœur... Que de pauvres mères sont venues conter en 
pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles !... D'aulres se 
disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il dire que 
quelquefois j'ai vu le père et b fille maltraiter la mère et b chasser bon- * 
leusement de sa propre maison pour y goûter en paix, si Dieu le per- 
mettait, leurs coupables amours!.. Et lorsque ces misère s sont connues 
d’un procureur du roi, u loi le condamne a l inaction. .. Oh ! c’est 
alors qu’on sent combien est vicieuse mie législation qui bisse à b 
justice de Dieu le soiu de punir des actes qui font tant de mal sur b 
terre ! 

c A la société qui demande vengeance, aux bonnes mœurs, à b reli- 
gion, à b nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure cl vient de- 
mander justice et secours, l'homme de la loi doit répoudre : Je rb peui 

RIEN. . JB NE FERAI BIEN. 

c Qu'on ne me dise pas que le ministère public peut foire des remon- 


fl'i Travail et Silun, par 11 Pfoipvr TsrM, substitut du procureur dn roi I 

R' uas. Pa*, 1841. 
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(rances. Nul D'est censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, et l’on 
sait bien maintenant répoudre aux reproches du parquet : — La loi ne 
le dék ad pas, de quoi vous mêlez-vous ? » (Pages 120 et \ 21 . J 

La loi étant impuissante à réprimer l'inceste, comme J t, je le de- 
mande, atteindra- tille le père qui, u>aut de sou droit de chef de b com- 
munauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du prix de la 
honte de cette malheureuse ? 

Veut-on un autre exemple de l'impossibilité où sont les classes pau- 
»res de jouir du bénéfice de certaines lois civiles ? 

Voici un fait qui s’esl passé le 8 de ce mois : 

Une rixe s'engage entre deux hommes ; l’un reçoit un coup dange- 
reux, dont il meurt. 

Je lis dans le journal qui rend compte des assises (I) : 

« Ou introduit h veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq 

ans, vêtue en grand deuil, et d'une pâleur mortelle. 

« Demande . — Avant de s'aliter, votre m.iri n'était-il pas venu au 
parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour déclarer 
qu'il se portait partie civile ? 

« Réponse. — Oui, monsieur le président ; il voulait s'assurer, pour 
éviter d aller à l'hospice, qu'il serait en étal de payer son médecin t n 
demandant des dommages et intérêts, car il ne d niait pas qu'il allait 
faire une maladie {en suite du coup qu'il avait reçu) ; mais, comme oti 
lui demanda de dépose» d’abop.p di somme qci nous m'avions ras, unes 

ICTUS PAUVRES CENS, 11. r AIL CT RENONCE!’ AU BÉNÉFICE DE LA LOI ; Cl je 

vous le dis, me sieurs, quelque temps après mon mari mourut à l'hô- 
pital. 

« La pauvre veuve se met à pleurer. 

a m. le président, avec bonté . — Venez, Madame» venez vous asseoir 
au pied de b cour, à cblé de votre avocat... » 

Je le répète, ceci s'est passé hier... 

J'avais dit, dans le même chapitre des Mystères dé Paris, qu’au moins 
l’exécution capitale était infligée cutis... 

On m’écrit à ce sujet : 

« Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de 
l’Oise, où j’ai une maison de campagne : un homme fut condamné à 
mort par la cour d'assises ; il fut exécuté. Eh bien ! monsieur, us frais 

D* EXÉCUTION PUENT TELS QUI U MALHEUREUSE VEUVE PUT OBLIGÉE DE VENDEE 
U VACDE ET U PETtTB MAISON POU T SUBVENIR... 

« Ce fat grâce à une souscription ouverte par moi dans le pays, et 
généreusement remplie par nos braves paysans, que b pauvre femme 
dut de ne pas mourir de faim, a 


Je n’aorals pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les 
réclamations que je viens de signaler ; l'extrême bienveillant e dont 
elles étaient empreintes, l'autorité morale que leur donnaient le carac- 
tère et b position des personnes qui oui bien voulu me les adresser, 
motivaient cette réponse, ou plutôt cette preuve de déférence, tou- 
jours et seulement due à une critique loyale, inleDigenle et sérieuse... 
C'est pour cela qu’il ne me convient pas de répondre aux attaques dont 
les Mystère s de Paris ont été hier l'objet à la tribune de la chambre 
des députés. 

PermcUez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette let- 
tre : Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes reformes à introduire 
dans certaines parties de b législation ; et pour revenir au sujet précé- 
dent : 

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme 
accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, a la de- 

MANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVUTÉ SERAIT CONSTATÉE , ENTRAÎNER VtATTIL- 
LXMENT ET SANS F BAIS LA SÉPARATION DE CORK? 

(0 Bulletin de t Tribunaur, S juin ISIS. Cour d'osnsw, présidera de M. Brca- 


Je livre celte proposition à l'examen des gens spéciaux. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance, etc. 

Etreint Tri. 

P» ru, le 13 juin 


AU MÊME. 


Monsieur, 

Je reçois d’un haut fonctionnaire diplomatique français en Tiémont b 
note suivante, qu'il me fait l'honneur de m'adresser au sujet de l'in-titu- 
tioh de I' avocat des pauvres. Cette belle institution, fondée en Piémont 
depuis plusieurs siècles, permet aux indigent-, d'intenter sans peau oo 

DROITS RÉGALIENS TOUTE ESPÈCE D ACTION JUDICIAIRE TANT AD CIVIL QU*Ar CRI- 
MINEL. 

Aiusi que je l'ai fait remarquer dans b première de ces notes, cette 
même législation si charitable et si réellement libérale et démocratique 
existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans b plupart* les lé- 
gations. 

Est-il permis d’espérer qu'un jour la chambre des députés, à qui toute 
initiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange qu'en France 
les classes pauvres et ouvrières soient incomparablement moins bien 
traitées que dans Ica Etats si souvent appelés despotiques ? 

Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui ré- 
side b toute-puissance veillent sj paternellement, si pieusement aux in- 
térêts des malheureux . En raison même du pouvoir presque absolu dont 
ils jouissent, ce sont ces prince* que Ion doit personnellement glorifier, 
au nom de l'humanité, d'avoir maintenu oo fondé des institutions si gé- 
néreuses. 

Voici b note sur I'institction de l'avocat des pauvres, qui vous sem- 
blera, je l'cspèrc, monsieur, digne d’un vif intérêt : 

« L’institution d’un magistrat chargé, aux (rais du gouvernement, de 
b défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est très-ancienne 
dans les Etats de Piémont et de Savoie. On a, à ce sujet, une constitution 
du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzième siècle. 

« Voici comment ce service est maintenant organisé : 

■ H y a auprès de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice. 
Gênes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose : 

• I* D’un avocat des pauvres qui très-souvent a le grade de sénateur, 
avec un nombre proportionné de substituts, selon l'étendue de b juri- 
diction du sénat : ces substituts sont tous avocats, ils font partie de la 
magistrature et passent ensuite à des places plus éminentes ; 

< 2° D'un avoué des pauvre? assisté d’un certain nombre de substituts : 

■ 3° De quelques secrétaires occupés de b tenue des registres. 

• Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous les 
criminels; il a le privilège d'intervenir dans les procès qui sc jugent par 
défaut ; cependant ü ne se sert que rarement de ce droit, et dans des cas 
extraordinaires : car autrement il y aurait lésion de b justice, et ce se- 
rait autoriser tous les prévenus à se soustraire aux mesures générale» 
d 'arrestation provisoire. 

« L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont 
prescrites deux fois par an au sénat. 

« Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat gé- 
néral, du greffier, etc., et b il entend toutes les réclamations des déte- 
nus I'avocat des pauvres est autorisé à le» appuyer et â les soutenir, s'il 
| les juge raisonnables. 
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« Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des 
pauvres. Le gouvernement a dkté cette mesure dans l'intérêt des preve* 
dus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant ils sont 
libres d'associer à leur défense un autre jurisconsulte. 

« Dans les affaires chûtes, b partie qui veut être admise au lisinci 
des «mis présente «me requête au président du tribunal dans le, res- 
sort duquel elle veut intenter son action ; cette requête est communiquée 
à l'avocat des pauvres, qui rend ses conclusions pour l'admission ou 
pour le rejet. 

« Le» conditions d'admissibilité sont : 1* rnrDtGixci; elle est attestée 
par un certificat du maire ou de deux conseillers de la commune, légalisé 
par le juge de paix, qui est obligé de prendre des informations particu- 
lières, et d’alle&ter qu'elle résulte de la vérité de ce qui est exprimé dans 
le certificat ; 2* que l'action que* veulent intenter les pauvres soit fondée 
en droit. Sur ce point, la plus grande circonspection est recommandée 
aux avocats des pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne 
devienne pas un moyen de vexation pour les autres. 

« Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n’y a plus au- 
cuns frais à faire ; l'administration de l'enregistrement délivre du papier 
timbré à débit (a mmtoi. Tous les fonctionnaires publics, compris les no- 
taires, sont obligés de délivrer à l'avocat des pauvres tous les actes qu'il 
requiert, sauf répétition en cas de succès. 

• Si l'affaire doit sc plaider dans ta ville de la résidence du sénat, par- 
devant quelque Iribuoal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit et dis* 
cute lui-même l'aflaire; si c'csi dans la province, le président d«r tribu- 
nal délègue un avocat et ou procureur pour faire les fondions du bureau 
des pauvres. 

« Dans les procès qui concernent les pauvres, les tribunaux sont au- 
torisés à abréger les délais. 

« L’avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), per- 
çoit en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en cas do 
condamnation de h partie adverse aux dépens. 

« Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur 
les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La ju- 
risprudence des tribunaux a paré à cet abus indigne, en déclarant que le 
montant des frais était une créance particulière du bureau des pauvres, 
qui seul peut libérer le débiteur Cette jurisprudence, désormais établie, 
était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui bit l'avance de tous les frais, 
et nécessaire aussi dans l'intérêt do tous les fonctionnaires publics, qui 
délivrent copie do leurs actes. 

« Pour assister te bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont atta- 
ché* pendant un an. Ceux qui aspirent à entrer dans Li magistrature y 
restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils y trouvent l’avan- 
tage de voir passer sons leurs yeux grand nombre d'afTaires dont autre- 
ment Us ignoreraient. 

« Tons les règlements qui concernent le bureau des pauvres se trou- 
vent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement elles 
seront reproduites, à quelques modifications près, dans 1e nouveau code 
de procédure dont oo s’occupe. » 

Puisse, monsieur, cc nouvel exemple de ju&licé «H de charité, em- 
prunté au code MiaosTAis, non moins admirable en cela que le code hol- 
landais, inspirer enfin à quelqu'un de nos législateurs la peusce de sou- 
lever devant le pays celle grave question... cette question vitale pour kg 
classes pauvres ! 

SeGfcKi Soi. 


Paru, 30 juin. 


La lettre suivante, d*un de MM. Ica magistrats du parquet de Tou- 
louse, a été adressée à M. EugèûeSue, au sujet des Mystères de Paris. 


Toulouse, le 7 soit 1845. 

« Monsieur, 


« Dans te chapitre II de la fi* partie des M y il Ires de Paris, vous tra- 
cer 1e plan d’une banque destinée à prêter, sans intérêt, à des ouvriers 
«au travail. Je crois devoir vous faire connaître qu’une institution de 
ce genre existe déjà à Toulouse, sous le titre de Société de prêt chari- 
table et gratuit, où elle a été autorisée par une ordonnance du roi du 
27 août 4828. Fondée par des personnes bienfaisantes, qui ont contri- 
bué à son établissement par une souscription de 6n0 fr. au moins, elle 
prête sans intérêt cl sur gage à des ouvriers d'une moralité reconnue, 
jusqu'à concurrence de la somme de 500 fr. L'administration municipale 
a contribué à celle bonne œuvre en affectant dans l'Hèlct-de-Ville nu 
local pour te service de ses bureaux et lui allouant un secours annuel de 
1,000 fr. pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action 
ne soient pas aussi étendus qu'on pourrait te délirer, elle contribue tou- 
tefois à arracher quelques victimes à la rapacité des usuriers. 

• Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville de Tou- 
louse par cette institution charitable, sa population pauvre n'en ressent 
pas moins tes tristes conséquences de l'élévation des frais de justice, et 
de l'impossibilité où se trouve l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. 
Ces incouvéuients, que vous avex fait ressortir avec tant de force dans 
une aolre partie de votre ouvrage, appellent hautement une réforme, et 
oui n’en sent plus Hodispoitsable nécessité que tes magistrats du par- 
quet, appelés trop souvent à être sur ce point tes témoins de ta douleur 
de findigeut, à qui Us ne peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché 
à ccs fonctions depuis treize années, combien de fois j’ai appelé de mes 
vœux une loi qui permît aux pauvres l'accès gratuit des tribunaux ! Ce- 
pendant notre législation n'est pas complètement muette à cet égard : 
l’article 75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le procureur du roi à 
poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les recti- 
fications et réparations d’omissions, dans les registres de l'état civil, 
d'actes qui iutére»seut les individus notoirement indigents, et cette dis- 
position, que la mauvaise tenue de ces registres dans les campagnes rend 
d une application fréquente, épargne à bien des pauvres geus, qui en 
usent le plus souvent au moment de contracter mariage, c'est-à-dire dans 
uuc époque où fouit faille* ressources doivent pourvoir à de nom- 
breuses <fo(ienses, leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure qui ne 
coûterait pas moins de 50 à (U) fr. 

« Sans doute oo doit se féliciter d'uue semblable disposition ; mais ne 
serait-il pas juste qu’cite fût étendue à d’autres cas non moins urgents? 
Sur cc poiut on peut citer, iudépencfaintuctti des exemples pris chez di- 
vers («uples d Italie et que vous avez fait connaître dans le Journal des 
Débats, la légisfatîap des Pays-Bas ; clic se trouve consignée pour ce 
pays dans divers foi» d arrêtés de 1814. 1815 et 1824, qu’on trouve 
rapportés dans le Répartait* de Jurisprudence de Merlin (v* Pauvres, 
tome XVII, 4* édit.). Il en résulte que le» Indigents qui justifient de leur 
position sont admis à plaider dans tous les tribunaux, soit en deman- 
dant, soit en défendant, avec exemption des droits de timbre, d'enregis- 
trement, de greffe, d'expédition, et d'honoraires d'avoués et d'huissiers. 
Ces droits sont toutefois acquittés par la partie qui perd son procès, si 
cite n’est pas indigente; ainsi la perle pour te fisc n'est pas absolue dans 
tons les cas. 

« Combien il serait à désirer que la France, dont la législation a servi 
de modèle à ses voisins sur tant de points, leur empruntât à son tour 
une si philanthropique institution ! Far là sc trouverait anéanti uo des 
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griefs que le peuple exprime arec le plus d'amertume contre l'ordre de 
choses existant ; par là les magistrats ne se verraient pas trop souvent 
forcés de refuser k un justiciable la justice qu'il réclame et qui lui est 
Uéu. 


« Continuez, monsieur, à faire servir voire voix puissante il signaler 
d'aussi déplorables lacunes dans notre législation : il est impossible 
qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs. 

« Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération. ■ 


FIN DES MVSlklftLS DE PARIS. 
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CHAPITRE 1". 


Le qaaker 


L'hiver de 1732 avait été 
très-froid et les gelées fré- 
quentes. Vers la On du mois 
île janvier de relie année, 
une assez grande foule s'était 
.1 massée au lias du l’onl-Neuf, 
à l'angle de la rue Dauphine 
et du quai des Augustin», à 
Paris. 

Rien n’était et n’est encore 
malheureusement plus com- 
mun que le triste spectacle 
qui rassemblait ces oisifs. Le 

C ave, rendu trrs-g lis vaut par 
! givre cl le verglas , ne 
donnant aucune tenue aux 
c hevaux, uu de ces animaux, 
attelé à uue grosse charrette 
pleine de bois, ne pouvait 
parvenir à faire avancer d'un 
pas celte pesante voilure. Le 
charretier, homme grand cl 
vigoureux, vêtu d'une blouse 
bleue, à l’air dur cl grossier, 
accablait ce cheval de coups 
de fouet, le frappant tantôt 
sur la tète, tantôt sur le corps, 
avec uue impitoyable bruta- 
lité. Renâclant, 'souillant, le 
pauvre cheval s’épuisait en efforts si continus, que, malgré le froid, il 
était inondé de sueur et blanc d'écume Tantôt, se je tau lavée une sorte 
70 


de furie dans le collier, il y 
donnait si vigoureusement 
que des éliorelles jaillissaient 
sous ses fers : tantôt, sans être 
découragé par ces énergiques 
mais impuissants essais, il 
reculait Je quelques pas pour 
reprendre son élan : pub*, ras- 
semblant de nouveau toutes 
scs fort es, il tentait encore, 
mais toujours en valu, do 
mettre en mouvement celte 
lourde voilure. Deux fois il 
s'abattit sous son pesaul har- 
nais, deux foi» ses genoux 
t«im in reut le pavé glksant, 
et deux fois le charretier, re- 
doublant de coups et d'im- 
précations, le releva en le 
secouant si rudement par son 
mors, que la bouche du mal- 
heureux animal était toute 
saignante. 

Une troisième fois, enfin, 
apres un dernier et violent 
effort tenté avec l’énergie 
désespérée de la douleur, lo 
cheval tomlia sur ses genoux ; 
mai» une de ses jambes s’en- 
gageant sous lui. il ne put *c 
redresser et resta renversé 
sur le côté, tremblant, bai- 
gné de sueur, et l’œil attaché 
sur son maître. 

U rage de celui-ci fut alors 
à son comble : après avoir 
j a'sé son fouet sur la Irtc du cheval, qui, abattu daus les brancards. 
I pouvait à peine remuer, et allongeait en gémissant son cou sur le pavé, 


ie t'offre quinze louis de ton cheval : teux-tu me le vendre, unif r*cs2. 
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le charretier, par uu raffinement de méchauceté, se mit à donner à ta 
vit lime do furieux coups de pied dans les naseaux. 

Les témoins de ce spectai le barbare le contemplaient avec une cu- 
riosité cruelle on une apathie stupide; le* plus humains proposaient 
tout lias d'aider à dételer le cheval, mais aucun n'osait reprocher au 
charretier la réroeité de sa conduite. 

Ccl homme devait pourtant se porter à un nouvel excès de méchan- 
ceté : voyant que, malgré les coups affreux qu'il lui donnait, son che- 
val, écrasé sous le poids de sa charrette, ne pouvait parvenir à se rele- 
ver. cet homme, avisant une bottp de paille accrochée derrière sa voi- 
lure, eti arracha une poignée, la tordit on Ainnc de torche, cl, tirant 
un briquet de sa poeho, se disposa, avec la plus impitoyable cruauté, à 
faire souffrir une autre torture à ce malheureux animal, disant aux 
spectateurs, assez lâches pour le laisser laire : « Je vais griller celle 
rossc4à... ça Li fera peut-être relever. » 

A ce moment un homme passait : voyant cette foule, il s’arrêta. De 
taille moyenne, assez âgé, assez replet, fl portait une longue et vieille 
houppelande grise, garnie de larges boutonnières tressées de laine de 
«mileur parodie : un chapeau plat et triangulaire cachait à indue le som- 
met «le sa tête, couverte de cheveux gris sans poudre : sa ligure douce, 
riante et bonne, était encadrée dans une large cravate de batiste dont 
les bonis retombaient sur sa veste, à peu prés cou une le rabat d'un 
prêtre. Mais des qu'il vit le charretier approcher sa torche enllaininée 
du cheval avec tant d inhumanité, l'huiuinc dont on parle (U un geste 
d horreur; sa physionomie exprima tout à coup la plus dom-c compas- 
sion : au'*!, ne pouvant sans doute supporter plus longtemps elle 
m eue cruelle, il se détacha du groupe, et tira résolument le charretier 
par la manche de son sarrau. 

Le* autres spectateurs de cette scène ressentirent un mouvement 
d intérêt et d’effroi en voyant la témérité de cet étranger, car son âge 
et son extérieur paisible offraient un singulier contraste avec b taille 
athlétique et l'air emporté du maître du cheval. 

Le quaker, car l'homme à la houppelande appartenait à cette secte 
rct gn use qui professe, on le sait, les sentiments les plus généreux et 
les plus pitoyable» (tour les animaux; le quaker, s approchant donc du 
charretier, le saisit assez vigoureusement par le bras. 

Aussitôt celui-ci se retourna d'un air menaçant, et s'écria en bran- 
dissant sa torche : — Qui est-ce qui me louche ainsi? C’est vous? — 
Ami. dît le quaker d'un ton calme et doux en montrant au charretier 
quinze louis étalés dans sa main, et le tutoyant, selon les habitudes de 
sa sorte; ami. veux-tu me vendre tou cheval quinze louis? — Hein! 
«‘prit té charretier, croyant qu’on le voulait railler. — Je l’offre quinze 
louis <té ton cheval : veux-tu me le vendre, ami? — M'acheter mon 
cheval? quinze louis? quinze louis d’or? répéta le charretier en étei- 
gnant sa torche f-nus son large pied, et «‘gardant d'un u*il cupide et 
sliqiéf.tit la somme «pie té quaker lui offrait toujours. — Qum/c louis, 
ami, dit té quaker de sa voix douce et posée. — Et pourquoi diable 
voul z- vous m'acheter mon cheval ? — Que t importer veux-tu me le 
vendre ? 

Los spectateur» de cette scène commençaient à y prendre un assez 
vif intérêt, bien que le plus grand nombre lie comprit pas le mouve- 
ment de compassion du quaker, qui, prévoyant sans doute i inutilité de 
««s observations, croyait agir selon l'esprit pieux et compatissant de sa 
secte en arrachant une créature de Dieu a un aussi cruel traitement, 
line autre raison que nous dirons plus tard était d’ailleurs venue aider 
encore à la généreuse impulsion du quaker. 

— Mais qu est-ce que vous allez laire de mon cheval sans la char- 
rette, «‘prit té charretier. — Si lu me vends ton cheval, ami, tu vas 
d atiord décharger b voiture, dételer ce pauvre animal, l’aider douce- 
ment à se relever, puis té conduire à son écurie, où je t'accompagne- 
rai... Là, je te dirai nus intentions. — Mais ma charrette et mou lmb? 

— Quelqu un y veillera ici, ami, jusqu'à ce que tu aies emp«iule uu 
autre d«ev al Je payerai encor»*, sd le faut, quelque chose pour cela. 

— Quinze louis d or! reprit le charretier, qui ue pouvait croire i cette 
brome fortune : et c’eut «lu bon or?... — Prends on louis au hasard, 
ami : entre dans une boutique, et lu demandera* s’il est bon. 

Le charretier suivit ce conseil, alla faire vérifier son or, et revint tout 
joyeux en disent : — Tope! le marché est tait, mon bourgeois ; il n’y a 
plu* à s’eti dédire, au moins? — Sans doute, «*pril té quaker; niais aide- 
moi tout de suite, ami, à dételer cet animal, qui souffre beaucoup, ainsi 
abattu sous celte lourde charrette. — Ah çâ! maintenant que c’est 
marché fait, pourquoi diable m’avez-vous acheté si cher une rosse pa- 
reille? car c'est un«* fieffée rosse «pie mon cheval : vous ne savez peut- 
être pas ça, dit té charretier. — Maintenant je l’apprendrai, ami, que 
c’est pour l’arracher à ta méchanceté que je l’ai acheté celte pauvre 
créature de Dieu. 

Le charretier regarda té quaker d’un air stupide, haussa les épaules, 
examina «té nouveau les pièces d’or, et, ne pouvant comprendre cette 
compassion, il se mit. en siffbut joyeusement, à dételer sou cheval, 
persuadé qu’il parlait à un fou. 

Il est vrai <té dire que la foule, tout en partageant à peu près l'opi- 
nion du charretier sur le quaker, se prêta f«*rt obligeamment à aider ce 
dernb-ri qui, décharge;) ni sa charrette, dégagea le cheval. 

Le pauvre animal saignait de tous côtés; les ferrures de son pesant 
harnais et tés lourds brancards de la charrette l'avaient en plusieurs 


endroits écorché 5 vil; et telle était la terreur que lui inspirait encore 
sou maître, qu’au moindre mouvement de celui-ci il reculait, tressail- 
lait, se jetait brusquement de côté, comme s’il eût craint à chaque io- 
statit d'être de nouveau battu. 

— Maintenant, ami, allons chez toi conduire ce cheval à sou écurie, 
dit té quaker. 

Et le charretier, le quaker et le cheval descendirent le quai suivis de 
quelques oisifs. 


CHAPITRE ü. 


L« récit. 


On a dit qn'rme raison particulière avait encore affermi la compatis- 
sante résolution du quaker lorsqu'il s' était décidé à acheter ce cheval si 
brutalement traité par le charretier. En effet, té malin même de ce jour, 
des lettres «le Londres lui avaient appris que, selon son plus ardent 
désir, sa fille venait d'accoucher d'un (ils ; voulant doue, pour aiusi 
dire, remercier le ciel de cette heureuse nouvelle par une bonne action, 
le quaker n'avait cru pouvoir mieux réussir qu'en exécutant d’une ma- 
niéré si généreuse un des plus charitables commandements de sa secte. 

Le quaker suivait donc sou guide ; de temps à autre il caressait l’eo- 
colure maigre et décharnée du cheval, en considérant avec une sorte 
de satisfaction douce celte victime qu’il venait d’arracher à une si mal- 
heureuse condition. 

— Ah çâ! mon bourgeois, vous avez l’air d’un brave homme, dit le 
charretier au quaker, je ne veux donc pas vous tromper ; et mainte- 
nant qu’il n’y a plus à se dédire pour notre marché, je dois honnête- 
ment vous avertir que vous venez a acheter là mm-seulement une ro-se, 
mais encore le oins vilain auim. l du monde, et si hargneux, si traître et 
si méchant, qu avec moi il voyait plus souvent le manche de ma four- 
che que son picotin d’avoine, cl c’est si fort, que le plus souvent le n’ose 
lui donner à manger qu'au bout d'une pelle... — Etait-il donc ainsi mé- 
chant lorsque vous l avez acheté, ou biru est-il devenu vicieux chez 
vous? demanda le quaker. — C’est-à-dire, voyez-vous, il a commenté 
à faire le câlin avec moi. Je l’avais acheté pour le bon marché, vingt 
écus... c’était pour rien, n'est-ce pas? enfin je l'ai donc mis à ma char- 
rette. Quand la charge n'était pas trop lourde, ou plutôt quand il était 
daus ses beaux jours, té gredin ! ça allait encore; mais quand ça tirait 
trop, comme ce matin, par exemple, il iouail le même jeu, c’est-à-dire 
qu il Taisait la frime de donner ferme dans le collier, et qu'il y donnait 
mollement: alors, moi. je commençais à le tambouriner à coups de 
fouet, comme vous avez vu, et pas mollement... mais vous allez voir 
quel gueux sournois ça Eali. H a d'abord eu la fausseté de recevoir ça 
en douceur et mus rien me rendre: mais à la loogue, croiriez- vous, mon 
bourgeois, que celle méchante bêle a fini par avoir assez de connais- 
sance pour me garder rancune des roulées que je lui appliquais, cl qu’il 
ne se gênait pas pour m’allonger de temps en temps un coup de pied 
en dessous quand je J'aUelais ou le dételais? alors moi, dés que j’ai vu 
ça, j’ai trouvé un fameux moyen de l’empêcher de me donner des coups 
de pied quaud je le dételais, aller. ! — Lequel, ami ?— Je ne le dételais 

R las du tout. — Comment se couchait-il? — Il ne se couchait pas. — 
i la nuit ni le jour? — Ni la nuit ni le jour; je -rentrais sous un han- 
i car avec ma charrette, il y passait la nuit snr scs jambes, et pui* le 
| jour il travaillait pour se le* dégourdir. — Comment, ami, tu privais 
| ainsi sans pitié ce malheureux animal du sommeil ! — Lui I laissez donc ! 

I il était bien trop malin et trop fatigué pour ne pas dormir. Est-ce qu’il 
ne s’était pas habitué à dortoir tout debout?... Seulement, comme à la 
longue il aurait peut-être en b méchanceté de tomber malade, té. dl- 
: maudit.* je bissais le moricaud té dételer; alors celait une v raté fête 

K oiir le inoricaod, té cheval et son chat. — Que venx-to dire, ami ? — 
h ! c’est une fameuse histoire, allez, mon bourgeois' et qui prouve 
bien qu'il y a (les hommes plu* bêles et plus sauvages que le* bêles: 
car pour le chat c’est son étal, c’est tout simple, je lui pardonne : ma» 
le mnrieaiid, ça n’a pas l’air croyable. — Je ue te compnmds pas, ami. 
— Figurez-vous donc, mon bourgeois, que j'ai un chai, mais un chat 
de gouttière, laid comme un monstre; eh bien! est-ce qn’H ne s’est 
pas entiché de celte rosse-là ! — De ton cheval? — De mon cheval ! 
i Hein ! ça p.iraii-il possible, un chat aimer un cheval ! Que té moricaud 
soit comme urt idiot après le cheval, ça se conçoit, narre que c’est uu 
i homme, ci qu'ils sont du même pays; mais un mal! c’est à ne pas 
croire ! et pourtant, des que le cheval arrive... vous allez d'ailleurs voir 
| celle comedie-lft, le chat saule sur la charrette, et de là sur le d«« du 
cheval, ctt f.iisant de tels ron-ron qu’on croirait entendre un taml*our 
| de basque. Mais le beau de l'affaire, c’est que le gredin de cheval a l’air 
! de lu reconnaître aussi ; il hennit, il appelle, et tout de suite la bêlt de 
| chat arrive, saute sur le tonneau où je met» l’avoine, et alors le cheval 
J fait (xmuue s’il té caressait du bout de ses lèvre*, et il le lèche, Hfllbé- 
cité... il le lèche! enfin vous allez voir ça. Je vous dis, mmi bourgeois 
que c'est pis qu’à la foire Saint-Germain, et qu’on gagnerait sa vie à les 
I montrer, le chat, le cheval et le moritaud 1 
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Le bon quaker s'étonnait, avec assez de raison, de celte artecùou 
singulière d un cheval pour un chai: niais, ceci étant un des bits de 
celte histoire, on l'admettra sans le discuter. 

— Où as-iu acheté ce cheval? demanda le quaker au charretier. — A 
un des cuisiniers du roi ; car, telle que vous U voyez, la rosse vient de 
chez lu roi, i ien que eda ! 

A ces mots, le quaker étonné regarda le charretier, puis le cheval ; 
nuis dans le nibérahlc extérieur de ce dernier il ue vit rien qui se res- 
sentit de son aucienoe et royale condition Pourtant sa curiosité s'é- 
veillant davantage, il pria le charretier de lui raconter coiuuicut ce che- 
val était tombé en sa possession. 

— C'est tout simple : ce cheval-là était chez le rot employé aux four- 
gons de la bouche qui tout le service de Paris à Versailles; mats il était 
si méchant, si méchant aux autres chevaux, surtout quand ii y avait 
des juments pour le regarder ( car, révérence parler, mon bourgeois, 
vous saurez que ce cadet-U se donne le* airs d'être Entier ) ; il était 
doue si méchant qu’on ne pouvait en venir a bout. Lassé de cela, le 
contrôleur de b bourbe a on beau jour ordonné de vendre l'animal ; 
mais comme, bien entendu, personne ne voulait acheter ce bon sujet, 
tant on connaissait son gentil petit caractère, et qu il mangeait plus 
qu'il ne valait, ou l’a donné à un des cuisiniers du roi pour x eu débar- 
rasser, à condition qu'il le nourrirait. Bon, voilà mon cuisinier tout fa- ; 
raud d'avoir uu cheval pour b nourriture: mais qu est-ce qui est arrivé? 
c’est que c’est le cheval qui a iiiauqué manger le cuisinier : car un jour , 
il vous a pris le gale-sauce par le milieu des reins, et lui a enlevé une 
grosse bouchée de culotte et la peau avec; alors mon cuisinier, piqué 
au vif, n a plus voulu jamais se rencontrer avec le cheval. Je couu.iis 
l’aide de ce cuisinier; il m'a parié de laminai dont son uuiitre voulait 
trente cens: j’ai bataillé, et je l'ai eu pour viugt, mais c'était encore 
trop payé pour ce qu'il vaut. Aussi, c’est pour cela que je croyais 
que vous vous moquiez de moi , mon bourgeois, quand vous m’en 
avez nfiert quinze louis.— Mais avant d'être dans les écuries du roi 
où était ce cheval? le sais-tu, ami?— Moi, non; c'csl-à-diie, si; il 
était d un pays loin, loiu, loin ; le moricaud sait ça. — Mais quel est 
donc cet homme dont tu parles sans cesse? — l'u gueux, uu malheu- 
reux, uu mendiant, couleur de buis, qui est du même pays que le che- 
val ; car. d’apres ce que m’a dit I aide du cuisinier, celle rosse -ià a été, 
comme une dt-mi-dou/aiue d'autres carcans de son espece, envoyée au 
roi l’ao passé par je ue sais quel maiiumou ;bi d’uu pays du côté des 
Turcs. Vous voyez le beau cadeau que c'éuil, mou bourgeois, pour le 
cas qu'on eu fait ? D'ailleurs toute» ces carnes-là se valaient, c étaient 
tous des voie-avoine : aussi ou a bien vite envoyé les uns aux louueaux 
des jardiniers, les autres aux fourgons; il y eu a qui sont morts a b 
peine, cl d'autres qui oui clé vendus comme celui-ci, et qui u’onl pas 
valu plus d'agréint-nl à leur maître. 

En apprenant l’origine étrangère de ce cheval, donné en présent au 
roi de Frauce, lu quaker jeta uu nouveau coup d'œil sur sou acquisition. 
Quoiqu'il ue fût pas très-connaisseur, le bon Anglais avait l'habitude de 
voir des chevaux ; néanmoins, ce second examen ne lui révéla pas plus 
que le premier les qualités ou les dehors qui avaient pu mériter à ce che- 
val une si liooorable distinction. 

Une chose piquait vivement b curiosité du quaker, c'était les relations 
d'attachement qui semblaient exister entre le cheval et cet homme que 
le charretier appelait le moricaud; aussi s’adressant à son guide : 

— Mais encore une fois quel est cet homme qui, je le vois, est Afri- 
cain, et que Iti appelles le moricaud? qu’cst-il devenu ? — Le moricaud? 
il était arrivé eu France avec d'autres gaitbrds qui accompagna ieut les 
chevaux, et qui avaient l’air d’être comme lui taillés à coups de serpe 
daus un morceau de buis . mais il but qu'il n'ait pas pu ou pas voulu 
suivre scs camarades quand ils soûl partis, car il est resté à Versailles, 
où ou le nourrissait par charité, tant que le cheval a été aux écuries du 
roi : mais uue fois que le cheval est venu ici, lu moricaud l'a suivi, cl il 
vil eu mendiant sou pain daus mon quartier. — Cet homme est donc 
très-attaché à ce cheval? — S’il lui est aUactté, je le crois bien !! attaché ' 
comme le fouet à b monture, le maudit biuéaol : aussi paresseux l’un 
que l'autre. Mais ce n'csl pas tout; est-ce que l'Africain, comme vous 
appelez le moricaud, n'avait pas voulu me faire entendre par ses sima- [ 
grecs et par scs gestes, car il faut vous dire que le moricaud est muet 
comme uu poissou, ou comme sou cheval, n’ayant pas seulement grand 
comme ça de langue ; esl-cc qu’il u’avail pas voulu me faire entendre 
que si je voulais, il poserait et soignerait le cheval pour rien? Mal», ah 
bien oui, le panser î uu tas de délicatesse* uui sout bonnes à rendre les 
chevaux aussi douillets que les femmes : a ailleurs, est-ce que je me 
pause? est-ce que je me soigne, moi? Pourquoi donc qu’un animal serait 
soigné? — Mais j’espere, ami, que tu n as pas refusé à celte pauvre 
'••éaiure, déjà si malheureuse, la penuissiou de voir son cheval tant 
qu'il l’a voulu? — J'en avais bien envie, parce que je croyais que ce- • 
taiefit les càliuurics du moricaud qui rendaient le cheval méchant pour 
moi; mai» comme ça m'amusait de les voir ensemble, tant c'était farce, 
je l ai bissé. Figurez-vous la vie qu’ils mènent : dès que je sors, le muet, 
qui a passé b nuit dans mon hangai 1 avec le cheval, sort aussitôt pour 
aller mendier son pain ; mai» quand je rentre, je suis bien sôr de trouver 
le moricaud et le chat qui attendent le cheval. Si je ue veux pas qu’on 
dételle ni qu’on louche la rosse, le muet reste b quelquefois deux ou 
trois heures, accroupi sur ses talons comme un singe, à couver le che- 


val de* yeux, et pis il s'endort dans celte po*itiou-U..- Mais quand je 
veux voir le moricaud faire ses gambades, je n'ai qu'à lui permettre de 
douuer au cheval sa pitance et uu le dételer comme je fai» le dimanche ; 
alors, mon bourgeois, c’est à crever de rire ; il but voir le damué muet 
aller, venir, tourner autour du cheval, le caresser, le flatter, lui prendre 
1a tête dans se* maius, sauter dessus, eu descendre, y remonter, tâcher 
de lui ôter du Corps par-ci par-là un pu de boue malgré lues ordres... 
lui essuyer les yeux avec b niaiu; enfin. s'il a une écorchure à vif, et il 
u'en manque pas, car je ne veux pas qu'on le» lui guérisse, parce que 
c'est des maniérés d éperons qui 1 a liveui à marcher, le muet regarde 
Ça d'un air navre pendant uoe heure. Mats quelque chose de plus fort ! 
est-ce qu'une foi» je ue l'ai pas surpris, qui, faute de mieux, chauffait de 
sou haleine uue écorchure que b rosse avait au Iront? Enlin, mou bour- 
geois, j'ai une petite fille qui est tout mou portrait, ça je m’eu flatte, 
mais que le diable ni eide te si j’ai l'air d'aimer autant celle enfant que 
le moricaud aime ce cheval. — Et le cite val semble... semble-t-il le re- 
connaître ? demanda b quaker touché jusqu'aux larme» de cet attache- 
ment singulier. — Je le crois bien ; c’est encore plus drôle qu'avec le 
chat, qui est aussi de toutes ces fêtes que je vous dis. Des que le cheval 
aperçoit le muet, s’il est attelé, il hennit, il a l’air du l'appeler, il couche 
ses oreilles, il frappe du pied ; tuais si je le laisse dételer et se goberger 
en liberté il. ms lecurie, alors c'est uue autre comédie : le cheval se cou- 
che. se relève, lui leud sa tête, se cabre à moitié, poussant connue de 
petiis cri» de joie ; enlin, je vous dis, mon bourgeois, qu'ils oui l'air tous 
aussi imbéciles l(« uns que les autres. — El cela ne vous a pas louché, 
ami? — Moi. ça me fait pouffer de rire toutes les fois que ça ue m'em- 
bête pas : mais, uu jour que ça !n'embélail, il est arrivé uue bonne farce. 
Ce jour-là j 'administrai* uue bonne roulée au cheval à coups du manche 
de fouet : tuais ne voila-t-il pas que le moricaud devicut furieux et qu'il 
veut se jeter sur moi I Mal» uu iuslanl ; vous coucevez, mon bourgeois, 
qu'avec celte poigne-là (et le clorrelier montrait tou poing énorme) on 
n‘a pas peur <f uu moricaud qu'est mince comme un roseau : aussi, après 
avoir rossé d'abord le muet pour lui apprendre à ne se mêler que des 
coups «le poing qu'il peut être appelé a recevoir, je me sois remis à ta- 
per dessus le cheval. Mais alors ue voilà-til pas que le damué moricaud 
se met à pleurer deux grosses larme* lui.’ dont les yeux étaient restés 
secs comme bois pendait» que je le coguais : ne voila-t-il pu» euiiu qu'il 
se jette à me» genoux, eu me tendant sou dus, et me faisant signe de le 
battre au lieu de battre le cheval ! Eü bien, mon bourgeois, but-il qu il 
soit bêle, ce muet ? 

Eu euletidaul ce brutal parler si grossièrement de l'attachement qui 
liait ces deux pauvres créature», le quaker, se seulanl douloureusement 
ému, se savait plu» de gré encore d'avoir cédé à uu mouvement du coui- 
assion qui le mettait a même de réuuir cet homme et le cheval qu’une 
izarre destinée avait amenés eu France à travers le» vicissitude* sans 
nombre que l'on va raconter. 


CIUHTBS M. 


Schim et Agbt. 


Le charretier avait dit vrai : ce cheval, naguère attaché à sa lourde et 
ignoble voiture, était un dus huit chevaux barbes duul le bey de Tunis 
avait fait hommage au roi Louis XV, en 1731, ensuite du traité de com- 
merce conclu eu sou nom par M. le vicomte de Mauty, capitaine du ses 
vaisseaux. Apre» avoir uu instant attiré l'altcnliou, ou plutôt la curiosité 
du roi et de sa cour, ces huit chevaux barlx», à l'allure brusque et im- 
pétueuse, à ki physionomie sauvage, aux formes anguleuse», décharnées, 
et encore amaigris par les brigues de la roule, fui eut d'abord reçus dans 
les écuries royales avec la plus grande insouciance, et ensuite traités 
avec un extrême dédain. La cause de ce mépris était simple : le roi 
Louis XV affectionnait surtout pour b guerre et pour b chasse une es- 
pece de chevaux angbis, ordinairement élevés dans le comté de SuiTolk, 
courts de reius, ramafeés, bien doublés, très-près de terre, et appuies 
en France courtauds. 

Or, comme le goût d’uu roi bit et impose b mode, un conçoit quel 
mépris railleur dut accueillir c» chevaux barbes avec leur encolure sè- 
che et plate, leurs forme* saillantes, nerveuses, accentuées un des trait* 
typiques de celte race si précieuse, parce quelle est primitive, et, comme 
telle, religieusement conservée pure eu Orient. 

Dus huit esclaves tunisiens euvuyé* d'Afrique par le bey pour amener 
les chevaux qu'il offrait au roi. Agira, le muet (appelé vulgairement le 
moricaud par le charretier;, était seul resté en France, au lieu de re- 
tourner à Marseille, et de b à Tunis, avec se» compagnons. Agba s’était 
caché sans doute afin de ne pas se séparer de ce cheval qu’il avait élevé 
et qu'il aimait, d'abord connue les Arabes les aitucul, c'esl-à-diic avec 
pu»siuu, et uui, de plus, lui était singulièrement cher, eu raison d une 
circonstance bizarre qui motivait de la part du Maure cet attachement 
dont il n'est peut-être pas un secoud exemple. Sans doute, quelque au- 
torité subalterne des écuries du roi, s’étaul intéressée au muet, avait b- 
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cifilé ms desseins, car il ne sortit pas des écuries de Versailles, et y vé- I 
cul de charité. 

Tant nue Scham appartint à b maison du roi, Agba avait facilement I 
obtenu de l'insouciante paresse des palefreniers b laveur de penser lui- j 
même le barbe; mais, dès que celui-ci passa du service des fourgons de i 
b bouche à celui du charretier, le muet suivit et partagea le misérable 
sort de son cheval. Et pourtant, ce cheval, si méprisé en France, à b 
grande douleur d'Agba, était un des plus dignes descendants dune des 
plus anciennes races de Barbarie, nommée, a cause de sa vigueur et de 
sa vitesse, race des rois du jarret. Le bey de Tunis avait cru faire à 
Louis XV un présent magnifique et tout royal en lui envoyant Scham 
(ainsi s'appelait le cheval», qui, suivant l'usage, portait sa longue et glo- 
rieuse généalogie daos un petit sachet de poil de chameau ricliement 
brode, et suspendu à son cou par un cordon de soie mi-parti rouge et or. 

Mais à son entrée dans les écuries du roi, ce sachet précieux, ainsi que 
plusieurs amulettes destinées à préserver du mauvais sort le cheval qui 
les porte, avaient été enlevés à Scham et jetés avec dédain par les pale- 
freniers. 

Epouvanté de ce sacrilège, et redoutant dès lors pour Scham le plus 
funeste destin. Agba avait religieusement ramassé cl conservé ces reli- 
ques, espérant un jour en parer son cheval, et le mettre ainsi à l’abri 
des tribulations sans nombre qui, on le voit, accablaient déjà le pauvre 
Scham. et qu’Agba, dans son désespoir, attribuait, en grande partie, à 
b perte des amulettes. 

L'attachement de ce Maure pour son cheval se peut facilement con- 
cevoir ; le muet n’avait jamais quitté leharasdu bey de Tunis, et Scham 
était venu au monde sous ses yeux; peu ù peu. scs merveilleuses quali- 
tés s'étaient développées devaul lui. Mais ce qui, pour Agba, avait été I 
et était encore un continuel sujet d'intérêt, de méditation, de craiutc et I 
d’es|érance, c’était de voir son cheval réunir en lui, par uue bizarrerie 
sans pareille, deux signes fatidiques et contradictoires, l'un bon. l’autre | 
mauvais, dont b puissance, selon les idées superstitieuses des Orientaux, 
devait avoir la plus extraordiuaire influence sur b carrière de Scham. 

On n'ignore peut-être pas que les Maures et les Arabes, versés dans la 
connaissance des chevaux, reconnaissent soixante-dix pronostics d'heur 
ou de malheur qui leur servent à tirer I horoscope de ces animaux ; or, 
on le répète, par un hasard singulier de conformation, on remarquait à 
da fois chez Scham deux signes d’une puissante infaillible, dont I un pré- 
disait b vie la plus misérable, et l’autre l'existence la plus glorieuse. Le 
premier était une sorte d'épi formé au milieu du poitrail, par une dispo- 
sition particulière des poils, or, les Arabès mettent ces épis an nombre 
des présages les plus funestes qui puissant traverser la carrière d’uu 
cheval. Le second signe, qui annonçait au contraire une vie aussi longue 
qu'illustrée pour le cheval et sa nombreuse postérité, était une petite 
balzane bbnchc que Scham (dont b robe était bai-brun ) portait au pied 
moutoir de derrière. 

Flottant sans cesse entre la bonne et b mauvaise destinée de son ' 
îlieval, on conçoit par quelles douloureuses alternatives d'angoisses et 
d'espérances avait uû passer Agba depuis son départ de Tunis. Scham, 
ayant d'abord été destiné à un roi de France, un des plus puissants mo- 
narques du monde, le Maure avait reconnu là l'influence souveraine de 
b balzane ; mais bientôt voyant Scbatn relégué de l'écurie royale au 
service des fourgons, et des fourgons à la charrette d'un porteur de j 
bois. Agba, dans cette décadence, avait malgré lui reconnu b puissance 
de l'épi, rendue plus iunestc encore par b perte des amulettes qo'Agba 
n'osait remettre au barbe, de peur d’une nouvelle et brutale profanation 
du charretier. 

Aussi, agité par ce* perplexités, tantôt Agba se désolait amèrement, 
tantôt, plus sage, il ne pouvait renoncer à tout espoir pour Scham. 
Dans les cabmités présentes, il voyait un temps d’epreuves ; et d’ail- 
leurs, avec b foi aveugle des Orientaux dans b lalalo cl impérieuse au- 
torité des présages, il se rassurait et s’expliquait ainsi à lui-même son 
excessif intérêt pour le barbe. SI Scham avait clé destine à être tout à 
fait heureux ou tout à fait malheureux, pensait le muet, je l’aurais aban- 
donné à b volonté du prophète ; car, ne pouvant rien pour Scham, j’au- 
rais pleuré ou applaudi son sort immuable ; mais ces deux présages ex- 
traordinaires de bien et de mal annoncent de* vicissitudes dont il sor- 
tira peut-être à sa gloire; et son sort devant toujours être incertain, je 
ne dois jamais cesser de le partager ; car, enfin. Dieu n’a pas voulu que 
Scham ldi toujours malheureux, puisqu'il l’a doué d'une balzane au pied 
droit de derrière ; de même qu'il n’a pas voulu qu'il fût toujours heu- 
reux, puisqu’il Ta affligé d'un épi au poitrail. Dieu seul est grand, sa loi 

Pourtant, malgré son habitude de résignation stoïque aux décrets de 
b Provideuce, quelquefois, en voyant par quelles phases dégradantes 
Scham était descendu jusqu'à tirer l'ignoble charrette du portefaix, Agba 
perdait tout espoir. Alors, dans son découragement, il considérait avec 
amertume l'heur de la balzane comme passé, et tremblait en pensant 
que le fatal épi allait peot-élre seul réagir sur la destinée de Scham. En 
eflet, avant de venir en France, qu'avait-il nuinqné à la glorieuse desti- 
née promise à Scham par son bon destin? Schanr. ce fier descendant de 
tant d illustres ancêtres, n’avail-il pas été traité par le bey avec cette 
affrctioa si touchante des Orientaux pour leurs chevaux ? Scham n'avait- 
il pas mangé Forge ouïe doura daus la main de son maître, et souvent 
au le bit mébugé de mais dan* une auge de marbi e blanc ? Scham u'a 


v, ait-il pas bondi, bien Ger, sous ses caparaçon* de tigre ou d'angora? 
n i v ait-il pas joyeusement secoué les houppes de soie de sa bride pourpre 
cl or en couvrant d’écume l’acier de son mors damasquiné d argent? 
Ne s’était-il pas mille fois bncé rapide et impétueux aux courses du dé- 
sert, dont toujours il remportait le prix, tandis que d’autres fois de nou- 
veaux triomphes l'attendaient au jeu du djérid, jeu martial, noble image 
de la guerre, où Scham briltait encore par sa souplesse, sa grâce et sa 
dextérité, comme il avait déjà brillé, parmi les sables sans Gn du désert, 
par sa vitesse prodigieuse? Puis, aussi bon, aussi soumis qu'ardent et 
courageux, kirs des excursions du bey. le soir, à l'heure du repos, lors- 
que b caravane était paisiblement abritée sons un bouquet de palmiers, 
et que les étoiles scintillaient dau* le sombre azur de ce ciel d'Urient, 
Scham if avait-il pas bien des fois soulevé la tente verte et ronge pour 
venir lécher les mains de son maître endormi ? Scham n'avait-il pas en- 
fin voluptueusement régné en sultan sur les plus belles et les plus Gères 
cavales du bey, destinées à perpétuer ainsi la race illustre et sans tache 
des rois du jarret ? 

Quel bonheur nouveau pouvait donc prétendre le pauvre barbe, daos 
cette terre de France, froide et maudite? pensait Açba... Ma» revendus 
au charretier et au quaker, qui arrivèrent bientôt a l’écurie de Scbam, 
où ils trouvèrent le muet et son cbat tidete. 


CHAPITRE IV. 


L’bomine, le cheval et le chat. 


Le charretier habitait le fond d'une espèce de masure située rue Goé- 
négaud ; b cour était petite et sombre, de hautes murailles intercep- 
taient l'air et le jour; à droite, on voyait un puits humide et verdâtre; 
à g.iuchr, un hangar long, étroit, abrité par un auvent couvert de tuiles 
et de mousses. C'est au fond de ce hangar que se relirait habituellement 
Agba. Il y était alors ; le charretier l’aperçut, et s’adressant au quaker : 

— Tenez, lui dit-il, voilà le muet ; j’étais bien sûr qu’il serait là à 
m'attendre avec son chat. 

l.e quaker regarda, et vit en effet Agba immobile, pensif, et sans 
doute absorbé dans ses rêveries, car il n’avait rien entendu. 

Ce Maure paraissait avoir trente ans environ ; H était petit, maigre, 
frêle, et vêtu des restes d'un costume oriental en lambeaux ; sa physio- 
nomie basanée avait une expression de finesse, de douceur et d'intelli- 
gence remarquable : son nez était droit et bien formé ; sa barbe noire, 
frisée, ma» peu touffue ; scs pommettes saillantes et ses ioues creuses ; 
un petit turban, jadis blanc, entourait son front brun et doré comme uu 
brotize florentin. Agba, accroupi sur ses talons, était presque entière- 
ment enveloppé dans un caban à capuchon fait de poil de chameau, 
étoffe grossière de couleur noirâtre, dont les plis roiiles et lourds tom- 
baient sur les pieds du Maure, qui étaieul nus malgré le froid. Un chat 
gris-cendré rayé de blanc, que le muet tenait pressé contre sa poitrine, 
et qui semblait doucement sommeiller, réveillé par le bruit, fit uu mou- 
vement qui vint arracher le Maure à ses réflexions, car il tressaillit et 
regarda le nouvel arrivant avec une sorte d inquiétude. Mais aussitôt 
que le muet eut entendu le bruit des chaînettes du liarnab et les pas du 
cheval, se levant brusquement, il alla aussitôt vers b porte de la cour 
pour lâcher d’apprendre b cause de ce retour inattendu. 

Mais quel fol l'étonnement d'Agba lorsqu'il vit Scham dételé 'de sa 
charrette, Scham. que son maître paraissait traiter avec une certaine 
douceur, au lieu de le brusquer à son accoutumée, en lui faisant traver- 
ser le passage obscur, étroit et glissant qui communiquait de la rue à 
la cour ut au hangar! Quant au chat, il fut eu deux sauts sur le dos de 
Schain, qui, pour la première fois, parut presque insensible aux caresses 
de son ami, tant il semblait lui-mème étonné du changement de ma- 
nières de son maître. D’un air inquiet, le Maure promenait alternative- 
ment ses yeux vifs et perçants du cheval au quaker, et du quaker au 
charretier ; pub, remarquant la figure douce et bonne du premier, qui, 
de temps à autre, caressait Scham, Agba eut malgré lui une lueur d'es- 
poir eu puisant que b fatale puissance de l'épi allait peut-être céder à 
son toqr devant l'heureuse influence de b balzane. 

Bien d'ailleurs de si loucltanl que l’expression de contrainte et d’inté- 
rêt profond qui animait les traits du muet pendant qu’il examinait Scham 
avec l'attention b plus tendre et b plus scrupuleuse. Mais tout à coup 
il s’agenouilla, joignit les mains d'un air désespéré, et lança sur le char- 
retier uu regard de haine rapide comme l'édair... mais terrible... 

Agba venait de s'apercevoir que Sclum était affreusement couronné .. 
car, dans ses deux chutes sur le pavé, les genoux du malheureux che- 
val avaient été entamés jusqu'au vif. Voyaut ces deux plaie* saignan- 
tes, le Maure, baissant la tête sur sa poitrine avec accablement, bissa 
retomber ses deux bras sur ses cuisses. Pour lui, et selon les idées des 
Orientaux, voir Scham couronné, c'était le comble du malheur et de la 
dégradation. Le quaker, ne pouvant surmonter l'émotion que lui inspi- 
rait celte scène, jouissait d’avance de la douce surprise qu'il allait cau- 
ser à ce pauvre Maure. 

-Entend-Il le français? demanda-l-il au charretier. —Très-bien, 
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mon bourgeois ; oh ! pour certaines choses, c'est uu gaillard qui n’est 
pas si bête qu'il eu a l’air. — Ami, dit le quaker au muet avec un accent 
rempli de bienveillance et de douceur, veux-tu dételer ce cheval, le 
panser et lui donuer A manger? 

Le Maure était tellement absorbé par sa douloureuse contemplation, 
qu’il fallut que le quaker répétât sa question, et le frappât doucement 
sur l’épaule pour attirer son attention. 

Eu entendant b demande du quaker, Agba secoua triplement la tète, 
fit Je salut orientalen baissant le front, et, d'un regard où brillaient deux 
grosses larmes, il montra le charretier avec une expression de craiule 
et de colère nul contenue. 

— Va, va, tu peux l'eininaillolter à ton aise, ta rosse, dit le brutal, 
elle ne m'appartient plus, elle est A ce brave lionune. Puis, s'adressant 
au quaker : — Ah çà ! mou bourgeois, je vais m’occuper de chercher un 
autre cheval. Merci du marché, liieu du plaisir je vous souhaite. Si vous 
u'avez pas d'écurie, je vous prêterai le hangar en attendant: et saluant 
le quaker il disparut. 

Le Maure n'avait pas d'abord paru comprendre les paroles du charre- 
tier, mais lorsqu’il le vit s'éloigner, et que le quaker lui eut réitéré la 
même assurance, il sc jeta à ses genoux, prit le pan de sa houppelande, 
qu'il baisa avec respect, et poussa dans sa joie quelques sons sourds et 
inarticulés, seul langage que pût faire entendre cette pauvre créature. 

— Relève-loi, relevc-loi, ami, dit le quaker, c'est devant Dieu seul 
qu'on se prosterne ; soigne bien ce cheval, il est à moi ; désormais tu 
ne le quitteras plus, si lu veux me servir cl me promettre de te conduire 
comme un bon et fidèle serviteur. 

A ces mots, joignant avec force ses deux mains tremblantes d'émotion, 
et le regardant avec des yeux stupéfaits et encore agrandis par la sur- 
prise, Agba, les lèvres entrouvertes, tressaillant de joie, se jeta encore 
aux genoux de l'Angbb ; puis, au risque de renverser cet excellent 
homme, peu habitué aux formes de soumission et de respect des Orien- 
taux, Agba, dans son transport, prenant le pied droit du quaker, se le 
posa respeetucusement sur le front, voulant témoigucr ainsi A son nou- 
veau maître qu'il prenait l'engagement sacré de le servir toute sa vie 
comme l'esclave le plus dévoué. 

— Bien, bien, bien, dit le quaker en trébuchant et s'appuyant A pro- 
pos sur un des montants du hangar : je te le répète, un homme fait A 
l'image d'un autre homme ne doit pas s'agenouiller devant lui. Sois hon- 
nête, lidèle, et lu m'auras payé ce que j'ai fait pour toi. Mais donne tes 
soins à cette créature... elle en a besoin... car elle a bien souffert... 

Agba. se relevaut aussitôt, dépouilla son caban, et, mettant A nu ses 
bras grêles mais nerveux, il s'approcha de Scham, qu'il considéra un 
instant avec une expression de bouheur profond, et pour ainsi dire pos- 
sessif. Puis il commença A débarrasser le cheval de ses grossiers harnais, 
avec une sorte de fiénésie; le pesant collier recouvert d'une ép tisse 
peau de mouton bleue, la lourde scllcUe de bols peint à clous de cuivre, 
la bride de cuir brut, le inors de fer rouillé furent bientôt jetés dédai- 
gneusement au loin par Agba. Prenant alors, (Lins l’une des poches de 
sou caban, une sorte de gants de crin qui n'avaient qu'un pouce, et en- 
veloppaient le reste de la main, le muet se prépara A panser Scham A la 
façon des Maures de Tunis, qui u'emploient jamais l'étrille, dont le mor- 
dant mettrait bientôt A vif b peau âne et soyeuse de leurs chevaux de 
pure race. Scham, ainsi mis à nu, put être mieux examiné par le quaker. 

C'était uu cheval bai-brun très-foncé, haut de quinze paumes, et qui 
avait, on l'a dit, une petite balzane A la jambe droite de derrière. La 
maigreur de Scham était effrayante : les o* saillants semblaient percer 
sa peau naturellement si Une et si délicate, quelle avait été presque par- 
tout blessée par le contact du lourd collier et des brancards ferrés de la 
charrette. La poussière et la fange qui couvraient le pauvre animal ren- 
daient terne et mate la couleur de sa robe , autrefois si vive et si bril- 
lante. Enfin, sa crinière était mêlée, poudreuse, touffue, hérissée. 

Pourtant, oubliant cet état d’incurie et de misère, un connaisseur n'eût 
songé qu'a admirer la charpente osseuse de Scham, tant elle était re- 
marquablement belle. En voyant sa poitrine profonde, sûr indice de la 
puissance des poumons, il eût deviné que Scham devait fournir sans 
peine et sans gêne une course rapide cl de longue haleine, l'aspiration 
précipitée de I air lui devenant facile avec de si vastes organes. Quant A 
l.i vitesse de Scham, elle devait être prodigieuse, A en juger du moins 
par sa construction et par la force de ses membres, de proportions si 
accomplies qu'on ne pouvait songer aux dégradants Stigmates qui mar- 
quaient ses genoux. Scs larges jarrets surtout, secs, plats et singulière- 
ment descendus, semblaient être les ressorts d'acier de ces membres de 
fer : car Scham se révélait surtout par leur incomparable beauté, comme 
un des plus illustres descendants des rois du jarret. 

Seulement, comme rien n'est absolument complet dans la création, 
ccs gens chagrins et jaloux, toujours prêts A épier l'imperceptible tache 
du plus beau diamant, ou à chercher une ride sous un sourire, eussent 
remarqué sans doute que, malgré b légèreté sans pareille de son enco- 
lure, b tète de Scham manquait peut-être de grAce daus son attache, et 
était un peu longue-, mais qu'importe? malgré celte imperfection A peine 
sensible, cette tête n'élaU-eUc pas remplie de caractère et d'acceut? Son 
large front, ses grands veux bien sortis, avec leurs prunelles couleur de 
topaze brûlée, et leur étincelle de lumière ; tout, enfin, jusqu'à ses na- 
seaux saillants et ouverts qu’il agitait continuellement, ne donnait-il pas 


A ce barbe b physionomie b plus fière, b plus sauvage et b plus intel- 
ligente ? 

Cependant, A force de brosser Scham avec ses gants de crin, Agita 
semblait le sortir de ses limbes et le transformer ; à mesure que la bnge 
et la poussière tombaient, b robe du barbe apparaissait de plus eu plus 
noire, et marquée çà cl là de feu. Alors Agba prit une espèce de gauts 
faits d'un velours très-épais, et destinés A lisser, à coucher le poil; mais 
eu vain Agba déploya sa patiente adresse : tel avait été l’état de misera 
et du malpropreté où avait langui le pauvre cheval, qu'au lieu de deve- 
nir soyeuse, douce et unie comme un salin noir uuaucé de rellels fauves 
et bleuâtres, b robe de Scham resta rude et terne. Néaumoiu-. le cheval 
n'était déjà plus reconnaissable : sa Une et longue crinière nuire, soi- 
gneusement lavée par Agba, ondulait légèrement sur sou cou ; cl sa 
queue, véritable panache de soie, tomba biculôt de sa large croupe 
comme une pluie de jais. 

Sans doute les traces de ses souffrances passées existaient encore ; 
mais on devinait toujours dans ce barbe une telle noblesse, une telle pu- 
reté d’origine, que le bon quaker, tout étranger qu'il était A et» counais- 
sanccs, eu fut vivement frapjié. Aussi finit-il par se dire : — Loisque b 
pauvre bêle sera engraissée, quoique courouuée, elle pourra faire une 
bonne haqueuée pour mon gendre le ministre. Ce cheval paraît doux et 
paisible connue un agneau, les mauvais traitements seuls l'avaient aigri. 
Allons, je le vois. Dieu aura voulu que mu houne action roc fût profitable; 
aussi je désire eu faire uue autre plus méritoire eu tiraut ce pauvre muet 
de la misera : uu homme capable d'un tel attachement pour uu cheval 
doit avoir un bon cœur ; ce serait trop cruel de les séparer, cl j'en serai 
quitte pour une bouche de plus A nourrir A Burry-Hall. 

Le quaker agit ainsi qu'il avait résolu : il est inutile de dire b joie 
d’Agba remettant au cou de Scham ses amulettes et sa généalogie, 
croyant cette fois b maligne influence de l'épi A tout jamais passée, et 
ne s'attendant plus qu’à voir Scham arriver au faite des grandeurs an- 
noncées par b balzane. Ce fut bercé par ces ambitieuses espérances 
qu Agba partit pour l' Angleterre A la suite du quaker, qui voyageait A 
petite* journées. 


CHAPITRB V. 


Burry-Hall, 


Burry-Hall, demeura du quaker, était une champêtre et délicieuse ha- 
bitation située à quinze nulle de Londres, sur les bords de b Tamise. 
Devant b maison, élevée A mi-côte, un vaste lapis de gazon ras et uni 
comme du velours, et çà et b coupé par des massifs de grands arbres, 
descendait jusqu'au bord de b rivière. Derrière le logis du maître était 
uu assez grand bols de chênes traversé par une allée sinueuse qui con- 
duisait aux écuries et aux bâtiments d exploitation d'une petite ferme 
que le quaker faisait valoir. Ces dépendances, bâties en briques, et re- 
couvertes de rosiers, de lierres et de chèvrefeuilles, avalent uu aspect 
si pittoresque quelles pouvaient servir de point de vue comme autant 
de charmantes fabriques. C’est dans ce calme et riant asile que Scham 
avait été amcué par sa bonne étoile. 

Au lieu du hangar obscur, de 1‘ccurie sombre et fétide de la rue Gué- 
négaud, Scham habitait seul une grande box, proprement blanchie A b 
chaux et pavée de briques qui disparaissaient presque entièrement sons 
une épaisse litière. Deux fenêtres, garnies de persieuues vertes, l'une au 
midi, l'autre au nord, aéraient ou réchauffaient tour A tour cette écurie, 
dont la mangeoire de bois de chêne bien luisant et le râtelier de fer poli 
étaient toujours abondamment pourvus. Enfin le chat lui-même, qui avait 
suivi Agba et Scham, et que les gens du quaker avaient appelé tirimal- 
kin, possédait uue petite niche de bois peinte en vert, d'où il pouvait A 
son aise voir sou ami, et d'un œil vigilant épier les souris, auxquelles il 
faisait uue guerre acharnée. 

Ce n’est pas tout ; le bou quaker, par égard pour laiïeèlion qui uuis- 
sait Scbam et Agba, avait fait construire pour ce dernier une petite 
chambra au -dessus de la box, et au moyeu d'un large carreau Je Maure 

P rouvait à chaque instant voir sou cheval favori. En un mot, I houime, 
e cheval et le chat avaient subi une sorte de transformation depuis leur 
arrivée dans cette maison calme et abondaute : b fourrure épaisse et 
lustrée de Crinialkin annonçait b quiétude et la santé : aussi, à le voir si 
gras, on devinait sans peiuc que b guerre aux souris n était pour lui 
qu'une simple distraction, qu'une chasse récréative cl désiuléressée. 

Agba avait quitté ses haillons africains, sa barbe et son vieux turban, 
pour des culottes de daim, des bottes à revers, une veste de panne et un 
chapeau de feutre . sa figure était ronde, pleine, et bien que les gens de 
sa race ne deviennent jamais fort obèses, il avait acquis une rotondité 
fort respectable. Quant A Scham, il était méconnaissable : non qu’il eût 
très-eugraissé, car ses formes, ualurellemcut saillantes, nerveuse* et ac- 
cusées, ne pouvaient pas se surcharger d'embonpoint; niais le repos, les 
soins d'Agba et une excellente nourriture avaient rendu a sa robe tout 
son éclat. Son cou, ses épaules, ses hanches cl sa croupe étaient d'un 
noir tellement vif, brillant et satiné, que b lumière y miroitant s’y bri- 
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«ait en mille reflets, tandis que de larges feux d’un fauve sanguin do- 
raient scs lianes, le tmir de ses yeux et de ses naseaux enfin, la divine 
kil/ane. objet particulier des soins reconnaissants d'Agha, mêlant sa 
blancheur argentée aux nuances rose et couleur de chair du pied et du 
paturon, s’arrêtait brusquement au bas de la jambe, qui semblait dure, 
noire et polie comme de lé- ène. 

Aux yeux du vulgaire, une w ule, une imperceptible taeh? déparait, 
annihilait même toutes ces rares perfections : c’était un petit bouquet de 
poils blancs que Sébum portail A chaque genou depuis qu'il s’était r on- 
ronné sur le pavé de la nie Dauphine. En vainAgba avait voulu teindre 
en unir ces marque» infamantes ; h; quaker s’y était formellement op- 
posé, regardant cette dissimulation comme une sorte de mensonge. 
Telle était l'existence heureuse et loisible d'Agha, de Scham et de (ïri- 
nialkin, environ six mois après leor départ de France. 

Mais, malgré ces dehors en apparence si fortunes, un orage grondait 
sourdement autour de ces trois êtres qui s'entendaient si bien car, il 
faut h* dire, maigre l'inépuisable mansuétude du quaker, malgré son at- 
tachement pour Agha, la conduite sauvage, violente et désordonnée de 
Schara, A qui la vigueur était revenue avec b bonne nourriture et les ! 
soins, avait enfin mis à bout b patience du saint homme. Mais, ainsi 
que les gens de sa secte, mettant dans toutes les actions de b vie mie 
sorte de solennité sentencieuse, le quaker n'eût pas voulu agir plus in- 
justement envers un animal qu'en» ers nu homme : aussi ne fut-ce qn’apres 
une sorte d'enquête minutieuse ci impartiale des faits et délits reprochés 
à Scham, que le maître de Burry-lbll se décida à faire comparaître de- 
vant lui et les siens le pauvre Agha : non qne ce dernier eût donné le 
moindre mécontentement au quaker, mais parce que le .Maure pouvait 
seul servir de défenseur au barbe. 

Or, au commencement du mois d’août 173?, le quaker, assis daos 
son parloir avec sa tille, son gendre, le révérend docteur flarisson. et 
M. Boggers, propriétaire de la taverne du Lion-Caurnnnr, intime ami de 
b famille : le quaker attendait Agita, que mislrc&s Kokborn, femme de 
charge, avait été quérir. 

lai physionomie austère et grave des acteurs de celte scène domes- 
tique lui dounait encore un aspect plus solennel. D'une beauté Iroidc et 
sérieuse, b fille du quaker, jeune femme de vingt-cinq ans environ, 
vêtue, selon b simplicité de sa secte, d'une longue robe grise à manches 
justes, et d un fichu de batiste croisé jusqu’au cou, berçait sou enfant 
sur ses genoux ; son mari, le docteur Ibrisson, placé près d’elle et vêtu 
de noir, lisait attentivement b B.ble : tandis que le quaker conversait A 
voix basse avec M. Boggers, grand homme sec, vigoureux, entre deux 
Ages, portant une petite perruque noire qui donnait encore A \es traits 
sévères une expression plus dure; joignez à ceb un menton osseux et 
saillant qtill enfouissait parfois dans une haute cravate, un long habit 
d'un rouge brun A boutonnières d'argent, uue veste de basin brodée en 
couleur, des culottes de peau, des Imites A revers, et des é|»crons d'acier 
A chaînettes, et vous aurez le fidèle portrait de M. Rogçer», reconnu 
d'ailleurs pour un des meilleurs et des plus hardis cavaliers des trois 
royaumes. 

Prévoyant le but de son message, ce fut avec une joie secrète que 
mfctrcss'Knkborn, la femme de charge, alla prévenir Agha que son maî- 
tre I attendait dans le parloir. Il faut le dire, Agba était i'ohjrl d une 
sorte d horreur dans cette maison; car les gens du quaker ne parta- - 
raient pas sa tolérance, et à l'insu de cet excellent homme ils traitaient 
le pauvre Agba comme un juif, un rrbps, un hérétique, un paria. Mais 
le Maure ne pouvait ni u'av ait jamais voulu se plaindre ; insouciant de 
ces méchancetés, heureux de vivre avec Scham et (irimalkin, il s’était ; 
fait, malgré ces tracasseries journalières, une sorte de (tandis de sa pe- : 
tile chambre, d’où il pouvait non -seulement contempler son cheval tout 
A son abc lorsqu'il l’avait soigneusement pansé, mais encore faire mille 
rêves d'or sur l’avenir brillant et «lorienx qui attendait le barbe : car 
Agba, croyant plus que jamais A I oeureuse influence de b balzane, ne ! 
considérait le séjour de Scham dans b modeste habitation du quaker que 
comme une transition A de bien plus hautes destinées. 

Ce fut donc de ce cirât eau de songes et d'illusions que le Maure fut 
tiré par b voix glapissante de mistress Kokborn, qui lui cria que son 
maître l’atteiuLdt a I instant dans le parloir. 

Malgré sa foi robuste dans l'influence de b balzane de Scham, Agba 
fut inquiet du sourire moitié moqueur, moitié dédaigneux que grimaça > 
mistress kokborn en lui indiquant » porte du parloir. Néanmoins, apres 
avoir respectueusement frappé, il entra. Aussitôt le révérend docteur ' 
flarisson ferma sa Bible, le quaker et M. Boggers cessèrent leur conver- 
sation, et b fille du quaker se redressant sur son siège prit cUc-méme 
un air encore pltrs grave, be pauvre Agba, après avoir timidement porté 
ses regards de l’un a l’autre oc ces personnages, ordinairement si ulen- 
veilbüU pour lui, se sentit glacé par leur air imposant < t presque sé- 
vère. M. Boggers surtout lui causa une répulsion instinctive, etpm deux 
fois le Maure hais*» les yeux sous le coup d’œil fixe et pénétrant du 
maître de la taverne du Lirm-Couronnr, qui examinait attentivement i 
Agba. et ricanait dédaigneusement tout en frappaut le bout de ses boites 
du maoche de son fouet. Ayant fait signe ao muet de s’avancer, le qua- 
ker lui dit de sa voix douce et calme : 

— Ami, je t ai trouvé dans b misère et dans b peine, je l’en ai retiré. 

Agba salua profondément, et mit avec effusion sa main gauche A son 
Dont et b droite sur son cœur. 


— C’est vrai, tu as été reconnaissant, dit le quaker, qui s’étaft habitué 
A comprendre la pantomime expressive d' Agba, tu as été un bon et fi- 
dèle serviteur; aussi ce n'est pas de loi que j’ai à me pbindiê, mais du 
cheval. 

Le muet se redressa et fit un signe d'étonnement. 

— Ce cheval était bien malheureux, reprit le quaker, mais c'était une 
créature de Dieu, et j'ai dû en avoir pitié. J'ai été compatissant pour lui, 
je l'ai amené dans ma maison, je l’ai surtout aimé parce que je l’avais 
délivré de sa triste condition le jour où j'ai appris que Dieu avait béni 
ma fille en me donnant un pelll-fils, et que tout ce nui se rattache à ce 
souvenir fortuné m'est bien cher. Mais comment le cheval a-t-il recomm 
tant de boutés ? 

I^e muet regarda le quaker comme s’il ne l'eût pas compris. 

— Tant qu’il s'est ressenti de sa misère passée, il s’est montré doux 
et paisible, j’en conviens ; aussi je le dominais A servir de monture A 
mon gendre : et tu sais, ami. comment b créature a répondu A cette 
confiance, la première fois que mon gendre l’a monté ! 

Le muet, après avoir regardé fixement le quaker, jeta vivement ses 
bra-. en avant, comme s'il eût voulu peindre le vol précipité d'une troupe 
d'oiseaux et exprimer par ce geste que Scham avait couru très-vite. 

U quaker lu comprit sans doute aiusi, car il ajouta : — Oui certes, la 
créature a couru ires-vile ! cl si vite, et d une manière si folle et si dés- 
ordonnée, que sans uu marécage dans lequel mon gendre est heureuse- 
ment tombe sans se blesser, et où le cheval s'est embourbe, il rempor- 
tait peut-être encore A cinq ou six milles de plus... cela est-il vrai, ami? 

Le muet fit un geste d‘appri»h.iüon, mais en même temps il porta l’in- 
dex de chacune de scs mains aux deux coins de sa bouche. 

— Oui, oui, je sais que lu m’as bit entendre que le mors étant mal 
choisi, mou geudre n'avait pu ic rendre madré du cheval. Mais à la 
seconde épreuve? mais lorsque loi-même tu as eu choisi le mors, celte 
créature indomptée, au lieu de poursuivre paisiblement son chemin, ne 
s’est-elle pas cabrée, en sc dressant si brusquement cl si droit sur ses 
jambes de derrière, que inuu geudre a heureusement no quitter la selle 
en sc roulant le long de la croupe, sans quoi peut-être la fougueuse créa- 
ture se renversait sur lui? Ceb est-il vrai, ami ? 

Le muet fil un nouveau geste d’apprubaiion ; puis, après un inomeul 
d'imléi isinu, et comme s'il eût été agité par une lutte intérieure, il re- 

f pirda timidement le docteur llarisson eu simulant un geste saccadé de 
a iiiaiu gauche. 

— Il fait entendre, avec raison sans doute, nue j’ai eu la maiu trop 
dure, et que c’est ma faute si le cheval s'est violemment cabré, dit gé- 
néreusement le gendre du quaker. — Suit, reprit ce dernier; mais lors- 
que nous cou» inmes avant de nous décider à regarder cet animal comme 
absolument indomptable, lorsque nous convînmes, dis-je, de le faire 
monter ci dresser par Tom Slag, le chasseur? Quoique Tum Suqç soit un 
des meilleurs écuyers du comte, chaque fols qu'il a tenté de réduire la 
créature, n’a-t-il pas été jeté A terre par ses bonds détestables cl force- 
nés? Enfin, lors du dernier essai de Toin Slag, furieuse de ne pouvoir le 
désarçonner, ne s’csl-ellc pas alors méchamment jetée contre uu mur 
sans vouloir bouger, de sorte que Tom St.ig. horriblement serré entre 
ce démon cl la muraille, a poussé des cris terribles et a-t-il été bien 
obligé de lui céder? Cela n’est-il pas vrai, ami ? — El ajoutez que Tom 
Stag n'était qu’un oison, dit Boggers d’uu air brutal eu brandissant sou 
fouet. En doux séances, moi, j'aurais rendu et je rendrai ce vaurien de 
cheval souple comme un gant. 

Le Maure jeta un coup d œil sournois et méprisant sur M. Boggers et 
baissa la tête. 

— Enfin, n est-il pas vrai, reprit le quaker en s'adressant A Agba, que 
Tom Slag a été huit jours au lit par suite de la malice de ce cheval ? 

I-e visage du muet, jusque-là timide et résigné, s’anima tout A coup; 
puis, approchant brusquement et A plusieurs reprises ses talons l'un de 
l’autre, il fil de grauds gestes de son poing droit, comme s'il eût frappé 
sur quelqu'un. 

— Il veut dire, reprit le quaker, que Tom Slag éperonnait et battait 
continuellement le cheval, ce qui est vrai ; nuis les moyens de douceur 
étant épuisés en vain, ne fallait— il pas avoir recours A la sévérité pour 
dumpter une créature que personne au monde ne peut parvenir A mon- 
ter? 

Le Maure posa son index sur sa poitrine en redressant fièrement b 

tête. 

— Sans, doute, toi, toi seul tu le montes, ce cheval, ami, et, quoiqu’il 
soit fougueux, tu le maîtrises; mais cela même prouve sa perverse ma- 
lignité; car, puisqu’il consent A >e bisser guider par toi. puisqu'il t'o- 
béît comme le chien A son maître, pourquoi se montre-t-il si rebelle et 
si opiniâtre envers tous les antres? Lorsque pour la première fuis mon 
gendre a voulu le monter, il ne l'avait pas battu ; Jamais il ne lui avait 
montré son fouet ni fait scutir le fer dr son éperon ; il lui a parlé dou- 
cement et bonnement, il l’a flatté. Il l’a caressé, et pourtant deux fois 
le cheval l'a jeté par terre au péril de sa vie. Enfin, ami, sois juste, puis-je 
garder chez moi un cheval pour te servir A toi seul de monture ? 

Le muet baissa tristemer.' la tête. 

— Et ce n'est pas tout encore, continua le quaker, car la créature se 
montre aussi malicieuse et aussi méchante avec les animaux qu'avec les 
hommes ; n’a-t-ellc pas presque entièrement arraché l’oreille A mou pooy 
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LUlc-Bryony sans que l'innocente el paisible bêle l'ail jamais provoquée ! 
Est-ce vrai, ami? 

Le muer pril une feuille de papier blanc sur un pupitre placé prés de 
lui ; et, la montrant au quaker, il grinça des dents en secouant la télé 
pour exprimer la fureur. 

— Je te comprends, lu veut dire que ce démon n'aime pas les che- 
vaux de couleur blanche, u'est-re pas ? 

Le muet lit un signe de tète anirm.il if. 

— Soit : mais mon autre ponjr Black, qui est noir comme l'aile d’un 
corbeau, doux comme une colombe, et d'aillcur> si vient, si vieux, qu’il 
n'aurait pas la force d'étre méchant : n'a-l-il pas été aussi poursuivi, 
meurtri, déchiré par la créature, cette fors où elle était sortie de sa bot 
par la négligence? Qu’as-tu à répondre à cria? 

Le muet montra son chapeau, qu'il tenait à la main, et fit les mêmes 
gestes de fureur. 

— Tu veut dire que la créature n’aime pas davantage les chevaux de 
couleur noiie ? Soit ; mais alors clic déleste donc tous les animaux de 
son espèce? car il y a quinze jours, lorsque le révérend ministre irlan- 
dais Filz- Patrick est venu ici sur sa haqueuéc baie et que tu l'as ren- 
contré comme il s’en allait paisiblement après son diner sur la route 
de Bichemond, qn’est-il arrive ? Ce démon de cheval, que tu conduisais 
en main, u ‘a-t-il pas malgré loi rompu sa longe pour se précipiter comme 
un furieux sur la haqueuée du ministre ? Ne s'est -il pas dressé si vio- 
Icuimcul sur scs jarrets, que nou-srulemenl il a mis ses pieds de devant 
sur les épaules du pauvre M. Filz Patrli k, mais encore qu’il lui a, d'un 
coup de dent, amené son chapcan cl sa perruque, sans lesquels d'ail- 
leurs le ministre était peut-être dangereusement blessé ? Enfin, malgré 
ton pouvoir sur la créature, ne fut-ce pas à grand‘|K*ine rl avec l’aide 
de voituriers qui parient que l’on est parvenu à arracher de dessous, ce 
démou le ministre et sa haquenée qui fut elle-même cruellement mor- 
due à la hanche ? Est-ce vrai? 

Ici la pantomime du muet, se compliquant davantage, devint a*se« 
Intelligible pour faire rougir mistress llari>son, la pmiiq ne (ilic du qua- 
ker. Eli effet, après avoir exprimé d'abord la fureur a sa manière, Agba 
fit aussitôt un geste négatif pour exprimer que ce n’était pas par mé- 
chanceté que scham avait poursuivi 1a haquenec du ministre, mais qu'il 
avait au contraire cédé à un instinct beaucoup plus tendre, instinct que 
le Maure tâchait d'exprimer en caressant amoureusement le vide et en 
souriant de l'air le plus gracieux qu'il lui fût possible. Mais la physiono- 
mie du quaker, toujours si placide et si bienveillante, prenant aussitôt 
une grande expression de sévérité, mit un terme à la mimique d'Agba'. 

Il sc tut donc et attendit en silence la fin de cet interrogatoire, qui ne 
lui présageait rien de bon, pensant involontairement que la bénigue in- 
fluence ue 1 1 balzane allait peut-être de nouveau abandonner Sctuun, cl 
que, malgré les amulettes, le mauvais sort de l'épi devait encore s'appe- 
santir sur le barbe 

Mais bientôt, comme s'il *c fût reproché sa sévérité passagère, le qua- 
ker ajouta d'un tou plu* doux : — Il est impossible nue le cheval reste I 
plus longtemps à l!urry-IL«ll : je l'ai vendu le prix qu’il m’a coûté â mon j 
ami M. ItuggiT*, que voilà; il veut bien s’en accommoder et espère le 
dompter •' tu le lui mèneras aujourd'hui à Londres. Mais je ne te renvoie 
pas pour cela, je sut- satisfait de toi, ami; tu es tidele, intelligent : si lu 
le veux, et je l'en prie, lu resteras dans ma maison ; sinon, je te donnerai 
une petite somme d'argeul, l'attestation de la probité el de tes bons 
services, el que Dieu le guide, ami, vers un meilleur maître que moi, 
ajouta le bon quaker avec un soupir et détournant la lêlepour qu’on ne 
vil pas une Linné lui venir aux yeux, car il aimait véritablement le pau- 
vre Agba. 

Il serait impossible de peindre l'expression de douleur et de chagrin 
désespéré qui renversa les traits du Maure en entendant cet arrêt. Joi- 
gnant ses mains, il sc jeta aux genoux du quaker d'un air suppliant; 
puis, voyant riiiuiiliié ue ses prières, il se tourna vers le docteur llaris- 
son cl sa femme, qui semblaient eux -mêmes très-émus. Mais les méfaits 
épouvantables cl l'inutilité absolue de Scham étaient trop évidents pour 
que le quaker changeât de résolution : aussi dit-il â Agba duu ton ferme, 
quciqii un peu altéré par l’émotlou : — Ami, ce que j’ai dit est toujours 
dit. Si tu veux rester à Burry-llall, tu seras traité comme par le pas-é ; 
si tu me quilles, mistrc*ft Kokhorn U' comptera la petite somme que je 
fai promise. Quant au cheval, voilà dés à présent son maître, ajouta le 
quaker en montrant M. Boggers à Agba.— Et, de par eclouel bien cin- ! 
glant, la créature verra qu'elle a bien trouvé son maître, dit B!, fioggers 
aun ton rude et bourru en hrandissaui sa boussinc. 

La volonté de Dieu est écrite là-haut, c’est donc au tour de l'épi, main- 
tenant ! pensa le Maure en quittant le parloir avec une amertume ua- 
vrante. Le soir même, Aaba avait conduit Seliam à la taverne du Lion- 
Couronné et abandonné Ta douce et paisible existence de Burry-llall, 
muni d’une petite somme d’argent que le bon quaker lui avait donnée, I 
et suivi de Gfhn.dkin. Le .Maure était résolu, quoique M. fioggers eût 
brutalement refusé ses services, à ne pas abandonner Scham, qu i! sa- 
vait livré â un aussi méchant maître. 


CHAPITRE VL 


La taverne du Lwn-CouremnS. 


Depuis plus d'un mois, Agba, Scham et U rima Ik in avaient quitté le 
riant et paisible. Burry-llall. Four la première fois depuis sept ans, c'est- 
à-dire depuis la naissance de Scham, Agba était resté trente-deux jours 
| (car il comptait amèrement lus jours) sans voir lu barbe, 
i Chargé par le quaker d'amener Scham â Londres, Agba avait trouvé 
devant la porte de la taverne du Liou-l’uurouné un vieux groom à che- 
veux gri>, portant des gumacltcs de peau rl une veste éc irlate, qui, pre- 
nant Scham par sa bride, avait assez broiaicmcut signifié au Maure qu ou 
n'avait plus IxWm dr lui. 

Agba restait doue à Londres, sans place, à peu près sans ressources; 
mais, par suite de son incroyable attachement pom le baria*, il s'iuquié- 
i lait peu de celte existence précaire, comptant d'abord pour vivre sur 
I argent que le bon quaker lui avait donné, el, plus lard, sur la charité 
1 publique. Youlaut donc à tout prix et avant toutes chose* se rapprocher 
| de Scham, moyennant trois pences le Maure avait acheté le droit de se 
retirer chaque soir dans le coin d uue écurie placée proche la taverne 
, du Lioo-i ourunné, qui renfermait son trésor le plus cher. Grimatkin, 
grâce aux services qu'il pouvait rendre par sa dextérité dans la chasse 
aux souris, qui lui redevenait uue ressource, héla* ! Iiien indispensable, 
avait eu lelonûr de partager la retraite qu'Agba devait a la complaisance 
un peu vénale de sou ami le palcfi coter. 

La taverne, placée au milieu de filiaring-Crosb, étendait fort loin ses 
dépendances. Ses écuries se trouvaient placées dans une petite rue voi- 
sine : en se logeant tout près, Agba avait cru que, grikee à quelques ser- 
vices rendus aux palefreniers de M. Boggers, tien ne lui serait plus fa- 
cile que de revoir Scham tous les jours et de l'aider, par ses soins, à 
supporter la mauvaise influence de l'épi et à patiemment attendre le re- 
tour bienfaisant de la balzane : car, pour le Bhiurc, ces deux signes étaient 
i pour ain»i dire, deux coustellatious rivales qui, dans leurs évolutions 
j réagissaient tour à tour en bien et en mal sur la destinée de Scham. Mais, 

I hélas ! le muet s’était cruellement trompé dans ses dernières prévisions. 

Eu effet, le lendemain du jour où le barbe fut livré à M. fioggers, Agba. 
s'étant muni de quelque argculaliu de commencer la séduction par l'of- 
I fre d’uu verre de grog ou du wi'ky, était allé discrètement frapper à la 
porte de l'écurie du Liou-Courouné. Le même vieux groom aux gama- 
ches de cuir, qui avait pris Scham de» mains d'Agba, sortit, et, sans le 
laisser entrer, lui demanda d'un air courroucé ce qu'il voulait. Mais eu 
vain le pauvre muet euiplova-t -il toute sa pantomime pour faire com- 
prendre â ce cerbère qu’il dirait voir le cheval vendu par le quaker; 
eu vain, après lui avoir montré uue belle demi-couronue, leva-t-il son 
coude a la hauteur de sa bouche, en mettant son pouce près de ses lè- 
vre*,; insensible à ces avances, pourtant bien significatives, le vieillard 
dit brutalement au Maure : 

— Reconnais Un rette maison, porte-malheur que lu es ! et s'il t’ar- 
rive jamais d’y frapper de nouveau, moi et mes camarades nous fête- 
rons. par le diable î l’e/ivie de revenir. 

Puis, fermant brusquement Li porte, il disparut en grondant. Agita, 
désappointé, chagrin, et ne comprenant pas la colère du vieillard, resta 
daus la rue pour examiner les localités, ne jtouvant se résoudre abso- 
lument à perdre l'espoir de revoir Scham. Lu Maure rêvait aux moyens 
qu'il tenterait pour parvenir à ses fins, lorsque la porte de I écurie s'ou- 
vrit de nouveau : deux hommes portant un brancard sortirent, et elle se 
referma aus*itôt sur eux. Agba, s'approchant, vil sur le brancard un 
homme qui semblait souffrir, el en même, temps il entendit un des por- 
teurs dire » son camarade : 

— Au diable le cheval qui a ainsi arrangé ce pauvre Johny ! — Je l'a- 
vais bien prédit â M. Boggers, moi ! reprit Johny d'une voix lamentable 
en p reliant part à la conversation, qui devint alors pour Aglu du plus 
haut intérêt. — El que lui avak-ttt dit. pauvre Johuy? reprit le porteur. 

— Hélas ! en voyant arriver ce méchant animal couronné qui ne vaut 
pa9 dix puînées, dit Johny en se retournant avec effort sur le brancard. 
J’avais prévenu M. Boggers que l’air sournois el effaré de ce démon ne 
promettait rien de bon, ça n’a pas manqué... et ce malin j’en ai reçu 
deux coups de pied dans les rôles, en voulant seulement Kappro hcr. — 
Ah ! mon bon et -tendre Scham, je le reconnais là ! pensa le Maure : je sa- 
vais bien que tu ne le bisserais Jamais soigner par d’autres que par moi! 

— Mais, va, sois tranquille, Johny, reprit le second porteur, M. Bog- 
gers a juré par le 1er du ses éperons que tn serais vengé’ Et j’aime mieux 
être dans ma peau que dans celle de cet animal damné .. t car je n’ai ja- 
mais vu M. fioggers, qui pourtant n'est pas tendre, dans une si épou- 
vantable furie après uii cheval! 

Puis les porteur» sc turent, et Agba ne put rien apprendre davantage. 

\a lendemain, à h pointe du jour, le Maure était encore aux aguets, 
rôdant aux cuvirons du l'écurie. Mats quel fut son étonnement, lors- 
qu'il vit la porte s’ouvrir comme la veille, et un second brancard un 
sortir! Le rrraei x’en approcha, et, bien que cette fois les porteurs ue 
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K rlassent point, il devina sans peine qu’on transportait sans doute A 
ospice une nouvelle victime de Scham. Tout en se trouvant extrême- 
ment flatté de l'énergique persistance que mettait le barbe à repousser 
»i nettement tout soin etranger, Agba frémit néanmoins, en songeant à 
quels excès M. Roggers pouvait ae porter contre Scham, cl son anxiété 
augmenta de plus en plus. Comme celle de la veille, cçlle journée fut 
sans résultat. Le lendemain, Agba revint encore; mais cette fois aucun 
brancard ne parut, et la porte demeura close tout le jour. Le Maure 
avait espéré qu'on sortirait au ‘moins le cheval en main ol qu'il le ver- 
rait; mai* cet espoir fut toujours déçu. Toutes les ruses essayées par le 
Maure pour s’introduire dans l'écurie de M. Roggers, ou pour y jeter 
seulement un coup d'œil quand on en ouvrait les portes, furent vaines : 
car le damné vieillard en samaches de cuir et en veste écarlate sc trou- 
vait toujours IA, prêt à déjouer les moindres tentatives du muet. 



Agba. — 4. 


Plus d’un mois se passa de 1a sorte. Il serait impossible de peindre 
les chagrins et les anxiétés sans uombre qui torturèrent le malheureux 
Maure. Dans sa douloureuse incertitude, tantôt il croyait que M. Roggers 
avait sacrilié Schain A sa colère, mais alors il aurait dû voir sortir le ca- 
davre du barbe ; d’autres lois, il croyait, avec une amertume peut-être 
plus affreuse encore, que Scham, s’étant facilement habitué A recevoir 
d’autres soins que les siens, l avait oublié. A celte pensée, le muet en- 
trait quelquefois dans des accès de violeuce et de jalouse incompréhen- 
sibles. Mais alors, sc disail-3, si le cheval était dompté, il sortirait, et, 
depuis uu mois, il n’a pas paru dehors ! 

Souvent eufm, daus ses nerplexilés toujours renaissantes, Agba se 
persuadait qmf Scham était uangcreu*einenl malade ; alors ses regrets et 
son désespoir redoublaient Scham malade! et livré A d'autres soins que 
les siens! A lui, Agba! qui, connaissaut si bien sa nature, avait apporté 
d'Grienl des recettes miraculeuses ! Scham malade et privé des amulet- 
tes qui sont un préservatif si sûr contre tout danger ! 

One dire enfin ? l.a position du Maure devint insupportable. Après avoir 
passe trente-deux jours dans cette cruelle incertitude, ne pouvant ré- 


sister plus longtemps A son besoin impérieux de s’assurer par lui-même 
de l’état de Scham, espérant pouvoir lui meure au coules amulette* qui 
devaient adoucir ou enangersa destinée. Agba se décida, s’il le pouvait, 
a escalader le mur de clôture de l'écurie. Le Maure, pour celle aventu- 
reuse expédition, avait choisi une nuit du commencement d’octobre, 
nuit noire et pluvieuse ; la petite rue était déserte. Sur les dix heures du 
soir, Agba s'approcha de la porte et prêta attentivement l'oreille; il 
n’entendit rien, sinon, par intervalles, une sorte de bruissement sourd 
et éloigné. Ne croyant pas encore le moment opportun, il s’éloigna. 

Telle était d'ailleurs la disposition des lieux : de chaque côté de la 
porte de l'écurie s'étendait un assez long mur chaperonné et haut de 
nuit pieds environ, aboutissant A deux autres corps de logis. Comme 
cette muraille n offrait aucuue aspérité. Agba, pour l'escalader, s’était 
construit une espèce d'échelle aussi simple qu'ingénieuse. Au moyen 
d'un tringle de ter assez forte qu’il avait recourbée en forme de large 
crochet, et au bout de laquelle il avait fixé une longue et forte corde 
garnie de gros nœuds de distance en distance ; il comptait, jetant ce cro- 
chet assez ouvert sur le chaperon du mur, s'y guinder ensuite A l'aide 
des nœuds. Agile et vigoureux, rien n'était plus facile pour le Maure. 

Muni de celte corde, et ignorant que s'il était surpris dans son e&cabde 
il s'exposait aux peines les plus graves, Agba attendait le moment favo- 
rable pour exécuter son projet. Onze heures sonnèrent, et presque aus- 
sitôt la voix du watebman retentit. Aussitôt le Maure se blottit dans le 
renfoncement d'un mur, le garde-uuil passa et le muet revint A son 
poste. Ne pouvant résister plus longtemps à son impatience, apres deux 
ou trois vaines tentatives, il parvint à fixer son crochet au sommet du 
mur; puis, en ayant atteint le (aile avec agilité, au moyen des noeuds 
de sa corde, il a'y arrêta un instant et lâcha de reconnaître les locali- 
tés; mais la nuit était si noire, qu'il ne put rien distinguer autour de 
lui ; pourtant, à tout hasard, il ae laissa glisser de l'autre côté de b 
muraille. 

En touchant le sol de cette cour, son cœur battait à se rompre ; il 
prêta l'oreille : le bruit sourd qu'il avait d^jà entendu devenait plus dis- 
tinct. Il s'avança donc à liions. Suivant toujours le mur. il arriva à 
l'entrée d'une sorte de passage, au fond duquel il aperçut quelques 
rayons de lumière à travers les ats mal joints d'une porte. Indéc is, le 
Maure s’arrêta un moment; pouvant alors entendre plus distinctement 
le bruit doul on a parlé, il reconnut le son d'un roulement de tambour 
qui résounail par intervalles. A la faveur des lueurs qui éclairaient fai- 
blement le fond du corridor, suspendant sa respiration, le M eure arriva 
près de b porte, et, profitaul d une ouverture qui s'y trouvait, il re- 
garda. Quelle fut sa joie, puis son épouvante il sa rage cou ire M. Rog- 
gers, lorsqu'il cul reconnu Scham, mais dans quel étal! 

> Attaché de si près au râtelier par un chaiue de fer, que b tête du 
barbe demeurait continuellement levée ; il était entrave solidement des 
quatre jambes, et avait sa croupe assujettie par une forte plate-longe 
dont les bouts étaient attachés au sol par des anneaux de fer, afin sans 
, doute d’empêcher le cheval de ruer. 

Le malheureux Scham était maigre à faire pitié ; de plus, son poil pa- 
raissait marbré de coups de fouet; il semblait si bible, qu'il pouvait A 
peine se tenir. Enfin, le barbe avait probablement été malade, car plu- 
sieurs épingles, entourées d'un nœud de crin, et fixées soit au cou de 
Scham, soit sur le trajet de la veine de l'éperon (les Anglais la saignaient 
quelquefois), témoignaient que le barbe avait dû perdre beaucoup de saug. 

Au mur étaient accrochés plusieurs objets qui parurent, aux yeux 
d'Agba, autaut d'effroyables instruments de torture, A savoir : des b- 
nicres à doubles passants, un 0ÉVCÇM à scie, un lorchc-ncz, etc., etc. 
Mais ce qui sembb surtout au Maure le comble de b barbarie, ce fut 
l'impitoyable opiniâtreté avec laquelle le vieux groom qu'il avait déjà vu 
faisait résonner lugubrement sonlambuur, dès que Scham, brisé de fa- 
tigue, vaincu par le sommeil, fermait les yeux pour s'endormir quoique 
debout. 

Aux yeux du Maure, l'existence misérable de Scham, A Paris, chez le 
porteur de bois, avait été une vie de délices, comparée A cet enfer où 
son mauvais sort venait de le jeter. Aussi, en voyant le cheval daus un 
étal si déplorable, Agba, atterré, écrasé, uc put faire un mouvement ; 
deux grosses larmes coulèrent lentement le long de ses joues, et il de- 
meura comme anéanti dans cette contemplation douloureuse... Tout A 
coup le muet fut arraché de sa stupeur par le bruit des pas de plusieurs 
personnes qui s’avançaient vers le corridor. Impossible de fuir : Agba 
sc trouvait dans une impasse terminée par b porte de l'écurie où était 
renfermé Scham. 

A b réverbération soudaine qui vint éclairer le mur de ce passage. 
Agita vil, pour comble de malheur, que les nouveaux arrivants avaient 
une lanterne. De moment en moment, les pas devenaient plus distincts. 
Le Maure comprit tout le danger de sa position s'il était découvert. Mais 

3 ue faire?... uu iustaut il eut la peusée de sc précipiter dans l'écurie et 
e s'y blottir ; il n’était plus temps : la lumière qui s'approchait donnait 
alors en plein sur la porte, et il entendit b rude voix de M. Roggers. qui 
disait, avec un accent d'liorrible moquerie : — Nous allons voir si ma 
dernière ordonnance l'aura calmée, cette bique si récalcitrante... 

Agba, se voyant pris, voulut tenter un dernier effort. Par un mouve- 
ment aussi rapide que la pensée, il se précipita sur M. Roggers, comp- 
tant renverser sa lanterne et lui échapper dans l'obscurité. Eu effet, an 
moment où I* maître de 1a taverne do Lion-Couronné, apercevant enfin 
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dans l'ombre un objet inconnu, disait: « Que diable est ceci? ■ Agba, 
bondissant comme une paulhcrr, le renversa contre le mur et gagna 
l'issue du corridor. Ma» nutllteureuseuieul celui des gens de M. Roggers 
uui tenait sa bnlcrue ue la bissa pas échapper, et cria : — Au voleur ! 
Un autre domestique courut apres Agba. Le vieux groom au tambour, 
eulendant celle alerte, sortit ue l'écurie. M. Roggers. sa première sur- 
prise passée, se joignit à ses gens, et tous se mirent à b poursuite du 
Maure, qui, iguoraul les êtres, s'était égaré dans une vaste cour eu cher- 
chaut le mur auquel (tendait sa corde. Enlio, apres s être mille fois 
heurté, Agba b trouvant enfin, commençait a y grimper, lorsque, l'aper- 
cevant opérer son ascension, M. Roggers le saisit par la jambe, et le 
omet sc sentit serré comme dans une uiaiu de fer 


CHAPITRE VU. 


La priaoQ. 


Avant de raconter ce qui advint à Agba après sa comparution devant 
le schérifT, on doit dire pourquoi M. Roggers avait inflige à Schaju le 
singulier traitement dont ou a parlé. Comme maître de laverue. M. Rog- 

S ers, ayant toujours eu uu assez grand nombre d'attelages de poste et 
e louage, était fort connaisseur en cbevaux et excellent cavalier. 

Ce nue lui avait raconté le quaker du naturel indomptable de Scham 
l'avait frappé, et, par amour-propre, il s'était proposé de réduire ce che- 
val jusqu’alors intraitable. Son premier soin fut de ne pas permettre que 
le Maure approchât du barbe, afin de le déshabituer de cet homme, mais 
aussi de traiter d'abord le cheval avec b plus grande douceur. Malheu- 
reusement on a vu, par b triste aventure du pauvre Johny et de son 
camarade, que ces tentatives ne furent point satisfaisante*. Alors M. Rog- 
gers employa les moyens de rigueur, croyant abattre par l'allaiblisse- 
menl physique le carac tère farouche du barbe , qui, depuis sa séparation 
d'Agba et du Grimalkin, semblait deveuir de plus eu plus irascible et 
méchant. 


Scham, ainsi mis à nu, put être micas cumin-- . — ries 5. 


Aussitôt le vieux groom et tes autres palefreniers arrivèrent; te Maure, 
terrassé, fut d'abord cruellement battu; puis M. Roggers, l'arrachant 
des main» de scs gens et approchant sa bnterne de b ligure du muet, le 
reconnut aussitôt. 

— Ah ! ah ! c'était doue toi, misérable mendiant, qui rbdais depuis si 
longtemps autour de ma taverne, pour faire ce beau coup, et me vo- 
ler. sans doute? Allons, allons, une bonne potence et une bonne corde, 
voili ce oui l'attend, et tou compte ne sera pas long. 

Puis, s adressant à ses domestiques : — Attachez-le bien avec une 
looge, car il vous glisserait des mains comme une anguille, et conduisez 
cet honnête homme chez le schérifT. 

El 1e pauvre Agba, saisi, lié, fut aussitôt emmené chez 1e schérifT, ac- 
compagné de M. Roggers, qui portait la corde à noeuds comme pièce de 
conviction d'uoc tentative d'escalade nocturne, grave délit dont le Maure 
allait avoir à répondre devant b justice. 


. La mile. — pan il. 


Aussi, pour se défendre de ses coups et de ses morsures, commença- 
t-ou par I entraver rudement; puis ou réduisit peu à peu sa uourriture, 
et on te saigna souvent. Ces moyens extrêmes réussirent d’abord. Les 
forces manquant à Scham, au bout de quelques jours il souffrit assez pa- 
tiemment d être pansé par d'autres que par le Maure, et même il se laissa 
mouler par M. Roggers, qui le lit ainsi nunéger triomphalement dans 
sa cour, dûment garnie de litière. 

Mais lorsque, satisfait de cet essai, M. Roggers eut ordonné d'aug- 


Digitized by Google 



10 


deleytar. 


mciiler peu il peu la nourriture du barbe, la méchanceté de Seham re- 
vint avec ses forces. Un jour enfin, après avoir en vain teuté de désar- , 
çouner M. Roggi rs, il renouvela la scène de Ton» Slag, c'est-à-dire | 
qu'il se cabra, eu se jetant si violemment contre la muraille, que le maî- 
tre de la taverne du Lion-Coumnué faillit à être étouffé. Alors, s'opiniâ- 
trant, par uu singulier point d'honneur, à vaincre une résistance si et- 
iraoidiiiairc. M. Roggers remit Scbnm à un régime affaiblissant, en y 
joignant la privation de sommeil. Le barbe était doue soumis à cette 
dernière expérimentation, si consciencieusement pratiquée par le vieux 
graon; au moyen de son étemel tambour, lorsque le fatal dcsiiu voulut 
qu'Agbu, surpris dans son escalade, fût conduit chez le sthériff. 

Les faits étaient si accablants, le flagrant délit si positif. qu’Agba ne 
pouvait espérer d'échapper à son triste sort. De plus, riugulièi rnieat 
jaloux de cet ascendant que le Maure pouvait seul exercer sur ce che- 
val intraitable, et mû par un sentiment d'envie et de ram une assez mi- 
sérable, mais fort humain, M. Roggers n'avait rendu aucun témoignage 
capable d'atténuer la faute du mm i. eu la rejetant, par exemple, sur l'at- 
tachement extraordinaire de ce malheureux pour son cheval. Convaincu 
d'escalade nocturne et accusé de tentative de vol, Agha, conduit de la 
maison du sehéi ifT dans la prison do Newgate, y demeura donc écroué 
en attendant le jour de son jugement. 

Le hasard voulut qu'un geôlier se trouvât parent de mistress Rok- 
born, la femme de charge du quaker, et que celle-ci, dans utm visite à 
son cousin monsieur le porte-clefs, fût instruite de l'arrestation du Maure. 

Bien que Tort acariâtie, mistress Kokboru u'élait pas absolument mé- 
chante ; aussi, lorsque son cousin lui eut appris que le muet, convaincu 
d'escalade, était aussi accusé de tentative de vol, la femme de charge 
s'écria que cela était impossible; que sans doute le Maure était païen et 
qu'il serait un jour justement et éternellement brûlé comme tel; mats 
qu'il fallait pourtant avouer que ce païen, véritablement incapable d’une 
méchante action, n’avait sans doute teuté celte escalade que poussé par 
l'envie irrésistible de voir son cheval, dont celte malheureuse créature, 
ainsi que le chat Grimalkin, était affolée. Enfin, pour preuve de ce qu’elle 
avançait, mislrcss Kokborn apprit au porte-clefs une foule d'auccdoles 
sur le bizarre alluchemcut du Maure pour le cheval et du cheval pour 
le Maure; non sans faire observer que le pied fourchu, en d autres ter- 
mes, l’ennemi des hommes, pouvait o’élre pat absolument étranger à 
ce* relations presque incroyables entre des êtres si peu chrétiens. 

Ce récit, joint à la pénible position du muet, intéressèrent assez le 

S eMier pour qu'il conseillât à mistress Kokborn de prévenir le quaker 
u tort de sou protégé. Mais, craignant que ton mailre, apres avoir tiré ! 
le Maure de ce mauvais pus, ne le reprit à son service, la femme de 1 
chaîne ne goûta pat cette proposition, et les habitant- de Hurry-Ilall 
commuèrent d'ignorer le déplorable sort de leur ancien commensal. 
Néanmoins, grâce à ces renseignement* donné» au porte-clefs par mis- 
tress Kokborn, cet homme s'iutércssa davantage au Maure. 

Ensuite de la plainte portée par M. Roggert, la justice iufonna. Le pa- 
lefrenier qui permettait au muet de loger dans son écurie lut interrogé, 
et ce que possédait Agba mis tous les scellé*. Ce pauvre Inventaire se 
termiua bien vile : U se composait du vieux caban oriental d'Agha, de 
tes deux paires de gants eu crin cl en velours destiné» i panser Seham ; 
enfin, d'un peigne et d'une sorte de composition onctueuse destinée à 
lisser l'ondoyante crinière du barbe. fjuaul à la généalogie et aux amu- 
lette* de Seham, Agi* les portail sur lui, en regrettant amèrement de 
n’avoir pu les replacer au cou do son cheval, et de le laisser ainsi dés- 
armé à la merci du mauvais sort de l'épi. 

Lors de leur descente domiciliaire «Lan* le coin d'écwrie occupé par 
le Maure , le* gens du scliénff avaient trouvé Grimalkin bravement 
couche sur le caban et sur le vieux sac de poil de chameau où étaient 
enfermées les rie liesses de son maitre, et fort disposé à le défendre. 
Mai* eu vain Grimalkin jura, se cramponna au caban, et donna même 
on assez violent coud de grifTe à I un des policcmen ; Grimalkin, débus- 
qué de sa position, fut fait prisonnier et emporté à Newgate dans le sac 
qu'il avait voulu si vaillammcot disputer aux gens de loi. 

Tout est consolation pour le malheunmx ; aussi la joie d'Agba fut 
graude lorsqu'apres le départ du sehérilT, qui était venu lui demander 
S'il reconnaissait comme sa propriété les objets saisis dans l'écurie, le 
geôlier entra tenant Grim-dkin, et qu'il lui rendit ce fidèle compagnon. 

Sans doute cette société fut douce et précieuse pour Agba ; mais 
bientôt la mélancolie la plus noire et la plus désespérée vint accabler 
le .Maure. En vain le porte-clefs lui apportait de temps eu temps quel- 
ques douceurs secrètement envoyées de Burry -Hall par mistress Kokborn, 
ni, tout en gardant le silence envers le quaker, avait à sa maniéré pitié 
u malheureux muet. Grimallûu profitait seul de ces bonnes choses ; le 
Maure mangeait à peine et dépérissait à vue d'œil. 

Sa prison était |ielite et sombre : une lucarne grillée, étroite et fort 
élevée, v jetant une lumière vive et rare, I éclairait à la manière de Rem- 
brandt. Le Maure passait tristement* tes jours accroupi sur son lit de 
boit, sa tête appuyée sur ses geuoux, ses yeux noirs et perçants, sou- 
vent baigués de Larmes involontaires, attachés sur l’ouverture par la- 
quelle il voyait au moins quelquefois un coin de ciel bleu . Pendant cette 
contemplation extatique, aune maiu il caressait machinalement Grimai» 
kin, et de l'autre il froissait quelquefois avec rage contre sa poitrine les 
amulettes de Seham. 

Jamais le Maure ue s'était trouvé dans une position si affreuse. Seul 


au monde, loin de son pays, accusé d’un crime des plus graves, Igno- 
rant ce dont ou l'accusait, incapable de sc défendre, et ne pouvant 
d'ailleuis offrir qu'une ju>li(kation inadmissible, parce que personne 
n'eût compris le sentiment excentrique qui l'avait rail agir toiture par 
le souvenir de la terrible position de Seham. so croyant pour toujours 
séparé du barbe, subissant enfin rinÜm'nce éncnranle du malheur, de b 
solitude eide la prison, le Maure perdit bientôt tout espoir. 

Alors, avec une résignation stoïque, il se courba sans murmurer sous 
h* joug de la fatalité qui l'écrasait, bien convaincu que, l'épi remportant 
décidément sur la balzane. Seham ne devait pas survivre aux horribles 
traitements dont l'accablait M. Roggers. Au-si le Maure, malgré l'hor- 
reur des Orientaux pour le suicide, se résolut-il d'abandonner une vie si 
malheureuse. Selon sa » rojancc, il espérait alors retrouver bientôt et 
pour toujours, dans les riantes plaines du paradis de Mahomet, sou beau 
Sc baril, plus lier, plus ardent que jamais. 

En uu mot, Agba prit le parti de se peudre avec le cordou de soie qui 
suj>portait la géùéalogie de Seham. 

l'ourlant il donna encore une dernière peu- ée à son cheval, a son 
pays, aux radieux souvenirs de la première gloire de Schatn. Alors le 
barbe lui apparut connue uue vision magique, tout étincelant d'or ou 
d acier sous sa housse de pourpre ; il le vit encore heuuit&inl. trml.iut 
Ses naseaux enflammés à la brise odorante et fraîche qui courbait la 
cime des palmier»; il le vil encore heurtant de sou pied libre et impa- 
tient le sable du désert, ou mollement couché à l'ombre de la lente du 
bey : il le vit une dernière fois réguer en maître et en sultau sur une 
troupe de blanches cavales, empressées, amoureuses, et jalouses de de- 
venir les glorieuses mèies de ces rejeton-, illustres que le capricieux des- 
tin avait semblé promettre à Seham eu le douant d'une balzane blanche. 

Puis, ces souvenirs douloureux augmentant rncure b frénésie d’Agba, 
il monta sur son lit, attacha le cordou de soie à un des luneaux de la 
lucarne, et passa sa tête dans le nœud eoubul qu'il y avait ménagé... A 
ce roomcot la porte de la prison s'ouvrit brusquement. 


CHAPITRE Mil. 


La visite. 


Rappelé à lui par ce bruit soudaiu, le Maure ne put exécuter son des- 
sein. Mais sa surprise, son embarras, ses traits altérés, et le cordon qui 
resta suspendu aux bancaux de la Icnétre, tout révéla à quelle extrémité 
ce malheureux se serait porté dans son désespoir sans eet incident. Il 
était presque nuit, et les personnes qui entrèrent, brillamment éclairées 
par les Ibmltoaux des ponc-tUïs. formèrent uu singulier et étincelant 
contraste avec le sombre aspect de cette prison. 

Au premier rang on voyait une femme d'une taille imposante; elle ve- 
nait d'atteindre sa soixaute- onzième année, et pourtant scs traits no- 
bles et réguliers étaient loin d'annoncer un âge au -si avancé. Habillée 
d'ailleurs très-simplement d une longue robe de salin brun, elle tenait 
sous son bras gauche un de ces petits épagneuls à soies blanches et 
orangées, devenus la souche depuis d une race si précieuse cl si connue 
sous le nom de chiens de Blcnheim. Sou bras droit s’appuyait sur celui 
d‘uu homme jeune encore, vêtu, avec une extrême magnificence, d un 
babil de velours bleu brodé d'or, à b mode française, poudré de pou- 
dre rose, et portant des manchettes de dente -lies si longues cl si magni- 
fiques, qu'elles couvraient entièrement tes doigts chargés de pierreries. 
Enfin, des bas de soie blaucs à coins brodés, un chapeau à plumes blan- 
ches et des souliers à talons ronces complétaient le costume de ce gen- 
tilhomme, qui pouvait rivaliser u'élégauce avec le plus brillant seigneur 
de b cour de France. 

Cette femme d'un si grand air était Sarah Jennings, duchesse de 
Marlhorough, veuve du fameux Jean Churchill, prince et duc de M.irlbo- 
rmigli, à b mémoire duquH die était demeurée si fidèle, qu'elle répon- 
du à lord Couningsbv, et plus lard au doc de Sommersçt, qui deman- 
daient sa main ; «*N*euvsé-je que trente ans au lieu de soixante, je ne 
consentirais pas que l'empereur du monde succédât dans on cœnr qui 
appartient tout entier au duc de Marlhorough. a 

Bienhisuote et pieuse, oubliant dans des œuvres charitables une des 
plus grandes existences de son siècle, madame b duchesse de Marlho- 
rough visitait souvent les prisons, s'informant des fautes ou deserimes 
de ceux que la loi y renfermait, et s'intéressait vivement à ceux qui lâ- 
chaient de faire oublier le passé par leur repentir, ou aux malheureux 
dont b triste position méritait b pitié. 

Le seigneur oui donnait le bras à madame b duchesse de Marlborotigh 
était le comte ue Godofpbin, son gendre, fils du fameux Sidney, vicomte 
de Rialton et comte de Godoipnin, grand-trésorier d'Angleterre, qui 
joua un rôle si important dans la révolution de 16*8, ,el mourut en 17»0. 
Lord Godolphin accompagnait donc ce jour-là madame b duchesse de 
Marlhorouch, sa belle-mère, dans une visite qu’elle répétaitassez souvent 
à Newtale. 

On I a dit. le cordon de soie encore pendant, la pâleur, les traits bou- 
leversés du Maure n'annonçaient que trop son fatal projet. Celte cir- 
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confiance, jointe à son air étranger et à l'infirmité dont il était frappé, ! 
émurent vivement la duchesse de Marlborough. Elle fil sa demande ha* I 
bituelle an directeur de la prison : — • Quel est le crime de cet Immine ? [ 

Ueuriusemeul pour Agba, le cousin de mistress Kokburn avait jasé; 
or, l'histoire dn Maure escaladant une écurie pour revoir son cheval 
était devenue une des touchantes chroniques de Newgaïc, et le direc- 
teur la raconta avec un sentinVnt de bienveillance pour le muet. 

La duchesse de Mariborotigh fut émue jusqu'aux l.irmes. cl sou gen- 
dre, lord Godolphin, se transporta d’adiniration pour Agba et pour son 
cheval. Voyant V intérêt qu’on prenait à son protégé, le geôlier se ha- 
sarda de dire tout bat au directeur que le quaker de Hurry-lfall répon- 
drait bien certainement de l'honnêteté du Maure; qu'il le déclarerait 
incapable de tont vol ou méchante action, et qu'au besoin toute la mai- 
son du quaker appuierait celle assertion. 

Le directeur (Il part de celle nouvelle circonstance à madame la du- 
rlws<e de Marlborough, qui, de plus en plus satisfaite de pouvoir di- 
gnement exercer sa bienveillance, le pria de lui donuer quelques notes 
sur Agha, tandis que lord Godolphin jura tous ses serments que le 
Maure et son cheval, une fois retirés, l'un de Newgate, l'aulre de ha ta- 
verne du t.ion-Coumuué, ue quitteraient jamais son luiras de Gog-Magog, 
du comté de Cambridge. 

Inquiet, tremblant, indifférent à (ont ce oui se passait autour de lui, i 
parce qu'il s’y croyait absolument étranger, le Maure, debout, les yeux 
baissés, s'appuyait' contre le mur. car il se sentait trev-failile. 

— Ce pauvre malheureux entend-il l'anglais? demanda la duchesse 
de Marihorough. — Oui, Votre Grâce, répondit le directeur, il l’entend 
assez bien. 

Alors s’adressant à Agba la dot-liesse lui dit avec un accent rempli de 
douceur et de (muté : — Vous avez manqué de devenir bien coupable 
en attentant à vos jours, mou ami ; vous doutiez de la l’rovideiice, et 
YOQ5 voyez pourtant qu’elle est veuue à votre aide... Ce qu'on m'a dit 
m'intéresse à vous. Compte* sur mon appui et sur la justice de vos ju- 
ges... Tenez, voilà pour vous... Reprenez courage et bénissez Ideu. 

Kl < e disant, La duchesse lui donna deux guiu. i t», que le Maure reçut 
d'uti air stupide. 

— Et moi, mon garçon, je te jure, de par Dieu ! qu’une fois hors des 
griffes de tes juges, puisque lu aimes tant ton cheval, tu trouveras toute 
la vie un abri pour loi et pour lui à Gog-Magog ; car. par le ciel, ta 
conduite sera un exemple vivant à donner aux gens de mon haras, qui ; 
verront ce uue doit être l’affection de I homme pour le cheval. Aussi, 1 
tiens, voilà deux guinées pour acheter une bride neuve à ton cheval ; je 
ferai venir Roggcrs, et, par le diable! je lui payerai Ion barbe ce qu il 
voudra, car je ne veux pas que vous soyez j-imiis séparés. 

Puis, sur un signe de la duchesse, lord Godolphin lui offrit de nou- 
veau son bras. Les lumières disparurent avec les geôliers, les portes se 
refermèrent, et Agha, se retrouvant seul daus l'obscurité avec Grimai- 
kin, crut d’abord fermement avoir fait un rêve. Pouriant, senuint le* 
gui ores tinter dans sa main, Agha fut bien forcé de croire à la réalité de 
cctlc scène ; puis il vint à se rappeler quelques mots confus, entre au- 
tres : « Tu ne quitteras plus lou cheval : je l'achèterai à Roggcrs. * Ces 
mots surtout résonnaient si délicieusement à ses oreilles, que le pauvre 
muet ne voulut plus douter qu'ils fusseut vrais. Enfin, si tant d'espé- 
rances si peu attendues se réalisaient, pensait Agba, l'influence de la 
balzane n'était-elle pas miraculeusement démontrée ? 

Que dire de plus ? Les promesses de madame la duc Gesse de Maribo- 
rough et de lord Godolphin se réalisèrent. Traduit devant les juges et 
déleudii par le hou quaker, qui était venu eu hâte de Iturry— llall avec 
le révérend ministre Harisson, au premier avis qu’il avait "eu de l’ar- 
restation du Maure, Agba fut acquitté à la demande même de M. Rng- 
gers, d’ailleurs enchanté de se défaire avantageusement d'un animal 
aussi intraitable que Scham, qu'il vendit vingt-cinq guinéen à lord Go- 
dolphin. 

Agha, mis en liberté, dut donc aller remercier son bieufaitcur. Ce der- 
nier avait réservé au Maure le plaisir d'aller lui-même chercher Scham 
chez M. Roggcrs. mission dont les palefreniers du Lion-Couronné témoi- 
gnèrent une grande joie, car le Sort du pauvre Jobuy et de sou cama- 
rade leur était toujours resté présent à la mémoire. 

On pense avec quel bonheur Agha sc rendit à la taverne de M. Rog- 
gnrs, quelle fut son émotion et scs larmes lorsqu'il revit Scham, et qu'il 
put ôter un à un tons les indignes liens qui cutntvaienl les mouvements 
de ce noble animal. 

Lorsque Scham se sentit tout à fait libre, il regarda fixement Agba, 
pnis il tressaillit anus sa longue crinière, coucha ses oreilles, et s'ap- 
procha peu à peu du Maure, d'abord avec une sorte de défiance puis, 
s'arrêtant tout à coup, il fit entendre un petit heuuissemcnt craintif, en 
plissant ses larges naseaux ; mouvement qui, joint à la mobilité expres- 
sive de ses grands yeux bruns, iuquiels et étonnés, donnait à sa belle 
tète la physionomie la plus intelligente. Enfin, Agba ayant frappé dans 
ses mains d'une façon particulière, le cheval lit un bout! : il n’avait plus 
de doute, c'ëlait lui, son ami : alors, se cabrant à demi, puis bientôt 
courbant son cou nerveux, il « approcha d’Agba et vint frotter sa tête 
contra sa poitrine pour lui demander une caresse. 

Cet accès de sensibilité passé, le premier soin du Maure fiit de remet- 
tre pieusement au cou du barbe scs amulettes et sa généalogie, et de 
baiser religieusement la balzane, source de uni de prospérité. 


Après quoi, Scham quitta la taverne du Lion-Cotironué, sans y lais- 
ser, Il faut le dire, de regrets. Le Maure le moula fièrement pour aller 
rejoindre lord (iodulpliin, qui l’attendait dans la cour de Ses écuries. 
Quu'.quc faible encore, Scham, semblant heureux et ber du poids qu'il 
portail, piaffait et se cabrait. Ce fut ainsi qu'il arriva devaul lord Go- 
doluhin. 

Il faut le dire, lors même que le préjugé qu'on avait alors presque 
généralement en Angleterre contre les chevaux race barbe et arabe 
n'eût pa* été aussi prononcé, I état de maigreur de Schaui et les stigma- 
tes des souffrances qu'il avait supportées n’étaient pas faits pour triom- 
pher de cette antipathie. 

Lorsque le Maure arriva li iomphaul sur Scham, lord Godolphiu cau- 
sait avec un petit homme, jeune encore, maigre, nerveux, et vêtu d'uu 
habit de drap vert de Lincolu, galonné en argent, portail! des culottes 
de daim et des boites de voyage. Sa physionomie était fine, railleuse ; 
mais La perle presque absolue de ses dents donnait quelque chose de 
hideux à son sourire moqueur, qui découvrait des gencives presque dé- 
garnies. 

— Arrête-toi là, dit lord Gudolphiu à Agba. 

Le muet s'arrêta ficremeni campé en empereur romain. 

— Regarde un peu ce cheval,* Cbiffney, dit lord Godulphiu au petit 
homme vêtu de drap vert, qui u'ëtait autre chose que le chef du haras 
de Gog-Magog.— Lh bien ! Cbilïoey? dit lord Godolphiu.— Votre Grâce 
m'a dit, je crois, qu'il ne se montait ni ne s’attelait qu'avec la permis- 
sion de cet homme?— Sans doute, mais comment le trouves-tu? — Dot 
membres assez beaux, une carcasse passable et uue vilaine tête ; de plus 
c’est un véritable llls de Barbarie. Qu'est-ce que Votre Grâce pense faire 
d une pareille béte ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce pauvre diable et son 
cheval m ont intéressé, voilà tout, et je n ai pas songé a ce (lue j'en 
pourrais faire. Mais, comme le cheval u'est bon à rien, ou le lâchera 
daus les prés de Gog-Magog, et lu emploieras I homme au haras; avec 
un tel amour des chevaux, il ue peut qu'être utile. — Votre Grâce ine 
permet-elle de lui faire une observation? — Parie. — Votre Grâce sait 
qu'il faut remplacer lagaccur d'Hobgoblin (1); si milord y consent, ce 
barbe fera parfaitement l'affaire. — Ah ! pardieu ! Cbiffney , tu es uu 
homme merveilleux ! Eh ! mais, sans doute, ce pauvre diable en servira ! 

Puis, s'adres&aul à Agba : — Tu suivras monsieur, et il montra Chiff- 
ucv, et tu lui" obéiras comme à moi. 

Le Maure salua profondément et suivit Cliiffney. Et pourtant, si Agba 
eût été instruit du triste et odieux rôle qu'on destinait à Scham, il eût 
preléré mille fois voir le barbe de uouveau renfermé dans J 'écurie de 
IM. Koggers, ou peut-être mort de la mon la plus cruelle. 


CHAPITRE IX. 


Gog-Magog. 


Ignorant donc le sort que lord Godolphiu, à l'instigation de Cbiffney, 
réservait au pauvre Scham, Agba partit le lendemain pour Londres, se 
dirigeant joyeusement vert le nord, monté sur un double pony liai, la 
seule robe dont la couleur n’irritai pas Scham. que le Maure conduisait 
en inain. et sur le dos duquel Grimalkin, à la grande joie des passants, 
se prélassait tieremeul. 

Agba suivait fa route du comté de Cambridge, où était situé Gog-Ma- 
ug, propriété du lord. Le muet ne voyageait pas seul ; il accompagnait 
hiffucy qui, retournant au haras, voyageait a cheval avec un dona's- 
tique, lés communications par les voitures étant alors peu commodes et 
peu rapides. Agba, voyant en Cliiffney le représentant de lord Godolpliiu, 
tâcha do lui plaire par tous les soius qu'il put rendre, soit à lui, soit à 
ses chevaux. Rien d'ailleurs n’était plus méritoire que la conduite d'Ag- 
ba, car Cliiffney ne perdait jamais l'occasion d'accabler Scham de plai- 
santeries et de sarcasmes ; mais le Maure les supportait presque indif- 
féremment et avec un fier dédain... 

Avant vu Scham arraché déjà deux fois si miraculeusement au plus 
fataf destin, s’étant vu lui-même au moment de se peudre, non moius 
miraculeusement sauvé par la généreuse intervention de madame la du- 
chesse de Mariborotigh, 1a fui du Maure daus l'heureuse influence de la 
balzane était décidément devenue des plus robustes, et il sVtuil jure de 
se livrer désonnais avcugléiucut et aaus crainte aux caprices du sort, 
quelque extraordinaires qu'ils lui parussent, certain qu'ils ne pouvaient, 
malgré les plus affreuses traverses, aboutir jamais qu'à la plus grande 
gloire et à l'illustration de Scham. 

Ou doit >-eulemcul remarquer qu'eu s’adonnant à une si imperturbable 
confiance dans b bonne étoile de Scham, Agba ignorait encore le nou- 
veau destin réservé au barbe, odieuse particularité qui eût sans doute 
modifié ses radieuses espérances. 

Néanmoins le maure s'épuisait en vaines conjectures pour tâcher de 
pénétrer quelle serait la nature des roui; lions qu'on attribuerait à Scham, 
ce dernier ayant trop bien fait ses preuves d'invincible opiniâtreté pour 

(i) Apceur, beute-erj-tni». 
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laisser croire qu'il consentirait désormais A être monté ou soigné par 
d'autres que par le muet. Aussi Agba ne comprenaient absolument pas 
ce que lord Godolpbin pouvait attendre d’un animal si indomptable. 
Néanmoins, une idée radieuse, splendide, traversant la pensée d'Agba 
connue un trait de feu. illuminait quelquefois A ses yeux l'avenir du | 
barbe de la gloire la plus éclatante... Mais cette idée semblait si en dés- 
accord avec le peu de cas qu'on paraissait faire de Stharn, que le moct 
n'osait s'y arrêter. Pourtant la balzane ne prédisait-elle pas clairement | 
à Scham une carrière illustre et magnifique pour lui et pour sa descen- 
dance? En un mot, la Maure, dans ses accès d'ambition frénétique, pen- 
sait quelquefois que le lord voulait peut-être tirer race de Scham. 

Cependant, tout en traitant bien et convenablement le barbe, on ne 
l'entourait pas de ces soins délicats et particuliers qu'on prodigue ordi- 
nairement à un étalon de pris. Puis le Maure entendait souvent ChilTney 
parler avec l'admiration la plus excentrique, b plus passionnée d'un 
certain Hobgoblin. unique sultan du haras de lord Godolpbin. 

Selon Cbifiney, rien au monde n'était plus merveilleux, plus rare et I 
plus précieux q'u'Hobgoblin : car les lils et les Hiles de ce cheval, pro- 
diges de force et de beauté, réunissaient, comme leur illustre père, les 
plus divines perfections. Enfin Hobgoblin devait avoir l'inappréciable 
honneur de régénérer le sang de b race anglaise qui, à celle époque, 
commençait à «appauvrir es perdant sa première pureté, due, selon les 
historiens, A l'inappréciable croisement des chevaux ramenés d'Oricnt 
lors des croisades. Hobgoblin n'était pourtant pas un cheval de race 
barbe ni arabe: quoique beau et plusieurs fois vainqueur à New-Market, ; 
sa construction le distinguait presque radicalement de ce type incompa- | 
râble. Mats tels étaieul les préjugés du temps, qu'au lieu de remonter à 
celte source primitive et pure pour y retremper une espece abâtardie, 
on se contentait d'une loiulaioe et pâle descendance, souvent affaiblie 
par d'obscurs mélanges. 

Toutefois, selon les idées de lord Godolpbin, Hobgoblin réunissait les j 
qualités nécessaires à cette régénération complète ; aussi ne pouvait-ou 
trouver pour le sérail dTlobgoblin de cavales d'assez noble origine ; 
chacune de ces Gères sultane* devait réunir les formes les plus parfaites 
et les plus exquises à b généalogie b plus précieuse. Lord Godolpbin 
venait même d’aclteier six cents (ruinées une merveille de ce genre, 
nommée Roxana, fille de Fling-Childers et de Manica, et citée du us les ' 
trois royaumes pour sa vitesse, sa force et sa beauté non pareilles. 1 

Ü’uuc nature essentiellement irritable et nerveuse. Roxaua, encore un 
peu souffrante des suites de son dernier triomphe à New-Maikel, Détail 
nas encore arrivée k Gog-Magog; mais M. f.hiflncy ne tarissait pas sur 
les qualités extraordinaires et sur les espérances que lord Godolpbin de- 
vait fonder sur la génération future de floxaua et d'ilobgohlin. 

Or, de tous les renseignements précédents donnés par C hifliiey à Agi», j 
il ne résulta qu’une chose, a savoir qu'avant d'arriver à Gog-Magog. le 
Maure délestait cordialement Hobgoblin, auquel, à part même son altee- | 
lion, il eût préléré mille fois Scham pour le seul fait de l'inappréciable 
noblesse de sou origine. Les rares qualités qu’on attribuait à Hobgoblin 
n'élaient dues, selon le Maure (qui en cela devinait juste), qu'à une goutte ■ 
de ce sang si ru lie et si pur dont les veines de Scliam étaient gonflées. 

Enfin les voyageurs arrivèrent à Gog-Magog. 

Aussi (nt M. Chiflney indiqua su Maure une grande et belle box. plus 
belle encore que celle du quaker, qui devait servir d'écurie à Scham. j 
Agba ent ta chambre à côte, ri jusque-là, aux yeux du Maure, tout était 
satisfaisant et conséquent à l'influence qu'il attribuait à b balzane. 

Le haras de lord Godolpbin était tenu et ordonné avec un soin et uue 
splendeur rares; mais ce qui excitait vivement finquièlc et jalouse eu- i 
nosité d'Agba, c’était le désir devoir Hobgoblin, l'heureux roi, l'orgueil- j 
leux sultan de ce séjour. 

Le lendemain de son arrivée, le Maure fut admis à jouir de cet lion- ! 
ncur, cl ce fut M. Chilfoey lui-même qui daigna le conduire à I écurie ou 
plutôt au palais de ce cheval si vante ; car le luxe extrême qu'on déploie 
encore dans certaines écuries d'Angleterre était dans ce temps-là de 
beaucoup surpassé, et devenait même souvent très-ridicule à force d'é- 
dal et de recnerche. 

Avant de l'introduire auprès d Hobgoblin, M. CbUfuey, d'un air triom- 
phant et dédaigneux, dit au pauvre Maure, avec un acceut de fatuité 
inexprimable : — Tu vas enfin voir ce que c'est qu'un cheval, ce qu'on 
peut appeler un cheval. 

Agha dévora cet outrage amer et suivit H. Ghiffaey. 

Hobgoblin habitait un vaste bâtiment séparé des écuries par une grande 1 
cour -a Liée d'un sable fin et épais, et destinée à scs ébais de chaque 
jour. Üetle cour traversée, on entrait dans une sorte de vestibule sur- 
monté, à l'extérieur, d'un fronton de marbre bfeu turquin, supporté par 
deux hippogriffes, au milieu duquel était écrit en lettres de bronze doré : 
HOBGOBLIN ! ! ! nom triomphal suivi de trois points d'exclamation de 
l’effet le plus impertinent et le plus audacieux. 

Le vestibule était, comme le reste du bâtiment, pavé de briques d'une 
pâte si fine et d’un rouge entretenu si vif par l'huile qu’on y répandait 
modérément, qu’on eût dit une brillante porcebine. Les murs étaient de 
stuc blanc sans autre ornement que des bas-reliefs d’après l'antique, 
représentant b cavalcade du Parlbénon. 

Venait ensuite une vaste pièce à demi lambrissée de boiseries de chêne 
sculpté et orné d’incrustations de bois de houx, dont b blaucheur lui- I 
soute étincelait comme de l’argent sur le fond brun des pauneaux. Les ■ 


sortes d’arabesques, du travail le plus fin et le plus délicat, et doul le 
dessin avait etc donné par Keilcr, fameux ornemaniste français, enca- 
draient, au milieu de leurs gracieux rinceaux, des centaures et des têtes 
de chevaux parfaitement rappelés dans chaque molil. Ces lambris 
n'ayaut que huit pieds de haut, le reste de b pièce était leudu du plut» 
fin drap vert de Lincoln, galonné aux armes du lord. Sur celte tenture 
on voyait un grand nombre de tableaux peints par Slub&s, qui repré- 
sentaient Hobgoblin dans toutes les phase* de sa gloire et de ses triom- 
phes, à l'écurie, eu liberté, avant b courte, après b course. 

Enfin, à travers les vitres de deux sortes de reliquaires du même pré- 
cieux travail et du même caractère que les lambris, et placés de chaque 
côté de la porte, on remarquait, sc d Un haut sur un fonds de velours 
cramoisi, dans l'un les coupes d'orfèvrerie d'or et d'argeul gagnées par 
Hobgoblin, et dans l'autre ses fers de course à peine ternis par le con- 
tact du turf, ainsi que la bride, le mors et b selle qui avaient habituel- 
lement servi à sou jockey pour le courir. 

Dans celte pièce, deux palefreniers uniformément vêtus sc tenaient 
jour et uuit attentifs aux moindres mouvements d'Uobgoblin, qu'ils 
voyaient continuellement à travers de larges feuêtres garnies de car- 
reaux et grillées du coté de la box par un fil de laiton doré très-serré. 

Ebloui de ces merveilles, mais surtout profondément convaincu que 
Scham devait être mille fois plus digne qu'Uobgoblin d'habiter ce palais, 
Agba suivait M. Chiflney, qui lui bissait malicieusemcui le temps d'ad- 
mirer chaque chose. 

Enfin, les portières de drap aux pentes richement brodées et blason- 
nées aux armes du lord crièrent sur leurs tringles; les deux portières 
sculptées de b porte de b box, mues par uu ressort, disparurent dans 
leur* coulisses ( les portes étaient ainsi construites de crainte que leurs 
battants, saillants en dehors, ne blessassent le cheval en cuiront ou eu 
sortant ï, et Agba put contempler la divinité du temple. 

Paresseusement couché sur une molle et épaisse litière de paille fuie 
dorée, Hobgoblin, après avoir jeté uu regard de dédain sur les impor- 
tuns qui venaient l'interrompre, se leva noiicbabiiuneut. D'une rultc 
grise à crinière noire, Hobgoblin, comme tous les étalons consacres à la 
reproduction, était d'un grand embonpoint, fruit d'une nourriture des 
plus substa uliel les. Celte obésité, faisant disparaître les muscles sou* la 
graisse, empêchait de distinguer quelle était b pureté de ligues de sa 
construction. 

Seulement ses membres semblaient grêles pour sa bille ; mais sa tête, 
petite et carrée, était charmante d'expression et de caractère. De grauds 
coussins rembourrés de crin cl recouverts d’un épais cuir de Cordoue, 
hauts de huit pieds, et cloués à b muraille par des clous dorés, entou- 
raient b partie inférieure de celle box. Le reste était tapissé de drap 
vert, qui, se marinui harmonieusement aux tons fauves de cuir, faisait 
encore valoir b couleur brilbutc et claire d’Ilobgoblin. 

Deux râteliers en brouze doré, placés à chaque angle du mur, el deux 
petites mangeoires revêtues ( par un luxe digue du cheval de Caligub } 
d 'étincelante* pbques d'argent assez épaisses, complétaient les acces- 
soires de cette écurie splendide. 

Enfin, à travers deux feuêtres opposées A celle de l'antichambre cl 
grillées comme elle de fil de biloir doré, on voyait une immense prai- 
rie, traversée par un ruisseau d'eau vive et semée de petits bouquets 
d arbres, qui servait de parc à Hobgoblin, lorsque le temps venait de le 
lai'ser au vert. Une porte faisant lace à celle du vestibule ouvrait iir 
un porche élégant, qui conduisait à ce délicieux lapis de verdure, mé- 
bngé d'un trèfle épais, ras et parsemé de petites Heurs d’un violet 
pourpré. 

Ou le répète, tout en admirant cette splendeur, Agba songeait avec 
une amertume navraule à b modeste simplicité de l'écurie de Srlum. 
et regardait plus décidément que jamais Hobgoblin comme uu impudent 
et indigne usurpateur. 

Le Maure ignorait toujours l'emploi qu'on réservait au barbe. Du reste, 
à part sa baine méprisante contre Hobgoblin, jamais Agba ne s'était 
trouvé plus heureux. U soignait et montait Scham à sa guise; il lui avait 
religieusement remis ses amulettes et sa généalogie au cou. Eufin le 
barbe, sortant de l'étal de maigreur et de misère qu’il devait aux expé- 
rimentations de M. Hoggers, reprit ainsi que Grimalkiu uu embonpoint 
raisonnable, et leurs robes brillèrent bieulûl d'un nouveau lustre, (fuel- 
ques mois se passèrent ainsi. Ce ne fut que lors de l'arrivée de la sultane 
Roxana à Gog-Magog, que les terribles et nouvelles tribulations de Scham 
cl d'Agba atteignirent leur apogée. 


CHAPITRE X. 


Roxana. 


Le printemps de 1753 commençait à couvrir de verdure les environs 
de G'og-Magog ; le temps était radieux, lord Godolphin el quelques-uns 
de ses hôtes de Gog-Magog attendaient l'arrivée de Roxana avec «ne 

E rende impatience. On doit donner d’abord quelques particularité» des plus 
izarres et des plus excentriques sur le caractère de celle beauté cèle 
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bre. Impressionnable et fantasque à l'excès, Roxana, sans être nullemen( 
vicieuse, était d’une organisation si délicate et d'une si grande susceptibi- 
lité nerveuse, qu’on ne pouvait prendre avec elle trop de ménagements. 
Timkii! et presque farouche, un son de voix trop rude, un mouvement 
trop brusque lorsqu'on s'approchait d’elle, la rendaient tremblante et 
ombrageuse... Remplie d ardeur et de (eu, jalouse, impatiente, d’un or- 
gueil presque féroce, une fois arrivée sur le turf, et reconnaissant ses 
rivaux et scs rivales aux jockeys qui les montaient, elle se serait mon- 
trée envers eux ( rivaux, jockeys et rivales), avant ou après la course, 
d.ins des dispositions si hostiles, qu'on était obligé de ne l'amener au 
point de départ que la dernière et les yeux bandés. 

Une autre particularité du caractère de Roxana, qu’on expliquera 
bientôt, nécessitait d’ailleurs impérieusement celle dernière mesure. 
Mais une fois le mol sacramentel : — Partez! prononcé, toutes ces fu- 
reurs jalouses, toute cette ambition dévorante, se concentraient en un 
immense désir de vaincre, servi par imc force puissamment nerveuse, 
par un courage de lionne et une vitesse d’oiseau; aussi lloxana était- 
elle toujours sortie victorieuse des luttes les plus acharnées. 

Upc circonstance fort singulière peut d’ailleurs donner une idée de 
son caractère, d'une pénétration, d’une intelligence et d une activité 
vraiment incroyables. Les chevaux que l’on destine à courir sont préa- 
lablement soumis à un régime et à un traitement d hygiène particulier. 
Boire autres habitudes, on ne les exerce journellement que soigneuse- 
ment couverts de caparaçons et de camails chauds et moelleux qui les 
enveloppent entièrement; nuis de temps à autre, afin de faire one répé- 
tition de b course, on les découvre, et on les monte à pen près dans les* 
mêmes conditions que le jour où ils doivent concourir pour le prix. 
Enfin, â des époques déterminées par le système de leur constitution, 
on augmente ie nombre des couvertures, et on les bit galoper ainsi une 
distance donnée, afin de débarrasser leurs muscles de tout embonpoint 
superflu par cette transpiration forcée. Roxana se soumit une première 
fois â ces formalités, ainsi qu’à toutes celles qui complètent le régime de 
course, et gagna brillamment le prix de New-Market. 

Mais telle était b pénétration de son instinct et l’ardente vivacité de 
ses impressions, que lorsque, l’année suivante, on mit de nouveau 
Roxana au meme régime, devinant à ces préparatifs qu'on b destinait 
â courir encore, sa tète s’exalta tellement (1), soit par le souvenir de 
son premier triomphe, soit par 1‘hnpatience d en remporter un nouveau, 
soit par b crainte de n’y pas réussir, que Roxana, continuellement 
préoccupée de cette idée, inquiète, agitée par une incessante excitation 
fébrile, perdit bientôt le sommeil et l’appétit; puis ses forces, s'épuisant 
peu à peu par cet état d'anxiété perpétuelle, lors d'un premier essai 
préparatoire, on la trouva, avec le plus grand étonnement, tout à bit 
au-dessous d’eïfe-méme. 

Avec cette persévérance et cette sagacité d’observation naturelle aux 
gens qui, aimant les chevaux avec passion, étudient attentivement leurs 
instincts et leurs mœurs, le maître de Roxana, après plusieurs expé- 
riences, pénétra 1a caose de l’état maladif de sa favorite, et s’arrangea 
de façon à ce qu’elle ne sôl jamais qu'elle était en condition de course, 
on retranchant de son régime toot ce qui aurait pu lui apprendre qu’on 
la destinait à courir de nouveau. Ainsi les galops en couvertures, b 
privation d’eau, le ferrage avec des plates, et jusqu’à l'élégant nattage 
de sa crinière, tout fut supprimé. 

Aussi quelle joie ressentit le maître de Roxana lorsqu'il b vit, ces- 
sant d'élrc absorbée par b pensée de courir, reprendre son sommeil, 
l'appétit et b santé. Puis un jour, jugeant ses forces suffisamment réta- 
blies, il l'amena brusquement sur le terrain d'essai. 

Prèle à partir comme ses concurrents, Roxana n’eut pas le temps 
d'oser ses forces par les.&lérilcs élans d’une impatience physique et mu- 
rale; aussi, concentrant tant de volonté, d'énergie et dardour dans un 
effort de vitesse, elle battit ses rivaux. Mais pour avoir été éludée, l’es- 
père de révolution que causaient à Koxana toutes les anxieuses péripé- 
ties d'une course n en fit pas moins ressentir sa réaction, qui, suivant 
l'essai au lieu de le précéder, rendit Roxana souffrante pendant quelques 
jours. 

Comprenant alors celle extrême susceptibilité d'organisation, nuis 
confiant dans sa force et dans son énergie, son maître continua de 
tromper l'impatiente ardeur de Roxana en lui déguisant ses projets jus- 
qu’au moment solennel, ne b soumit à aucun essai, et le jour de la 
course de New-Market, l’ayant lait conduire sur le turf les yeux bandés, 
il ue lui ôta son bandeau qu’au moment du départ. 

Or, ce qui était arrivé lors de Cessai se renouvela ; Roxana gagna ce 
nouveau prix royalement, mais un assez longue mabdie suivit ce second 
triomphe. Ce fut donc apres avoir été rétablie des suites d’une troisième 
victoire que Roxana, alors appartenant à lord Godolphin, arriva soigneu- 
sement accompagnée à Gog-Magog, afin d'être b sultane favorite de 
l'heureux, trois fois heureux Hubgohlin. 

On dit trois fois heureux lloligohlin, parce que b merveilleuse beauté 
de Roxana. qu'on va tenter de peindre, l'cùt rendue digne de l'amour 
du cheval de Mahomet lui-même. Roxana arrivant, couduile par Chiiï- 
ney, s'arrêta doue devant b porte de Gog-Magog, coquettement euca- 

(t | La célèbre Miaa AnneUe, appartenant à lord Henry Seymour, et qui a gagné 
ISO.UOü francs de nrii, était particulièrement sujette aux mêmes symptômes, et 
offrait U même analogie de caractère. 


puehonnée dans son cantail de drap vert comme nue femme dans ses 
coiffés. Tout ce qu'ou voyait d'elle c'était d abord, à travers les æillères 
du chanfrein, deux yeux noirs à fleur de tête, bien brillants, bien ou- 
verts, et, quoiqu'un peu étonnés, remplis d’intelligence et de feu : puis 
deux naseaux bleuâtres, nuancés de rose, qui, dans leurs mouvements 
continuels pleins de grâce et de mutinerie, bissaient apercevoir, de 
temps à autre, des lèvres du plus tendre incarnat : enfin le jeu de ses 
larges hanches et de ses jambes déliées et nerveuses qui faisaient ondu- 
ler doucement les pans armoriés de sa housse, ainsi qu’en marchant 
l’Andalouse fait tressaillir les plis de sa courte basqume. 

En tâchant de deviner la beauté de Roxana sous les vêtements qui la 
cachaient, les amis de lord Godolphiu, qui ne b connaissaient pas en- 
core, devaient à peu près ressentir ce désir carieux et irritant qu'on 
éprouve, lorsqu'au bal on a rencontré deux grands yeux étincelants à 
travers l'immobilité du masque, et qu'à chaque pas d un pied charmant 
on a vu voluptueusement tressaillir le salin noir du domino. Un instant 
lord Godolphin fut indécis; il ne savait s'il devait faire assister ses amis 
à la toilette de Roxana, et jouir de leur surprise, de leur extase crois- 
sante, à mesure qu'on découvrirait à leurs yeux charmés chacune de 
ses beautés idéales, ou bien s’il la leur montrerait tout à coup rayon- 
nante de ses seuls aura ils, comme one autre Vénus Aphrodite... Ayant 
ris ce dernier parti, le lord dit quelques mois à I oreille de ChUTney, et, 
heure du déjeuner sonnant, tous entrèrent au château. 

Le pauvre Agba avait admiré plus que personne ce qu’on pouvait ad- 
mirer de Roxana ; pour b première fois depuis son départ a Afrique, il 
s’était même senti profondément remué par cette somation inexprima- 
ble, mais familière a ceux qui, aimant ou cherchant le beau par passion 
ou par instinct, n'importe où il se trouve, ne peuvent vaincre une sorte 
d'exUse lorsqu'ils le rencontrent. 

Ceci lut fatal; car le Maure s’était si complètement identifié à son che- 
val, qu'il fol presque effrayé en s'apercevant qu'il commençait d'admi- 
rer Roxana et de b désirer pour Scham avec un emportement qui te- 
nait de la passion... Non qu’Agba pensât que le barbe n’était pas digne 
d une telle allbnce... jamais a ses yeux, au contraire, plus Je conve- 
nances, plus de conditions de noblesse et de valeur ne s'ôtaient rencon- 
trées réunies; mais le Maure pressentait que, favorisé par l’aveugle 
destin, ce parvenu d'Uobgoblin amblcrait de prime saut nue si rare et 
si précieuse fortune. 

Ce fut donc avec un sentiment de tristesse et de jalousie amère que le 
mnei alla s'enfermer avec Scham et Grimalkln, croyant d’ailleurs agir 
sagement en n'assistant pas à l’exhibition de Roxana, dont h» charmes 
incomparables eussent peut-être tout à fait altéré sa raison, en lui fai- 
sant regretter plus éperdument encore qu’ou regardât Scham comme 
indigne d'elle. 

Lord Godolphin s'était conduit avec la plus savante coquetterie en 
faisant apparaître Roxana ainsi qn’elle apparut, non le jour de son ar- 
rivée. mais le lendemain, aux yeux éblouis des hôtes de Gog-Magog. 

Il était dix heures du malin; le soleil éclairait splendidement une 
assez vaste prairie sur laquelle lord Godolphin avait ordonné d'amener 
Roxana, sachant combien le grand jour et b verdure avantagent les 
chevaux. Arrivant menée en main par ChUTney, enfin Roxana parut de- 
vant les hôtes de Gog-Magog. Apres un contemplatif et long silence, 
une sorte de murmure d'admiration allant cretcendo finit par éclater 
par les louanges les plus excessives. 

Roxana, absolument nue. était conduite en main par Chiffney.au bout 
des rênes d'une légère bride de soie orange seulement ornée de chaque 
côté du frontail de deux houppes de même couleur. Inondée de lumière, 
il serait presque Impossible de peindre la couleur changeante de lu robe 
de Roxana; d’un bbuc de bit â reflets argentés ou vermeils, selon 
qu'elle était dorée par le soleil ou voilée pur le ebir- obscur, ses flancs 
se nuançaient de rose, tandis que des tons d'un gris d’azur, d'une délica- 
tesse cUrctnc, dessinaient le tour de scs grands yeux et de ses naseaux; 
enfin ses crins ondoyants, d'un gris sombre et saoguin, qui leiguail aussi 
ses extrémités nerveuses, faisaient encore ressortir la blancheur de 
son cou 

A mesure que 1a vue de l’espace et de la prairie animait Roxana, â 
mesure qu'elle sentait l’air vif et frais soulever b frange soyeuse de sa 
crinière, scs veine», commençant à sc gonfler, marbrafeut le satin de sa 
peau de leur réseau bleuâtre. Arrondissant alors son beau cou comme 
un cygne qui veut mettre sa tête sous son aile, marchant, sc cadençaut 
avec tant de grâce et de légèreté sur lepais et vert garou qu’il se cour- 
bai: à peine sous l'ivoire de ses pieds ; Roxana, voulant sans doute ex- 
primer à sa manière l'épanouissement de vie, de joie et de jeunesse qui, 
rayonnant en elle à b vue du soleil et de b verdure, b soulevait pour 
ainsi dire de terre, fit enteodre un long hennissement, mais fier, mais 
retentissant comme le sou d'une trompette d'airain. 

Presque aussitôt un hennissement lointain, et non moins fier, non 
moins retentissant, lui répondit. Ce n'était pas Uobgoblin; car, après 
avoir gloutonnement vidé sa mangeoire d'argent, il sommeillait pares- 
seusement couché sur b litière de son palais. 

C'était b voix de Scham, toujours inquiet, agité, nerveux, auquel ec 
hennissement, sans doute, venait de rappeler uuc des blanches favorites 
de son harem de Tunis. A ce bruit, Roxana devint admirable d'expres- 
sion, d’iuieiligeuce, de geste et de couleur. 

S'arrêtant brusquement, elle tressaillit, tourna feulement sa belle (été 
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du côté du haras, el la prunelle de sou grand œil noir à moitié caché 
par la longue mérite de sa crinière, se détachant sur le blanc nacré de 
l'orbite. |>ril une indicible expression d'étonnement cl de stupeur ; puis, 
dressant la conque veloutée de sa petite oreille, elle parut écouter avec 
uuc agitation ardente et silencieuse. 

Aucun nouveau bruit ne s'éleva : le vent bruissait dans les feuilles de 
mai, tandis que le lord el se* hôtes atteutifs suspendaient leur respira- 
tion. (tendue plus inquiété peut-être par ce silence proloud, Roxana lit 
entendre un nouveau hennissement, mais plus contraint, plus timide, 
plus court, el presque interrogatif. 

Appesanti par sa digestion, llobgobtin continuait de sommeiller : mats 
Scham, qui avait sans doute discrè-temerl atteudu cette seconde inter- 
pellation, pour y répondre, lit à deux fois résonuer les échos de Gog- 
Magog du cri le plus lier, le plus éclatant, le plus terriblement passionné 
qui soit jamais sorti de la vaillante poitrine d’un cheval de désert. 

Alors Roxanu parut être sous l 'influence d'une obsession nerveuse. 
Elle demeura immobile et tremblante ; sa respiration se précipita, ses 
larges lianes battirent convulsivement, puis sa robe, naguère lisse, 
blanche et argentée, devenant bientôt humide d'une moiteur fiévreuse, 
celte tiede vapeur l'ombrant çà et là de tons plus sombres, irisa aussi 
sou cou, ses épaules el ses robustes hanches des mille nuances de la 
nacre el de I opale. Assez longtemps confuse et interdite, Roxana pa- 
raissait hésiter encore entre uu d. sir ardent de répondre à Sébum, et 
peut-être lia instinct naturel de contrainte el de retenue, par deux fois 
sa poitrine go Déc sembla prêle à laisser échapper uu cri retentissant, 
cl par deux fois elle sut impérieusement le contenir. Tout à coup uu 
autre licmiissemcul, mais lomd, mais gêné . mais étouffé, et proque 
insolent à lon c de brièveté, attira I attention de lloxaua. 

C'était le siilUiu Nohgohlin qui, s'éveillant enfin, avait prêté l'oreille, 
el avait répondu Wml Lieu que mal à une provocation qu il s'attribuait 
présomptueusement. Il serait impossible d'exprimer l'air de fier mépris 
avec lequel Roxnua, redressant sa belle tête, alors mutine et dédai- 
gneuse, écoula cet appel essoufflé. 

Mais, lorsqu'elle eut enlcudii de nouveau les nobles hennissement* de 
Scham, rendus celle fois plus puissauls encore par uu cri sauvage de 
courronx el de haine qui s'y joignait, comme uu sanglant déli jeté au 
présomptueux llohgobliu, Roxana ne se contint plus, |terdu toute rete- 
nue. et, dévi'igoudee, rayonnante, impérieuse, elle répondit à Scham, à 
l'heureux Si lum. par des accents d'abord doux cl plamtif*. puis de plus 
en plus passionnes. Ce fut eu vain que le sultan llobgoblin lâcha de 
placer son mol dans cette conversation si tendre ; car, chaque fois qu'il 
s'y hasardait, il était accueilli soit par le complet el impertinent rilcuce 
de Roxana, soit par les cris injurieux de Scham, qui éloufbieul sous 
leur bruyante explosion les bannissements embarras*-* d’Uobgobliu. 

('.cite scc ne uVail beaucoup amusé lord Godolphin et scs liôles ; seu- 
lement il dit à Chlffbey, lorsqu'il reconduisit la belle Roxana : 

- L'agacrur braillé déjà comme un âne ; c'est signe que le pauvre 
diable fera bien son ridicule el insipide métier. 

Puis, le soir, après dîner, lorsque les flacons de cristal, remplis d'un 
pur et précieux vin de Bordeaux, circnlerenl entre les convives du lord 
sur l'acajou poli de la table, de nombreux toasts furent porté* aux pro- 
chaines épnusiillcs d'flohgohlin et de Roxana, cl surtout a leur illustre 
postérité, sur laquelle lord Godolphin fondait pour l'avenir le» plu* ma- 
gnifiques espérances. 


CHANTRE XI. 


L'épi. 


Pris île trois années s'étalent passées depuis le jour où Roxana avait, 
p> ur h première fois et d'une façon si rom.mc*qtie, lié une conversa- 
tion amoureuse avec l'invincible Scham. Quoiqu’on fût au commence- 
ment du printemps, l'air était froid, le ciel pluvieux : un violent vent 
d'otNsi chassait pesamment de gigantesque-- nuages noirs qu'une ligne 
de lumière rougeâtre séparait à peine du sombre horizon. 

An milieu d'une plaine de bruyères, vaste, nue, déserte, et partout 
bornée par les plis mouvementés de ce terrain aride et brun, on voyait 
nn homme, un cheval et au chat. Faut-il dire que l'homme était Agba, 
le cheval Scham. el le chat Grimalkln ? 

te Maure avait élevé un hangar fait de pierres cl de lmne, recouvert 
d'un toit de (ougère. Il se trouvait alors accroupi sous cet abri, bien 
enveloppé dans son vieux caban de poil de chameau, fidèle compagnon 
de son infortune. Aux pieds du maître était couché Grim.dkin, as-ez 
misérable, mais tâchant, avec une résignation sloiquo, de lustrer sa 
fourrure hérissée. Le vent qui, soufflant dans la bruyère, interrompait 
seul le morne et profond silence de celte solitude, venait parfois soule- 
ver en dé ordre la longue crinière el la longue queue de Scham. Celui- 
ci, non loiu de 1a cabane, paissait quelques rares brins d'herbe verte 
qui commençaient à poindre parmi les bruyères noirâtres dont U tien- 
raisuii empoorpiéc devait encore tarder loitgicm|>s à oaraitre. 

Le poil ici ne, long, rude el épais du barbe, annonçait que depuis bien 


longtemps il était misérablement abandonné aux intempéries des ?aî- 
sms. fie temps à autre, Agba frappait dans *es mains; alors, obéi-vaut 
â ce signal, Scham arrivait tout joyeux près du Maure, le regardait d'na 
«pii intelligent et doux ; puis, en ayant reçu quelques caresse* ou quel- 
ques durs morceaux de galette d ; avoine, le bartve retournait dans la 
plaine qu’il parcourait souvent d’un élan rapide et désordonné : et alors 
I allure vagabonde de Scham lui donnait nn air sauvage magnifique â 
voir. D'autre» fois, au coucher du solefl, s'arrêtant tout à coup, comme 
pensif et inquiet, sur le sommet de là colline qu’il avait impétueusement 
gravie, Scham restait longtemps immobile, semblant avec tristesse in- 
terroger l'espace. Alors l.i silhouette de ce noble animal aux longs crins 
flottants, se détachant noire el majestueuse sur le ciel enflammé, sem- 
blait grandir à l'horizon comme une apparition fantastique. 

Maintenant, on doit dire ensuite de quels grave* et terribles événe- 
ments Agba. Scham et Grimalkin avaient quitté Gog-Magog, dont ils 
étalent alors honteusement bannis depuis près de trois aux. 

Le Maure, devenu éperdument amoureux de Roxana, toujours en 
substituant 1rs instincts de Scham aux siens propres, avait d'abord 
éprouvé toutes les affreuse» tortures de la jalousie la plus désespérée en 
reconnaissant que le barbe devait à tout jamais oublier cette incompa- 
rable beauté, destinée par lord Godolphin au harem d'Hobgohlin, mal- 
gré le dédain qu'elle avait semblé témoigner â ce dernier, et le goût très- 
vif avec lequel cette beilo sultane avait au coulrairc répondu aux ac- 
cent* passionné» de Scham. [lien que ces tourment* fussent terribles, 
ils ne furent rien auprès de ce que resscutit Agba lorsqu’il sut qui lle 
‘devait être la coniliiion de Scham dans le haras du lord. 

Alors le Maure faillit à devenir fou.Saus le* idées superstitieuses, 
sans l'es[iéce de respect el de culte qu'il avait pour Scham, enfin, sans 
ce secret et inexplicable espoir qui surnage souvent l'abîme des pim 
proiondc* doulems, Agba eût poignardé le barbe, se fût tué ensuite, ar- 
r.i< juin aiusi *on cheval au comble de l'ignominie et de la dégradation. 

En butte aux sarcasmes de tous les gens du haras, dévorant sa honte 
cl $a rage, mai* soutenu par cette lueur d'espérance dont on a parlé, el 
que rien ne pouvait éteindre ni expliquer, le Maure se résigna donc à 
voir Sébum, peodaul environ deux mois, accomplir &a déplorable des- 
tinée. Mai» lorsque Roxana. relevant d’une assez longue maladie, cau- 
sée sans doute par le* fatigues de «a route de Loudrra à Gog-Magog, 
revint a la santé, plu* belle, plus adorable que jamais et que k mom> ni 
arriva où Scham «fui se résoudre à aller, pour ainsi dire, offrir â Roxana 
le mouchoir que lui jcllerail dédaigneusement llobgobim. Agba, exas- 
péré, perdit complètement la tête. Sur ce» entrefaites le jour des fian- 
çailles de lloxatut cl d'ilohgoldiu arriva. 

Qu'il suffise de savoir que Roxana, ayant sans doute reconnu Scham 
à ses hennissements pendant sa première entrevue, se montra aussi mé- 
prisante qu hostile el farouche envers llobgohliu. 

Lord Godolphin et ses hôtes, spectateurs de celte scène singulière, 
ne pouvaient comprendre la cause de l opiniâtre cl énergique refu* de 
Roxana, qui, accueillant le sultan llobgoblin de la manière la plu* bru- 
tale, ne faisait que répondre avec passion aux bcuuiMeuicut* du barbe/ 
qu'on avait malgré lui recouduil dans sa box. 

Alors, voyant avec transport et admiration Roxana si fidele au souve- 
nir de Scham, au risque d amener un épouvantable combat cuire ce 
cheval et llobgoblin, le Maure, perdant la raison, ouvrit b porte de 
l'écurie du barltc, et le laissa (dire. Scham fut d'un bond dans la cour. 

Epouvantés, les palefreniers qui conduisaient üobgobliu prirent mal- 
heureusement la fuite. Eu vain lord Godolphin, du haut d nue fenêtre et 
i âlissanl d effroi, ordonnait à Agba. avec les menace* les plu* terri- 
ble», de tâcher au moins de ressaisir son cheval avant qu’il en vint aux 
prises avec DobgoMin. 

Le Maure, ivre de colère, d'espoir, d'admiration, trouvant enfin le 
moyen de voir Scham d'iuhieineul vengé d'Hubgubliu, au lieu d'obéir 
au lord, s'oublia même jusqu’à fermer la seule porte qui communiquât 
dans cette vaste cour, et par laquelle les palefreniers s'étaient culuis, 
afin que personne ne pût s upposer au combat effroyable qu allaient se 
livrer Scham et nohgnhliu pour posséder Roxana -qui, attachée à uu 
poteau, semblait encourager le barbe par se* hennissement» fiers et 
éclatants. Alors commença une lutte admirable qu'il est impossible de 
peindre. 

Surpris, presque effrayés de sc voir libres, les deux élaloos, d’almrd 
indécis, avaient paru s'examiner un instant, car Ils devaient traverser 
presque toute celte vaste cour avant de pouvoir se joindre. 

Scham était presque noir. Ilobgoblin était gris ; tou* deux sent oient 
leur fureur jalouse, animale et féroce, encore enflammée par b présence 
de Roxana. Mai* bientôt, l'œil sanglant, les naseaux frémissant* cl re- 
troussés, b dent menaçante, les veines gonflées à se rompre, échevelés, 
le poil rude et hérissé par la rage, jetant au vent leur crinière et leur 
queue comme un panache de guerre, Scham el lbdigoblin, en brave» 
champions, fourninml b moitié de b carrière qui Ira séparait, et, se 
précipitant l’un sur l'autre en rugissant, ils se heurtèrent dam un fomii- 
mii labié choc, front contre front, poitrail contre poitrail, au milieu d'un 
n u:igc de poussière. 

Un instant ébranlés, mai» bientôt brusquement pressé* et affermi* sur 
leurs vigoureux jarrets, face à face, acharné», ils tâchèrent alors de se 
saisir avec les deuto. llobgoblin se cabrant à demi, après avoir de se» 
durs sabots effleuré l'épaule de Scham, se laissa retomber de tout son 
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poids sur le barbe, et, s'allong-mt à propos, le mordit aux reins avec fit- 1 
reur et sans là» lier prise... La douleur fut si aiguë que Scliam se ploya 
nomme uu ressort d acier, rasa presque la terre, et poussa un cri terri» 
ble eu renversant sa tête eu arriéré, avec uue expression de douleur 
épouvantable. 

Mais, revenant à lui, il put à son tour saisir Uobgoblin à la gorge, et 
sa morsure fut si acérée que le sang jaillit d'une veine. 

Alors, exaspérés par le goût et b vue dn saug, les deux étalons cou» 
t Urne renl avec une impitoyable frénésie cette lutte terrible, pendant la- 
quelle on entendait sourdement gronder leurs hennissements rauques et 
farouches... Pourtant, de temps à nuire, lorsque leurs dents, fatiguées 
de mordre, se desserraient pour faire une nouvelle blessure, alors ces 
hennissements, un instant étouffés, éclataient tout à coup comine des 
fanfare» de guerre... Haletants, souillés de poussière et de sang, les deux 
combattants furent bictitfit uiaibiés de sueur et d'écume. Mai>, prolongé 
par leur rage ineessaute, le combat devint inégal : llobgohlin, malgré 
son courage désespéré, était depuis longtemps presque énervé par les ■ 
plaisirs, taudis que Scham, au contraire, affreusement surexcite, se trou- 
vait d’une vigueur fulgurante. 

Aussi Uobgoblin. apres avoir vaillamment résisté, sembla faillir; deux 
fois ébranlé par le choc du nerveux poitrail de Scliam, il s'affaissa sur 
ses jarrets; enfin, épuisé, hors d'haleine, n’ayant plus le courage ni b 
force de lutter, à une nouvelle et impétueuse attaque de Scliam. iloh- 
goblin tomba sur ses genoux ; tuais, se relevant par uu deruier effort, il 
prit b fuite, cl alb lionU’usemenl se réfugier dans b box de Scliam. 
Resté vainqueur, Scliam n’abusa pas de la défaite de son rival pour le 
poursuivre. Fier, radieux, triomphant, il s'arrêta. Alors, b tête haute, 
l'œil ombragé par une longue mcche de sa criuiëre sanglante, il jeta un 1 
heunissemciii long et retentissant comme un chant de gloire. 

Uu autre hcuiihsetueul, impatient, nerveux, passionné, haletant, loi 
répondit. Celait Hoxan-i, noble prix du vainqueur . . j 

Il est inutile de dire la part incessante que le Maure avait prise à ce 
combat effrayant; son espoir, sa joie, son ivresse, son triomphe, selon , 
toutes les phases de ce spectacle, si saisissant qu’il avait suspendu les 
effets de la colère de loi d Godolpliin, effrayé de voir quels danger» cou- 
rait llohgobliu, son précieux claloo, sur lequel il comptait pour légéné- 
rrr. avec l'incomparable Roxana, La race des chevaux en Angleterre. ! 
Mais lnrsqiic lord Godolphiu cul vu le triomphe et les conséquences de 
la victoire de Scham, ou pense quelle fut sa rage. 

Leur enivrement passé. Scham rt A, lu retombèrent du ciel sur b 
terre. Revenu à lui, le Maure comprit que ton châtiment devait être aussi 
grand que sa faute, et il le fut en effet 1 

Telle fut b cause du bannissement do Scham. d'Agba et de Grimalkin, 
qui eut lieu le jour même de la tcène ou on fini de raconter; scnle- 
ment, pw*r un reste de pitié, lord ttodnlpnin envoya le* exilés à soixante 
milles du haras, dan» une pauvre ferme qu’ij possédait de ce rftié. Agba 
devait avoir du pain noir et un lit de fmigere chez le fermier, et Scham 
errer dans b bruyère, sans autre nourriture que celte qu il y pourrait 
trouver, et tans antre abri que celui du rieJ. Heureusement l'industrie 
d'Agba adoucit la rigueur oe cette peine en élevant l'espèce de butte 
dont on a parlé. Telle fut l'issue de* amours de Scham et de Roxana - 

Celte dernière avait d’ailleurs été traitée avec la même sévérité qu’une 
Hile de condition qoi refuse un noble mariage pour tout sacrifier i nn 
bandit. Ce fut donc reléguée dans une box solitaire du haras de Gog- 
Magng que la pauvre Roxana, maudite et abandonnée de tons, mil obsi vi- 
rement au monde le Ûls méprisé de Scham : pauvre petit dont b gentil- 
lesse adoucissait les ennuis et les regrets profonds de Hoxana, qui, pen- 
sant toujours au banni, continua de refuser opiniàlrémcnt do revoir 
llobgohlin. C’est donc environ deux années après b naissance du fil» de 
Roxana et do Scham, que I on a retrouvé Agba, le barbe et Grimalkin sur 
uue Itrro d'exil. 

H faut d'uc que cette punition, quoique rude, n*avait que médiocre- 
ment affecté les coupables. Doué de l’esprit paresseux et contemplatif 
des Orientaux, passant ses journées dans le far nitnic, on à bâtir de* 
rêves d’or pour Scliam, car le muet espérait encore, heureux surtout vie 
ne pas quitter sou cheval, Agba, sobre et insouciant, t'était stoïquement 
accommodé de b couche de fougère et du pain d’avoine de h ferme. 
Quant à Scham, heureux de n’avoir phi* A subir le supplice de Tantale, 
qui avait causé son triomphe, son bonheur éphémère et sa ruine, il s'ar- 
rangeait assez de sa vie errante et libre. 

Nos trois compagnons étaient donc rassemblés par ce jour sombre et 
pluvieux, Apba rêvant, Scliam paissant, et Grimalkin lustrant sa four- 
rure. Tout a coup, le muet, redressant sa tète, prêta l’oreille du côté 
du sud, éar il percevait les sons de fort loin. 

Le bruit qu’il croyait entendre devenant sans doute plus distinct, il se 
coucha près de terre et écouta de nouveau. 

Au même instant, Scham, devenaut aussi inquiet et agité, poussa de 
longs gémissements à plusieurs reprises. 

Fuis, le bruit approchant de plus en plus, ou put entendre le retentis- 
sement sourd des pas de plusieurs chevaux qui galopaient sur la bruyère; 
enfin un cavalier parut sur le faite d’une des collines qui entouraient la 
plaine. 

Mais quel Rit l'étonnement du M mrc lorsque bientôt il eut reconnu 
Cbiffney, suivi de deux domestiques à cheval et d’un léger fourgon. 

Scham effrayé avait pris la fuite : mais Agba frémit en songeant que 


la colère de lord Godolphiu était peut-être passée, et uu'oo venait cher- 
cher le barbe noue le remettre à ses anciennes loue lions. 

Pourtant Agba remarqua qui 1 M. Chiffuey, au lieu de l'aborder comme 
autrefois, d'un air lier, sarcastique cl dédaigneux, le salua cordialement, 
et engagea la conversation avec une sorte de familiarité bienveillante. 

— Eli bien ! mon ami, dit doue Cbiffney au Maure en lui frappant joyeu- 
sement sur l'épaule, il y a du nouveau à Gog-Magog ; vous allez être 
bieu surpris et bien content. Je viens chercher vous et voire cheval 
pour retourner au lia ras... 

A l'expression subite qui assombrit les traits d'Agba, Chiffuey comprit 
sans doute le» crainte* du Maure, car il reprit en lui montrant le four- 
gon qu'uu des domestiques venait d'ouvrir : — fl assurez-vous, ce iiYsl 
pas pour lui faire faire sou métier d'autrefois, mon eber Agba, bien au 
contraire. Tenez, voyez ces couvertures du plus fui drap iiiagniliqucincnl 
brodées aux armes de milord, ce» longes et ce licol de cuir blanc et sou- 
ple comme de la soie . et de plus ma boite de pharmacie, sans Liqurlte 
je ne marche jamais lorsque je vais chercher uu cheval de grand prix. 

Le muet suivait cet inventaire d'un œil curieux, et, à mesure que les 
domestiques déposaient ce» diflérenls objets sous le hangar, il interro- 
geait à chaque instant le regard de Chiffoey. 

— J'espère que vous comprenez, mon cher, reprit ce dernier, qu’on 
ne vient pas chercher un agaceur avec cet appareil. Milord ne m'a jamais 
recommandé tant de soin pour aucun cheval que pour le barbe, qui 
d'ailleurs les mérite bien. Ah! si l’on avait su cela pins tôt, dit Chiffuey 
eu secouant la tête : puis il reprit ; Ah cà, von» allez lécher de l’ailra- 
|>er, car nous devons retourner à Gog-Magog le plus têt possible, ce 
précieux cheval ne devant pas rester une heure de plu» dans cet affreux 
séjour, xi indigne de lui. 

Avant eu le temps de se remettre, et attribuant aussitôt A l'influence 
de fa hal/ane ce revirement de fortune si Inattendu et véritablement 
presque* miraculeux, Agba ne témoigna pas la moindre surprise aux yeux 
étonnés de Chifiney; il prit uoe bride, sortit, frappa dan* ses mains, et le 
barbe, qui depuis quelque» moments se tenait d'un air inquiet aux envi- 
ron» du hangar, arriva docile et Joyeux. 

Aussitôt Agba le brida et l euveloppa des chaude» et magnifique* 
couvertures que Chiffuey avait apportées. U Maure semblait agir 
par un mouvement presque machinai ; on eût dit un homme rêvant 
éveillé. Kl eu effet fa bizarre impression que ressentait le muet, eu 
suite de cet accident si étrange, avait beaucoup d'analogie avec ce phé- 
nuineue. Enfin, montant uu cheval qu’un domestique tenait en main, 
Agba prit Scliam par sa longe, et précéda triomphalement fa petite es- 
corte accompagné de Grimalkin qui. eu deux sauts, selon sa coutume, 
s'était établi sur le dos de Scham. Uue heure aptes, ton* avaient quitté 
fa ferme des Bruyères. 

On doit dire maintenant fa cause de ce changement inespéré de for- 
tune qui retira Scliam, Agba et Grimalkin de leur asile, et assura enfin cl 
pour toujours à Scham le rang glorieux prédit par la balzane. 


CHAPITRE XII. 


Godolphin Arabian. 


On a dit que Roxana avait eu un fils de Scliam ; en naissant ce fils fut 
appelé failli. Enveloppé dans l'animadversion qu’on portail à son itère, 
sévèrement puni d'une faute qui n'était pas la sienne, et profondément 
méprisé de tou* pendant les premier* moi* de son existence, failli resta 
livré aux seul» soins de sa mère, qui l’aimait avec passion. Pourtant, i 
mesure que Lalli grandit et sc développa, l'espece d'antipathie, que lui 
avaient jusqu'alors témoignée lord Godolphiu et Chiffuey sembla perdre 
peu à peu de sa première vivacité. F.u ellei, jamais poulain n'avait an- 
noncé de plus rares qualités et promis davantage pour l'avenir. D'une 
force, d’une vigueur au-dessus de son âge. il dépassait et primait tou- 
jours comme eu se jouant sc» jeunes émule» de Gog-Magog, lors des 
folles course» qu'il» essayaient entre eux parmi les . aslcs prairies du 
comté de Cambridge. 

Dans ces courses. Roxana ne quittait iamaU failli ; courant avec lui 
rt mesurant sa vitesse à fa jeune ardeur de sou fils, elle le dépassait as- 
sez puur exciter son émulation, mais non pour fa fatiguer jamais. Que 
dite de plus? A uu an l.atli devait être un jour un cheval extraordinaire; 
tant la pureté de sou sang et l'incomparable beauté de ses foi lues l'éle- 
vaient déjà au-dessus de ses compagnons. 

Alors aussi la répugnance qu'on avait encore en Angleterre contre les 
chevaux arabes connue reproducteurs s’affaiblissait peu i peu ; d ail- 
leurs la dcM-endauce de Ifarlcy- Arabian, cheval barbe aineué d’Alcp en 
Angleterre eu 1717, à Li (lu du rogne de la reine Aune, se maintenait si 
supérieure aux autres chevaux, qu’on commençait à comprendre qu'il 
fallait toujours chercher ta source de toute force et de toute beauté dans 
ce type primitif et pur. 

En effet, les rejetons de Dailoy -Arabian, Part, Skip-j.ik. Darda lus, 
Aleppo et Munira ( mère de Roxana ), n'avaient jamais trouvé de rivaux 
i New-Market, à bpsom ou au Durby . 
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Vovanl donc le développement presque merveilleux du fil» de Sctatu, 
lord Godolphiu se souvint que le pauvre barbe, pèredece Jeune prodige, 
d'une origine peut-être aussi illu-tre que Darlcy-Arahian, errait misera* 
blrioi iit dans les bruyères. Mais un préjugé denui- longtemps enraciné 
dans f esprit ne se détruit pas si facilement : il fallut doue la victoire re- 
marquable que talli remporta sur les clievaux de deux ans, lors de leur 
course d'essai : il Cillul l'admiration générale que ce jeune cheval excita, 
pour que lord Godolphiu pensât qu'il pouvait bien avoir dans Sclnm 
un trésor inappréciable jMiur b régénération de b race chevaline 


Béguins, pour celui des chevaux de trois ans. 

Lord Godolphin. partageant d'ailleurs l’opinion générale, était ai sûr 
de voir les lils de Scham remporter les prix qui s’albienl disputer, que, 
par une bizarrerie diene de son caractère excentrique, il voulut que le 
barite vint, pour ainsi dire, assister en graude pompe aux victoires de sa 
race. Scham vint en effet. 

l a santé, l'âge, le repos et sa nouvelle condition lui avaient donné 
nn embonpoint majestueux. Magnifiquement harnaché à l'orientale, il 
s’avança gravement, sons sa housse de pourpre, monté par Agira, aussi 
superbement vélu a l'arabe. Pour plus de sûreté et pour maintenir dan» 
l'occasion les élans d'orgueil ou de joie de Scbam, un palefrenier se te- 
nait de chaque côté du barfac avec une longe de soie qui se rattachait à 
sa bride d’or. 

La descendance de Scham était déjà si universellement renommée, et 
les amateurs du turf savaient tant de gré au barbe de l'amélioralion ex- 
traordinaire qu'il apportait dans la race des chevaux en Angleterre, que 
l’arrivée de Scham fut saluée avec acclamation. 

Enfin la cloche tinta, et toute l'attention des spectateurs, un moment 
distraite, se concentra sur b course. les prédictions de Uodolphiu se 
réalisèrent. U course des chevaux de trois ans s'engagea, et ce fut Ré- 
giilus, lils de Scham, qui gagna. 

Hans la course des chevaux île quatre ans. ce fut Cad*, lils de Srlnm, 
qui gagna. Vitil enfin b course des chevaux de cinq ans, et ce fut 
encore k-nlh, vainqueur trois année» de suite et fils de Scham, qui ga- 
gna. Alors les applaudissements et les hurnis devinrent frénétique». 


Le deux étalon», d'abord indéci», avaient paru •'exam ner un insUnt. 
— rui 14. 
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Ce fut donc ensuite du triomphe de Lalh que Chiffney partit, afin d’al- 
ler chercher Scham et le ramener de son exil. 

Alors l'astre d'Lobgoblin, jusque-là si resplendissant, commença Je 
pâlir, rar scs nombreux cubuls furent complètement vaincus par le 
jeune et précoce Latli, qui sc munirait déjà digne descendant de» Bois 
du Jarret. Contrarié de ce mauvais succès. perdant peu à peu la haute 
opinion qu’il avait jusque-là eue d'ilohgoülin, lors Codolphin déposséda 
<1 abord son étalon favori du pabis splendide qu'il occupait, et le relé- 
gua dans une box beaucoup moins confortable que celle de Scham, nou- 
vellement arrivé à Gog-Magog ; car, si le barbe n'habitait pas encore le ' 
palais du malheureux llohgohlin, il sem blait du moins Ires-avant dans 
les bonnes grâces de son maître. Agi», naguère si méprisé, jouissait 
d'uuc extrême distinction, et Gritnalktn lui-même sc ressentait de l'heu- 
reuse influence qui semhbit rayonner autour de Scham. 

Mais, pour assister à toute la splendeur du triomphe de Scham, pour 
le voir jouir, dans l'illustration de sa postérité, de b destinée merveil- 
leuse à lui promise par la Italzanc cl si longtemps contrariée par la ma- 
ligne influence de l'épi, il faut se transporter à près de quatre ans de 
distance de l'époque dont on parle, c'cst-à-dirc de 1734 a 1738. Trois 
fils de Scham, qui annonçaient et avaient prouvé les plus rares (inali- 
tés, se trouvaient alors engagé» pour le» diUërenles courses de New- 
Market : 

Lalh, pour le prix des chevaux de cinq ans; 

Cadc, pour celui des chevaux de quatre ans; 

liut«ui»c im» IL Otdol, linnil (Eiwt), wr le» dlcW* in Editeur». 


Un palefrenier *e tenait «le chaque côlr du barl>e avec une longe uc aote 
qui « rattachait à aa bride. — r*n 16. 


On doit déclarer que Scham reçol ces marques de l'admiration géné- 
rale avec une modestie pleine de convenances cl de dignité, et qui il pa* 
rut remarquer a peine l'attention dont il était l'objet. 

Quant à Agba, il ne sc possédait pas : il rêvait, il délirait ; dans un état 
complet d'hallucination, il croyait voir étinceler sur le cid bleu autant 
de balzanes Manches qu’on y' aperçoit d'étoiles pendant la nuit, et au 
fond des entrailles de b terre une myriade de noirs épis qui disparais- 
saient dans les ténèbre» comme une volée de chauves-souris. Le» course» 
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terminées, Scham fui ramené en triomphe à Gog-Magog ; c'était U 
qu'une dernière ovation l'attendait. 

Le palais dllohgohlin détrôné lui était désormais destiné. 

Mais ce qui prouvait l'admiration de lord Godolphin pour Scham, c’cst 
qu'on lisait eu lettres d'or sur le fronton de marbre de celle écurie 
splendide : ARABIAN GODOLPHIN. 

Ainsi le gendre du duc de Marlborough, le lits de l'illustre Sidney, 
grand-trésorier d'Angleterre, donnait son nom à Scham ! 

Enfin, comme dernière preuve de l'inconstance de la fortune, qui cette 
fois ne fut pas aveugle, ilobgoblin, le malheureux llobgoblin, détrôné, 
méprisé, fut réduit à sou tour k être, pendant le restaut de ses jours, 
i'agaccur de Scham, ou plutôt d'Arahian Godolphin 

Agba partagea le sort sp'vidido du barbe, et Grimalkin eut I insigne 
honneur de poser devaut U fameux peintre Slubss et de voir ses traits 
passer à la postérité 
dans le tableau qui re- 
présente Godolphin 
Arabian, et se trouva 
encore dans b biblio- 
thèque de Gog-Magog. 

Ainsi s'accomplirent 
les faits extraordinaires 
dus à l' heureuse in- 
fluence de la balzane ; 
ainsi se perpétua, au 
milieu des pompes de 
la victoire, 1a disuc race 
orientale des Bois du 
Jarret. 

Parmi l'illustre pos- 
térité d'Arahian Godol- 
phin, on doit citer quel- 
ques noms glorieux, 
tels que Lalb, fade. Ré- 

E lus, Bahram, Rlanch, 

•mal , Bajazet , Ta- 
merlan, Tarquin, Phé- 
nix, St ug, Blasaom, Dor- 
mousc , Skewbal , Sal- 
lau, Old-Engbnd, No- 
ble, Théoower, Stal- 
lion, Godolphin, Colt, 

Cripple. 

Enfin, comme der- 
nière preuve de l'inap- 
préciable supériorité de 
celle race primitive 
d'Orient, Eclipse, le fa- 
meux Eclipse, qui ne 
fut jamais frappe d'un 
coup de cravache cl oc 
sentit jamais le fer d'un 
éperon. Eclipse, le che- 
val le plus vite de son 
siècle. Eclipse, qui par- 
courut une (ois, avec 
un poids de cent soixan- 
te - huit livres une di- 
stance de quatre milles 
(une lieue un quart) en 
nuit minutes; Eclipse, 
eutin, qui ne fut jamais 
vaincu, cl qui mourut k 
l'àge de vingt -quatre 
a us, le février 1789, 
après avoir gagné à sou 
madré GJK.nOO francs, 
fut le petit-fils de Godol- 
phin Arabian. 

Que dire de plus? 

Pendant le reste de ses 
jours, la vie du barbe 
fut aussi sereine, glo- 
rieuse et honorée qu'el- 
le avait été malheureuse et agitée. Enfin, la plupart des chevaux mo- 
dernes d’une réputation grande et méritée doivent leur renommée k la 
transmission pure et sans mélange du sang précieux de ce noble fils des 
Rois du Jarret. Après une carrière si diversement remplie. Scham-Ara- 
bian-tiodfllphin mourut paisiblement à Gog-Magog. en 1753. à l’àge de 
vingt-neuf aus. Il fut enterré dans un passage couvert qui conduisait à 
l’écurie, sous une dalle de marbre blanc portant son nom pour toute in- 
scription Grimalkin l’avait précédé dans la tombe, et Agba ne leur sur- 
vécut que bien peu de temps. - 

Telle fut la vie singulière de ce cheval barbe, k qui l'Angleterre doit 
presque absolument l'importante et admirable régénération de sou es- 


pèce chevaline. Ainsi donc, Darlcy- Arabian et Godolphin- Arabian repré- 
sentent, si cela sc peut dire, la source de l'arbre généalogique du pur 
sang d'ou sortent les innombrables et précieux rameaux qui, s éiemlaut 

K ii la génération actuelle, (icrpétucut en elle b sève primitive de 
limable race orientale. 

Malgré l'apparente futilité de ce récit biographique, nous croyons utile 
de signaler b conclusion nécessaire de ces faits, car elle prouve l'irré- 
cusable puissance du pur sang comme moyen régénérateur des races abâ- 
tardies, et louche aiusi k une grave question d'agriculture, de commerce 
et d'intérêt national. 

Il est donc important d’insister sur les immenses avantages qui résul- 
teraient pour notre pays : I* si l'amélioration apportée dans la race de 
nos chevaux devenait assez sensible pour que la France ne fût pas obli- 
gée d’aller chercher en Angleterre, a des prix énormes, les chevaux de 


lin lion ut plut fort que trou loopi, ptrcc qu’il ut le lion. — pack 16. 


luxe et les étalous qui 
nous manquent ; S* si, k 
l'imitation des Anglais, 
/emuutanl k la source 
primitive du pur saug, 
représenté maintenant 
par le cheval de course, 
qui n'est autre que le 
cheval arabe grandi, 
nous retrempions l'es- 
pèce eu gênerai qui se 
compléterait ainsi ; car 
b plupart de nos ra- 
ces, déjà précieusement 
douées, gagneraient à 
cette régénération les 
qualités quelles n'ont 
pas. 

Et pourtant, bien que 
de la derniere impor- 
tance, celle question de 
l'entier renouvellement 
de notre espèce che- 
valine, par le fait d'une 
certaine proportion 
du pur saug introduite 
dans les croisements, 
selon le genre de ser- 
vice qu'on attend des 
chevaux; celte ques- 
tion, disons-nous, res- 
tera longtemps incom- 
prise ; car, malheureu- 
sement, en France, le 
plus grand nombre 
ignore encore le véri- 
table but des courses 
de chevaux : on croit 
qu'un cheval de course 
n’esl bon qu’a courir 
plus ou moins vite, et 
demande enfin quelle 
est son utilité, ou quelle 
amélioration il peut ap- 
porter dans l'espèce 
des chevaux de nar- 
nais, de selle, de guer- 
re, de chasse ou de 
gros trait. 

Or, Il n’en serait pas 
ainsi si l'on savait que, 
pour sortir victorieux 
de l'épreuve d’une cour- 
se fournie dans de cer- 
taines conditions don- 
nées, il faut qu'un che- 
val réunisse l’excel- 
lence et presque l’idéal 
de toutes les qualités 
possibles et désirables 

cd lui: c’est-à-dire b force, l'énergie, b vitesse, b docilité, le fond, b 
patience et b beauté : non pas exclusivement b beauté de forme élé- 
gante et coquette, mais toujours une beauté mâle et utile, telle qu’une 
poitrine profonde, une encolure légère, des membres irréprochables, etc. 

fies axiomes admis et posés : qu'uu excellent cheval de course est 
le type de la perfeeliou de l'espèce ; que, par une loi naturelle, les dif- 
férentes variétés d'une famille se conservent et sc reproduisent toujours 
pures et pareilles lorsqu'elles ne sont pas abâtardies par des croisements 
hétérogènes ; on conçoit avec quel scrupule on doit se garder d’altérer 
jamais cette race dite de pur sang ou (lu cheval de course, puisqu’elle 
est reconnue comme le type régénérateur par cxcclleoce. 
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Maintenant, l’extrême influence qu'une certaine proportion de ce sang 
précieux transmise par la combinaison des croisements exerce sur la 
constitution physique et pour ainsi dire morale des individus étant irré- 
cosnbfemeoi prouvée par l'expérience, en cela que le pur sang donne sur- 
tout aux chevaux, de quelque espèce qu'ils soient, do cœur, delà race cl 
du fond, on concevra qu'un cheval de gros trait, par exemple, arrivant, 
après qnalrc on cinq générations, par des métissages Successifs, à comp- 
ter parmi ïcs ancêtres un cheval de course, héritera d'une certaine pro- 
portion de courage, de force et de beauté qu'H n'eût jamais possédée s’il 
eût été seulement perpétué par des individus de son espèce, essentiel- 
lement lymphatique, molle et pesante. 

.Nous résumerons et apprécierons notre pensée par la citation sui- 
vante, empruntée à un traité s|»éeial sur la matière, ouvrage qui jouit en 
Angleterre d'une jnste et grande autorité : 

« En admettant tme quantité convenable de pur sang par le moyen 
des croisements et du métissage, nous sommes parvenu* à rendra nos 
chevaux de chasse, de promenade, de guerre, de voiture, et même nos 
chevaux de gros Irait, plus forts, plus actifs, plus légers et plus propres 
à endurer la fatigue qu'il* ne l'étaient avant l'introduction du cheval de 
course et de pnr sàng arabe ; et en un mot le cheval de pur sang entre 
pour hesmcmip dans la valeur des autres races, augtneole leur mérite, 
ou plus souvent même est la cause de leur valeur. * 

Encore une fois, on voit à quels merveilleux résultats soûl arrivés les 
Anglais par l’aitenMou scrupuleuse avec laquelle ils ont conservé pure» 
et comme seul moyen régénérateur, la source si riche et si féconde <di 
sang de Dariey-Arabian et de Godolphin-Arabbm, qui, nous ne sauriens 
trop le répéter, représentent les prototypes des chevaux de pur MMg. 

Qu’en France nn adopte le même système. Puisque, par des achats 
faits en Angleterre, noos possédons aussi des rejet on» sans taches de cette 
Illustre race orientale, qu’on n'adinelte pour étalons du gouvernement 
que des chevaux victorieusement éprouvés par Ira courses; qfte fa 
science, c’est-à-dire la pratique ci la combinaison des croisemcdîs soit 
généralcmtril répandue dm les éleveurs et les fermiers de nos provin- 
ces ; alors nos races de chevaux, déjà si belles et si variées, approcheront 
assez de la perfection pour pouvoir rivaliser avec les produits des An- 
glais, et nous tic serons plus obligés de payer vu tribut onéreux à leur 
incontestable supériorité. 


kARIMkl. 
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L'Albanie ou ancienne K péri, WNê dos part** te* pta sêp ttWMrt ra te è 
de la Grèce moderne, est boritéri, iwiwrc an nord par Ve Hmn- 

tenegro, fe» Bosnie et la Sertie < à l’est par U Macédoine, au sud par 
les districts de Janina et de l’Arifo A l'ouest pur la met hwiemn» H par 
l'Adriatique. Celte contrée àplri, «Mxuge, Unurcdtewiè, hérissée de ru- 
chers, »c termine donc au comhaut par des côtes presque perpendicu- 
laircs : mornes inaccessibles, immense* Wm utiles de graWl dUut les 
pieds sont baignés par les flots. 

Sans atteindre la hauteur des Alpes, fè* montagnes de l’Epire surpas- 
sent en élévation les Apennins «I le Jura, et en quelque* endroits éga- 
lent les Pyrénées, lin grand nombre de Hvfèrra, et surtout de torrents, 
descendant de leurs cimes, arrosent plu s i eurs vaMt» fertiles du coofm 
httoral de l’Albanie ; car le climat de ce pays devient de péri eu pins 
froid à mesure qu'on s'avance dans l’intérieur des terres, et, à quinze 
ou vingt Henes de la côte, les hivers sont aussi rodes cl aussi longs 
qu’en Savoie. 

f idèle à l’Eglise latine, la nation albanaise, toujours remarquable par 
l’énergie de son caractère indompté et par sa bravoure, fut longtemps 
Inébranlable dans sa loi religieuse. Aussi, malgré la conquête ottomane, 
jusqu'à la fin dn seizième siècle, la religion chrétienne prédomina t-dlc 
dans ces contrées; mais à code époque, instruits par la résistance du 
fameux Scander-Bcy, les sultan* reconnurent que les plus terribles vio- 
lences ne sauraient contraindre Ira Albanais à apostasier, et Hs Imaginè- 
rent de les intéresser à l’ahjnralinu en accordant d assez grands avantages 
à cenx qui renieraient la croyance de leurs peres. Il fut donc établi en 
vertu d'un firman de la Porté que toute famille chrétienne albanaise qui 
élèverait un de ses enfants dans la religion musulmane jouirah de la libre 
possession de ses biens et serait exemptée de certains tributs onéreux. 
Oette mesure opéra des prodiges, car te plus grand nombre de* familles 
chrétiennes, en faisant cotte concussion an mahométisme, se garantirent 
nouvenl des avanies et des exactions auxquelles avaient toujours été ex- 


f posés les Radjas (lh abfêi la condition des chrétiens épirotes fut-elle Ml 

I*oii moins misérable que celle île leurs frères. 

| Vers la fin do dix-huitième siècle, époque à laquelle remonte cette 
histoire, l' Albanie, «u Heu d'être soumise à nn seul vitlr, était gouvernée 
par un assez grand nombre de heys, tenanciers ou feudataires de la 
I Porte ottomane, fies beys avaient sous leurs ordres de* corps assez con- 
sidérables d’hommes d'armes chrétiens destinés à assurer la tranquillité 
intérieure du pays ; mais il en était alors en Albanie comme en Franc* 
an moyen Sge : les soldats ou armatotfe chrétiens, ainsi que les Pâli- 
kares," autres bandes turques, au lieu d'exercer leur office, prenaient 
part aux querelle* des beys entre eux ; aussi n’était-ce partout que 
guerre, pillage, violences et représailles continuelles. 

Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient d'ailleurs 
* par un appel an drohdu glaive privé, autrement dit de la force ouvertes 
et le parti le plus nombreux ou le plus adroit gardait l'avantage. 

Durant ces guerres civiles, presque perpétuelles, le* Kfophte», ou vo- 
leurs retirés dans les montagnes, faisaient de nombreuses descente* 
dans le plat pays, déjà pressuré par les teys, oui, formier* de* rede- 
vances do la Porte, commettaient impunément les plus grandes exac- 
tions. Aussi on voit que, malgré quelques franchises accordées aux chré- 
tiens albanais en récompense de leur apostasie, le sort de ces malheu- 
reuses populations restait presque entièrement à la discrétion de* bey*. 
Parmi les abruptes et sauvages parties de l’Epire, le Pharez ou district 
de Tebelen pouvait être regarde comme une des plu* misérables. 

J Depuis le comiwnecmcul du dix-huitième siècle, le bevtik de cettt 
’ tribu avait appartenu à une même famille ; nn de ses dernier* draceo- 
dtnta, Vely, épousant khamco, tille du bey de Gonitza, avait eu dt 
t Mette fortune Ali et Kainitza : de celle famille, digne de continuer l’épou- 
vanfaMe lignée des Atrides, il restait alors khamco, veuve de Vely-ltey* 

i ci ses deux enfants, kainilza et Ali. 

Khamco et aa fille habitaient Tebelen, lieu de leur naissance. AH, si 
i effroyafetemeM célèfire dans l'histoire sous le litre de Pacha de J.mina, 
1 résidait alors à Janina, ville dont il venait d'obtenir le pachalik. Criait 
] tià (fond de sou sérail de Janina qvt’Ali gouvernait déjà presque despotr- 
rtftetnent l’fipiro, et, malgré les franchises cl les droits accordés aux 
CT HérirU s , souvent même au mépris des ordres du sultan, H traitait l’AI- 
twmV en pays conquis. A la tête de quatre mille armatolis déterminés, 
fl transportait les habitants du sud dans le nord et du nord dans le sud, 
incendiait les villages, levait des tributs, et se montrait entin, selon le 
dire destaialbeureiix Albanais, le fléau vengeur de Dieu. 

Vers la fin du mois de janvier 17X8, à la tombée du jour. Ira rafale* 
d’un ouragan mêlé de grêle et de neige mugissaient avec furie dans le 
Gruca, Un défilé de Tebelen, qui conduit de celle ville à Berat. Au fond 
de ce délilé, un étroit chemin, encombré de quartiers de rochers, cô- 
toyait le lit escarpé du Vomussa, fleure impétueux qui, après avoir bai- 
gne Ira murs de T ch c km . remonte vers le nord et va se jeter dans l'A- 
driatique. 

Sombre Image du chaos, rien de plus effrayant que cette gorge pro- 
fonde et déseilè. Soulevé* par les feux souterrains, entassés par les siè- 
cles ou par le* «convulsions volcaniques eu masses bizarres et informes, 
de gigantesque* rochers de granit gt », encaissant te fleuve et te chemin, 
«Y* v aient presque parallèlement a une hauteur de trois cents pieds; 
I puis là, rapprochant leurs cimes comme te* cintre* d'une immense ogive, 
il* entrelaçaient presque les branches noires de quelques sapins ou de 
| quelques métfetes, qui, penchés de chaque côté de r ultime, formaient 
| un dôme souvent impénétrable à la lumière du jour. D’autres fois, déra- 
cines par la violence des tempêtes, dont le Grue* de Tebelen est le *é- 
! jour habituel, ces grands arbres séculaires, après avoir roulé sur Ira 
lianes escarpés de la montagne, tantôt s'arrêtaient parmi Ira quartiers 
de roche ou Ira ébouleincnls qui culravaient l'étroit passage de celte 
gorge, tantôt y rebondissaient avec fracas, ci allaient se perdre dans tes 
eaux rapides dn Yoioussa. 

A chaque instant l'ouragan redoublait de fureur, répété par les écho*: 
le vent s'engouffrait dans cette solitude, et semblait parfois tonner 
comme la foudre au milieu des blancs tourbillons de neige ; tandis que 
; d'épais images couleur de cendre s'abaissaient pesamment sur le liant 
| de» montagnes, et noyaient d ombres et de vapeur 1e fond de ce délite. 

Souvent aussi, lorsque la fonnidable voix de la tempête s'arrêtait brws- 
| quement. Ira platanes qui bordaient le cours du fleuve et devaient 
i leurs têtes jusqu'au niveau du chemin dont l'racarocmeut dominait ce 
' torrent faisaient entendre le sourd bruissement de leurs rameaux des- 
| séchés. 

Tout à coup, un enfant de dix aus environ, presque nu, maigre, hâte, 
aux longs cheveux épars, à peine couvert d une peau de moutou en 
lambeaux, s'élançant avec agilité de brandie en brandie, gagna le faite 
d'un de ce* arbre*. Témoignant la plu* grande terreur, regardant avec 
effroi le lit dn fleuve, et jetant alors des cris aigus, oet enfant, après 
avoir atteint 1e sommet du platane, chercha d'un œil désespéré s il ne 
pourrait de la s'élauoer sur h; chemin. alin aan* doute d'échapper ainsi 
a I ennemi qui semblait le poursuivre. Mais, lorsqu'il vit ce projet im- 
praticable, I enfant poussa de nouveaux cris de détrrase d appda son 
père avec nne angoisse croissante. Aucune voix oe répondit,., car la 
lourmenle mugissait toujours. 

I ' (t| Chrétien*. 
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A dix pieds no-dessous de l'enfant, mi om énorme partit bientôt ; il 
t'accrochait pesamment à chaque nœud do platane et montait avec len- 
teur et circonspection. Il était d’on noir fauve, comme ceux de sa rare, 
qui, kirs des grands hivers de TKpire, sortent de leurs tanières inacces- 
sibles des Hahac-Monu (l)ponr descendre dans le pbl pays. 

La bêle féroce, qui se croyait sans doute sûre de sa proie, s'arrêta un 
moment. Alors reniant jeta un dernier cri plaintif et déchirant, dans 
lequel la pauvre créature rassembla tout ce qoi lui restait de vie. de 
force et d'espérance, livide, les lèvres bleues, agité d’on tremblement 
convulsif, grelottant de terreur, il Ht un suprême effort pour se signer 
à la façon des chrétiens grecs; puis, fermant les yeux, H attendit la 
meut... L'ours, âpre» avoir pesé prudemment sur une grosse brandie 
pour s’assurer de sa solidité, continua de grimper À l’arbre... 

Quoique la tempête mugit toujours, l’enfant ouvrit soudain les yeux, 
prêta l'oreille et parut écouler avec une aUrcosc anxiété... En effet, des 
aboiements, d'abord Imnuiin*. semblèrent se rapprocher peu à peu, et 
devinrent bientôt tout à fait distincts. Tournant alors U tête du côté du 
fleuve, le malheureux s’écria de nouveau : — Mon père ! mon père !... 
ici ! — Prie la Vierge et aie courage, Midnêl. répondit une voit mâle, 
que l'émotion d'une course rapide rendait haletante et précipitée. 

Au même instant, uue pierre lancée avec vignenr frappa l'ours s« 
flanc, le força de s'arrêter brasqueroent et de regarder au pied de l'ar- 
bre, Les aboiements dps chiens devinrent alors lurieox, et la voix ré|iéta : 

— Courage, Michaël !... 

En vigoureux montagnard, coiffé d'on fex rouge, couvert d’une pean 
de chèvre, tenant un long poignard entre ses dents, parut bientôt sur 
r«rbre â peu de distance de Fours, et s'arrêta qneb|oes moments pour 
l'observer. Celui-ci, qoi se cramponnait au tronc du platane, se mit alors 
à rugir en ouvrant une gueule menaçante', mais, profitant de la position 
désavantageuse de cette bête féroce, qui, séparée de lui par F épaisse or 
de l’arbre, pouvait difficilement se servir de ses terribles griffes, l’intré- 
pide montagnard, arrivant à la hauteur et presque eu face de l'animal, 
étreignit fortement le platane entre ses genoux, saisit (Tune main l’ours 
à l'échine par son épaisse fourrure, et loi plongea de l'antre main un 
long couteau dans le cœur en jetant le cn de guerre triompha) des 
Grecs chrétiens : Victoire à la croix ! mots sacrés qu’ils prononcent lou- 

i nurs en signe d'invocation religieuse ou de pieuse gratitude, lorsqu’ils 
ira vent ou sunmmlenl quelque grand danger. 

A cette terrible blessure, l'ours poussa un grand rugissement, et, al- 
longeant le plus qu’il put une de ses lourdes pattes, parvint à enfoncer 
ses ongle* tranchants dans l'épaule du Grec. 

Celui-ci, exalté par la rage et par la douleur, fit à Tours une nou- 
velle et si profonde blessure que ranimai tomba en entraînant le mon- 
tagnard avec lui. UctircusrnH'nt amortie nar l'épais lit des feuilles qui 
couvraient les rives argileuses dn fleuve, détrempées par les pluies d’Iii- 
ver, celte chute dc fat pas dangereuse pour le Grec. Pourtant, quoique 
sur ses lins, l'ours Tefit peut-être rendu victime dc sa terrible agonie, 
sans deux chiens molosses grands lévriers dc pelage blanc, qui, se pré- 
cipitant sur cette bôte farouche, parvinrent à l'étrangler après une lutte 
opiniâtre, dont ils ne sortirent pas sans blessures. 

Michael avait suivi d’on œil tonr à tour avide et terrifié toutes les 
phases dp ce combat ; mais, lorsqu'il vit Tours tomber sous le poi- 
gnard dc son père, fl jeta un cri de joie sautage et se laissa légère- 
ment glisser le long du platane. Le montagnard reçut son enfaut dans 
scs bras, et, le serrant avec passion sur sa sanglante et robuste poi- 
trine, le couvrit dc baisers en s'écriant de nouveau : Victoire ! victoire 
à la croix ! 

Mots naïfs, mots sublimes, prononcés cette fois, non plus avec l'éclat 
farouche du triomphe, mate d'une voix tremblante, émue de reconnais- 
sance et d'amour. Au milieu du fracas dc la tempête, dans cette solitude 
affreuse, déjà presque voilée par les ténèbres, cl cn présence dc ee ca- 
davre encore menaçant, cette scène déjà si touchante et si grande ne 
dc venait-elle pas d'une haute majesté ?... 

— Mon père, vous êtes blessé!... s'écria Michael cn voyant du sang 
sur un lambeau de peau de chèvre que Tours avait arrache dc la casa- 
que du montagnard. — Là... je crois, dit le Grec en tournant la tête sur 
son épaule gauche. Prends dc h terre détrempée, pétris-la, et mcls-en 
*ur la plaie : le bon Dieu fera le reste. 

Puis, assis sur le corps de Tours, le montagnard se dépouilla de son 
vêtement malgré la neige qui tombait toujours, et mit à nu les blessure» 
de sa puissante et brune épaule, tandis qnc de sa main droite il cares- 
sait ses deux grands molosses, qui appuyaient sur ses genoux leurs 
belles têtes intelligentes et hardies. 

Michaël pétrit un peu dc terre argileuse, mil de l’eau glacée du fleuve 
dans son bonnet dc laine rouge, puis, après avoir baisé pieusement la 
plaie de son père, il en étancha soigneusement le sang fig>', et la re- 
couvrit de l'enduit onctueux et frais, sur lequel il ajouta quelques feuil- 
les mortes. Le Grec, tournant sa tête à demi, contemplait Michaël avec 
«ne tendresse ineffable : — Tu me pauses mieux, cotant, que le meil- 
leur physicien (2) de la sorcière damnée de Tebeleu (et il se signa ). 
Mai» si la chasse a été rude... elle a été bonne... Le cornu {5} n'est pas 

(I) line des phis hautes chaîne» de montagnes d* l'Epira. 
kï Médecin. 

(5) Terme de mépris employé par les Albanais. 


trop maigre, ajouta le montagnard en promenant sa mam rode sur les 
flanc dc l'ours : aussi la mère cl loi vous mangerex de la viande salée 
cet hiver... et sa peau vous fera une bonne et chaude couverture pour 
vous garantir La noit du froid du Groca... Bénissons donc h Vierge, qoi 
n'oublie jamais les chrétiens et nous a envoyé ce bonheur... Michaël! 
dit gravement le montagnard en s'agenouillant avec son fils. 

Tel* étaient donc le déndmmit et la condition épouvantable des Grecs 
chrétiens de Gladista, transportés de la l 'bannie, leur pava natal, dan» 
cette »auvage partie itc TEpire, par les ordres d Ali, pacha de Janina : 
telle était leur destinée, que le père de Michaël voyait uq bonheur ines- 
péré, presque providentiel, dans le hasard terrible qui avait failli lui 
coûter la vie de son fils cl la sienne, et laissait à se» pieds le cadavre 
d une bête sauvage. 

— Et Tours... mon père? dit l'enfant. — Tomoros le saura garder et 
défeudre contre les jakals ; domain, au point du jour, avec ta mère, 
nous le viendrons chercher, reprit le Grec en montrant un des deux grands 
lévriers, qui, entendant sou nom, regarda son mai ire d'un air inquiet. 
— Défends ceci, Tomoros, dit le montagnard en jetant son lex auprès 
do corps détours... 

Et, se couchant à l'instant sur le bonnet de bine, le molosse fit en- 
tendre un grondement sourd en UOOMt sc- dents blanches et aigues, 
comme s’il eût voulu prouver à sim maître qu'il comprenait et était 
prêt à exécuter ses ordres. 

— Bon... tous les jakals de la Grnca seraient rassemblés, qu'ils n’o- 
seraient maintenant attaquer Tomoros... Allons, viens, enfant, la nuit 
approche et ta mère m'attend. — Adieu, Tomoros, dit Michaël en don- 
nant une dernière caresse au molosse, qui, soumis, résigné, restant 
immobile sur fex, suivît son maître du reg.ird jusqu'à ce que ce dernier 
disparfit avec Michaël et l'autre lévrier à travers les platanes. 


CHAPITRE 11. 


L’escorte. 


Deux heures après l'événement dont cm a parlé, b nuit était pro- 
fonde, la tempête mugi -sa il toujours , lorsque tout à coup les rocher» 
du défilé de Tebeleu Tureut progressivement éclairé» par le» lueurs in- 
certaines de longue» branches de pin résineux enduite* de graUsc que 
portaient plusieurs esclaves nègre». Ces sortes de torches résistaient a b 
violence du veut : à b clarté de leur flamme ronge et fumeuse, ou pou- 
vait voir une vingtaine de cavalier» guëgue» (\ j, dont le» képés (2) noir» 
à capuchon étaient couverts de neige. Ces soldais, tenant leurs che- 
vaux en main, gravissaient avec peitte et précaution ce défilé rapide, 
glissant, fangeux cl à chaque pas obstrué de quartier» de roche*, ou de 
. troncs d'arbres déracinés par la tempête. 

Dominant celle petite troupe, qui souvent l'interrogeait d un regard 
respectueux et craintif, uu seul homme restait monté sur une mule 
I blanche conduite par deux enclaves: mais, malgré les difficulté* de la 
< route, l'adresse de celle mule était telle, quelle avait à peine hruucbè 
parmi tant d'obstacles. Le» G orgue», ordinairement ai indiscipliné», si 
turbulents et ai loquaces quoique partis de Tebeleu députe quatre heu- 
res, gardaient uu profond silence et ne se permettaient pas une seule 
plainte, malgré ce temps effroyable et le» fatigue» de la route. Ce sin- 
gulier changement dans leur» habitudes devait sans doute être attribué 
à la terreur qu implruit à ces cavaliers aussi cruels que superstitieux la 
pré-encc du Bckfadji. à la foi» prêtre, devin et magicieu, qui comman- 
dait ce petit détachement des gardes de Khamco. mère d'Ali, pacha de 
Janina, alors, disait-on, mourante dan» le sérail de Tebeleu, lieu de 
naissance du pacha. 

Ce Bckladji portait un long manteau noir et un turban de feutre 
rouge de forme bizarre : sa figure était osseuse et maigre, sa barbe 
rousse, son teint livide et »es yeux vert de mer. Il fallait que l'objet 
de sa mission fût bien inqiortant, car à chaque obstacle dc la route il 
murmurait d'une voix sourde et gutturale : — Il sera trop lard... il sera 
trop tard. 

Enfin le chemin devint moins embarrassé, b tourmente diminua de 
violence, le» Guègues remonteront à cheval, et la petite troupe, accom- 
pagnée de nègre» porteurs de torches qui b suivaient en couraul, ar- 
riva bientôt a uu endroit où le défilé formait, cn s'élargis&aul, une 
sorte de vaste esplanade où se trouvait le TchifUik ou vilbge de la 
Gnica. 

A la lueur des fbmlicaux, on voyait autour de ce plateau, et adossée» 
aux rocher» à pic, quelques misérables IBMUres, bâties de pierres et de 
houe, recouvertes cn dalle» et élevées à plusieurs pieds an-dessus tio 
sol. D'épais tourbillons de Imnée et uue clarté rougeâtre, sortant de 
Tunique et étroite fenêtre de chacune d'elles, témoignaient que ce ha- 
meau était habité. Quant à b malheureuse peuplade qui avait élc trans- 
portée dans celte horrible solitude par Tordre d'Ali, elle sc composait, 

(il Les Guègues étaient une îles tribus tes plus (ersces de U haute Albanie. 

(2) Kêpé, sorte de large casaque à longues mjuchaa et à capuchon, faite à» 
poil de chèvre. 
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od l'a dit, des déliris de la population de Gladista, village de Chaonîe, 
ravage par ks armes du pacha. 

Les Guègucs mirent pied à terre et donnèrent aux nègres les rênes 
de leurs chevaux ; chacun s'assura de l’amorce de scs longs pistolets in- 
crustés de nacre, lit jouer son coutelas dans son fourreau de velours 
rouge garni d’argent ; quelques cavaliers se munirent de cordes; puis, 
tous, sous la conduite du hektadji, se préparèrent à visiter chaque 
hutte de ce misérable village. C'était dans 1 une d'elles que demeurait 
le père de .Michaël. 


CIIAPITRE HL 


Le bckUdji. 


Il serait difficile de se figurer la misère de l’habitation de Marco Du- 1 
kas, pere de Michaël, qui partageait d'ailleurs le sort déplorable de 
presque tous les paysans chrétiens de l'Albanie. 

L’état d’anarchie, de violence et de hrigaudage au milieu duquel 
avait toujours été plongé ce malheureux pays depuis la conquête otto- 
mane, avait nécessité ru-age général des constructions bizarres qu’on 
retrouvait d.ms le Tchifllik ou village du défilé de Tebclcn. Avant que 
les exilés de GladUta ne les vinsscul occuper, ces misérables chaumières 
avaient été bâties par des Tukas, liabilanis d’une tribu naguère trans- 
portée ailleurs par Ali, qui jugeait nécessaire à sa politique ombra- 
geuse de déplacer ainsi continuellement les populalious. Bien que par 
ses ordres les habitants de Gbdisla eussent été désarmés à leur arrivée 
dans ce village, b position particulière des maUous du Tchifllik n’en 
paraissait pas moins forte; car chacune, dans l’isolement des habita- 
tions voisines, s'élevant, selon que les localités le permettaient, sur un 
monticule ou sur une aspérité de rocher, dominait a une portée de fusil 
le terrain environnant, et devenait ainsi une sorte de redoute à laquelle 
on ne pouvait même souvent arriver qu’au moyen d’une échelle qui 
était retirée pendant la nuit. 

Quant à l'habitation de Marc Dukas, rien de plus pauvre. Des murs 
nus et boueux, un sol humide à Peine baitu, une mince natte de paiUe 
servant A b fols de siège et de lit à celle pauvre famille, un lambeau 
de couverture, un mauvais colfre sur lequel on voyait deux gros- 
siers rases d’argile, l’un plein de l’eau du Voîoussa, l'autre rempli de 
mais cuit sous la cendre et mélangé de bit de chèvre caillé ; mets dé- 
testable nommé couroumom 1 , nourriture habituelle des montagnards de 
PEpirc. Tel était l'Intérieur de celte masure, à peine éitiautfee par un 
feu noirâtre de bois de sapin, allumé à l’un des angles de la muraille, et 
dont b fumée n'avait d’autre issoe qu’une étroite meurtrière, qui bissait 
entrer à chaque instant dans cette cabane des rafales de neige on de 
vent glacé. 

Pourtaut le montagnard, sa femme et son Gis sembbient à cette heure 
paisibles cl presque joyeux ; la couscicnce d'un danger passé, le bon- 
heur de se trouver réunis apres on grand péril, l'espoir d'une chétive 
amélioration dans leur misérable existence, grâce au parti que ces in- 
fortunés comptaient tirer de l'ours bissé à b garde de Tomoros, tout 
concourait enfin à leur montrer l’avenir sous uue couleur un peu moins 
sombre que d’habitude. 

Assis entre son père et sa mère sur b natte, qu’ils avaient rappro- 
chée du foyer, Micnaél était tour à tour l’objet de leur tendresse. 

Noëmi, femme de Marko Dukas, âgée de trente ans environ, eût paru 
belle sans les tract» profondes et les rides précoces que b misère et un 
travail forcé avaient imprimées sur scs traits naturellement lins et déli- 
cats. Enveloppée d’une longue robe de bine brune en lambeaux, coifo 
fée du fez rouge national, garni d’nn rang de coquillages, qui rempla- 
cent, chez les pauvres, les colliers de pièces d’or ou d’argent dont les 
femmes grecques riches ou aisées ornaient leurs coifTures ; ses cheveux 
noirs tombaient en longues mèches sur ses épaules; et elle serrait b 
tète de Michaël contre sa poitrine, en lâchant de réchauffer cet enfant, 
qui s'était endormi sur scs genoux. 

Marco Dukas, de taille moyenne ma b vigoureuse, au teint bâlé, à b 
physionomie à la fois calme, sagace et hardie, portait scs cheveux flot- 
tants derrière la tète et rasés sur le front et sur les tempes. Il avait 
quitté sa casatiue de peau de chèvre et était vêtu d'un vieux ycllck, ou 
veste courte de gros drap vert; une ceinture de bine rouge faisait plu- 
sieurs fois le tour de son corps, et serrait à sa taille sa jupe épirote, de 
toile blanche ; enfin, un roorecan de cuir non tanné, attaché avec des 
courroies, enveloppait scs pieds et ses jambes nerveuses en façon de 
guêtres. 

Fumant sa pipe à fourneau d'argile et à tuyau de cerisier sauvage, de 
temps à autre Marco Dukas caressait le lévrier, fidèle compagnon de 
Tomoros, échangeait quelques paroles avec Noëmi, ou avivait le fou, 
dont b lueur vacilbnte éclairait celte scène. 

Après avoir longtemps causé de b manière d'utiliser les restes de 
l’ours, qu'ils considéraient comme un don de la Providence, ccs pauvres 
gens eu vinrent à parler de Khamco, mère d' Ali-Pacha, femme redou- 
tée. dont on ne prononçait jamais le nom mt’avec terreur ci en sc si- 
gnant. comme s’il se fût agi de l'ennemi des nommes. 


— Que b sainte Vierge nous assiste, dit Noëmi, un cbevrier de Bcrat 
qui passait hier, â b tombée du jour, de l'autre côté du fleuve et en 
(ace du château de Tebclcn, a vu toutes les fenêtres du sérail flamboyer 
à travers leurs grilles d’une lumière d’abord bleue, puis qui bientôt est 
devenue rouge... mais d’un rouge couleur de sang! 

Marco Dukas lit le signe de b croix et reprit : — La magicienne dis- 
pose d’tblis (I) comme moi de mes molosses, et elle peut changer b 
clarté du jour eu fournaise ardente; comme son Gis, le lion de Tebc- 
fou (2), a changé uolre beau soleil de Gladisu en ténèbres glacées, nos 
champs fertiles en rochers désolés... où il but encore disputer nos en- 
fants aux bêtes féroces, dit le montagnard en songeant svec une nou- 
velle amertume au cruel exil qui l’avau jeté dans le Gruca. Puis il ajouta 
d’un air sombre : — Que Dieu maudisse Khamco et son Gis, et nous 
éloigne toujours de four chemin, car « là où ils out passé, les moissons 
ne pourront plus croître (3). » - Est-ce vrai, reprit Noémi à voix 
basse, qu’on entend pendant b nuit des cris lamentables sortir des caves 
noires du sérail, et que d’autres cris étranges et plaintif* leur répondent 
dans le» airs?... — Ce sont donc alors les âmes des morts qui appellent 
à elles les âmes de ceux qui vont mourir, car b vieille Ktuimco a beau- 
coup tué et tue encore beaucoup dans le sérail. Puis, après une longue 
pause, le montagnard reprit : — Oui, oui, elle cl sa ÛUe Kainilza tuent 
dans le sérail avec le poison et b magie, comme le liou de Tebelen, 
leur fils et four frère, lue dans les champs de guerre avec b masse 
d'armes et le fusil... Malédiction sur la lionne et sur ses lionceaux!... 
Malédiction sur Ali, qui a ravagé Gladista. égorgé ou emmené en escb- 
vage ceux des nôtres qu’il n'a pas parqués dans cet affreux pays où 
nous périssons de froid, de faim et de inisere! encore, encore, maudite 
soit-elle cette race de Tebelou! 

A ce moment une violente rafale de neige et de vent s’engouffra par 
b petite fcuètre avec un grand bruit, refoula la fumée sur l’âtre cl t; ici— 
gnit presque le fou. Emue par un sentiment de crainte involontaire, 
Noëmi se pressa contre son mari tout en se gardant d'éveiller son fib, 
dont le sommeil semblait agité. 

— Terrible nuit ! dit le Grec en remettant dans le feu quelques pommes 
de pin qui jetèrent une vive clarté. 

Puis, il ajouta : — Quoique notre abri soit bien chétif, rcmercions-en 
Dieu, car il doit à cette tieure faire uu temps effroyable dans le défilé. 
Pub. pensant à son molosse qui gardait l’ours. Marco Dukas ajouta avec 
un soupir : — Pauvre Tomoros ! Kl il caressa plus affectueusement eo- 
corc sou autre chien. 

Montrant à son mari Michaël endormi sur ses genoux : — Cher en- 
fant! vois donc comme il dort! dit Noëmi les yeux baignés de brmes 
en songeant au danger qu’avait couru son fils. Puis elle écarta les mèches 
de cheveux bruns qui cachaient b figure maigre et souffrante de l'en- 
fant, et le baba doucement au front. Se penchant aussi sur Michaël, le 
montagnard le contempla quelque temps en silence avec une tendresse 
mélancolique. 

Tout à coup Michael ému, oppressé, agita ses mains sans ouvrir les 
yeux, et Gt entendre quelques mots inarticulés. 

— Il rêve, il rêve ! puisse b V force lui donner d’heureux songes ! dit 
tout bas Noëmi, qui, courbée vers Pcnfant, épiait l'expression de sa fi- 
gure avec inquiétude. 

Le front de Michael se mouilla de sueur, ses traits s’altérèrent ; il 
parut en proie à uneémotiou terrible, poussa un cri plaintif suivi du 
nom fatal de Khamco ! puis il se tut ; mais son agitation coulinua. 

— Que Dieu protège notre enfant ! s'écria b pauvre mcrc désolée. Il 
rêve de b magicienne!... Malheur à nous ! malheur à nous !... — Que 
Dieu b maudisse cl 1a damne à jamais, car elle empoisonne jusqu'au 
sommeil des cufanls! reprit le montagnard avec amertume. 

Il allait peut-être continuer, lorsque, s’arrêtant brusquement, il dit à 
sa femme en redressant b tête et se tournant du côté de b porte : 

— Tu n’as rien entendu? — Bien...,, reprit Noëmi. Et elle regarda 
son mari avec effroi en serrant son fils entre ses bras. 

Marco Dukas sc leva d’un bond, alb voir si les deux barres de bob 
qui fermaient b porte en dedans étaient solides, puis il resta debout et 
coulinua de prêter l'oreille. 

— J'ai peur,... dit Noëmi en pâlissant. 

Le Grec colla tout à coup son oreille à b porte, écouta un moment, 
puis il Gt signe à sa femme de garder le silence, et dit à voix très-basse : 
— On vient... o» vient.. .j'eoteodï le pas des chevaux. — kesKIephtes .4} ! 
s’écria Noëmi avec un accent de terreur profonde. — Ma mère, ma 
mère!... la magicienne! grâce! s'écria Penbul, réveillé en sursaut et 
s'attachant au cou de Noëmi. 

Marco Dukas, après avoir jeuT un coup d’oeil rapide d désespéré au- 
tour de sa cabane, leva les yeux au ciel, et ne put prononcer que ccs 
mots : — Pas d'armes ! 

A ce moment b porte fut violemment ébranlée et une voix s e< ria : 

— Pourquoi oses-tu t'enfermer ainsi chez loi, chien de radja (5)? — 
Ouvre à l'heure même, lièvre (6), dit un autre. Puis, avaut même que 

(1) Le diable. 

l-j Surnom d'Ali-Pach*. 

<3) Proverbe grec appliqué aux Turc*. 

(4} Le* voleurs. 

(5) Dïnfidèle. 

(6J Terme de mépris employé par les Turc* en ver» tes chrétiens. 
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le montagnard eût eu le tempe d’obéir à ses ordres, un des Guègucs, in- 
troduisant le long canon de son fusil par la petite fenêtre, sembla vou- 
loir diriger le coup de haut en bas et lit feu. 

La balle siffla, ricocha, et heureusement alla, sans blesser personne, 
s'enfoncer dans l'épaisseur du mur enduit de terre. 

— Vous aile* tuer l'enranl !... Ils vont tuer l’enfant ! Prenez garde à 
l’enfant', s’écria le Bektadji de sa vois petite, grêle et gutturale. 

En entendant ces mots, si humains en apparence, et qui contrastaient 
étrangement avec la férocité de la première agression des cavaliers, la 
m tlheurcusc mère, par un instUicl d'une effroyable sagacité, devina tout 
à coup qu'on venait lui enlever son fUs. 

Narco Dukas eut la même pensée, et tous deux se regardèrent avec 
épouvante. 

Il fallut que les regards du montagnard, en retombant sur Michaël, 
qu'il serra contre lui avec une expression de déli sauvage, fussent bien 
terribles cl Wcn significatifs... car Noémi, se précipitant aux genoux de 
Marco Dukas, s'écria les mains jointes : — Ne le tue pas! — Et pour- 
quoi?... demanda le Grec avec ou calme effrayant.— Ouvriras-tu, chien 
de radja? dirent des voix tumultueuses en ébranlant la porte. — Veux- 
tu doue périr par le hêtre ? s’écria le Bektadji de sa voix stridente. — Tu 
les entends , reprit Marco Dukas en tirant son poignard de sa ceinture 
et saisissant sou fils. — Mc le lue pas !...au nom de Dieu, ne le lue pas!... 
s’écria la mère. — Tu veux donc qu’ils l’aient vivant ? Tu veux donc 
qu'il périsse dans les sortilèges impies de Khamco et de sa fille? dit le 
montagnard eu faisant un geste desespéré. — Grâce! mou père, grâce! 
Que vous ai-ie fait? demanda l’enfant épouvanté. — Dieu l’a déjà sanvé 
aujourd'hui dits bêtes féroces, dit la mère, il le sauvera peut-être encore 
de la magicienne... Mais, au nom du ciel, alcs-en pitié! — Michaël... 
mon Michaël... baisse bien la tête... ne me regarde pas, dit le malheu- 
reux père d’une voix tremblante, les yeux baignés de tannes; puis, 
avant que Noémi eût pu faire un mouvement, il leva brusquement son 

iguard... mais par deux fois, lorsque le fer effleura le cou de son fils, 

courage lui manqua. — Il est sauvé' s’écria notai avec un accent j 
de triomphe, en sautant sur son fils et en le couvrant de son corps. — 
Je. suis un lâche!... la misère et l'esclavage m’ont énervé! mon père 
t'aurait tuée, loi et ton fils... mais, moi, je suis plus lâche qu'un Lapes. 
Dieu a maudît cette demeure, que sa volonté s’accomplisse! Le sang de 
Michaël baignera les mainB de Khamco, dit le montagnard en jetant son 
poignard à ses pieds ; puis, en un instant, U ouvrit les porte aux cava- 
liers. 

Celle scène offrit un tableau saisissant : l'ardente lumière des torches 
que les nègres portaient au dehors faisait, malgré la nuit sombre, briller 
çà et là les armes étincelantes des Guègucs, qu'ou voyait vétns de leurs 
splendides vestes rouges brodées d’or et portant des espèces de jambards 
faits de plaques d'argent; car leurs kép» couverts de neige étaient res- 
tés sur leurs selles. 

Ces soldats, aux figures halées et farouches, aux longues moustaches, 
aux cheveux tressés recouverts du fez, se pressaient tumultueusement à 
Centrée de la demeure du Grec; mais aucun n'osait y pénétrer; le Bek- 
tadji seul, toujours livide, son manteau noir fioltaut, ses deux maius 
cachées dans ses longues manches, calme, impassible, se tenait sur le 
seuil de la porte, brusquement ouverte par Marco Dukas. 

Egarée par b terreur, ne raisonnant plus, obéissant à un instinct pres- 
que machina), la malheureuse Noémi s'était accroupie et cachée der- 
rière le coffre avec son enfant, qu’elle enlaçait de scs bras tremblants, ! 
tandis que Marco Dukas, assis sur ce bahut, la tête baissée, les yeux 
mornes et attachés à terre, semblait insensible à tout ce qui se passait . 
autour de Ini. Après avoir contemplé un moment cette scène, le Bektadji 
u il au montagnard : — Où est ton fils? 

Marco Dukas ue répondit pas. Le Bektadji haussa les épaules, fit signe 
jux Guègucs de ne pas approcher, et entra dans la chaumière. 

En un instant Michaël fut saisi, enlevé et mis sur le devant de la selle 
lu Bektadji, qui, emportant su proie, reprit le chemin deTcbcicn, suivi 
le sou escorte. 


CHAPITRE IV. 


Khamco, Ali, Katoitia. 


Avant de continuer ce récit, nous devons mettre en lumière trois de 
tes principaux acteurs. Nous pensons que jamais peut-être I histoire hu- 
maine n'a offert à l'imagination l.i plus sombre et la plus ardente quelque 
chose de si étrange, dans ses contrastes, de si terrible dans son carac- 
tère, de si fatal dans son ensemble, que ces trois puissantes figures que 
Dante a dû réver, Khauco, ta mère ; Ali, le fils ; Kaimtza, ta fille! Quant 
à nous, souvent nous sommes resté frappé de vertige en voulant péné- 
trer les incommensurables profondeurs ae celte trinilé mystérieuse, qui 
semble parfois sortir des limites du possible, et par l’exagération exor- 
bitante de forfaits inouïs, et par la majesté sauvage de quelques rares 
mais sublimes dévouements. 

Fils d’un bey de Tebelcn tenancier de h Porte, ‘issu de celte ancienne 
race albauaise qui avait abjuré le christianisme après la conquête mu- 


sulmane, Vely-Bey, époux de Khamco, père d'Ali et de Kamilsa, eut, 
lors du partage des biens paternels, de graves contestations d'intérêt 
avec ses deux frères, Salik et Mehemet. Pour décider celle question, cette 
famille en appela, selon scs moeurs farouches, au droit du glaive privé, 
c’est-à-dire que Salik et Mehemet. rassemblant leurs nombreux partisans 
contre Vely et les siens, l'attaquèrent. Ce dernier, après quelques sau- 
vantes rencontres, fut obligé de Tuir de Tebelcn, d'abandonner sa part 
de l’héritage paternel, et de se réfugier dans les ilaliac-Monts, où 11 se 
fit chevalier errant albanais, c'est-à-dire klephte ou voleur sur la monta- 
gne, comme dit cette vieille chanson d'Epirc : 

« Nanos est allé aux montagnes, sur les hautes crêtes des montagnes. 
« Il rassemble des Klephtes, des jeunes garçons et des braves. Il en ras- 
c semble, il en réunit, il en trouve trois mille, et tout le jour U leur rail 
« la leçon, et toute U nuit il leur dit : — Ecoutez, mes braves, et vous, 
a mes enfants, je ne veux point de Klephtes à chevreaux, de Klephtes à 
« moutons; je veux des Klephtes à sabre, des Klephtes à mousquet. Une 

* marche de trois jours, faisons-la en uue nuit. Allons surprendre la mai* 
« son de cette Nlkolo, qui a tant d'espèces et de ta belle vaisselle d’ar- 
c cent. Bien soit veou nanos, dir a- u-llr , et bien venus soient ses braves ! 

* Et les braves auront les pièces d’or, les jeunes garçons auront les pa- 
« ras, et moi, je veux la dame (I). » 

Gomme le célèbre Nanos, Vely rassembla des jeunes garçons et des 
braves, non pas de timides Klephtes à chevreaux et à moutons, mais de 
hardis Klephtes à sabre cl à mousquet; et, après trois années d'une vie 
errante, pillarde et meurtrière, ayant réuni une bande de partisans dé- 
terminés, Il descendit une nuit des montagnes, traversa la Votoussa à la 
nage, et, surprenant ses frères dans la maison paternelle, il les y poi- 
gnarda malgré leur résistance désespérée. 

Celte façon de rentrer dans son héritage par le meurtre et le fratricide 
était tellement dans les habitudes de ces contrées sauvages, où le succès 
et le courage justifiaient tout, que Vely fut simplement regardé par ses 
voisins comme un homme habile oui vient de terminer heureusement un 
long procès de famille. Sa bande ae Klephtes fut naturellement transfor- 
mée en armatolike (2), et bientôt Vely, nommé premier aga de Tcbelen, 
put se livrer paisiblement à tout son penchant pour l’ivrognerie. De 
temps à autre néanmoins il tentait quelques courses sur le territoire des 
tribus ou pharès voisines, sans doute en mémoire de son ancien métier. 

Vers 1736, Vely avait épousé Khamco, fille du bey de Couilza, son 
voisin. De cette alliance, toute politique et nullement fondée sur l'affec- 
tion (du moios de la part de Khamco), deux enfants naquirent, Ali et 
Kauutza. Environ seize ans après son mariage, Vely mourut subitement 
à quarante-cinq ans. les uns disent des suites d'excès bachiques, d au- 
tres par le poison. Khamco avait alors trente-quatre ans. Ali seize, et sa 
sœur Kainilza quinze. 

La mâle et sévère beauté de leur mère, Kbameo, la brune fille du bey 
de Conilza, avait souvent été célébrée par les chants des Albanais. Sa 
taille était accomplie, ses mouvements remplis d'une grâce sérieuse et 
imposante, lors même que l'usage la forçait de danser la p\ rrbique, celle 
danse guerrière et passionnée de l'antique Epire, avec quelque jeune ar- 
mafoie du pharès de son père. 

Superbe et altière, depuis surtout qu’elle avait été deux fois mère, 
dédaignant ses rivales du sérail, Khamco s’était montrée si impérieuse 
et si méprisante envers Vely-Bey que edui-ri, se détachant d'elfe peu à 
peu, l'avait reléguée dans une partie du château de Tebelen. 

Solitaire et abandonnée, ce fut là que Khamco vécut jusqu'à la mort 
du bey, incessamment occupée de ses deux enfants, qu’elle aimait avec 
une passion, avec une jalousie presque féroce. C’était une femme taci- 
turne, sombre, conceulrée, qui, dit-on, n’avait jamais souri. Lorsque 
ses enfants jouaient ou dormaient, rêveuse, elle passait de longues heu- 
res dans une indolence apparente, ses grands yeux noirs cernés d'une 
brune auréole attachés sur les neiges étemelles du MLiile-Dam. 

Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation extatique, 
et surtout lorsque le soleil s'abaissait lentement derrière les cimes des 
monts Argenik, roches désolées nommées Télet-Nuet, qui terminent b 
chaîne orientale de l’Acrocéraunc, les yeux de Khamco s'ouvraient étran- 
gement, ses narines se dilataient, son teint pâle devenait pourpre, un 
frémissement inconnu la parcourait tout entière; presque eperauc, elle 
se levait à demi... ses mains tremblantes s'agitaient dans le vide, tandis 
que ses lèvres rouges, entrouvertes par un ineffable et divin sourire, 
semblaient murmurer des mots inconnus... 

Puis, lorsque le dernier ravon de soleil avait jeté son reflet enflammé, 
à mesure que le crépuscule étcndajl scs voiles transparents, l'expression 
du visage de Khamco, un moment si radieuse, semblait se rembrunir de 
plus en plus, et bientôt redevenait sombre... sombre comme la nuit; 
alors, dil-oo, des larmes amères et silencieuses coulaient lentement dans 
l'obscurité le long des joues amaigries de Khamco. 

D'autres fois, après avoir consulté des figures bizarres et fatidiques, 
elle appelait auprès d'elle son fils, le jeune Ali, aux cheveux blonds et 
aux yeux bleus ; puis, le serrant tendrement sur son cœur, elle lui mon- 
trait au loin, toujours à l’horizon enflammé des derniers feux du jour, 
on ne sait quel mystérieux mirage, en disant tout bas avec orgueil : 
« Fils de Khamco, lu seras vizir ! » 

(!) FaorieL Chants populaire* de U Grèce, (alrç-on dt Nanot, chanson klcphU. 

(9) Milice de gens danses destinés à protéger U tranquillité du pays. 
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Qui pourra jamais savoir la vision étrange qui vernit ainsi chaque jour 
planer un instant sur lu rime Je ces monts saut agi*, aux yeux abusés 
de b tnère d'Ali de Tetoelen ? 

A peine les de rixe res et fuuvbres myriojugie» furent-elles chantées par 
les femmes de Tebdeu sur ia tombe de Veiy, que Khamco parut sortir 
d'un rêve léthargique. Toute sa persouue sembla irausfdrmée, tes Itabi- 
ludt s indolentes et contemplatives du sérail lireut place à une vie «1 une 
incroyable activité ; de bleuissante qu'elle était, hbatneo redevint belle, i 
tiere, audacieuse ; elle quitta le voluptueux costume d<s> femmes d'Aliu- 
nic pour prendre l'Iiabit des guerriers palikare*: sa taille souple et line 
fut serrée dans un ydlrk de drap vert brodé d'argent, sorte de veste | 
étroite et juste, se bootoouaul du col jusqu'à b ceinture ; un djubbe, 
pelisse cramoisie à manches flottantes, couvrit ses épaules ; la jupe 
Manche des Klephtes ceignit ses hanches, et entai. coi liée du fez rouge 
qui laissait voir ses longues tresses brunes, cbaus-aul tour à tour sa 
jambe nerveuse et ronde de bottines de maroquin rouge à éperons d ar- 
gent, ou de guêtres de basane à broderie de soie, chevauchant dans b 
plaine ou gravissant les moi) U gués, elle étonna bientôt par sa vigueur 
le» cavaliers et les piétons les pim. hardis. 

Ali et Kaûiiiza. beaux comme elle, vêtus connue elle, intrépides comme 
elle, ne b quittaient jamais, formaient sa seule escorte. K» vain les bri- 
gands Lapei avaient signalé leur présence aux euvirous de Tebeleu par 
le meurtre et le pillage, Khamco dédaignait ces périls ; ou cdl dit que 
eetlc femme audacieuse voubit par des fatigues et des dangers sans 
nombre préparer sou fils et sa ItUe à quelque hasardeuse et grande en- 
treprise. De l'aube au soir, toujours eu roule, tantôt on b voyait passer 
Comme une vision au milieu d un nuage de poussière dorée, couraul à 
toute bride suivie d'Ali et de Kaiuttza : tantôt, appuyée sur un long fusil 
albanais, accompagnée de ses deux enfauls assis a ses pieds, elle se des- 
sillait solitaire et majestueuse sur b cime de quelque i nciter couvert de 


ueige. 

Hieuiôi, séduits par la grâce sauv age et hardie de celle amazone, qui 
représentât sans doute à leurs yeux le type idéal de b beauté guerriere, 
tous les capitaines de palikares ou d artnalolts de la Toscaria, chefs tur- j 
bulmts de soldais indomptés dont ib disposaient au gré de leur caprice, 
s'éprirent d'un enthousiasme passionoé pour hluunco... 

Aussi, lorsque b nuit cuit sombre, calme et silencieuse, lorsque les 
eaux du \ oioussa uiurniuraieut doucement sur sou ht de mousse, on 
entendait parfois un chant amoureux et inébncolique. accompagné des ! 
sons de b lyre albanaise, retentir au pied des murs du sérail... C était | 
quelque jeune palikare épris de khamco qui célébrait ainsi celte hé- j 
rotquc beauté. Mais souvent, bien souvent, un cri étouffé, un brusque 
silence, le bruit d'un corps lourd tombant tout à coup dans le Qcuve, j 
venait interrompre lin instant b sérénade... C'était quelque autie pali- 
kare jaloux qui poignardait sou rival ; mais qui continuait aussitôt la 
charbon sur b lyre du mort ... 

Que de fois encore, pendant le jour, deux amialolcs furieux coiumen- i 
cèrent un combat acharné en voyant la pâle veuve arriver, chevauchant ; 
avec son (ils et sa hile! Heureux le vainqueur s’il avait un regard dis- 
trait de Khamco! heureux le vaincu si ses yeux mourauU rencontraient 
l'œil noir et profond de khamco ! 

Que de fois encore, deux jeunes pâtres, aux longs cheveux tressés sur 
leur figure brune, aux jambes nues et nerveuses, a b tunique antique, 
vinrent déposer au sérail un grand et lourd panier de joue, recouvert 
de hautes bruyères... disant qu'un hardi palikare leur uvait ordouué de 
porter ce pauvre présenté b veuve de Vely. bey de Tebeleu. Impa- 
tientes, les femmes de Khamco interrogeaient alors leur maîtresse d'un 
regard curieux ; die luisait un signe, et les bruyères découvraient uu hi- 
deux trophée de quelques têtes du farouches brigands Lapez, hâves, li- 
vides, ayant écrit au front avec b poiule d'un poignard : « Amour à ! 
Khamco la pâle ! » Modeste hommage de quelque amant mystérieux et ! 
timide, qui espérait bieu sans doute être deviné. 

Kl les famines épouvantées fuyaient; mais Kumiiza, fille de Khamco, 
Kamilza, b belle vierge alUauaiso. ue fuyait pas, et regardait ccb sans j 
frémir; mais Ali, (Ils de Khamco, Ali aux blonds cheveux, au doux sou* 
rire, aux doux yeux .bleus» Ali rutilait orgueilleusement sous son pied ccs 
têtes sangbmes. Alors sa mere l'embrassait avec frénésie eu lui disant 
bas... tout bas : « Tu seras vizir ! • 

Malgré tant de preuves de l'amour di s palikares et des annatoles, b 
veuve de Yely-Bcy restait insensible, dédaigneuse et solitairu : elle ne 
semblait vivre que pour l'avenir de son fils. Quelquefois pmirlaul, Khamco 
chantait anssi... mais rarement, mais tristement; il fallait pour cela que | 
b lune fût pâle cl morne, que les cimes escarpées du Mejouraui, voilce» 
d'une va|»eur bleuâtre, ressemblassent â un spectre iinmeuse ; il fallait 
encore que l'échu des moiilague* répétât le roulement sourd et loiiiiaio 
du louuerre, et que, par un temps orageux, de petites Ûaiumcs phospho- 
rescentes, sortant de> fissures volcaniques de la rive gauche du Vomussa, 
courussent çâ et ià<- bleues et insaisissaMes, sur le sol unir et desséché. 
Alors, à la lueur des éclairs, on pouvait voir la rocLinnilique ot austère 
figure de Khamco derrière le treillis de quelque fenêtre du sérail, suivre 
d un œil ardeut le sillon lumineux de la foudre... alors ou pouvait en- 
tendre sa voix licre. mâle et sonore, chanter quelques paroles, nuis 
étranges, mais lugubres, (elles que le refrain de b Jeune fille voyageuse, 
bizarre myriologic albanaise ; 

« Oh ! vujcz ce beau corps â porter dolimau, les jolis doigts à por- 


c ter diamants ; voyez ces .douces lèvres à baiser toutes sauebutet 
« qu elles sont'. Je les baisai, moi, ces rouges lèvres, et teintes île sang 
« furent men lèvres: je les essuyai avec uu mouchoir, et teint de sang 
« fut le mouchoir; je le lavai dans b rivière ; et teinte de sang fut b 
« rivière, et teinte de sang fol b mer où se jeta b rivière, et leiuidc saug 
a fut le ciel aussi, et le inonde aussi, a 

Pourquoi Khamco était-elle ainsi triste et plaintive ? L'ombre de Vdy- 
Bey, peut-être mort par le poison, lui apparaissait-elle doue chaque 
unit? Etait-ce la terreur do cette vision qui, dans son insomnie, lui fai- 
sait appeler Ali?... 

Ali, son fris, si beau, si jeune cl si hardi! saus rival à la course, à b dame, 
à b lutte; Ali loqjours sûr de loucher homme ou but, lorsque, épaulant 
son lourd fusil incrusté d'or, de nacre et de corail, il avait tendrement dit, 
de sa voix suave et mélodieuse : a Assistez-moi, ma mère! » Effrayant 
contraste! Pourquoi si harmonieuse, si pure et si fraîche, celle voix 
qui devait se bsser à dire : « Massacre? » Pourquoi si euchauler.-sse et 
&i irrésistible, celle bouche qui lierait sourire a tant de forfaits ? Pour- 
quoi si charmants et d un azur si limpide, ces doux yeux Meus qui de- 
vaient avidement se repaître de scelles d horreur? Pourquoi si blan- 
che, si délicate et si belle, cette uiaiu meurtrière qui devait si souvent, 
si souvent remettre au fourreau le poignard terni par b vapeur du 
sang? 

Etre effrayant, mystérieux ot fatal ! Ali, fils de Khamco! AU de Tcbe- 
leu, toi pilbid insatiable, toi politique iufèrnal, toi satrape insolent, toi 
grand vassal révolté contre tou maître, loi qui, pendaut près d un siècle 
enfin, épouvantas l'humanité par d'exécrables forfait-, , Ali de Tebeleu, 
pourquoi donc toujours si éperdument adore pendant lalouguc carrière, 

3 u a sou aurore tu foules u un pied jeuuc et agile les bruyères tiennes 
c Tebeleu, ou qu'à son décliu, retiré dans le sombre château du Lac, 
lu y meure* encore terrible à tes ennemis comme un vieux lion blessé? 
Pourquoi doue toujours si profonde meut aimo de ta mère, de la sœur ? 
Pourquoi si éperdument aimé de b uaivo cl louchante Emimrit?... de 
l’ardente et folle Zobcide?... de l austcre et chrclieimc Vasiliki?... trois 
chastes épouses, trois auges, planant toujours radieux et purs au- 
dessus de la faule innombrable de lemuies inconnues qui peupb les 
sérails. 

Oui, AU fut adoré, éperdument adoré; adoré uon comme impérieux 
sultan, uon comme maître redoutable, mais adoré connue Uls, comme 
frère et comme amant. Parce que lui aussi, sultan impérieux ot iiuilre 
redoutable, savait tendrement, passionuémrut, éperdument aimer eu 
fils, eu frère, en amant ! 

Mais le (ils de Khamco ne devait jamais avoir d'ami parmi les hom- 
mes : tous ceux que le mauvais destin jetait sur sa route, emportés d.»u* 
Sou tourbilkm de dédain, d’égoisroe, de perfidie et d'implacable férocité, 
devenaient séides, instruments, esclaves, dupes ou victimes de sa vo- 
lonté de 1er; car aucun homme ne put amollir celte âme indomptable 
pur b pénétrante et douce influence d'une généreuse amitié. Ce fut 
donc pour sa mère, pour sa sœur et pour ses trois femmes qu'Ali ré- 
serva les trésors de tendresse qu'il avait dans le cœur. 

Si Khamco, sa mère, Taima tant, c'est que ces mots s « Assistez • 
uioj, ma utero! » lurent les seules paroles nue cet homme, qui se joua 
toujours avec une si épouvantable irouic des lois et des punitions divine» 
et humaines, ne prononça jamais saus émotion cl sans respect. S'agis- 
sait-il de disputer sa vie dans un combat ou contre des assassins. Ali 
de Tebeleu, dont le courage de liou ne trembbit, ne reculait devant 
ricu ; Ali, qui s'était bit par ses crimes uue si effrayante solitude au 
milieu de l'humanité ; Ali éprouvait au moment du dauger le besoin in- 
surmontable d'invoquer par ce» mots sacrés pour lui le souvenir de sa 
mere, seule religion, seule croyance à laquelle il osa... il daigna de- 
mander l'appui, l’élan moral qui vous soulicul ou vous enflamme à 
l'heure des grands périls. 

Si Khamco, sa mere, l'aima laut, c’est que sou instinct maternel lut 
avait sans doute révélé qu’il viendrait un jour, un jour terrible... uù 
elle aurait à dire à son (ils : Yenge-moi! et que ce ffls jusqu’à b lin de 
sa vie emploierait incessamment tous les cflbris de sa puissance, toutes 
les ruses de sa politique infâme et sanglante, toute I 'énergie féroce de 
son vouloir sans frein, à tirer des ennemis de sa mère uue vengeance 
mille fois plus épouvantable encore que leur offense ! 

Si Kmineli, Zobéide et Vasiliki. si belles, si chastes et si passionnées, 
aimèrent éperdument Ali ; si, par celle mystérieuse et terrible fata- 
lité qui semble planer sur b vie de cet homme, ces trois épouses, si 
magnifiquement dévouées, périrent d'une lin tragique et inattendue ; 
les affreux regrets qui leur survécurent à jamais dans le cœur déses- 
péré d’Ali de Tebeleu prouvèreul combien ces Hoiries femme» furent ai- 
mées, et quelle blanche perle de sainte et religieuse tendresse b nature 
se plall quelquefois, par uu inconcevable contraste, à enfouir au fond 

des âmes les plus monstrueusement noires et perverses 

Ali u’cUil donc encore qu’un adolescent alors que Khamco, fa veuve 
de Vely-Bey. se montrait si indifférente à l'amour sauvage de presque 
tous les chefs île palikares et d’armaloles de la Toscaria. 

Celte indifférence et ce dédain n 'étaient cependant qu’affectés, non 
que Khamco dût jaunis sentir sou cœur superbe et glacé but Ire d'a- 
mour pour aucun mortel ;... mais, habile et profondément dissimulée, 
elle voyait avec uue joie secrète son influence sur ces chef» de boudes 
indisciplinées deveuir d’autant plus puisante quelle souillait la moins 
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rechercher. La veuve de Vely-Bey croyant aveuglément aux bizanes 
révélation* de son esprit smubre, maladif et exalté, était dévorée d'am- 
bition, nou pour elle, mais pour sou fils, quelle avait rêvé vizir. 

Quelques-uns prétendent qu'cita u'avail pas été étrangère à la mort 
prématurée de Vely-Bey... et que, si elle commit ce Toi Lit, ce Tut pour 
demeurer seule ma|lre>se de la destinée de son fils, dont elle sc croyait 
fatalement chargée. Lite savait que celui qui pourrait appuyer scs pré- 
tentions sur l'aveugle dévouement des chefs de bande*, dont la réunion 
formait seule les forces militaires de ces contrées, disposerait tôt ou 
tard de l'autorité absolue. Rhamco avait usé a dessein d oue sorte de 
coquetterie sauvage et guerrière pour pas-bmier les chefs de l'Aruia- 
tnlike, et préparer ainsi habilement l'aveoir de «on lils en he-saul à 
chacun b vague espoir d'alteiuh ir peut-être un jour le cuvur de la 
veuve de Vely-Bey à force de sarritices et de dévouement. 

Lorsqu' Ali put disputer avec avaulage le prix de la lutte, de b course 
ou du tir, aux plus légers, aux plus vigoureux et aux plus adroit» Alba- 
nais de «ou âge, Khanveo établit une sorte de louruoi devant le sérail. 
Elle V assistait voilée à une feuétre basse, et le prix acquérait une va- 
leur Inestimable en passant par «es mains. Mak bientôt un d**» Iieys 
voisins de U i'osearia, le bey de Rardiki, redoutant le» suite» de l'in— 
fluence extraordinaire que preuait khunMO. et croyant pouvoir impuné- 
ment ravager le territoire de Tcbclcti, vint l'attaquer à limproviste. 
Au premier bruit de ces hostilités les chefs de baudes de la Tosearia se 
réunirent spontanément A Tebeleu, et offrirent avec enthousijisme leurs 
services à Rhamco. 

Cette agression et la guerre qu'elle causa, événements qui eurent une 
prodigieuse influence sur b carrière d’ Ali, s'élaient passées environ 
vingt ans avant l'époque dont il s'agit ici, c'esl-â-dirc pendant l'adoles- 
cence du fils de Khumco. Nous allon» le retrouver dau» tout l'éclat de sa 
puissance, aceowraut du fond de l'Epire auprès de sa mère mourante, 
que les devins u'espéraicut plus sauver que par un philtre affreux. San- 
glant sacrifice, auquel était destiné le malheureux Miciuel, »i cruelle- 
ment enlevé par le Bektadji. 


CHAPITRE V. 


Le voyage. 


AH Aliiail l« siège de Panagia lorsqu'il apprit b maladie de aa mère. 

A celle quuvelle, il quiiia précipitamment colle vi||e pour se rendre 
à Teliehut; mais b rapidité de ce voyage fut luilt de lépundre à l’mipa- 
tioui o du satrape. Habitués à voir tout céder devant Imir» moiudies ca- 
price», le» despotes se blaseut bientôt sur Unir faciliié merveilleuse à 
Pire uliéil | aussi personne ne sooflro plu» ornellcmenl lorsque leur vo- 
lonté vient »e briser contre une impo-sibilliil physique, Dire qu’il» trou- 
vent leur pouvoir dus plus bornés, quelque absolu qu il soit, n’est pas 
un |uir.ido\e; tout ce qui semble impossible aux autre» hommes leur 
dfttul à eux de la possibilité b plus commune, et les ililltaullé» pour ainsi 
dire Intermédiaires s'effaçant devant leur toute- pui*Mm*c x chaque jour 
le» met fcce à face avec les limites iolrauiliiksahta que Uwu t» élevées 
ouïra lui et 1 humanité. C'est ainsi que. par leur impérieux immuabilité, 
le temps, l'espace, b mort, les lois étemelle» delà nature prouvent in- 
cettammORl lé néant et b vanité de la prétendue unuiipoleute de» des- 
jiutra. 

Aillai, apprenant la maladie subite de u mère, Ail avait tout quitté 
(mur aeeeurir à Tcbcten; mais au milieu île cq rude hiver d'Albanie, les 
nciflu», les chemins effondrés, les précipices, le» lurruut» débordés, 
avaient * rli»i|uc instant arrête sa route, In vain, par do» Menaces ef- 
frayantes, par de» cruauté» inouios, il avait voulu raccourcir i'o»pace en 
accélérant outre mesure b marche de se» guide», Furieux de rage et de 
u*y pouvuir réu»sir, il était devenu presque lu-eusé en reconnaissant 
riiisunnontahlu multiplie ilé de» uhabcles qu'il rencontrait à chaque 
pas ; aussi le satrape n'avait-il pu que tuer et tuer encore, saus avan- 
cer plus vite vers Tchelen, où sc mourait sa mère. 

Une fois, un des Albanais qui conduisait la calèche (1) dans laquelle 
voyageaient Ali et sa femme Emiueh, avait reçu du vizir l'ordre d 'at- 
teindre un village de b roule daus un délai fixé, sinon le malheureux 
guide devait mourir, (lu des chevaux s'abattit et se cassa la jambe avant 
d arriver au terme de la route. Ali lit un signe, et le nuiHieureox guide 
fut livré au bourreau pour être pendu. — Tu vas me tuer? dit l’Albanais 
à Ali, ch bien, après? — Il a raison... Apres! après! je ne puis rien!... 
s'écria le satrape avec rage et moutraul le poing au ciel; et le guide fut 
péauiuoins mis à mort, 

Une autre fois, comme il avait encore menacé d’un terrible supplice 
la leulcur involontaire d'un du se» cochers, ut que b tremblante Kiiiiueh 
demandait b grâce de celte nouvelle victime, le vizir attacha sur «a 
femme ses grands yeux bleus humides de braies, et répondit d'une voix 
profondément émue ces mots d mie tendresse féroce et naïve : — Mais, 
douce fleur (2), songez donc qu'il s'agit d’arriver à Tebeleu... avant la 



tuori de ma mère... et de rappeler peut-être à la vie par ma présence 
celle qui m'a fait homme et vizir. 

Et Ali ne paibit pas ainsi afin de déguiser une atrocité superflue sous 
uu scuibbul hypocrite d'amour Glial. Malheureusement pour l'humanité, 
Ali de Tebeleu pouvait être franc bernent sanguinaire ; quelque inexpli- 
cable que. v mille ce contraste d’une cruauté froide et d'uuc tendresse 
passiouuée, le «eulimcui d'où liait ce contraste est naturel, cl nous di- 
rions presque d'un instinct naturel à tous. Que le plus humain sc repré- 
sente uue mere... une mère adorée à l'agouie ; qu'il éprouve pour celle 
uare tout ce que l’auiour et la recouuaissauce peuvent mettre d ineffa- 
ble et d ardcul au coeur de Illumine, et que celui-là croie fermement 
que sa présence à lui ou que celle d'un sauveur qu'il amène peuvent ar- 
racher a b mort celte vie si précieuse pour lui?... que la rapidité de la 
marche, qu'culiu l'heure du salut dépend d'un épouvantable exemple? 
Le plu» humain oscrail-il dire qu'arrivant trop lard devant le corps ina- 
nimé de sa more, il ne commettrait pas une sorte d'homicide véniel, en 
sougeaut avec un regret terrible et désespéré que la mort d'uu homme 
indifrérent aurait pourtant peut-être pu lui épargner une perte aussi af- 
freuse? Or, pour Ali. pacha d'Epire, élevé dans le mépris absolu de l'hu- 
manité, penser ainsi « était agir, et s'il avait eu b moindre notion du 
juste et de l'injuste, il sr serait cru sans doute, et avec raison, moins 
coupable le jour où, Gis désolé, il sacrifiait quelques esclaves à son pro- 
fond et sauvage amour pour sa mère, que fe jour où, conquérant fé- 
roce. il portait b flamme et b mort dau» uuo paisible contrée 

il fallait d'ailleurs que le satrape profun4éiin ut absorbé dans scs 
douloureuses pensées ou sc rcuduut a TeUcka \ car, à part le» cruautés 
qu'on a dites et uni (cnmigiuiety! tp moi arüuuAv impatience, rien dans 
«a marclie précipitée ne rapprit son habitué* Ordinaire de voyage, qui 
lupiralt un tel effroi aux p»MMimi|», <M«b fR approuant sa veuue, ou 
disait alors presque pr overbiulemoMèO Epire : « Sauvons-nous, le vtzir 
va nou» dévorer f » 

Et pourtant, contraste à b fol» effrayant «q fetaire, goit par une re- 
olieu lie de cruauté inouïe, soit ppr uué ÎBMNlIOtt M tMWé moquerie 
des maux qu'il iutUgeait A i humanité. »>|t rugn put m iwtfmontuhlc 
instinct de Unité, qui a» gérait al r». cW- étfamse, MMtatnuui révélé 
dans la forme d<> : i< r<>< o de «es e^aclioua fe u^» détes- 

tables ou de se» ordre* les plus sanguinaires^ presque j-uu-u», Ali de 
Tebeleu ue iulb. n'Umpob «es victime», iu'avfg le «parité hi dus sé- 
duisaiU sur les lèvftaq qu'ep accédant dos RfUlcsUlHiu» le,» plus af- 
fectueuses. 

Aussi, dau» «es voyage* ufriiiuirc». précédé dé m* eoqrçAw* aÜM'>ais, 
le s.iirapo écrivait do «à uum des manifeste* d» commUéiatlwu et d’a- 
mour, (Lius lesquel» il aunimçait aux habilaulsdes cauluu» qu'il devait 
traverser qu'i|» établit les fils bieu-aimés de son cwur, et que uruclui- 
uemenl U» allaivut avoir l'insiguc bouueur de sc mo»U'ruer doxaut U 
pousiiere de ne» halte* d ur» 

A h iiouvelle de I année d Ali de Tebeleu, b «itqumr et | épouvante 
régnaient bientôt parmi le peuple, le» uu», emportait ta-ui» oiyet» tas 
plu» prét wux, >e rélugiaieul dans les iiKmiaguet. ta» lumm» éebtricut 
en « iiigkii» eu omtu 4»»aul leur» enfant», taudis que prêtre» grecs ou 
musm»um», » à»»tmlilaMl à b hâte, tachaient de persuader le» luumne* 
de - iiuiHiser une (HuUiibuU.m assez forte puur satisfaire A l'iutaiulde 
nipidiié du vuir, et À tu prix d'obtenir do lui de choisir une autre tuule. 
Dans ce cal, l'argent, ou. A défaut d'argent, le» hijmtA tk‘> lemmeq 
étaient sppoitts A la résidence b plu» prochaine du li*lr P-'r le» oty*. 
voyés de ce» ville», «pd venaleui huiublemeui, au nom dû leurs coneH 
toyeos, décliner I iu*igm- butineur qu'il voulait leur bise, de pauvres 
gens comme eux « avouant indignes des regard» de Sa ILutcsse. 

La somme convenait-elle au satrape, il consentait à changer de route, 
regrettant amèrement, disait-il. de se priver ainsi du bonheur de sc ren- 
dre près de» populations qu'il chérissait particulièrement ; mais souvent 
au»l. soit eapnee, soit que l'impôt ne fûl pas assez considérable, il in- 
sistait avec une opiuiàlreté toute affectueuse sur le besoin iuvurmonta- 
blc de son cœur, qui le portait à vouloir absolument jouir de b vue de 
■ ses peuples adorés. » Alors, malgré les larmes et les prières des en- 
voyés, il donnait le signal du départ. S’il ne trouvait pas, en arrivant, 
les contributions digne» de, l'importance de b ville, il faisait à l'instant 
pendre ou périr par le hêtre les euvoyés, leur reuroehaut doucement 
de l'avoir exposé à uiécuuuaitre le cœur et la générosité des habitants, 
eu lui offrant de leur part un «i pauvre tribut; il terminait eniiu ce dis- 
cours, empreint d’une bonté toute paternelle, eu témoignant l'espoir 
qu’uu peuple qu’il affei liounait, et puur l'amour duquel il avait dévié 
de sa roule, ne sa séparerait pas assurément de son bon viiir sans lui 
douiier une preuve évidente d'attachement et d'amour, en d’autres ter- 
me», «au» lui laayer un impôt considérable. 

Dans l'effroi qu'inspiraient les palikare» du pacha, en présence des 
victimes récentes «le «on exécrable cruauté, les malheureux habitants 
doublaient, triplaient b somme. Al«>r» Ali, embtassaul les notable* avec 
effusion, s'écriait — que b punition des premiers envoyé» était évidem- 
ment juste et méritée, puisqu' 'ils avaient si cruellement trompé leur vi- 
zir sur le» sentiments d'une excellente population, qu'il trouvait telle 
qu'il l'avait toujours jugée daus «on cœur. 

Cour dTiiière preuve «le sou amour pour les habitants, 1c satrape 
demandait A le.» voir réunis, alio de k*ur luire ses adieux. On obéissait 
en tremblant à ce nouvel ordre ; hommes, femmes, enfants, l'air sou»- 
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bre et désespéré, s'assemblaient soit sur la place du Tillage, soit dans 
b plaiue. Alors le vizir, roollcincut couché dans sa calèche, jetait sur 
celle foule silencieuse el tremblante un coud d’œil souriant. Une belle 
jeune fille lui plaisait-elle, il b désignait du doigt el disait un mol à un 
de ses officiers Euil-ce un jeune garçon dune taille el dune figure ac- 
complies. el digne en toul d'entrer dans scs pages, il faisait un autre 
si-ne, disait un autre mol, el, cette sorte de revue terminée, s'exclamant 
encore sur l’amour qu’il portait à ce peuple, le vizir annonçait qu’a 
voulait toujours eu conserver près de lui un vivanf souveuir. Montrant 
alors les captifs désignés par lui, il les faisait emporter en groupe par 
scs Albanais, et ces nouvelles victimes de ses passions effrénées allaient 
augmenter le nombre des femmes de son sérail ou des pages de son pa- 
bis. El le satrape continuait placidement sa route, levant ainsi partout 
snr son passage un effroyable impôt d'or, de sang et de créatures de 
Dieu... ne laissant après lui que misère, mort el désespoir. 



Le bckUdji. — r*ü£ 19 


CUA PITRE Yl. 


Le combat. 


C'était environ quatre ans avaul b maladie mortelle de Khamco ; Ali, 
récemment nommé par la Porte pacha de Thessalie. u avait que trente- 
.quatre ans. Il parcourait b Tessarotie, district très-voisin de Souli et 
peuplé d'une race guerrière aussi indomptable que féroce. Ses exac- 
tions et ses cruautés, ou l a dit, commeuçuieut à indigner les Albauais. 
11 voubit donc, par une tentative hardie, apparaître aux populations 
épouvantées comme un être presque surnaturel, ou périr dans b lutte; 
certain que scs bandes de palikarcs ne suffiraient pas toujours pour le 
défendre contre les masses soulevées; tandis que, l'esprit grossier et 
superstitieux de ces malheureux peuples une fois profondément frappé, 
Ali comptait s'imposer à eux comme une nécessité fatale et providen- 
tielle, que nul pouvoir bumaiu ne pourrait abattre. 



line fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses voyages en Epirc, 
déploya une audace, une présence d’esprit et un courage' si merveilleux, 
que f adresse et l' intrépidité de sa conduite, dans celte circonstance, 
suffirent pour le placer bien au-dessus des hommes les plus braves et les 
plus habiles. Il venait récemment d’être nommé pacha de Thessalie; son 
autorité n'étant pas encore solidement établie, il sentait le besoin de 
toul risquer pour assurer à jamais son pouvoir et l'impunité de ses for- 
faits, et pour donner de lui, aux peuples qu'U voubit si outrageusement 
dominer, une idée presque surnaturelle. 

Il fut conduit i l'acte dont on va parler, acte aussi prodigieux dans son 
succès que dans sa témérité, par trois raisons : par son imperturbable 
confiance dans son étoile, fruit des éternelles prédictions de sa mère: 
par une confiance non moins enracinée dans sa force et dans son 
adresse , enfin, par b certitude où il était que les peuples commençaient 
à murmurer sourdement contre set exactions et scs cruautés, el que, 
sans uu coup de vigueur et d'écbt, il serait tôt ou lard massacré; tan- 
dis que, s'il réussissait dans sou dessein, son pouvoir devait être à tout 
Jamais assuré. 


te beàUdji dit an montagnard : Où est ton fils? — rut 2U. 


Il était donc arrivé près de Levlochor, village de Thessalie, surtout 
renommé par b bravoure de ses habitants, parmi lesquels on rcmar- 
uait trois frères, trois Klephtea, appelés les trois Dcmtr-Oost, fini mues 
une taille colossale, d’une force athlétique el d’un courage héroïque. 
Le satrape avait calculé sa marebe de façon à pouvoir surprendre ce 
village pendant b nuit, afin de s'emparer de ces trois Klcplites renommes 
dans les montagnes. En effet, ses palikares arrivent en grand nombre; 
Levlochor est cerné, et les trois üeiuir-l)osl sont saisis et garrotté» apres 
une résistance désespérée. 

Au point du jour, Ali, superbement vêtu, suivi de deux mille Alba- 
nais, moulant un cheval arabe d'une rare beauté cl d'une robe noire 
1 comme l'ébènc, recouvert d une housse de peau de tigre, dont les on- 
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gles étaient d'or, et dont b tête, ornée d’yeox de rubis, semblait béante 
sur b croupe, AU ae reudit au milieu d'une espèce de plate-forme en- 
tourée de rochers à pic. Par ordre du satrape, les habitants furent 
assemblé»; puis, selon sa coutume, il imposa une contribution et or- 
donna I cnlcvemeui d’une jeune tille qui se trouvait fiancée à l'alné des 
Desnir-Dost. 

Ces ordres donnés, le satrape, toujours à cheval, fit approcher de lui 
les trois Kleplites chargés de liens, espérant que le caractère indomp- 
table de ces guerriers provoquerait une scène qu’il était d'ailleurs dé- 
cidé à amener lui-méme. Nais l'alné des frères prisonniers alla bientôt 
au-devant des vœux d'Alï. 


vitir ses troupes se reculèrent. Ce n’est pas parce que je suis pacha de 
Thessalie ; voici ma pelisse et mon aigrette à me* pteds ! et il se dé- 
pouilla de sa pelisse et de son aigrette. Ce n'est pas parce que je monte 
ce vaillant cheval, Illsd'Omer; qu’il soit libre !... El Ali, descendant de 
cheval, lui donua une vive saccade; le cheval s'échappa et se càbra 
bientôt en bondissant. Ali continua : Ce u'est pas non plus parce uue 
mes pistolets reluisent de pierreries; ce n'est pas parce que mon sabre 
et mon poignard sont du plus lin damas ; les voilà ! Et il jeta se» armes 
loin de lui. 

Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes remplis d’une 
majexlé calme et terrible comme celle de Jupilcr-Tonnanl Je prends 
ton or, ta femme et la vie... Veux-tu savoir pourquoi, fils de Demir- 
Dosl? Lève les yeux au ciel... tu le sauras ; car tu verras l'aigle fondre 
sur le corbeau et le dévorer. Abaisse les yeux sur la terre, et tu le sau- 
ras, car tu verras le cerf dévoré par le lynx du Pinde. Regarde au fond 
des mers, et lu le sauras, car tu verras le requin dévorer le thon et la 
dorade. Eh bien ! mon fds, ceci est écrit là-haut de toute éternité en 
lettres de sang ! Il faut donc t'y soumettre, car b nature a bit le cor- 
beau, le cerf et la dorade pour être b proie de l'aigle, du lynx et du 
requin. Comme la nature l'a fait pour être ma proie, car lu es faible, 
et moi je suis fort... voilà pourquoi je prends ton or. ta femme et ta 
vie ! — Tu es fort parce que lu es vizir, et que tes palikares obéissent à 
leur vizir, dit amèrement l'alné des trois Klcphtcs. — Je suis Tort parce 
nue je suis Ali, le lion de Tebelen. Je suis fort comme est fort l’aigle des 
llaliac-Monls, parce qu’il est aigle; comme est fort le lynx duTiudc, 
parce qu’il est lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali, 


— Je vais prendre la fiancée, ton or et U vie, lui dit le satrape de 
sa voix douce et mélodieuse, en le regardant d’un air souriant, du haut 
de sou cheval, qui pbflaii d'impatience. — Tu vas prendre ina vie... 
parce que ceul jakais sont plus qu'un loup, répondit le Souliole avec 
un acceut de mépris brouette en montrant les soldats albanais du vizir 
rangés en ligne. — Non, mon fils, je viens prendre ta vie, ton or et U 
fiancée, parce qu'un bon est plus fort que trois loups, dit le vizir tou- 
jours pbeide. — Oui, si les trois loups sont dans le piège ! reprit le se- 
cond des Demir-Dosl avec un sourire sraer— Non... si les trois loups 
■ont libres, dit le vizir sans perdre de son imperturbable mansuétude. 

— Les femmes disent ri et les hommes eoici(t), répondit l'autre Uepble. 

— Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu'on les délivre à l’instant, cet 
trois braves loups, pour voir s'ils useront attaquer le lion en face. 

Et par l'ordre d'AC les liens des trois frères tombèrent. D’abord stu- 
péfaits. ils attachèrent bientôt sur le vizir des yeux étmcebuls de fu- 
reur. S’adressant alors à l'alné. Ali coutioua d'un air radieux et inspiré 
qu’il prenait rarement, mais qui devait avoir uue grande influence sur 
ces esprits grossiers : « Je prends U fiancée, ton or et ta vie, Demir- 
Doct ; sais-tu pourquoi ? Ce n'est pas parce que j'ai b trois mille pali- 
kares et armaloiis ; iis vont s'éloigner ! Et sur un signe impérieux du 

(1) Proverbe épiroU. 


parce qu’il est le requin... et toi. tu es bible et lu es ma proie, parce 
qu’il est écrit là-haut que tu serais bible et ma proie : soumets- toi 
doue. Voulez-vous voir d'ailleurs, fils de Demir-Dosl. combien votre nature 
est inférieure à b mienne T Prenez chacun un fusil, uu sabre et uue 
hache ; doutiez- moi uu fusil, un sabre et une lâche, cl moi, inoi seul, 
je vous tuerai tous trois ; et ni votre plomb ni votre fer ne m'altcin- 
drout, et cela parce que vous êtes Demir-Dost et que moi je suis AU de 
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DELEYTAR. 


Tebelen. lit w je vous lue tou* trois, voire or, votre fiancée, voue vie, 
0 e doiveul-il» pas être û moi '! 

Il v eut dan* l'accent, dans les (rails, dans le maiulien d'Ali, une 
conviction de triomphe si souv ©raine. exprimer avec une (elle sérénité 
J'jud.*ce, que les liois livres lie purent s'empêcher de trouver qiit-ique 
chute de surhumain dans 1 ilteï pli raide assurance du vizir, hieii quiU 
encore loin de croire qu'il cunscul irait a l'épreuve du glaive. 

Mai* Ali, emporté par la grandeur sauvage do l'acliuu qu'il médita il, 
rassuré par son inéhranlablc cmi fiance dans son élude, poussé par nu 
secret et inexplicable instinct qui lui disait que surtir victorieux de celle 
terrible épreuve, c’était s'assurer pour l'avenir un pouvuir tau* hontes; 
Ali, décidé à (oui risquer pour tout conquérir, lit signe à un de t*sof- 
licier» ci lui ordonna de lui apporter les pistolets d'uu de ses pslikarea, 
inst qu’un long fusil, uu sabre cl une hache d’armes, les mêmes urines 
devaient êlre distribuées aux trois frère» Ktephlex, qui al tendaient la Uu 
de celle scène avec une indécision farouche, craiguunl loqjour» d'être 
les jouet* de quelque sanglante raillerie du *aliapc. 

Les piéparaiib et la scène de ce combat élaicnl d'une grandeur tout 
borné uque. Le soleil se levait dciriote les cime» île* inntilsguc» boisée» 
du I cUoihor, tendis nue le brouillard du malin baignait encore leur» 
pieds de scs vapeurs bleuâtres, Lhoiizou Dur et lumineux était partout 
découpé par d'iimucusc» dcnlelutes do rocher* nus cl gris; seulement à 
l'ouest, à travers une large dévaste, on pouvait voir au loin ut â une 
énorme profondeur la fertile vallée du Carilene, çà et là coupée par le» 
circuits onduleux de ce fleuve cl encaissée pat les csearpcuicnU nei- 
geux du Zalongu». U* lieu du combat était une plate forme cnlouiée de 
bloc» de granit formant une sorte de sauvage et gigantesque amphi- 
théâtre. Par ordre d'Ali, scs Albanais s’y groupèrent, taudis que la po~ 
liulalion du l.evlochor, debout, immobile et muette, alieudait avec une 
-orle de terreur superstitieuse l’issue de ce combat si inégal en appa- 
rence. D’une taille moyenne, souple, alerte i*l vigoureuse, Afi de Tebelen 
avait alors trente quatre ans. Ses grands yeux bleus, doux et lier» à la 
lois, étaient couronnés d’un front liane ouvert et élevé, sur lequel se des- 
u iraient d étroit-, sourcils châtains à peine arqué». Sa barbe, d’un blond 
foncé, soyeuse, brillante et parfumée, entourait le bas de son visage, 
et mêlait se* tons dorés à b carnation pâle et délicate de ses joues, d un 
■ on tour parfait. Enfin se» lèvres, d’un rouge de corail humide, dans 

ne habituel et séduisant sourire, laissaient voir des dents d un émail 
bioutMuut, que la couleur brune des moustaches d'Ali rendait encore 
(dus ^latent. 

Le vizir n*»v»il sur lui que son yeDek, veste de velours cra- 

moisi. richement brodée, sa jupe blanche albanaise et »es bottines de 
jtiaimpiiu, presque cachée» son» l'or qui les Couvrait. 

Toujours câlin# H dédaigneux, comme s'il avait eu la conscience de 
m- courir aucun danser, le vWf «erra autour de sa (aille b ceinture de 
cuir (Tmi de tes palis are», garnie de fontes renfermant de lourd* pisto- 
let»; il y suspcndll epeuru une courte hache d’arme» à hrge fer. et prit 
en main un Ml, dont il déda igua même, pur calcul sans doute, d’exa- 
miner b pierre, Meei* et sombre**, le» fil* de Demir-Itost, armé* tomme 
Ali» nilactiakût sur lui leur» regards farouche*, qui trahiraient pourtant 
ut;e verte <lc terreur *uiirde et involontaire ; car la beauté, le sang-froid 
d l'air svqp.'ij'ieux d’Ali de Tebelen semblaient â ces Klcphle» presque sur- 
hunuliu. selon le calcul du viilr, tantôt il» | rusaient qu'une Invisible 
ptteneo pouvait seule lui tlonupr »»-e* de confiance en sou étoile pour 
Ui®r affronter »i avougbmenl le» périlleux hasard» do ce cmubit iueg.il, 
tantôt il» cm) « huit qu il» allaient être, quoique libre», victime» do quel- 
que piège terrible; qu'ils allaient pour ainsi dire cnmhaUre «ur un ter- 
rain partout miné sou» leurs par Quoique rapide et fugitive, cette im- 
prubslou devait laisser un germe fatal dan» r#*pri| de» trul» frère». 

^juwioin», toujours Intrépide», le» lira» fièrement croisés «ur le ca- 
uou de kura füsll», ils dressaient de toute u hauteur leur taille- hercu- 
Itk'uuo. Coiflé» du fi t, les tempes et In nmnlmj rasé», il» portaient, par 
tin caprice sauvage, leur» longues et épaisses moustaches noires, ual- 
léxit et rattachée* derrière leur cou de taureau, Leur» ligure» mêle» sem- 
blaient bru niée» par les lulkues do la vis nomade et guerrière qu'il» 
(collaient incessamment | diDu leur* Jambe», couleur de brique, milieu* 
Enites, cicatrisées par lu» ronce» et à peine recouverte» d une peau de 
chevru u un tannée, para usaient plu» bruni» encore par le contraste de 
l-> jupe de grosse toile blanche qui, serrée autour de la taille de» Alba- 
nais. couvre à peine leur» genoux. 

Üan* l'attente du combat, parfois les trois frères du Lcvtochor, fré- 
missant d’impatience et de rage, se secouaient dans I épaisse (oison de 
mouton noir qui courrait leurs robustes épaules, ainsi que les bêles 
fauves frissonnent souvent dan» leur pelage hérissé à l'approche d'un 
grand péril. Tout à coup h voix pure et sonore d'Ali de Tebelen se fit 
entendre : — Heureux bis de Levlochor! dit-il, heureux... heureux de 
périr de la maiu d'Ali k* prédestiné 1... Luc dernière (bis regardez vos 
montagne», une dernière foi» regardez vos maison», une dernière foi» 
regardez vos femmes... car, ain»i que cet aigle qui plane sur vos têtes 
(et il ajusta un aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui â une grands 
hauteur J, vous allez dormir pour toujours sur la bruyère Heurte ! 

Ko effet, eu disant ces mois. Ali de Tebelen vhü l'oiseau, et, après 
lieux ou trois coups d'aile convolsif», l'aigle tomba rapidement aux 
pied» du vizir, A cet acte d'adresse, dans lequel ils crurent voir un fehd 
présage, tes trois htephto» pâlirent... Les habitant* de levlochor, ef- 


frayé», baiasèietii tristement las veux, taudis qu'au contraire tes pali- 
ksres du v il ir jetèrent uu cri d'aifwiratiou triomphante. 

— Allons, allons, braves loup», vou» êtes libres! la plaine est s vous 
comme au lion, qui va montrer que sou droit, c’est sa force ! s'écria 1e 
vizir eu jrlaut au btiu son fusil ; puis d un bond il » tdanèa â une assez 
mande distance de se» trois adversaire». Prenant alors uu de se* pisto- 
lets, il eu appuva k canuu sur son avant-bi a* gauche, et se mit à cou- 
rir par bond* irréguliers et vigoureux, s'éloignant ou se rapprochant 
de» (lemir-bn-t. a U u de rendre par ces brusque* mouvement» leur poiut 
de mire plu» difficile. 

' Ce qui devait surtout servir AU dan» cette lutte disproportionnée, 
c’était l’incroyable justesse de son coup d'œil et la précisiou surpre- 
nante de son tirer, que b précipitation du galop d'uu cheval ou d'une 
course rapide dérangeait â peine. Ce qui devait surtout servir Ali, c'é- 
tait encore, ou l’a dit, l'inquiéludc farouche de» trois Klcphtc», qui, 
s'attendant à chaque instant â tomber dan» quelque piège invisible, sen- 
te tout leur courage se paralyser à chaque instant. Pourtant il* se dispo- 
seront à combattre. Au moment où le vizir vit les trui- frères se séparer 
pour l'envelopper et épauler leur» armes, U ajusta l'allié en disant tout 
bas : « Assistez-moi, ma mère! a 

Trois coup» dè ft-u partirent presque eu fpêmc icinn» : celui d'Ali et 
ceux de deux de se» adversaires. Mai» deux balles perdue* sifileieut aux 
oreilles du vizir, landi» que la sléPIte atteignit ail liane uu de» Kkphles, 
qui s’alTaissa lourdement, après avoir tourné »ur lui-même, levé *a tête 
ver» le ciel et étendu sn» grand» brite comme é*»l axait voulu emltrosser 
te vide. Uue minute d hésitation pouvait perdre Ali ; aussi, a peine sa 
victime fut-elle tombés que, par no nioU'èUteld plu» rapide que Li pen- 
sée, jetant sou pi*iokl el profilant de l'iodé* luon de* Ükphte», qui, 
témoin» de la mûri do hmc frère, rolciuni on ipstaiit paralysé* par la 
douleur et pvtr Ig rage, le vilir d'un hontl fin auprès d eux, 'mais à les 
toucher, mai» f.u o ii face, mal» poitrino oontee poitrine ; alors te, trait 
d'audacc inouï, mylsaiii ses bra* désarnié» r| jetant uu ngard fulgurant 
sur sc& ennemi*, il Récite d’une vuix éclatante > « Qui peut donc icSisbr 
au liuu ? a Plu* épouvante» sou» doute de effile action extraordinaire 
que d’une atlgqui- intpéliieu»e, le» deux Kluphle» reculèrent d'abord, 
fr.ip|*é» de stuppqf | pui-, revenant tout à coup à eux, il» voulurent 
fondre sur 1e vl«jr; mais, ayant profité de leUf trouble |M«ir se mettre 
en défense. Ali, d'un coup furieux de sa lourde hache, fendit te crâne à 
l'un dre combattants, et.uu revers de lu même arme renversa te dernier 
de» Demir-Dost sur les cadavres de »c» frères. 

Se relonrnant alors ver» lo peuple, Ali de Tubckn, avec un cxline »uu- 
veraiu, munlrant scs trois viclimo» du bout d» sa hache, s’écria : 

— Je l’ai dit, un lion est plu» fort qqe trois loups, parce qu'il est 
l« lion. 

l’uis cachant sous un seinbUlH d'indilféreure cl de sérénité l'orgueil 
du triomphe et le» terrible» émulions qui avaient dû et devaient l'agiter 
encore. Ali s’écria Mon chev§l! lin esclave nègre le lui amena. 

Sautant alun» légèrement sur ce magnifique animal, tout resplendis- 
sant d'or, du pourpre et d ateur, le vizir, une fois en selle, par une brus- 
que saccade, fit caorer sa moulure, et, La maintenant presque droite, la 
fil marcher quelque* pas, Gci émeut drossée sur »c» jarret* nerveux. 

N élu de sa jupe blanche et de *uu yelkk crumuiki respleudLsaul de 
broderie*, b tête nue, scs Jungs cheveux au vent, le front mciiaeant, 
l'œil intrépide, les narines gonflée» par la vue du carnage, Ali de Te- 
belen, si impérialement campé sur ce cheval noir aui crins tlollunl», 
qui, hemiissaut avec furie, battait l’air de ses jambes de devant, et *e 
cabrait toujours d'une manière effrayante... Ali de Tebelen devait ap- 
paraître à cette population épouvantée comme un être surhumain, lors- 
que la fatalité vint jeter un nouveau prestige sur celte figure d'un carac- 
tère si grand et si terrible... 

Le soleil, qui s'était lentement élevé à l'horizon, dépassant la cime 
des montagnes du Lcvtochor, jeta scs premiers rayons sur Ah de Tc- 
bi-kn, qui parut ainsi tout à coup enveloppé d'une auréole de lumière, 
tandis que 1e reste de la plate forme et de» spectateurs de cette scene 
restèrent daus l'ombre un moment encore. 

Souriant et fier de ce lu*ard. qu'U prit pour uu heureux présage, 
voulant laisser te peuple sur une un pression presque faute cl ter miner 
à propos cette scène d'une si paissante influence pour l'avenir, te 
satrape jeta son cri de guerre, ses pabkares se kverent en tumulte, 
prirent Unir» armes, et te vizir disparut htentôl à leur tête par un che- 
min creux qui conduisait a cette esplanade. 

Stupéfaite, effrayée de «te combat rapide, de ce triomphe soudain, de 
cet éctel, rte cette brusque disparition, I» populathm de Levlochor resta 
ceuvaiucuc, dan» sa terreur, qu’Ali de Teneten était plu» qu'un mortel, 
et que en serait folie et vanité que de vouloir désormais résister k ses 
ordre*, si urhitreirea, si cruel» au'ils fussent. 

Malheureusement, du Levlochor celle croyance désastreux* se pro- 
pagea peu à peu dans toute l'Albanie; de naturelles, les circonstances 
du combat devinrent fabuleuses 1 L'imagination sombra et ardente de 
te» peuplades, dénaturant tes faits, vint encore augmenter de si fumâtes 
exagérations. Enfin, ce ne fut plu» sous te fer et sons te plomb d’Ali 
nue lu» trois ktephte* étaient tombés, mais seulement sous son regard, 
doué d'une puissance mortelle... 

Ainsi, selon sa politique infernale, toujours heureusement servie d'ail- 
leurs par le destin, le vizir devint bientét dans toute t'Kpira un objet 
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de (erreur rouelle, un fléau dévastateur sons le» coups duquel tous de- 
vaient se courber sans murmure et «ans espoir, parce que l'iiivisiblc 
main de Dieu « voulait sans doute, disaient les Albanais, infliger Ali de 
Tebelen à l' humanité! a 

Le grand instinct militaire «l'Ali, son habitude stratégique dans l'es- 
pèce ue guerre de partisans que nécessitaient les localités de l'Epire 
et du nord île la Grèce, se développa bientôt, et surtout lors de la rup- 
ture qui éclata entre la Turquie, l’Aulriche et h Russie, vers 1788, peu 
de temps avant la maladie mortelle do khuiutn. 

Ali, en arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur armée, se 
présenta au grand-vizir à la tète de quatre mille Albanais et de cinq 
cents cavaliers tiiiegues, merveilleusement armés, disciplinés et d'une 
bravoure redoutable. L'intrépidité, le sang-froid, les ressources de l'es- 
prit audacieux «J' Ali de Tebelen. l'influence qu'il avait sur les troupes 
lui assurèrent bientôt une haute position dan» l'année, et, en récom- 
pense des services qu'il avait rendus pendant la campagne, le titre de 
pacha, la charge de dervendji | grand-prévôt dit routes), do plus celle 
de gouverneur de TricaLi, ville située à l’est do Dinde en Tliessalie, 
entre Larissa et Janina, lui furent décernés par le sultan. 

La présence il’ Ali u 'étant plus nécessaire a l'armée, il revint dans son 
gouvernement. L'Epire était dan» ou tel état d'anarchie que les grands 
vassaux de t'empire ottoman, oubliant qu'ils n'éhdunt que (cuduluires de 
h Porte, se regardaient comme souverains presque absolu» de leurs pa- 
i haliks; aussi se faisaient-ils continuellement lu guerre pour se chasser 
mutuellement de leurs gouvernements; une lois niaities de la [vos i lion par 
b ruse ou par la force des armes, ils envoyaient un Armait retMCkieux 
au sultan, fînnan dans hquel ils accusaient le pacha ou le bey dépossédé 
de trahison envers la Sublime-Porte : demandant de plus la moitié dra 
dépouilles du fraitre supposé, comme récompense de leur lèle. Ordi- 
nairement ce lirman était porté au divau de Constantinople par les afli- 
drâ du vizir usurpateur, qui, grâce à la corruptiou et à l'autre moitié 
des dépouilles (Hiclement abandonnées au sultan, obtenaient presque 
toujours la coudrniation du pachalik. 

Ali n'agit pas autrement pour s'emparer du Sangiak de Jauiua. Li*s 
trésors du gouverneur de ce beylik étaient immenses. Ali, après l'avoir 
vaincu par la force des armes, lit une large pari à l'avarice du divan 
de Constantinople ; le sultan toucha trois millions, et, pour prix du 
meurtre du pacha de Jauiua, qu’Ali avait représenté à la Porte comme 
vendu à lu Russie, Ali, confirmé dans le pachalik dont il s’était emparé, 
fut de plu» gratifié de la charge de grand-pré* ôl des routes de 1a Romélie. 

Telle était la position inespérée à laquelle Ali, fils d'un obscur bey de 
b Tosearto, était arrivé par son courage, par son audace, par «a ru*e, 
par le» menées de sa politique aussi habile quo corruptrice, et sut tout, 
il l'a dit souvent lui-mème, par celte conscience fatidique du boubeur 
de son étoile, qui lui faisait entreprendre avec certitude de snccc» les 
desseins les plu» téméraires. Ouant à son incroyable croyance eu soi, 
il la devait aux prédictions incessantes de sa mère, qui l'avait ainsi fait, 
— homme et vizir, — répétait-il avec l'accent de la gratitude la plus 
profonde. 

Ou comprendra donc les terribles anxiétés d'Ali de Tebelen lorsqu'il 
apprit la maladie de Kharnco, et l'impatieiice féroce avec laquelle il se > 
rendait à Tebelen pour y voir sa mère mourante. 


CHAPITRE VU. 


L'escorte. 


C'était le lendemaiu du jour où Michaël avait été enlevé si cruelle- 
ment à son pér« et à sa mere. 

Le soinbi e château de Tebelen - élevait presque à pic sur les bojds du i 
Voioussa. D'un aspect truie, bizarre et grandiose, eet édilicc tenait à la 
fois de la foilereMe, de la piisou et du minaret ; de rares et étroites 
(cui'Tri'S treillissées s'ouïraient çj et là irrégulièrement sur ses mm s de 
granit ; une porte basse, recouverte d une épaisse grille de fer, donnait 
seulement accès dans l'intérieur de celte habitation féodale, et deux 
redoutes, dont les feux se pouvaient croiser sur son unique eulrée, s'é- 
levaient à quelques pas de b poterne. Enlm, à défaut de pont, un bac, 
sorte du grossier caisson carré, amarré le long du fleuve, servait de I 
communication avec son autre rive.- 

U tourmente commuait toujours ; b pluie tombait à torrents ; le 
soleil levant luttait avec peine contre d'immense» avabnehes de nuages 
sombres et bitumineux, cl jetait uue lueur rougeâtre sur la crête sour- 
cilleuse du Mode-Dam, qui se détachait noir et désolé de celle zone de 
pâle lumière. 

La troupe de Guègues qui, sous le commandement du Bcktadji, em- 
menait Michaël, se trouva bientôt en face du château. Apres cette course , 
précipitée, ces cavaliers étaient ruisselants d’eau et couvert» de fange. > 
A peu de distance derrière eux, arrivèrent Marco Üukas cl sa femme, 
hâves, livides, les yeux rouges et secs. Eu vain les soldats avaient, de- j 
puis leur sortie du détilé, pressé le pas de leur» moutures, eu vain ils 
u*. ih.nl menacé ces deux malheureux montagnards, et même tiré sur : 


eux plusieurs coups de fusil. Ce père et celle mère infortunés n'avaient 
pas voulu quitter la trace de leur en tout, et, tantôt cachés par les escar- 
pements îles rochers, tantôt suivant l'escorte en prolongeant b crête 
de» hauteurs, ils étaient arrivé» à Tebelen presque en même temps uue 
le» Albanais. A peine Ira cavaliers a\aieut-ils mi» pied à terre, quun 
d'eux tira ou coup de fusil. Aussitôt quelques arma tôles, sortant du 
château, démarreront b bac qui , halé sur ac» doux câble» , traversa 
lentement le fleuve, et viol recevoir le Hektadji et sa suite. 

A b poterne, celui-ci descend il de sa mule, confia Michael â deux 
esclave* noir* qui se présentèrent, leur dit quelques mots tout ha*, cl 
sc dirigea rapidement vers b partie du château où était située b de- 
meure de Khuinco. four y arriver, il lui fallut traverser une longue 
galerie remplie de palikares. tous superbement vêtus, sorte de garde 
d honneur dout Ali voulait toujours voir sa mere entourée. Leurs armes 
étiucebnles étaient suspendue» aux murailles, fréts à partir au mouidre 
sigu.il, les uns jouaient aux dé», ceux-ci fumaient accroupi» sur nu long 
divau de paille, d'autres dormaient étendus sur le sol. couchés sur leurs 
épais këpé». taudis que ceux-là fourbissaient avec soin leurs sabres à 
fourreaux d'argent ou leurs riches pistolet» inc rosie» de nacre. Dans 
uue autre pièce se tenaient de» devînt, de» magicieu», et quelques pau- 
vre» danseuses bohémiennes, brunes, maigres et effarouchée», vêtues 
d'étoffe» de couleur» tranchante» et du clinquant terni. La veille, par un 
de ces caprice* bizarres nés des rêves brûlants de la lièvre, K lia mu» 
mouiaute avait demandé à voir ces malheureuses exécuter quelques- 
unes de h urs danse»; mats connue elles étaient à Connoovo, village 
di-tanl de six lieues de Tebelen, aussitôt les Albanais avaient monté à 
cheval, et quatre beurra apres, les hriiue* tilles d'Egypte, apportées en 
croti|>e pur les soldat», attendaient en tremblant les ordres de khuinco, 
qui, profondément ab*orl>ée, ne voulut pas le* voir. 

Ayaut traversé cette foule emprosée, inquiète, non par suite de l'at- 
tachement qu'elle portait à sa farouche maiircsw, mais parce que cha- 
cun redoutait toujours de se voir l'objet de quelque sanglant caprice de 
la terrible mourante, le Bcktadji parvint à I entrée dîme cour duus 
laquelle aboutissait un long corridur orné de colon nette* de marbre, et 
qui conduisait à b porte extérieure de l'appartenn-tH de Kharnco, gardé 
par des eunuques noirs. 

Alors le Bcktadji heurta légèreineot à cette porte ; uue de» femmes 
de kharnco l'ouvrit, souleva un long pan de tapisserie, et demanda au 
magicien ce qu'il voulait. 

— L’enfant du radja est ici... Faut-il commencer les mystères d'Kbli»? 
— Pas encore, revint bientôt dire l'esclave ; puis elle rentra dans l'ap- 
partement. 

C'était une vaste pièce, formant un carré long, et dont les mura, 
coulre l'habitude orientale, étaient recouverte de tapisseries de haute 
lire, d'un vert sombre â feuillage, tenture qu'Ali de Tcbeleu avait fait 
veuir de France pour sa mere. — Un large, bas et profond divan de 
brocart de Lyon, or et kicaroal, régnait tout autour de cette pièce. 
Bien qu'il flt grand jour, d'épais rideaux voilaient l'étroite et unique 
fruélrc qui aurait pu éebirer l'appartement, et les bougie» de quelques 
glruiidolus de crblal y jetaient seules uue clarté douteuse Une immense 
cheminée, dont le chambranle de marbre noir se composait de deux 
cariatides antique», jetait uue chaleur considérable ; car son large loyer, 
rempli de braise rouge, semblait une fournaise ardente. Le veut d’ouest 
mugissait trislrinent dans les longues galeries extérieures du sérail, et 
sc mêlait aux uboieineuts lugubres de» molosses, énorme» chiens de 
garde. 

Trois personne» se trouvaient réunies dans cotte vaste salle, une 
vieille esclave cypriote, qui de temps à autre avivait le feu, Kluimro 
et sa flllc Kaiuilza. A demi coucltéc sur le divan, dans l'angle de la mu- 
raille qui avoisinait la cheminée, kharnco, enveloppée de fourrures, 
était assise sur son séant et regardait aUmliveuieut sa Aile, qui. sans 
doute vaincue par les vrilles et la fatigue, s'était endormie, couchée aux 
pied» de sa mere, en voulant les réchauffer mitre sa poitrine. Tour à 
tour reflété» par b lueur ardente du foyer, et par l'incertaine clarté des 
bougies, les Irait* de kharnco avaieut une indéliuissablo expression d'or- 
gueil, de douleur et de désespoir. 

La mère d'Ali de Tebelen avait cinquante-six ans. Autrefois si belle, 
sa ligure portait alors b cruelle empreinte d une vieille-.se sans doute 
hâtée par quelque terrible iuforiuue: ses longs ekrstt x blancs tom- 
baient eu nombreuse» boucles s ir ses épaules; son front décoloré, froid 
cl uni comme du marbre, et qne par bizarrerie b» ride* semblaient 
avoir respecté, était vaste, prociniuenl. et sitrplombuil un orbite pro- 
fond où luisaient deux grands yeux unir» brillant du sombre feu de b 
fièvre. Ses joues creuse» étaient pile*, mais »c» lèvres étaient d’un ronge 
vif, étrange à voir; se* bras amaigri-' sortaient des grandes manche- de 
sa pelisse de fourrure noire. Absorbée dans b contemplation de su tille, 
Kharnco appuyait sur une de ses mains sa ItUe pesante et douloureuse. 

Kaiuilza, vêtue à la mode albanaise, d une longue robe de soie hlcue 
et d’une sorte de ttmique brime brodée d'argent et de soie, serrée au- 
tour de sa taille par une écharpe de cachemire, était duos tout Cédai 
do sa mâle beaule, car elle ressemblait beaucoup à sa mere : m» troscs 
brune*, dérangées pendant son sommeil, voilaient presque entieremeut 
son visage. Assise et à demi courbée aux pieds de Kharnco. sa taille 
extrêmement cambrée par cette position montrait ainsi ses notées pro- 
portions. 
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— Ali ne vient pas... je ne verrat pas AK, disait Khamco à voit basse, 
l'œil cave, fixe et ardent. Et elle demeura longtemps silencieuse. — Ali 
ne viendra pas, repril-dle, il est devant Panagb. Dennis trois mois que 
dure le siège de cette ville, mou lils a perdu là bien des soldats. S'il I a- 
bandormait aujourd'hui, tant de sang aurait été inutile... Non, nou. Ali 
ne viendra pas! répéta-t-elle eu se rejetant sur le divan avec un mou- 
vement désespéré qui éveilla Kainitza ; celle-ci se redressa vivement et 
comme en sursaut ; pu» revenant à elle : 

— Je dormais... je crois, ma mère... Et vos pieds, sont-ils toujours 
glacé*? — Ali ne vieudra pas, lui dit tristement Khamco. — Ali viendra, 
ma mère. — Comme il larde l Et je le sens... b vie va s'éteindre eo 
moi ! Mon lils! mon (ils 1 .... ne pas revoir mou fils! — Ali viendra. Hier, 
il a dû recevoir votre message : ce soir, il sera près de vous; rassurez- 
vous, ma mère. — Mais ce siège, cette bataille, celte armée? — Siège, 
bataille, armée, il quittera tout pour venir auprès de celle qui, dit-il, 
l'a fait homme et vliir. — Oh ! il but qu'il vienne... car je me sen& 
mourir. — Non, non, ma mère, vous ne mourra pas... Le Bektadji a 
enlevé cette nuit un fils de radja, et il dit que mamlenant son philtre 
sera souverain. — Encore du sang ! dit Khamco avec abattement. — 
Ma» c’est votre vie, ma mère, que ce philtre, dit Kainitza étonnée des 
scrupules de Khamco. — Pourquoi vivre désormais? Ali n’e»t-U pas 
vizir? Que je le voie seulement, et je meurs contente... — Il but vivre, 
ma mère, dit Kainitza d’un air sombre et presque brouchc. — El pour- 
quoi? répéta Khamco avec exaltation. La révélation n'est -elle pas ac- 
complie? ces signes mystérieux que chaque soir... au soleil couchant, 
le voyais briller dans les airs pendant l'enfance d’ Ali, ces signes n’ont- 
ih* put dit vrai? mon fils n'est-il pas pacha de Tbessalic et de Jauina?... 
Aussi, maintenant, mon heure est venue à moi, qui, dans mon orgueil 
de mère, ai toujours méprisé l’amour des hommes, parce que, lorsqu'on 
a eu pour fils le lionceau... puis le liou de Tebekn, on doit mépriser 
profondément tous les autres hommes. — Et cela est vrai, ma mère; 
l’étais bien jeune, et je vous voyais, belle et fiere, sourire dédaigneuse 
lorsque vous entendiez prier de l'amour que vous inspiriez aux plus 
redoutables capitaines de la Totscaria... — C’est qu'Ali de TebeUm était 
mon lib! dit Knamco avec un accent triomphal. 

Kaiuilza continua en observant attentivement les traits de Khamco, 
comme si elle eût calculé l’effet de chacune de se» paroles : 

— Aussi pendant bien longtemps, ma mère, les chants des armatoles 
n’ont été que de tristes plaintes sur les orgueilleux dédains de khamco, 
la pic veuve de Vely-Bey ... Ils comparaient la hauteur de son cœur in- 
domptable à b cime sauvage et glacee du Néioorani. dont aucun pied 
bumaiu n’a foulé la neige éternelle. — Ali de Tcbclcu était mon fil* ! 
répéta Khamco avec uu air de fierté rayonnante, qui sembla donner 
quelque vie à ses traits déjà décomposés par l'approche de b mort. 
Kainitza continua : — Dans la plaine et dans ta montagne, on ne pro- 
nonçait le nom de b veuve de Vely-Bey qu’avec une sorte de respec- 
tueuse terreur... L’Albanais, le palikare, le klepble ou le radja, du plus 
loin qu'ils i’apercevaieut, b saluaient comme une sultane impériale. 
— Et j'étais cuivrée de respect», mon enbot, dit Khamco, et mon or- 
gueil en albil aux nues... et j'aurais, s'il l’avait fallu, payé cette admi- 
ration. ces respects, de ma vie, de* tortures les plus afireuses. parce 
que c’était à b mère d’Aii de Tebelen que tant d'hommages s'adres- 
saient! parce qu'en m honorant ainsi, on honorait la mère de mon fils, 
pree qu enfin, choisie par le destin pour être sa mère, je me serais 
voulue reine ou déesse... Et, crois-moi, ajouta Khamco, redressant fiè- 
rement sa tète et rejeiaul sa chevelure blanche en arriéré par un roou- 
vemcul d’une majoté sublime, cl crois-moi, celle à qui le destin révèle 
cc qu'il m’a révélé, celle à qui il a donné pour fils Ali de Tcbdeu, celle- 
là est plus qu'une mortelle!... 

Emportée par son amour filial, sauvage et farouche, Kainitza venait 
d'atteindre son but, car elle u’avait voulu exalter ainsi jusqu’au délire 
la fatale et superbe monoinnnie de sa mère qu'alin de b précipiter plus 
sûrement encore dans un épouvantable souvenir, abîme de honte et de 
dégradation, espérant que Khamco, pour assouvir sa vengeance, con- 
sentirait à l’c«pece de sacrifice humain qui, suivant une abominable su- 
perstition. pouvait seul prolonger scs jours. Répétant donc lentement 
Jcs mots de Khamco, Kainitza reprit : 

— Et vous dites vrai, ma mere : celle à qui le destin a révélé ce qu’il 
voub a révélé ; celle à qui il a donné pour tib Ali, le liou de Tebelen, 
Ali-Pacha de Jauina... oui, oui, celle-là est plus qu’une mortelle. 

Khamco redressa de nouveau son froul mourant, aussi orgueilleuse- 
ment que &1I eût porté un royal diadème. 

— Pourquoi but-il donc, reprit Kaiuiua tremblante en songeant à 
l’épouvantable tourmente que ces paroles alhienl soulever dans Paine 
de sa mère; pourquoi donc faut-il que le plus inlàme brigand Lapés 
puisse venir dire eo face du lion de Tebelen : « Ali, toi pacha de Jauina ; 
Ali, loi vizir de Tbessalie ; toi qu’on n’aborde qu’à genoux et avec ter- 
reur; loi qui, d’un signe, envoies parquer les populations du nord au 
sud et du sud au nord comme de vils troupeaux : loi qui, d uii signe, 
envoies tes nues d'annaloles et de palikares porter b mort, le ravage 
et l'incendie au sein des villes les plus puissantes ; toi plus riche qu'un 
roi: toi plu* brave et plus beau que le plus brave et le plus beau de les 
capitaines -, toi qui possède» plus de cinq cculs femmes dan* les sérails ; 
loi dont le sultau enfin ne pronouce le nom qu'avec inquiétude au mi- 
lieu de son divan assemblé... » — Prends garde ! prends garde ! dit tout 


lias Khamco, U» yeux ardemment fixés sur sa fille, et pressentant sans 
doute b terrible chute qui albit suivre ce pompeux tableau du pouvoir 
d’Aii. — Pourquoi donc faut-il enfin, ma mere, qu'un Lapés, qu un bri- 
gand. qu'un radja, pour voir ton fils et mou frere écrasé de houte, n'ait 
qu’à lui dire : « Ali... souviens-toi de Kardiki! » ajouta Kainitza d'une 
voix écbtante. 

A peine eut-elle prononcé ce* mots, que les traits de Khamco devin- 
rent livides, scs yeux égarés brillèrent d un éclat infernal : puis, passant 
scs mains amaigries sur son front, comme si elle *c fût éveillée d'un 
songe horrible, elle les ferma par un mouvement de rage convulsive ; et, 
cachant ses yeux sous scs poings crispés, elle poussa un long gémisse- 
ment en se relevant sur le divan. Kaiuilza frémit, craignant que ceue 
violente commotion ne causât b mort de sa mère, déjà si affaiblie : mais 
b vivacité même des terribles souvenirs qui se soulevèrent dans l'esprit 
de khamco mourante, lui donnant une lorcc factice et fébrile, elle s’écria 
dans sa fureur : 

— Je voubis mourir! et j'oubliais ma vengeance !... mais... iç veux 
vivre... vivre pour me venger! vivre pour voir incendier la dernière 
maison de cette ville infâme... vivre pour voir périr son dernier habi- 
tant dans les plus effroyables tortures... Oui, oui, il but que je vive... 
puisque mon fils, malgré sa puissance, ne peut encore me venger, dit- 
il ; puisque la dernière heure de toute celle exécrable population n’est 
pas encore venue... Je veux vivre pour attendre cette heure, je veux 
vivre jusqu’au jour où mon terrible lion de Tebelen aura vengé sa mère. 
Où est le Rckladji? Tous scs philtres sanglants, qu’il les prépare à l' in- 
stant. et d'autres encore, et sans pitié, sait» pitié, car il but que je vive! 

Tout à coup, Kainitza tressaillit et prêta l'oreille. Un bruit loiulain de 
trompettes sc fit entendre. D’un saut elle fut à la fenêtre; et, entr ou- 
vrant le rideau. cHc s’écria : 

— Ma mère! ma mère! c’est Ali... — Mon fils! ah ! je n’ai plus be- 
soin du philtre... Je vais vivre! s’écria Khamco avec uue exaltation im- 
possible à rendre. 


Cil A PITRE VIII. 


Le serment. 


— Ma mère!... oh! ma mère!... Tels furent les seuls mots que put 
prononcer Ali, au milieu de ses sanglots, en embrassant les genoux de 
Khamio, dont les traits, de plus eu plus décomposés par les approches 
de b mort, annonçaient une lin prochaine. Kaiuilza, le regard ardent 
et fixe, ne pleurait pas. mais die cuuteinpbit sou frere avec uue sorte 
de joie sauvage. 

j Les première* ardeurs de celle entrevue apaisées, Khamco, prenant 
de se* deux mains affaiblies la télé d'Ali, agenouillé i scs pieds, la 
souleva jusqu'à elle, et examinant d'un œil inquiet et maternel celte 
belle physionomie exprimaut alors b douleur b plus touchante et b plus 
I profonde, Khamco s’écria un moment radieuse : — Toujours le plus 
beau ! le plus brave d’entre tous !... Puis, comme si une horrible pensée 
lui fût tout à coup venue à l'esprit, elle ajouta d'un air égaré : — Je 
I meurs... je meurs... et Kardiki n est pas en cendres... et le dernier do* 
Kardikiotes n'a pas rendu sou âme exécrable au milieu des tortures... 
Sois donc maudit, maudit... Ali de Tebelen! — Mon frère, elle délire! 
malheur à nous... elle va mourir! s'écria Kainitza en se jetant à genoux 
et couvrant de baisers désespérés b main déjà humide et gbrée de 
i Khamco. — Ma mère... ma mère... c’cst moi, votre fils... c'est Ali, qui 
vient pour vous venger ! 

i Et b voix du vizir était si douloureusement, si tendrement émue, 
qu’elle parut b ire vibrer une dernière cordc dans le cœur do la mou- 
rante. Alors Khamco, se dressant sur son séant, resta un moment int- 
! mobile comme si elle eût voulu rappeler scs souvenirs : puis, après un 
1 dernier effort, elle dit d’une voix a'abord calme et grave, mais qui prit 
bientôt un caractère croissant d’cxallalloo : 

— Ali, mon fils... c'est vous... je vous reconnais... c'est bien: vous 
aussi, Kainitza... c’est bien. Mon esprit est calme, maintenant; écoutez 
| ces paroles, les dernières que mes enfants chéris doivent entendre do 
leur mère... Puisse b lorce ne pas me manquer avant d'avoir tout dit à 
! celle beure suprême. AH... je dois vous appreudre ce qui cause ma 
mort... ce qui, depuis longtemps... bien longtemps, a usé ma vie. — 
I Vous ne mourrez pas, ma mere! dirent à b fois Ali et Kainitza. — Je 
i vais mourir, mourir d’une mort précoce... précoce comme ceue cbe- 
i velure blanche qui couvre ma tête avant ( heure. Mai* qui a bit ainsi 
blanchir mes cheveux? Mais qui me fait ainsi mourir? Le désespoir... 
un épouvantable souvenir qui, m'accablant chaque jour, a usé peu à peu 
toute b force de b vaillante mere du lion de Tcbeleu, dit Khamco avec 
un dernier rayonnement d’orgueil. — Malheur à moi ! car c'est moi qui 
ai voulu évoquer ce souvenir affreux, pour vous forcer à vouloir vivre, 
afin de jouir des fruits de votre vengeance, ma mère ! dit Kainitza. Mats 
I ce philtre... ce philtre! Chaque minute de retard est peut-être un pas 
i vers b tombe. Je vais cherclier le Rckladji. — Restez ! dit Khamco avec 
! on accent impérieux ; j’ai revu mon lils... et voir Ali de Tebelen, c’est 
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assister à ma vengeance... c’est voir l'arme infaillible qui doit bientôt 
immoler me» victimes. — Qui les immolera, ma mere. Par vos cheveux 
blanchis, par votre mortel désespoir, je le jure!.. oh I je le jure !. . Mais 
l'heure de la vengeance? Hélas! je l'ignore encore. Pour l'assurer, U 
faut attendre ! — Qu’importe l’heure, pourvu qu'elle sonne funèbre cl 
sanglante! Et d'ailleurs, ajouta Kharocoavec un sourire farouche, cha- 
que jour, cette exécrable population ne s'augmcnte-t-elie pas? Le nom- 
bre des victimes ne s’accroît-d pas ainsi à chaque génération?... Oh l 
Eblis, Eblis (t) ! bis que toutes les mères soient fécondées ! fais que le 
bonheur et la prospérité de ce |>eiiple loi fasse réver l'igc d’or ! fais que 
fa nature le comble de ses dons! fais que les liens les plus chers, les 
plus précieux l’attachent étroitement à la vie! fais que chaque jour il 
s'écrie : « Gloire à toi, destinée !. .. ma félicité est encore plus radieuse 
aujourd'hui qu’hier ! » Et puis, le jour venu, qu'il entende tout à coup 
ton rugissement terrible, et qu'il soit ta proie... lion de Tebelen!... — 
Et vous assisteres à ce sanglant sacrifice, 6 ma mère I reprit AH, en re- 
marquant avec terreur que le regard de Khamcu s'égarait de nouveau. 

En effet, elle parut bientôt en proie au délire précurseur de la mort ; 
mais, par un singulier phénomène, cette dernière surexcitation de l’a- 
gonie vint, pour ainsi dire, réfléch i r, dans l’imagination expirante de fa 
mère du vizir, le tableau (idole du passé. Poissante réaction des senti- 
ments qui avaient dominé toute fa vie de Khamro, et qui reportait en- 
core une foi& sa pensée vers un temps à la fois si glorieux et si effroya- 
ble pour elle ! 

Ce fat donc avec le triste et monotone accent d'une myriokigie alba- 
naise (4), et comme si elle eût dit ce chant funèbre pour sa propre 
tombe, qu’à voix basse et souvent entrecoupât par une sorte de modu- 
lation plaintive, Khamco, dont les paroles furent souvent incohérentes, 
comme l'élucubration d'une sombre folie, exhala un dernier cri d’or- 
ueil et d’amour maternel, un dernier cri de haine cl de vengeance, 
a talcs révélations qu'Ali et Kaïniira n’osèrent interrompre, et qu'ils 
écoutèrent avec un recueillement douloureux. 

— La wove de Vely-Bey est morte ! dit Khamco, morte est 1a veuve 
de Vdy-Bejf!... Un vautour noir (3) à fa tête pelée est venu se percher 
sur le cvprès de sa blanche tombe, et le bec sanglaut, les yeux ardents, 

U a dit a fa morte à travers fa dalle : « Est-ce par le poison, est-ce par 
un philtre magique que ton mari est aussi trépassé? » Alors Khamco, 1a 
vaillante fille du bey de Konilza, entendant la voix du vautour, est de- 
venue, quoique morte, encore plus pâle... plus pâle, sous sa pierre sé- 
pulcrale, et clic a répondu à l’oiseau funèbre : « Chnron (4) a emporté 
Vely-Bey dans sa pelisse rouge, comme il in’a emportée aussi et m'a 
mise ici... dans la terre. Vely-Bey, de sa voix sépulcrale, a dû dire à 
Cbaron si c'est par le poison, si c’est par un philtre magique qu'il est 
mort... Va le demander à f baron ; moi, je ne peux pas te le dire, car 
ici, les bras croisés, sous fa terre humide et sous mon dais de marbre, 
je oc fais que pleurer avec des larmes glacées le bel Ali mon fils, fa 
belle Kaînilza ma fille, que j'ai laissés là-haut... tandis qu’anlrefois, sous 
le ciel riant et sous b) on dais de soie, je les caressais si tendrement...» 

Puis fa malheureuse mère, se parlant à elle-même, reprit en secouant 
sa tête blanchie avec une expression de tendresse désespérée qui fit 
éclater en sanglots Ali et sa sœur : 

— OBJ oui. autrefois... flèrc et heureuse mère vous étiez, Khamco, 
de vos deux enfants!., ob! fière et heureuse, lorsqu'avcc eux, toujours 
en course, vous méprisiez l’amour des hommes. En vain les arrn;> tôles 
disaient : c Pour une femme, il est doux de voir à ses pieds des capi- 
taines quitter le sabre... le sabre qui lue pour la lyre qui chante. H est 
doux à une femme de pouvoir dire aux capitaines : A fa montagne, 
courez! à fa plaine, courez! il fa mer, cornez! et rapportez-moi des dé- 
pouilles. Il est doux pour une femme d'entendre le brou des armes des ca- 
pitaines qui (courent en criant : Je vais... je vais ! et qui reviennent en 
disant : Sultane, voici les gras troupeaux des pâtres de fa plaine ; voici 
les tissus éclatants, tes riches colliers des marchands sur mer ; voici les 
sabres sanglants et les mousquets fumants des Klcplitcs de la montagne, 
car ce ne sont pas des Klephtes à troupeaux, et qui fuient en abandon- 
nant leurs dépouilles ; mais des klephtes à sabres et à mousquets qui ne 
donneut leurs armes qu’en mourant... » Inutiles hommages! Khamco, 
l'heureuse, l'orgueilleuse mère, répondait à ces capitaines : « Il est plus 
doux encore pour moi de garder tout mon cœur, toute mon âme pour 
mon fils. Vos voix sont belles cl guerrières, mats il est plus doux pour 
moi d'écouler une voix mystérieuse, une voix grande comme te bruit 
de fa tempête... grande comme tes éclats de la foudre... grande comme 
jes mugissements de fa mer... qui, en songe ou en veille, me dit tou- 
jours : « Ton fils, AH de Tebelen, sera vizir. » El les cieux, et 1e soleil, 
et les étoiles sont à mes yeux comme le corps de cette grande voix ; 
car le ciel dans scs nuages, le soleil dans ses rayons, les étoiles dans 

(1) Le démon. 

2) Chant* funèbre* destiné* 1 monter U fie de ceux 'qui ne sont plui. 

3) Celte Cible de* oiseaux parlants se trouve très-fréquemment dans lu cbanU 
populaire* de U Grèce moderne. Exempta* : 

a Du haut de* montagnes à triple cime un étiervicr a parié, etc. » { CKatt#>n 
nupliait, F*cmfl ) 

« Un petit oùeau cal «orli du milieu de Valu» ; nuit et jour il va, nuit et jour . 
U dit : Mon Dieu, où trouverai-je les klephtes de Gcorgo-Thomos. » ( li., Chmti j 
fopulairu ét la Grief maderixê, t. H, p. 355 et SK , Fauuh..} 

I*) La mort. — Supaxlilion grecque ' 


leur scintillement, écrivaient encore ce que disait fa voix : « Ton fils. 
Ali de Tebelen, sera vizir. » 

— Sa mort approclie, elle délire, dit Ali avec accablement, en voyant 
une sueur froide ruisseler sur le front de sa mère. — Ma mère ! écou- 
lez- nous... rcconnaissez-nous l s’écria Kainilza en étreignant Khamco 
entre scs bras avec désespoir; mais ccllc-ci, l'œil brillant, toujours en 
proie au paroxysme de fa fièvre, et usant les restes de sa vie dans ce 
terrible accès, continua sans paraître s'apercevoir de fa présence de 
scs enfants : 

— Et un jour, tous les capitaines des arma tôles de la Toscaria sont 
venus... sont venus dire â Khamco, lorsqu’elle vivait encore, b |iâle 
veuve de Vely-Bey : « Tu es vaillante, tu méprises notre amour, mais 
tu n'es pas à on autre amour... Comme fa neige -des Haltac-Mouts est 
glacée pour tous, ton cœur est glacé pour nous : aussi, fille de Konilza, 
nous voulons être les défenseurs de toi et du bel Ali, ton fils, et de fa 
belle Kaïnilta, ta tille. » Alors te cœur de Kbamco a bondi d'orgueil; 
alors elle a remercié le» capitaines, et elle leur a dit en prenant scs ar- 
mes : « Marchons ! car le bey de kardiki, ses Lapés et bcs Klephtes ont 
hier pillé noire phares et massacre ses habitants ! » 

-- Ma mère.:, ma mère ! s’écria le vizir avec terreur, en voyant que 
l’égarement de 1a raison de Kbamco 1a ramenait â ce terrible épisode 
dont le souvenir devait fa jeter dans une mortelle foreur. Mais elle con- 
tinua d une voix saccadée, en accompagnant son récit de gestes brus- 
ques et convulsif» : 

— Oh ! ce fat une belle nuit... une belle nuit sombre, que fa nuit qui 
suivit fa défaite des Kardikiotes ! Tout le jour durant, on avait combattu, 
et le soir encore combattu... khamco la guerrière et son fils te lion- 
ceau étaient fatigués du massacre... tes Kardîkioies avaient fui, tous fui. 
Les capitaines et leurs armaiotes voulurent se reposer dans un défilé... 
dans un noir défilé, les soldats avalent étendu sur les rochers nus leur 
képé... et ils s’y étaient endormis... Khamco avait bien froid pour se» 
enfants; elle avait aussi froid qu elle a froid maintenant dans la tombe. 
Pauvres enfants, que la nuit glaçait, eux tout le jour brûlés par la cha- 
leur ardente du soleil et du combat!... II. faisait donc bien noir... On 
n’entendait pas de bruit, aucun bruit... que lèvent qui se plaignait dans 
les rameaux des cytises. Khamco, assise au creux d’un rocher, prit 
dans ses bras, d’un côté sa fille, de l’autre son fils, et les pressa bien 
fort contre sa poitrine ; elle baisait leurs cheveux, comme si ses haisers 
eussent pu leur tenir chaud... et puis elle le» enveloppait de» pans 
de son képé, et elle les réchauffait encore de son haleine. Mais, malgré 
cette victoire sur le» Kanl&iotes, elle était malheureuse comme une 
mère dont tes enfants ont froid. Enfin... ils s'étaient, eux aussi, endor- 
mis; fa mère voulait le» veiller, mais 1a fatigue fa surprit, l indolente! 
l’infâme! 1a maudite!... La fatigue la surprit, et elle ferma les yeux... 
Tout â coup elle se réveilla et vit scs deux eufants prisonniers... Elle 
voulut se jeter sur eux... mais elle ne s’était pas aperçue qu'elle aussi 
était prisonnière! Les lâches Kardïkiolcs, qui d'abord avaient fui... oh ! 
qui avaient tous fai... après s’être caché dans 1e défilé, et quand ils 
avaient vu les braves armatoles endormis... ils s’en étaient approchés 
eu rampant comme des jakals, et avaient tué beaucoup d'armaloles pon- 
dant leur sommeil, et pris les autres par traîtrise, comme ils prirent 
Khamco et ses deux enfants... Alors! alors!... s’écria la mère du vizir 
avec un calme effrayant cl d’une voix lugubre, mais de plus en plus 
faible et voilée, pendant qu’Ali et sa sœur, agenouillés, les mains join- 
tes, suivaient avec terreur tes signes de mort qui se manifestaient déjà 
sur son visage. — Alors, continua Khamco, la mère et fa fille, 1a Jeune 
vierge de Tebelen... et fa veuve de Vely-Bey, l’orgueilleuse femme qui 
ne croyait pas l'amour des hommes digne d'elle... la fille du bey de 
Konilza, à qui fa grande voix inconnue avait dit qoe son fils Ali serait 
vizir... la femme qui pouvait lire encore ces mots dans les astre». .. cette 
femme fut, elle et sa fille, enchaînées dans une salle de fa maison du bey 
de Kardiki. Celte maison resta ouverte à tous, à tous... Klephtes, Radjas 
et Lapés... et chaque jour, Klephtes, Radias ou Lapé» venaient outra- 
ger... déshoxomx... celle veuve et sa fille encore enfant... Sa fille!!... 

Et puis la veuve, sa fille et son fils, chassés de Kardiki comme de vils 
bohémiens, revinrent à Tebelen... 

A cet affreux souvenir, par un suprême instinct de pudeur et de boule, 
te visage livide et décomposé de Khamco se colora un instant d'une im- 
perceptible rougeur. Puis, s'affaissant de plus eu plus, elle conlîuua de 
parler d’une voix mourante et entrecoupée. 

— Oh ! fa pauvre mère ! la pauvre mère ! ... qui saura jamais sa honte 
et sa torture... et sa rage, elle jusqu'alors si fière... et d’elle et de sa 
fille, parce quelles étaient la mère et la sœur d’Ali?... Oh ! comme cha- 
que jour, chaque heure, die a dévoré sa haine et maudit sa fureur irn- ‘ 
puissante... que le sang des Radjas qu'dle sacrifiait à fa grande voix ne 
pouvait étdndre... Et alors il a neigé sur les cheveux de Khamco, et 
elle a senti son cœur se glacer peu à peu... et puis die a voulu revoir 
scs enfants, et puis elle est morte... Elle est mortel et maintenant que 
Khamco est morte... qui la vengera des Kardikiotes?... es sm toi, moi» 
ras... Ali bb Ttmts!... s’écria Khamco d’une voix éclatante, en re- 
venant à die et en se dressant de toute sa hauteur par un dernier ef- 
fort convulsif, comme si cette lueur de force et de raison loi fût reve- 
nue après ce long égarement pour exprimer encore one fois les deux 
sentiments qui avaient toujours dominé sa vie : l'amour maternel cl 1a 
vengeance!:! 
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Kl clic retomba morte sur le divan, . . » » . • 

— Ma mère? dirent spontanément Ali et kainii/u, avec un acçenl 
«ni impoMible de rendre, nia mere l voue serez vengée! Il 


CHAPITRE IX. 


La vengeance. 


L’ mince lfti‘2 comiiKuv.iit. tfepuis vingt-quatre ans Khamco était 
morte ; et pourtant Kaidiki, et *es mosquées de marbre, et ses brillants 
minaret*, cl scs «vmport* de granit, ci scs tout* à meurtrières l iaient 
encore debout. Soixante-douze beys, grands vassaux de l'empire otto- 
man, y tenaient garnison, et le neveu du sultan, son neveu favori, les 
commandait. 

Depui* vingt-quatre ans, Khamco était morte; tuais depuis vingt-qua- 
tre uns chaque jour Ali de Tehcleu avait fait uu pas vers kardiki. Igno- 
rant le danger qui 1<* menaçait, du haut de leur citadelle, les KariKLiotcs 
avaieul vu chaque jour la d> imination du vizir s'étendre, s'avancer, et 
ccriMT k-ur territoire, comme la mer, nui groode et qui monte, enserre 
peu à peu de sa ceinture prrlide le roclicr qu’elle envahit. 

Mais pouiquol si tardive l'heure de b vengeance/ Parce que Kardiki I 
était Li capitale du paclialik du neveu bvori du sultan ; parce que le 
jour où Ali de Tebeleu aurait o>é attaquer cette place le divan eût ré- 
solu la perle du satrape; parce que s'emparer de Kardiki, seul refuge, 
derafer siège du pouvoir impérial eu Epire, eu Epire où le vixir de îa- 
uiua régnait déjà presque eu roi, c'était pour Ali se déclarer indépen- 
dant et en rébellion ouverte contre son maître ; c était enfin se faire 
mettre au hau de l'empire comme grand vassal révolté. 

Aussi, afin d'cnvelopjw sûrement Kaidiki, Ali de Tebelen sut pen- 
dant vingt-quatre ans dbsimuler ses projets. Toute sa politique tendit à 
isoler peu à peu ce (unh.ilik de ses auneves, et à le cerner par l'acqui- 
sition ou rciivnln^M'incnl progressif îles districts environnants, aiiu de 
se rendre cnmidéleinfiit tuaitre de sa proie. Mais, en s’emparant ainsi 
de tous les beyliks de l'Epire, eu forçant leurs pachas de veuirâ sa cour 
souveraine de Janiua et a se reconnaître scs feudalaires, jamais la sou- ! 
mission du satrape envers le sultan n'avait semblé plus profonde, jamais I 
les impôt* qu'il |>erccvai[ pour la Porte n'avaient clé plus scrupuleuse- 
ment envoyés au divan. Frappé des ressource* pécuniaires qu'il lirait 
de l'Epire depuis que la maiu tout -puissante d' Alt s'élail appesantie sur 
Cette contrée, presque indifférent aux usurpations successives du parha, 
le sultan s'élail contenté de taire occuper par son neveu le point mili- 
taire du Kardiki. ne penchant pas le but des inauœuvrcs d Ali de Tebe- 
leu, ne prévoyant pas qu’un jour, lorsque le vizir, levant enfin le mas- 
que, attaquerait celte place, il deviendrait impossible à b Porte de b 
sauver ou de b secourir. Eu cfTet, en tsj*2, époque à laquelle se rat- 
tache ce récit, toute communication entre Constautiuoplè et Kardiki 
était devenue impOssiliIe. Ali de Tebdcu se trouvait alors maître absolu 
des Alb.mii s, di s défilés, des frontières ; maître, absolu d'uue armée de 
quinze mille hommes, maître absolu d'un revenu annuel de douze mil- 
lions, qui lui (icniictlaH de tenir une cour souveraine. Le momeul de b 
vengeance jurée à Khamco mourante était donc vcuu pour Ali. 

Alors âge de suhanic-drux ans, fl résidait à Janiua. Invisible au fond 
de son sérail, fl donna l'ordre et le plan de umipague, et au mois de 
février de b même année (mois anniversaire de b mort de Khamco) ses 
generaux durent marcher sur Kardiki cl Argyro-Caslroo, cette dernière 
ville étant pour ainsi dire la clef de b première. Marcher sur Kardiki 1 
le seule ville impériale des Albauiesl U ville occupée par soixante- 
douze beys grands vassaux de la eomonue ! Kardiki ré»ideuce du ueveu 
du sultan ! c était un bien grand crime sans doute ; mais le vizir avait 
parlé, il voulait enfin venger, peut-être au péril de sa vie, l’outrage bit 
au\ siens, il avait parlé, et on avait obéi. Servies par leur position pres- 
que inaccessible, ces deux places se défendirent intrépidement ; mais le 
neveu du sultau fut tué, et leur capitulation fut forcée. Pourtant les 
Kaidikiolcs ne se rendirent que lorsque leur position fut covupL tentent 
désespérée, lorsque b soif et la famine commencèrent à décimer les ha- 
bitants. Ces extrémités ne s’étaient pas bit attendre; car le» fonlat- 
niers et les sapeurs de l'armée d'Ali curcut bientôt détruit les aqueducs 
qui conduisaient l’eau nécessaire à ces villes bâties sur 1a cime des ro- 
chers, et un étroit blocus empêcha les provisions d'arriver. Néanmoins 
les Kardikiolcs ne prévirent pas tout d abord le sort qui les attendait ; 
lie regardant l'agression d'Ali que comme une conséquence de se» autres 
envahissements iis pensèrent que le but du vizir était de compléter sa 
souveraineté par cette dernière usurpation b ailleur,, c< Minueut eus- 
seiil-fls songé à l'oiilrage f.iil à sa mitre et à sa sœur un demi-siècle 
avant ers événement»? La presque totalité de b génération existante 
n'éuil-elle pas étrangère à ce forfait? Ce qui contribuait à rassurer en- 
core celte population t.ur les suites de celle conquête du paclu d'E- 
gypte, c’est que, lors de la reddition de b v Mie. le, foiHetuots d Ail 
avaient d .nue les ordres les plus sévères pour que les pcrsouues et les 
propriétés fussent sa ufMileu-cinenl respectées. Le traite suivant bit foi 
de ces dUposiliou* pacifiques : 


« Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de b première tribu des 
Guegue», et soixante-douze beys, chef des pim illustres phares des Ski* 
pelan, tous mahométaus et grands vassaux de b couronne, se rendront 
librement à Jauina, où ib seront traités et reçus avec les honneur» dus 
à leur rang. — Ils y jouiront de leurs biens, et leurs familles seront 
respectée». — Tou» les habitants de Kardiki seront, sans exception, 
considères comme les plus fidèles amis d'Ali, pacha de Janioa, qui 
prendra la ville sous sa protection spéciale. Personne ne aéra recher- 
ché ni molesté pour bit» antérieur» à l’occupa lion... (1). » 

Mc part et d autre ce traité fut solennellement juré sur le Coran, et 
les troupes d'Ali occupèrent tous les quartiers de la ville. 

Pourtant, é|M)uvautés de ces mesutes, dont la uiatiMiétude apparente 
contrastait si étrangement avec b férocité habituelle d’Ali de Tebelen, 
Mébémct-Bcy Goka et sa femme aimèrent mieux se donner la mort que 
de se lier à la parole d’Ali et de se rendre à Janioa. Plus confiants, lu» 
autre» beys partirent sous bonne ekcorle pour b résidence du vizir. 
Leur route fut une fête perpétudUc ; dans chaque ville, d'apres le» or- 
dre* d AU, M» étaient reçus au ton des instruments de musique et par 
les cris joyeux des populations, bu arrivant à Janiua, le» trompette» ci 
le» timbales résonnèrent. Portant des corbeilles de fleurs, premier* dn 
printemps, accompagnés de joueur» de lyre, des chœurs de jeune» Mies 
rappelant le» théories antiques vinreut à b rencontre des prisonniers eu 
chantant la naive chanson de» Hirondelle i. 

Ali, splendidement vêtu, souriant, l’œil serein, s'avança trois pas à b 
rencontre des beys, embrassa teudreinent k* plus qualiiié», en leur di- 
sant qu'il les regarderait désormais comme étant de sa propre famille ; 
qu'il avait été jaloux, mais lendremeui jaloux de voir Kardiki »i long- 
temps en dehors de son gouvernement, celte ville ayant, comme les 
autre- possessions du sultan, droit à b protection, à l'amitié du vizir. 
— Mau, puisque U* bonheur de celte ville a voulu qu elle vienne se ran- 
ger sous ma loi. ajouta le satrape avec le plus séduisant sourire, je veux 
la traiter désormais en eulant ingrat, mais chéri, qu'on aime, qu'on 
adore d autant plus qu’on s'en est trouvé plus longtemps sépare. 

Complètement rassurés par ces semblants perfide», les beys n'hésiie- 
reul plus à se rendre dans le château du Lac où leur étaient préparé» 
de splendide* logements. Mais, une fois entré» dam ce sombre sqjnur, 
ils y forent massacrés, et leurs corps donnés en pâture aux poisson». 

Quoique cette épouvautahle exécution dût déjà faire mettre AH «i 
ban de l’empire, fl n'en press;» pas moins son départ pour Kardiki. ion- 
jours occupe par scs troupes. La veille de ce voyage, il reçut une lettre 
de sa sœur kainitza, reli ée à Liboovo, où elle avait appris b prise de 
la ville. Nous l'avons dit, nue sauvante fatalité scmbbil s'appesantir 
sur cette famille, digne par ses forfaits d'égaler celle des A triées 
Khamco morte, Kainitza, pour obéir à son frere et servir sa politique, 
qui tendait Uqjours à se rapprocher de Kardiki par ses envahissement» 
et scs violence», Kaïniln avait épousé sans amour, et seulement pour 
servir les vite» sanobutes et vengeresses de son frère, Soliman, bey de 
Ber, il, voisin et allie des Kardikiotes, contre lequel Ali nourrissait depuis 
longtemps une haine profonde et cacliéc. Aiu-i agissait toujours Ah. Il 
commençait par s'attacher d abord étroitement se» victimes par les 
liens de l'affection on du sang, afin de pouvoir le» frapper plo-> sère- 
menl. Après deux an» de mariage, Soliman, époux de Kainitza, fut poi- 
guardé p.ir sou frère à lui, l&tuaéî, et par ordre d'Ali; Kaimlxa épousa 
le fratricide, qui devait à son tour périr sous les coup» du satrapie. Ce 
fut ainsi qu'Ali devint maître des possessions des deux frères; héritage 
que lui abandonna sa sœur, qui parfiriptil ou du looius se prêtait à 
tant de crimes avec une féroce iuvoociance, ne voyant dans ces exé- 
crables meurtres que le moyen d assurer b vengeance jurée sur b 
tombe de Khamco. 

Mai» Kainitza, aussi impitoyable envers ses époux que Khamco l’a- 
vait été pour Vcly-Bry, comme sa mère, ressentait pour ses enbuts une 
sorte d’amour sauvage et frénétique, une sorte de tendresse de hou ne 
qui s'exaspérait chez elle en une manie furieuse. Aussi, qu'on juge de 
sa rage lorsqu'elle vit périr à la fleur de leur âge le» trois enfants 
qu’elle avait eus île ses deux mariages ! Le dernier de scs lils, Adon- 
né V était mort euviion deux mois a vaut b prise de kardiki. 

La douleur de Katoiiza n'eol (dus de bornes, et se révéla par des 
marque» d’une folie sauvage. Les médecins qui n avaient pu soustraire 
son (ils à b mort lurent empalés. Par deux fois elle se précipita dans ua 
bc, mais elle en fut retirée à temps.. Par deux fois elle voulut meure le 
feu à son palai pour s'ensevelir, elle et se» femmes, s «us ses décom- 
bres; mais, renonçant à se» projets de suicide et d incendie, eUc ht 
mettre eo pièces les glaces « les ornement» de son sérail, fil peindre 
en noir les vitre* do» fenêtres, brisa à coup* de marteau tous se» dia- 
mants, toutes ses pierreries, ainsi qui* celles qui avaient appartenu à 
I Min fil»; fil tuer tou» le* chevaux, égorger tous les esclaves d Aden-Bcy. 

| Puis, vêtue d'un sac, elle ne vuulul plus désormais se coucher que sur 
I de la rendre, au milieu de sou sérail dévasté. 

Ce f nt au milieu de ce paroxysme d ’eilroyable douleur qu’elle apprit 
la prise* de Kardiki. Elle écrivit aussitôt à Ali : 

« Je ne te donnerai plu» le litre de vferir, ni le nom de frère, si tn fie 
gardes pas la foi jurée à noir-- mère sur scs reste* inanimés. Tu dois, 
si tu es le lils de Khamco, to dois détruire Kardiki, exterminer scs ba- 

• il) Pouqucrill* 
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bitanls, et remettre ses femmes et ses filles en mon pouvoir, afin d'en dis- 
poser à ma fantaisie. Qu elles périssent toutes, le ne veux plus coucher 
que sur des matelas remplis de leurs cheveux. Maître absolu des Kardi- 
kiotes, n’oublie pas les outrages que nous avons reçus d’eux aux jours 
do notre humiliante captivité(t). » 

Le lendemain du jour où U reçut cette lettre, le 49 février 181*2. Ali 
se mil en route. Il devait, en allant à kardiki, s’arrêtera Liboovo pour 
y voir Kaïnitza. M. Pouqtievülc, consul de France* Jauina, avant à par- 
ler à Ali, se rendit au palais. Depuis le matin les troupes défilaient, les 
bagages sortaient du sérail, et les pages, armés de toutes pièces, n’al- 
tendaient plus que l’ordre de monter & cheval. 

Arrivant aux appartements intérieurs du pabfe, le consul de France 
se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la porte se leva : il en- 
tra, et vil Ali-Pacha dans ime attitude pensive. Ses traits étaient tou- 
jours d une grande majesté, Sa barbé Manche lomhait à (lots sur sa 
large poitrine: coiffé d’un bonuci de velours violet, brodé d’or, lu vizir 
portait un manteau écarlate et était chaussé de bottes de velours cra- 
moisi. Appuyé sur sa bâche d’amies, assis les jamb'» pendantes au bord 
de son sofa, il fil signe au consul de s'approcher, et à son divan alors 
assemblé de, s’éloigner. Suivant l'étiquette, le consul se plaça à sa 
droite ; alors Ali, semblant sortir d'un songe, attacha longtemps ses re- 
gards sur ceux de l’envoyé français, prit affectueusement une de scs 
mains dans les siennes, et lui dit d'une voix empreinte d'une profonde 
tristesse en levant au ciel ses yeux humides de larmes!*) : — Crois-moi. 
mon fils, oublie les préventions contre moi : je ne te dirai plus de m'ai- 
mer, je veux t'y forcer en suivant un système opposé à celui que j'ai mis 
jusqu ici en pratique. Ma carrière est" remplie, et je vais terminer mes 
travaux en monlruul que, si j'ai été terrible et sévere, je sais aussi res- 
pecter l'infortune et l'humanité. » 

Stupéfait de ce langage si nouveau dans la bouche d’Ali, le consul hé- 
sitait à le croire, et sa physionomie trahissait ce doute, lorsque le sa- 
trape continua avec un accablement douloureux, et comme s'il eût été 
brisé par un remords profond : — Héla» ! mon fils, le passé n’e>t plus 
eu mon pouvoir, j'ai versé tint de sang que son flot me suit, et je n ose 
regarder derrière moi. 

A cet aveu, qui viut lui rappeler tous les forfaits d'Ali, le consul, par 
un mouvement d’horreur involontaire, voulut retirer sa main des mains 
d'Ali , mais celui-ci le regarda avec une expression si douloureusement 
désespérée que le Français oc repoussa pas le vizir. — Oli ! crois-moi, 
mon fils, reprit Ali d’une voix vibrante d émotion, j’ai désiré la fortune, 
et je suis comblé de ses dons; j’ai souhaité des sérails, une cour, le 
faste, la puissance, et j’ai tout obtenu; si je compare la maison de mon 
père à ce palais brillant d'or, d'armes, do tapis précieux, je devrais être 
au comble du bonlieur, ma grandeur éblouit le vulgaire tous ces Alba- 
nais prosternés à nies pieds envient l'heureux Ali de Tebelen; mais, si 
on savait ce que coûtent ces pompes, je ferais pitié !...' J'ai tout sacri- 
fié à mon ambition ; je ne sut* entouré que de ceux dont j’ai égorgé 11» 
familles... Mais éloignons Ces tristes souvenirs ; mes ennemis sont CH 
mon pouvoir ; je prétend* les asservir par mes bienfaits. Je veux <f*ê 
Kardiki devienne la fleur de l’Albanie, cl je me propose d'y passer 
mes vieux jours. Voilà les derniers projets que je forme... Je ue te pro- 
pose pas, mon cher fils, d'être du voyage que j entreprends: et, comme 
je serai bientôt de retour, nous descendrons à l'révésa pour y passer les 
premiers beaux jours du nriutemp*. Ecris, je l’en prie, ce que je v iens 
de te dire à ton ambassadeur, car mes ennemis uc manqueraient pas de 
me calomnier à Constantinople, et il est bon que la vérité devance leurs 
dénonciations (5). 

Celte conversation terminée, le vizir se sépara du consul et monta en 
voiture. D nx jours après son départ de Janine, Ali arriva sur le terri- 
toire de Liboovo, lieu de résidence de Kaïnitza. Le vizir trouva sa saw 
dans le découragement lo plus sombre cl le plus farouche. Il resta long- 
temps enfermé avec elle. Ou ne sut rien de leur mystérieux entretien , 
mais 1a douleur presque furieuse de kamilz.t parut beaucoup adoucie. 
Los ornements du sérail furent replacés ou reconstruits à la bâte, et elle 
donna une fêle splendide à son front, qui le lendemain comWma sa 
route vers Kardki, escorté de ses palikares et de Michaël, qui, arrac hé 
par Ali au sort affreux que lui réservait le JLktadji, était .b venu, sous 
le nom d'Aua stase Vaia, un des séides les ptns férx*vs du vizir. 

Jamais Ali n'avait été plus riant et plus gai. U route de Liboovo à I 
Kardiki était charmante; on entrait dans le printemps d'Lpire ; les pré» 
se couvraient d’un trelle tendre et vert, des bancs d'anémones, tle ja- , 
ciuthes et de narcisses embaumaient l'air: les amandiers s« couvraient 
de leur neige odorante, la feuille tardive des grenadier* commençai à i 
poindre, l arbre de Judée se couronnait de pourpre. Les Manches cigo- j 
gués arrivaient c mpmséc i, car mars était venu, mais uon les blron- i 
délies, mais non les huppes, mai* non les cailles frileuses nui, sou* le 
soleil ardent du tropique, attendaient avril, f'onrtaut, quelque* rot*i- j 
g nul* impatient*, abrités sous des touffes de myrtes et de kirti&qw-, 
devançaient ce doux mois, et leur voix pure et solitaire soupirant déjà 
semblait défier les chanteurs ambulants qui, sur la lyre d'Albanie, vont 
dire de village en village la chanson des violettes et la cltanson des 

11) lettre textuellement citée dan* Poouucvilta. 

(2j Cette MAVÇrtntion est autn textuellement rapportée par M. Pouquoville. 

Q3j l'ooque ville, Mjtntralûm d« h Crier, t, j, ji. 4ü7. 


hirondelles. Le surlendemain Ail arriva enfin à Chendrya, château fort 
hàti an fade d'un rucher et ncu éloigné de la rive orientale dn Olyd- 
nuv, d'où l'on domine ou loin, se déraillant en immense panorama, la 
vallée de Drynopolis, h ville de Kardiki, la sauvage entrée des noirs 
défilés Antigonirn*, les échelle* gigantesques de Mous suna et les plaines 
fertiles de I Argyrine. 

Dès le matin*, le* hérauts d'armes d'Ali, vêtus de pourpre, portant 
de» clairons à banderole* de soie, étaient montés à Kardiki pour y por- 
ter de sa part 1a promesse d’un pardon et d’une amnistie générale. En 
conséquence, le vizir mandait à tous les Kardikiotes, hommes et en- 
fants, depuis l’àge de dix au» jusqu’à l'extrême vieillesse, de sc rendre 
devant le château de Chendrya, afin d’y entendre de la bouche du vizir 
l'acte qui les rendait au bonheur. 

Quoique le sort des beys fût encore ignoré, b férocité d’Ali et ses 
formes doucereuses étaient si universellement redoutées, que cette po- 
pulation, sans prévoir le sort qui l'attendait, reçut cet ordre avec tous 
les signes de la plus grande terreur. Les femmes, qui, par l'ordre du 
vizir, re*laieut à Kardiki, éclataient en sanglots, les hommes en impré- 
cations. Plusieurs hommes prirent leur* enfant* dans leurs bras cl se 
précipitèrent du haut des rochers de Kardiki dans le Celyduus. Enfin il 
fallut obéir, et tous les habitants mâles de h ville se rendirent dans une 
plaine située au pied du château de Chendrya, où se trouvait le vizir 
entouré de quatre mille palikares, armatolcs et mirdites. Les principaux 
de la ville voulurent se jeter aux pieds du vizir; mais celui-ci ne leur 
en laissa pas le temps, embrassa affectueusement les plus âgé*, les ap- 
|m:Ij les bien-aimés de son coeur, ses bons pères, leur paria de lancien 
cl bon temps de l'Epire, de ces jours où lui. Ali, disputait aux plu» jeu- 
nes et aux plus agiles des pliarès, voisins de Tebelen, le prix de la 
course, de la lutte et du tir, prix une sa mère Kliamco distribuait, pla- 
cée derrière une fenêtre du sérail. Il leur parla eucore des klephtes 
renommés de ce lemps-b dont le nom portait la terreur dans la plaine ; 
mai* de sa mere, mais de sa sœnr, mais de l'outrage fait à sa famille , 
Ali ne dit pas un mol. 

Employant enfin les charmes irrésistibles de sa séduction habituelle, 
le vizir rassure ce* malheureux, les attendrit, calme leurs craintes : puis 
il les interroge avec sollicitude, s’euquicrl de leurs besoins, de ceux 
de la ville, qu'il voulait, disait il. voir « florir » plus belle qu'aucune 
ville d’Albanie. Il leur parie encore des routes qu’il voulait faire per- 
cer, tle b reconstruction des aqueducs . enfin, apres avoir complète- 
ment abusé scs victimes, il les congédie, en les pi uni d'aller l’aiteudrc 
dans un caravansérail voisin, ou if allait sc rendre, afin de. s’entendre 
avec eux pour réaliser les promesses qu’il leur a faites au sujet des ein- 
bel lis*eme ut* de Kardiki et de b réfaction des impôts. 

Ce caravansérail formait une sorte d immense cour carrée, dans la- 
quelle une seule porte donnait accès. Des murs très-épais s’élevaient en 
terrasse et l'entouraient de trois côtés. La quatrième clôture se com- 
posait du bâtiment d'habitation du caravansérail. Le soir, au coucher 
du soleil, toute b population mâle de Kardiki entra daus cet enclos. 
Aussitôt la porte fut fermée et solidement barricadée. 

Ali descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son magnifique 
palanquiu, porté par ses Vilaqucs. Arrivé au bas de b montagne, il 
monta dans sa calèche ornée de coussins de brocart d’or et de châles 
cachemire précieux. Mollement étendu dans sa voiture, couvert de pe- 
lisse*, ayant ordonné à son cocher de se rendre près du caravansérail, 
il en fit le tour, et, bien certain qu’aucun des Kurdikiotes ne pouvait 
s'échapper, il s'arrête tout à coup, sc leva, b carabine à b main, et, se 
toumaul du côté de ars Croupes il prononça le mot r ras ! ( lue ! ), en 
montrant le caravansérail du bout de ton arme. 

Mais h-s Albanais refusèrent nettement, par l’organe de leur* chefs, 
de commettre ce massacre révoltant. Ali, s’étant tourné vers fies milices 
chrrtieofcc*, essuya de leur part Je même refus. 1-c vizir, toujours im- 
passible, étoufifa îlenx xm trois bâillements convulsif», qui étaient, chez 
lui, le symptôme d’une < olère »«ss terrible que contenue... sourit... et 
donna l'ordre meurtrier à Mtehaél-An3Sla*e Vaia, qui commandait les 
tmtadaffe «ortc de milice «MHpo-.éc de* tribus les plu» féroces des 
Guègwsv Michael baiteft la tête tu signe de soumission, et à b tête des 
foctiadar* moula sur le mur, et la fu*ill >de commença. 

Le carnage doc* jusqu'au *oir. 

Le «dvd vwnebé* il ne restait plus un Kardikiote, homme, vieillard on 
enfant, Qtt que le mousquet avait épargné, la hache et le sabre l avaient 
. < Wvé. 

bw femmes et le» lun d i filles avaient été laissées à Kardiki. C'était b 
part de veftgeawce réc lamée par Kaïnitza. Apre* avoir été livrées aux 
outrage* de* nàbtt, phi* de neuf cent» d’entre clics furent conduite» à 
UbWvn La fille de Kli.unco ordonna qu'on coupât leurs chevelures, et 
elle en fit remplir un immense matelas de soie. Puis, assise sur ce tro- 
phée, elle (il venir le» vie ‘lunes devant elle. et. h-s faisant agenouiller, 
cMc prononça cet arrêt répété par les c rieur s publics : 

• Malheur à quiconque donnera asile, des vêtement» ou du pain, aux 
femme*, aux filles et aux enfants de Kardiki ; ma voix le» condamne à 
errer dans le* forêts, et ma volonté les dévoue aux bétes fauves, dont 
ils doivent être la pâture quand il» seront anéantis par b faim (I). » 


(1} Pouqucrfllc, Riji/'.ératu>H th ta Ùrlet, vol I, p. 419 
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DELEYTAR, 


Avant son départ de Kardiki. Ali avait ordonné de dépouiller les morts 
et de charger plusieurs immenses radeaux de leurs cadavres, alin que 
ces trains de huis, sortes de champs de carnage mouvants, enirainé* 

F ar le Celyduus dans le lit du Voious&a, traversassent ainsi presque toute 
Albanie, cl nue ce terrible exemple de sa vengeance glaçât d'effroi les 
peuplade* de l'Epirc depuis Tebden jusqu’à l’Adriatique. 

Voulant enfin perpétuer le souvenir de cette effroyable vengeance. 
Ali avait fait élever une table de marbre noir au milieu de la cour du 
caravansérail de Cbeodrya, marbre sur lequel l'inscription suivaute se 
lit encore de nos jours : 

DK LA PAIT DO TRÉ8-FORM1DASLB ALI-PACKS 
A SKI VOISINS. 

■01, VlUI, ALI— PACBA , 

01 AND JE MK RAPPELLE LE CRANR MASSACRE ARRIVÉ ICI , 

JR SCI# AFFLIGÉ. 

QU'UNE PAREILLE CATASTIOPHI 
NX PUIS SK JAMAIS U RENOUVELER J!1 


JK RECOMMANDE POUR CELA A MES VOISINS 
DK HR JAMAIS OFFENSE» MA FAMILLE, 

ET D'ÊTRE SOUMIS A MRS VOLONTÉS 
S’IU VEULENT TITRE HEUREUX. 

CEUX QUI OBÉIRONT 
ET Ml SERONT AFFECTIONNÉS 
PEUVENT COMPTER QC’lLS VIVRONT EN PAIX. 

CETTE EXTERMINATION DES KARDIIIOTES 
A EU LIEU EN 4812 • LE 15 MARS, 

JOUR DE VENDREDI, 

APRÈS LA TROISIÈME HEURE DU JOUR, 

U SOLEIL ÉTANT AU MOMENT DR SE COUCHER (1), 


(!) M. Pouqoerille • transcrit fidèlement cette inscription tracée sur k pierre 
originale dans Ica trois idiomes : turc, grec et tlbsnais, afin moi doute de pouvoir 
être lue par toua. 


FIS DE DELEYT ATI. 



Malheur à quiconque donnera aaile, des vêlements ou du pain, aux lenuno*, 
aux filles ci aux enfanta de Kardiki I — net 31. 


Dnpnme par II. DwJot, Mesnil {Eure), sur ira clichés des ftlklrar» 
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